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LA  MAISON  DU  CHAT-QUI-PELOTE. 


DÉDIÉ  A  MADEMOISELLE  MARIE  DE  MONTHEAU. 


Au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis,  presque  au  coin  de  la 
rue  du  Petit-Lion,  existait  naguère  une  de  ces  maisons 
précieuses  qui  donnent  aux  historiens  la  facilité  de  recons- 
truire par  analogie  l'ancien  Paris.  Les  murs  menaçans  de 
cette  bicoque  semblaient  avoir  été  bariolés  d'hiéroglyphes. 
Quel  autre  nom  le  flâneur  pouvait-il  donner  aux  X  et  aux  V 
que  traçaient  sur  la  façade  les  pièces  de  bois  transversales 
ou  diagonales  dessinées  dans  le  badigeon  par  de  petites  lé- 
zardes parallèles?  Evidemment,  au  passage  de  toutes  les 
voitures,  chacune  de  ces  solives  s'agitait  dans  sa  mortaise. 
Ce  vénérable  édifice  était  surmonté  d'un  toit  triangalaire 
dont  aucun  modèle  ne  se  verra  bicnt(jt  plus  à  Paris.  Cette 
couverture,  tordue  par  les  intempéries  du  climat  parisien, 
s'avançait  de  trois  pieds  sur  la  rue,  autant  pour  garantir 
des  eaux  pluviales  le  seuil  do  la  porte,  que  pour  abriter  le 
mur  d'un  grenier  et  sa  lucarne  sansappui.  Ce  dernier  étage 
était  construit  en  planches  clouées  l'une  sur  l'autre  comme 
des  ardoises,  afin  sans  doute  de  ue  pas  charger  cette  frôle 
maison. 

Par  une  matinée  pluvieuse,  au  mois  de  mars,  un  jeune 
homme,  soigneusement  enveloppé  dans  son  manteau,  se 
tenait  sous  l'auvent  de  la  boutique  qui  se  trouvait  en  face 
de  ce  vieux  logis,  et  paraissait  l'examiner  avec  un  enthou- 
siasme d'archéologue.  A  la  vérité,  ce  débris  de  la  bourgeoi- 
sie du  seizième  siècle  pouvait  offrir  à  l'observateur  plus 
d'un  problème  à  résoudre.  Chaque  étage  avait  sa  singularité. 
Au  premier,  quatre  fenêtres  longues,  étroites,  rapprochées 
l'une  de  l'autre,  avaient  des  carreaux  de  bois  dans  leur  par- 
tie inférieure,  afin  de  produire  ce  jour  douteux  à  la  faveur 
duquel  un  habile  marchand  prête  aux  étoiles  la  couleur  sou- 
haitée par  ses  chalands.  Le  jeune  homme  semblait  plein  de 
dédain  pour  celte  partie  essentielle  de  la  maison,  ses  yeux 
ne  s'y  étaient  pas  encore  arrêtés.  Les  fenêtres  du  second 
étage,  dont  les  jalousies  relevées  laissaient  voir,  au  travers 
de  grands  carreaux  en  verre  de  Bohême,  de  petits  rideaux 
de  mousseline  rousse,  ne  l'intéressaient  pas  davantage.  Son 
attention  se  portait  particulièrement  au  troisième,  sur 
d'humbles  croisées  dont  le  bois  travaillé  grossièrement  au- 
rait mérité  d'être  placé  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers 
pour  y  indiquer  les  premiers  efforts  de  la  menuiserie  fran- 
çaise. Ces  croisées  avaient  de  petites  vitres  d'une  couleur  si 
verte,  que,  sans  son  excellente  vue,  le  jeune  homme  n'au- 
rait pu  apercevoir  les  rideaux  de  toile  à  carreaux  bleus  qui 
radiaient  les  mystères  de  cet  appartement  aux  yeux  des 
profanes.  Parfois,  cet  observateur,  ennuyé  de  sa  contem- 


plation sans  résultat,  ou  du  silence  dans  lequel  la  maisoa 
était  ensevelie,  ainsi  que  tout  le  quartier,  abaissait  ses  re- 
gards vers  les  régions  inférieures.  Un  sourire  involontaire 
Se  dessinait  alors  sur  ses  lèvres,  quand  il  revoyait  la  bouti- 
que où  se  rencontraient  en  effet  des  choses  assez  risibles. 
Une  formidable  pièce  do  bois,  horizontalement  appuyée  sur 
quatre  piliers  qirt  paraissaient  courbés  par  le  poids  de  cette 
maison  décrépite,  a\'ait  été  rechampie  d'autant  de  couches 
de  diverses  peintures  que  la  joue  d'une  vieille  duchesse  en  a 
reçu  de  rouge.  Au  milieu  de  cette  large  poutre  mignarde- 
ment  sculptée  se  trouvait  un  antique  tableau  représentant  un 
chat  qui  pelotait.  Cette  toile  causait  la  gaîté  du  jeune  hom- 
me. Mais  il  faut  dire  que  le  plus  spirituel  des  peintres  mo- 
dernes n'inventerait  pas  de  charge  si  comique.  L'animai 
tenait  dans  une  de  ses  pattes  de  devant  une  raquette  aussi 
grande  que  lui,  et  se  dressait  sur  ses  pattes  de  derrière 
pour  mirer  une  énorme  balle  que  lui  renvoyait  un  gentil- 
homme en  habit  brodé.  Dessin,  couleurs,  accessoires,  tout 
était  traité  de  manière  à  faire  croire  que  l'artiste  avait  ^oulu 
se  moquer  du  marchand  et  des  passans.  En  altérant  cette 
peinture  naïve,  le  temps  l'avait  rendue  encore  plus  grolcs^- 
que  par  quelques  incertitudes  qui  devaient  inquiéter  do 
consciencieux  llâneurs.  Ainsi  la  queue  mouchetée  du  chat 
était  découpée  de  telle  .sorte  qu'on  pouvait  la  prendre  pour 
un  spectateur,  tant  la  queue  des  chats  de  nos  ancêtres  était 
grosse,  haute  et  fournie.  A  droite  du  tableau,  sur  un  champ 
d'azur  qui  déguisait  imparfaitement  la  pourriture  du  bois, 
les  passans  lisaient  Guillaume  ;  et  à  gauche,  successeuu 
DU  siEUU  Chevrel.  Lc  soleil  et  la  pluieavaient  rongé  la  plus 
grande  partie  de  l'or  moulu  parcimonieusement  appliqué 
sur  les  lettres  de  cette  inscription,  dans  laquelle  les  U  rempla- 
çaient les  V,  et  réciproquement,  selon  les  lois  de  notre  an- 
cienne orthographe.  Alin  de  rabattre  l'orgueil  de  ceux  qui 
croient  que  le  monde  devient  de  jour  en  jour  plus  spirituel, 
et  que  le  moderne  charlatanisme  surpasse  tout,  il  convient 
de  faire  observer  ici  que  ces  enseignes,  dont  l'élymologie 
semble  bizarre  à  plus  d'un  négociant  parisien,  sont  les  ta- 
bleaux morts  de  vivans  tableaux  à  l'aide  desquels  nos  es- 
piègles ancêtres  avaient  réussi  à  amener  les  chalands  dans 
leurs  maisons.  Ainsi  la  Truie-qui-file,  le  Singe-vert,  etc., 
furent  des  animaux  en  cage  dont  l'adresse  émerveillait  les 
passans,  et  dont  l'éducation  prouvait  la  patience  de  l'in- 
dustriel au  quinzième  siècle.  De  semblables  curiosités  enri- 
chissaient plus  vite  leurs  heureux  possesseurs  que  les  Pro- 
vidence, lesBonnc-fgi,  les  Gràcc-de-Dieu  et  les  Décollation 


DE  IIALZAC,  —  I. 


Extiait  de  la  Comédie  humaine. 


h-i 


DE  BAIZAC. 


de  saint  Jean-Tlaptiste,  qui  se  voient  encore  rue  Saint-Denis. 
Cependant  l'inconnu  ne  restait  certes  pas  là  pour  admirer 
ce  chat,  qu'un  moment  d'attention  suffisait  à  graver  dans 
la  mémoire.  Ce  jeune  homme  avait  aussi  ses  singularités. 
Son  manteau,  plissé  dans  le  goût  des  draperies  antiques, 
laissait  voir  une  élégante  chaussure,  d'autant  plus  remar- 
quable au  milieu  de  la  boue  parisienne,  qu'il  portait  des 
bas  de  soie  blancs  dont  les  mouchetures  attestaient  son  im- 
patience. Il  sortait  sans  doute  d'une  noce  ou  d'un  bal  ;  car 
à  cette  heure  matinale  il  tenait  à  la  main  des  gants  blancs  ; 
et  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  défrisés  éparpillés  sur 
ses  épaules  indiquaient  une  coiffure  à  la  Caracalla,  mise  à 
la  mode  autant  par  l'École  de  David  que  par-  cet  engoue- 
ment pour  les  formes  grecques  et  romaines  qui  marqua  les 
premières  années  de  ce  siècle.  Malgré  le  bruit  que  faisaient 
quelques  maraîchers  attardés  passant  au  galop  pour  se  ren- 
dre à  la  grande  halle,  cette  rue  si  agitée  avait  alors  un  cal- 
me dont  la  magie  n'est  connue  que  de  ceux  qui  ont  erré 
dans  Paris  désert,  à  ces  heures  où  son  tapage,  un  moment 
apaisé,  renaît  et  s'entend  dans  le  lointain  comme  la  grande 
voix  de  la  mer.  Cet  étrange  jeune  homme  devait  être  aussi 
curieux  pour  les  commerrans  du  Chat-qui-pelotc,  que  le 
Chat-qui-pelote  l'était  pour  lui.  Une  cravate  éblouissante 
do  blancheur  rendait  sa  figure  tourmentée  encore  plus  pâle 
qu'elle  ne  l'était  réellement.  Le  feu  tour  à  tour  sombre  et 
pétillant  que  jetaient  ses  yeux  noirs  s'harmoniait  avec  les 
contours  bizarres  de  son  visage,  avec  sa  bouche  large  et 
sinueuse  qui  se  contractait  en  souriant.  Son  front,  ridé  par 
une  contrariété  violente,  avait  quelque  chose  de  fatal.  Le 
front  n'est-il  pas  ce  qui  se  trouve  de  plus  prophétique  en 
l'homme?  Quand  celui  de  l'inconnu  exprimait  la  passion, 
les  plis  qui  s'y  formaient  causaient  une  sorte  d'eflroi  par  la 
vigueur  avec  laquelle  ils  se  prononçaient  ;  mais  lorsqu'il 
reprenait  son  calme,  si  facile  à  troubler,  il  y  respirait  une 
gr.'ce  lumineuse  qui  rendait  attrayante  cette  physionomie 
où  la  joie,  la  douleur,  l'amour,  la  col&re,  le  dédain,  écla- 
taient d'une  manière  si  communicafivo  que  l'homme  le 
plus  froid  en  devait  être  impressionné.  Cet  inconnu  se  dé- 
pitait si  bien  au  moment  où  l'on  ouvrit  précipitamment  la 
lucarne  du  grenier,  qu'il  n'y  vit  pas  apparaître  trois  joyeu- 
ses ligures  rondelettes,  blanches,  roses,  mais  aussi  commu- 
nes que  le  sont  les  figures  du  Commerce  sculptées  sur  cer- 
tains monumens.  Ces  trois  faces,  encadrées  par  la  lucarne, 
rappelaient  les  têtes  d'anges  boul'lis  semés  dans  les  nuages 
qui  accompagnent  le  Père  étorne'.  Les  apprentis  respirèrent 
les  émanations  de  la  rue  avec  une  avidité  qui  démontrait 
combien  l'atmosphère  do  leur  grenier  était  chaude  et  mé- 
phitique. Après  avoir  indiqué  ce  singulier  factionnaire,  le 
fxmimis  qui  paraissait  être  le  plus  jovial  disparut  et  revint 
en  tenant  à  la  main  un  instrument  dont  le  métal  inflexible 
a  été  récemment  remplacé  par  un  cuir  souple  ;  puis  tous 
prirent  une  expression  malicieuse  en  regardant  le  badaud 
qu'ils  aspergèrent  d'une  pluie  fine  et  blanchâtre  dont  le 
parfum  prouvait  que  les  trois  mentons  venaient  d'être  ra- 
sés. Élevés  sur  la  pointe  de  leurs  pieds,  et  réiugiés  au  fond 
de  leur  grenier  pour  jouir  de  la  colère  de  leur  victime,  les 
commis  cessèrent  de  rire  en  voyant  l'insouciant  dédain  avec 
lequel  le  jeune  homme  secoua  son  manteau,  et  le  profond 
mépris  que  peignit  sa  figure  quand  il  leva  les  yeux  sur  la 
lucarne  vide.  En  ce  moment,  une  main  blanche  et  délicate 
fit  remonter  vers  l'imposte  la  partie  inférieure  d'une  des 
grossières  croisées  du  troisième  étage,  au  moyen  de  ces 
coulisses  dont  le  tourniquet  laisse  souvent  tomber  à  l'impro- 
viste  le  lourd  vitrage  qu'il  doit  retenir.  Le  passant  fut  alors 
récompensé  de  sa  longue  attente.  La  figure  d'une  jeune  fille, 
fraîche  comme  un  de  ces  blancs  calices  qui  fleurissent  au 
sein  des  eaux,  se  montra,  couronnée  d'une  ruche  en  mous- 
seline froissée  qui  donnait  à  sa  tête  un  air  d'innocence  ad- 
mirable. Quoique  couverts  d'une  étoffe  brune,  son  cou,  ses 
épaules  s'apercevaient,  grâce  à  de  légers  intersHccs  ména- 
gés par  les  mouvemensdu  sommeil.  Aucune  expression  de 
contrainte  n'altérait  ni  Tingénuifé  de  ce  visage,  ni  le  calme 
de  ces  yeux  immortalisés  par  avance  dans  les  sublimes  com- 
positions de  Raphaël  :  c'était  la  même  grâce,  la  même  ti-an- 


quillité  de  ces  vierges  devenues  proverbiales.  Il  existait  un 
charmant  contraste  produit  par  la  jeunesse  des  joues  de 
cette  figure,  sur  laquelle  le  sommeil  avait  comme  mis  en 
relief  une  surabondance  de  vie,  et  par  la  vieillesse  de  cette 
fenêtre  massive  aux  contours  grossiers,  dont  l'appui  était 
noir.  Semblable  à  ces  fleurs  de  jour  qui  n'ont  pas  encore 
au  matin  déplié  leur  tunique  roulée  par  le  froid  des  nuits, 
la  jeune  fille,  à  peine  éveillée,  laissa  errer  ses  yeux  bleus 
sur  les  toits  voisins  et  regarda  le  ciel  ;  puis,  par  une  sorte 
d'habitude,  elle  les  baissa  sur  les  sombres  régions  de  la  rue, 
où  ils  rencontrèrent  aussitôt  ceux  de  son  adorateur.  La  co- 
quetterie la  fit  sans  doute  souffrir  d'être  vue  en  déshabillé, 
elle  se  retira  vivement  en  arrière,  le  tourniquet  tout  usé 
tourna,  la  croisée  redescendit  avec  cette  rapidité  qui,  de  nos 
jours,  a  valu  un  nom  odieux  à  cette  na'ive  invention  de  nos 
ancêtres,  et  la  vision  disparut.  Il  semblait  à  ce  jeune  homme 
que  la  plus  brillante  des  étoiles  du  matin  avait  été  soudain 
cachée  par  un  nuage. 

Pendant  ces  petits  événemens,  les  lourds  volets  intérieurs 
qui  défendaient  le  léger  vitrage  de  la  boutique  du  Chat-qui- 
pelote  avaient  été  enlevés  comme  par  magie.  La  vieille 
porte  à  heurtoir  fut  repliée  sur  le  mur  intérieur  de  la  mai- 
son par  un  serviteur  ^Taisemlilablemcnt  contemporain  de 
l'enseigne,  qui  d'une  main  tremblante  y  attacha  le  morceau 
de  drap  carré  sur  lequel  était  brodé  en  soie  jaune  le  nom 
de  Guillaume  succe'^ycur  de  Checrcl.  Il  eût  été  difficile  à  plus 
d'un  passant  de  deviner  le  genre  de  commerce  de  monsieur 
Guillaume.  A  travers  les  gros  barreaux  de  fer  qui  proté- 
geaient extérieurement  sa  boutique,  à  peine  y  apercevait- 
on  des  paquets  enveloppés  de  toile  brune,  aussi  nombreux 
que  des  harengs  quand  ils  traversent  l'Océan.  Malgré  l'ap- 
parente simplicité  de  cette  gothique  façade,  monsieur  Guil- 
laume était,  de  tous  les  marchans  dr>ipiers  de  l\iris,  celui 
dont  les  magasins  so  trouvaient  toujours  le  mieux  fournis, 
dont  les  relations  avaient  le  plus  d'étendue,  et  dont  la  pro- 
bité commerciale  clait  la  plus  exacte.  Si  quelques-uns  do 
ses  confrères  avaient  conclu  des  marchés  avec  le  gouver- 
nement sans  avoir  la  quantité  de  drap  voulue,  il  était  tou- 
jours prêt  à  la  leur  livrer,  quelque  considérable  que  fût  le 
nombre  de  pièces  soumissionnées.  Le  rusé  négociant  con- 
naissait mille  manières  de  s'attribuer  le  plus  fort  bénéfice 
sans  se  trouver  obligé,  comme  eux,  de  courir  chez  des  pro- 
tecteurs, y  faire  des  bassesses  ou  de  riches  présens.  Si  les 
confrères  ne  pouvaient  le  payer  qu'en  cxctllentes  traites 
un  peu  longues,  il  indiquait  son  noiaire  comme  un  homme 
accommodant,  et  savait  encore  tirer  une  seconde  mouture 
du  sac,  grâce  à  cet  expédient  qui  faisait  dire  proverbiale- 
ment aux  négocians  do  la  rue  Saint-Denis  :  —  Dieu  vous 
garde  du  notaire  de  monsieur  Guillaume  !  pour  désigner 
un  escompte  onéreux.  Le  vieux  négociant  se  trouva  debout 
comme  par  miracle,  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  au  moment 
où  le  domestique  se  relira.  Monsieur  Guillaume  regarda  la  ' 
rue  Saint-Denis, les  boutiques  voisines,  et  le  temps,  comme 
un  homme  qui  débarque  au  liàvre  etrevoit  la  France  après 
un  long  voyage.  Bien  convaincu  que  rien  n'avait  changé 
pendant  son  sommeil,  il  aperçut  alors  le  passant  enf.iction, 
qui,  de  son  côté,  contemplait  le  patriarche  de  la  draperie, 
comme  Humboldt  dut  examiner  le  premier  gymnote  élcc- 
trii]ue  qu'il  vit  en  Amérique.  Jlonsieur  Guillaume  portait 
de  larges  culottes  de  velours  noir,  des  bas  chinés,  et  des 
souliers  carrés  à  boucles  d'argent.  Son  habit  à  pans  carrés, 
à  basques  carrées,  à  collet  carré,  enveloppait  son  corps  lé- 
gèrement voûté  d'un  drap  verd  ■  tro  garni  de  grands  bou- 
tons en  métal  blanc  mais  rougis  par  l'asage.  Ses  cheveux 
gris  étaient  si  exactement  aplatis  et  peignés  sur  son  crâne 
jaune,  qu'ils  le  faisaient  ressembler  à  un  champ  sillonné. 
Ses  petits  yeux  verts,  percés  conmie  avec  une  vrille,  flam- 
boyaient sous  deux  arcs  marqués  d'une  faible  rougeur  à 
défaut  de  sourcils.  Les  inquiétudes  avaient  tracé  sur  son 
front  des  rides  horizontales  aussi  nombreuses  que  les  plis 
de  son  habit.  Celte  figure  blême  annonçait  la  patience,  la 
sages.se  commerciale,  et  l'espèce  de  cupidité  rusée  que  ré- 
clament les  affaires.  A  celte  époque  on  voyait  moins  rare- 
ment qu'aujourd'hui  de  ces  vieilles  familles  où  se  conser- 
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valent,  comme  de  précieuses  traditions,  les  mœm's,  les  cos- 
tumes caractéristiques  de  leurs  prolessions,  et  restées  au 
milieu  de  la  civilisation  nouvelle  commes  ces  débris  anté- 
diluviens retrouvés  par  Cuvier  dans  les  carrières.  Le  chef 
de  la  famille  Guillaume  était  un  de  ces  notables  gardiens 
des  anciens  usages  :  on  le  surprenait  à  regretter  le  Prévôt 
des  marchands  ,  et  jamais  il  ne  parlait  d'un  Jugement  du 
tribunal  de  commerce  sans  le  nommer  la  sentence  des  con- 
suls. C'était  sans  doute  en  vertu  de  ces  coutumes  que,  levé 
le  premier  de  sa  maison,  il  attendait  de  pied  ferme  l'arri- 
vée de  ses  trois  rommis,  pour  les  gourmander  en  cas  de 
relard.  Ces  jeunes  disciples  de  Mercure  ne  connaissaient 
rien  de  plus  redoutable  que  l'activité  silencieuse  avec  la- 
quelle le  patron  scrutait  leurs  visages  et  leurs  mouvemeus, 
e  lundi  matin,  en  y  recherchant  les  preuves  ou  les  traces 
de  leurs  escapades.  Mais,  en  ce  moment,  le  vieux  drapier 
ne  ût  aucune  attention  à  ses  apprentis.  Il  était  occupé  à 
chercher  le  molif  de  la  sollicitude  avec  laijuelle  le  jeune 
homme  en  bas  de  soie  et  en  manteau  portait  alternative- 
ment les  yeux  sur  son  enseigne  et  sur  les  profondeurs  de 
son  magasin.  Le  jour,  devenu  plus  éclatant,  permettait  d'y 
apercevoir  le  bureau  grillagé,  entouré  de  rideaux  en  vieil- 
le soie  verte,  où  se  tenaient  les  livres  immenses,  oracles 
mue's  de  la  maison.  Le  trop  curieux  étranger  semblaitcon- 
voitcrce  petit  local,  y  prendre  le  plan  d'une  salle  à  man- 
ger latérale,  éclairée  par  un  vitrage  pratiqué  dans  le  pla- 
fond, et  d'où  la  famille  réunie  devait  facilement  voir,  pen- 
dant ses  repas,  les  plus  légers  accidens  qui  pouvaient  ar- 
river sur  le  seuil  do  la  boutique.  Un  si  grand  amour  pour 
son  logis  paraissait  suspect  à  un  négociant  qui  avait  subi 
le  régime  de  la  Terreur.  Monsieur  Guillaume  pensait  donc 
assez  naturellement  que  cette  ligure  sinistre  en  voulait  à  la 
caisse  du  Cliat-qui-pelote.  Après  avoirdiscrètenient  joui  du 
duel  muet  qui  avait  lieu  entre  son  patron  et  l'inconnu,  le 
plus  âgé  des  commis  hasarda  de  se  placer  sur  la  dalle  où 
était  monsieur  Guillaume,  envoyant  le  jeune  homme  con- 
templer à  la  dérobée  les  croisées  du  troisième.  Il  fit  deux 
pas  dans  la  rue,  leva  la  tête,  et  crut  avoir  aperçu  mademoi- 
selie  Augustine  Guillaume  qui  se  retirait  avec  préiipitation. 
Mécontent  de  la  perspicacité  de  son  premier  commis,  le 
drapier  lui  lança  un  regard  do  travers;  mais  tout  à  coup 
les  craintes  mutuelles  que  la  présence  de  ce  passant  exci- 
tait dans  l'âme  du  marchand  et  de  l'amoureux  commis  se 
calmèrent.  L'inconnu  hêla  un  fiacre  qui  se  rendait  à  une 
place  voisine,  et  y  monta  rapidement  en  affectant  une  trom- 
peuse indifférence.  Ce  départ  mit  un  certain  baume  dans 
le  cœur  des  autres  commis,  assez  inquiets  de  retrouver  la 
viciime  de  leur  plaisanterie. 

—  Hé  bien  !  messieurs,  qu'avez-vous  donc  à  rester  là,  les 
bras  croisés?  dit  monsieur  Guillaume  à  ses  trois  néophytes. 
Mais  autrefois  sarpejeu  1  quand  j'éiais  chez  le  sieur  Chevrel, 
j'avais  déjà  visité  plus  de  deux  pièces  de  drap. 

—  Il  faisait  donc  jour  de  meilleure  heure,  dit  le  second 
commis  que  cette  tilche  concernait. 

Le  vieux  négociant  ne  peut  s'empêcher  de  sourire.  Quoi- 
que deux  de  ces  trois  jeunes  gens,  confiés  à  ses  soins 
par  leurs  pères,  riches  manufacturiers  de  Louviers  et  de 
Sedan,  n'eussent  qu'à  demander  cent  mille  francs  pour 
les  avoir,  le  jour  où  li  seraient  en  âge  de  s'établir, 
Guillaume  croyait  de  son  devoir  de  les  tenir  sous  la  férule 
d'un  antique  despotisme  inconnu  de  nos  jours  dans  les  bril- 
lans  magasins  modernes  dont  les  commis  veulent  être  ri- 
ches n  trente  ans  :  il  les  faisait  travailler  comme  des  nègres. 
A  eux  trois,  ces  commis  suffisaient  à  une  besogne  qui  au- 
rait mis  sur  les  dents  dix  de  ces  employés  dont  le  sybarilis- 
me  enlle  aujourd'hui  les  colonnes  du  budget.  Aucun  bruit 
no  troublait  la  paix  de  cette  maison  solennelle,  où  les  gonds 
semblaient  to\iiours  huilés,  et  dont  le  moindre  meuble  avait 
cette  propreté  respectable  qui  annonce  un  ordre  et  une  éco- 
nomie .sévères.  Souvent,  le  plus  espiègle  des  commis  s'était 
amusé  à  écrire  sur  le  fromage  de  Gruyère  qu'on  leur  aban- 
donnait au  déjeuner,  et  qu'ils  se  plaisaiimt  à  respecter,  la 
daledesa  réce[)tion  [)rimitive.  Cette  malice  et  quelques  au- 
tres semblables  faisaient  parfois  sourire  la  plus  jeune  des 


deux  filles  de  Guillaume,  la  jolie  vierge  qui  venait  d'appa- 
raître au  passant  enchanté.  (Quoique  chacun  des  apprentis, 
et  même  le  plus  ancien,  payât  une  forte  pension,  aucun 
d'eux  n'eût  éléassi?z  hardi  pour  rester  à  la  table  du  palron 
au  moment  où  le  dessert  y  était  servi.  Lorsque  madame 
Guillaume  parlait  d'accommoder  la  salade,  ces  paun-es 
jeunes  gens  tremblaient  en  songeant  avec  quelle  parcimo- 
nie sa  prudente  main  savait  y  épancher  l'huile.  Il  ne  fallait 
pas  qu'il  s'avisassent  de  passer  une  nuit  dehors,  sans  avoir 
donné  longtemps  à  l'avance  un  motif  plausible  à  celte  irré- 
gularité. Chaque  dimanche,  et  à  tour  de  rôle,  deux  com- 
mis accompagnaient  la  famille  Guillaume  à  la  messe  de 
Saint-Leu  et  aux  vêpres.  Mesdemoiselles  Virginie  et  Augus- 
tine, modestement  vêtues  d'indienne,  prenaient  chacune  le 
bras  d'un  commis  et  marciiaient  en  avant,  sous  les  yeux 
perçans  de  leur  mère,  qui  fermait  ce  petit  cortège  domes- 
tique avec  son  mari,  accoutumé  par  elle  à  porter  deux  gros 
paroissiens  reliés  en  maroquin  noir.  Le  second  commis  n'a- 
vait pas  d'appointomens.  Quant  à  celui  que  douze  ans  de 
persévérance  et  de  discrétion  initiaient  aux  secrets  de  la 
maison,  il  recevait  huit  cents  francs  en  récompense  de  ses 
labeurs.  A  certaines  fêtes  de  famille,  il  était  gratifié  do 
quelques  cadeaux  auxquels  la  main  sèche  et  ndée  de  mada- 
me Guillaume  donnait  seule  du  prix  :  des  bourses  en  filet, 
qu'elle  avait  soin  d'emplir  de  colon  pour  faire  valoir  leurs 
dessins  à  jour;  des  bretelles  fortement  conditionnées,  ou 
des  paires  de  bas  de  soie  bien  lourdes.  Quelquefois, 
mais  rarement,  ce  premier  ministre  était  admis  à  partager 
les  plaisirs  de  la  famille,  soit  ijuand  elle  allait  à  la  campa- 
gne, soit  quand  après  des  mois  d'atlente  elle  se  décidait  à 
user  de  son  droit  à  demander,  en  louant  une  loge,  une 
pièce  à  laquelle  Paris  ne  pensait  plus.  Quant  aux  deux  au- 
tres commis,  la  bairière  de  respect  qui  séparait  jadis  un 
maître  drapier  de  ses  apprentis  était  placée  si  fortement 
entre  eux  et  le  vieux  négociant,  qu'il  leur  eût  été  plus  fa- 
cile de  voler  une  pièce  de  drap  que  de  déranger  cette  au- 
guste étiquette.  Cette  réserve  peut  paraître  ridicule  aujour- 
d'hui. Néanmoins,  ces  vieilles  maisons  étaient  des  écoles  de 
mœurs  et  de  probité.  Les  maîtres  adoptaient  leurs  appren- 
tis. Le  linge  d'un  jeune  homme  était  soigné,  répai'é,  quel- 
quefois renouvelé  par  la  maîtresse  de  la  maison.  Un  com- 
mis tombait-il  malade,  il  devenait  l'objet  de  soins  M-aimenl 
maternels.  En  cas  de  danger,  le  patron  prodiguait  son  ar- 
gent pour  appeler  les  plus  célèbres  docteurs  ;  car  il  ne  ré- 
pondait pas  seulement  des  mœurs  et  du  savoir  de  ces  jeu- 
nes gens  à  leurs  parens.  Si  l'un  d'eux,  honorable  par  le 
caractère,  éprouvait  quelque  désastre,  ces  vieux  négocians 
savaient  apprécier  l'intelligence  qu'ils  avaient  développée, 
et  n'hésitaient  pas  à  confier  le  bonheurde  leurs  filles  à  celui 
auquel  ils  avaient  pendant  lon>;  temps  confié  leurs  fortunes. 
Guillaume  était  un  de  ces  hommes  antiques;  ets'il  en  avait 
les  ridicules,  il  en  avait  loutes  les  qualités.  Aussi  Joseph  Le- 
bas,  son  premier  commis,  orphelin  et  sans  fortune,  était-il, 
dansson  idée,  le  futur  époux  di  Virginie  sa  fille  aînée.  Mais 
Joseph  ne  partageait  point  lfa<^,  lensées  symétriques  de  son 
patron,  qui,  pour  un  empire,  n'aurait  pas  marié  sa  secon- 
de fille  avant  la  première.  L'infortuné  commis  se  sentait  le 
cœur  entièrement  pris  pour  mademoiselle  Augustine  la  ca- 
dette. Afin  de  justifier  cette  passion,  qui  avait  grandi  se- 
crètement, il  est  nécessaire  de  pénétrer  plus  avant  dans  les 
ressorts  du  gouvernement  absolu  qui  régissait  la  maison 
du  %ieux  marchand  drapier. 

Guillaume  avait  deux  filles.  L'aînée,  mademoiselle  Vir- 
ginie, était  tout  le  portrait  de  sa  mère.  Madame  Guillaume, 
fille  du  sieur  Chevrel,  se  tenait  si  droite  sur  la  banquette  de 
son  comptoir,  que  plus  d'une  fois  elle  avait  entendu  des 
plaisans  parier  qu'elle  y  était  empalée.  Sa  figure  maigre  et 
longue  trahissait  une  dévotion  outrée.  Sans  grâces  et  .sans 
manières  aimables,  madame  Guillaume  ornait  habituelle- 
ment sa  tête  presque  sexagénaire  d'un  bonnet  dont  la  formo 
était  invariable  et  garni  de  barbes  comme  celui  d'une 
veuve.  Tout  le  voisinage  l'appelait  la  sœur  lourière.  Sa  pa- 
role était  brève,  et  ses  gestes  avaient  quelque  chose  des 
mouvemens  saccadés  d'un  télégraphe.  Son  œil,  clair  com- 
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me  celui  d'un  chat,  semblait  en  vouloir  à  tout  le  monde  de 
ce  qu'elle  était  laide.  Mademoiselle  Virginie,  élevée  comme 
sa  jeune  sœur  sous  les  lois  despotiques  de  leur  mère,  avait 
atteint  l'âge  de  vingt-huit  ans.  La  jeunesse  atténuait  l'air 
disgracieux  que  sa  ressemblance  avec  sa  mère  donnait  par- 
Ibis  à  sa  figure  ;  mais  la  rigueur  maternelle  l'avait  dotée  de 
deux  STandcs  qualités  qui  pouvaient  tout  contre-balancer  : 
elle  était  douce  ot  patiente.  Mademoiselle  Augustine,  à 
peine  âgée  de  dix-huit  ans,  ne  ressemblait  ni  à  son  père  ni 
à  sa  mère.  Elle  était  de  ces  lilles  qui,  par  l'absence  de  tout 
lien  physique  avec  leurs  parens,  font  croire  h  ce  dicton  de 
prude  :  Dieu  donne  les  cnfans.  Augustine  était  petite,  ou,  ^ 
pour  mieux  la  peindre,  mignonne.  Gracieuse  et  pleine  de  " 
candeur,  un  homme  du  monde  n'aurait  pu  reprocher  à  cette 
tharmante  créature  que  des  gestes  mesquins,  ou  certaines 
ittitudes  communes,  et  parfois  de  la  gène.  Sa  figure  silen- 
ieuse  et  immobile  respirait  cette  mélancolie  passagère  qui 
:(empare  de  toutes  les  jeunes  filles  trop  faibles  pour  oser 
résister  aux  volontés  d'une  mère.  Toujours  modestement 
vêtues,  les  deux  sœurs  ne  pouvaient  satisfaire  la  coquetterie 
innée  chez  la  femme  que  par  un  luxe  de  propreté  qui  leur 
allait  à  merveille,  et  les  mettait  en  harmonie  avec  ces  comp- 
toirs luisans,  avec  ces  ra)"0us  sur  lesquels  le  vieux  domes- 
tique ne  soudrait  pas  un  gram  de  poussière,  avec  la  sim- 
plicité antique  de  tout  ce  qui  se  voyait  autour  d'elles.  Obli- 
gées par  leur  genre  de  \'ie  à  chercher  des  élémens  de  bon- 
heur dans  des  travaux  obstinés,  Augustine  et  Vh'ginie  n'a- 
vaient donné  jusqu'alors  que  du  contentement  à  leur  mère, 
qui  s'applaudissait  secrètement  de  la  perfection  du  carac- 
tère de  ses  deux  filles.  Il  est  facile  d'imaginer  les  résultats 
de  l'éducation  qu'elles  avaient  rerue.  Élevées  pour  le  com- 
merce, habituées  à  n'entendre  que  des  raisonnemens  et  des 
calculs  tristement  mercantiles,  n'ayant  étudié  que  la  gram- 
maire, la  tenue  des  livres,  un  peu  d'histoire  juive,  l'histoire 
de  France  dans  Le  Uagois,  et  ne  lisant  que  les  auteurs  dont 
la  lecture  leur  était  permise  par  leur  mère,  leurs  idées  n'a- 
vaient pas  pris  beaucoup  d'étendue  ;  elles  savaient  parfai- 
tement tenir  un  ménage,  elles  connaissaient  le  prix  des 
choses,  elles  appréciaient  les  difficultés  que  l'on  éprouve  à 
amasser  l'argent,   elles  étaient  économes  et  portaient  un 
grand  respect  aux  qualités  du  négociant.  Malgré  la  fortune 
de  leur  père,  elles  étaient  aussi  habiles  à  faire  des  reprises 
qu'à  festonner  ;  souvent  leui'  mère  parlait  de  leur  appren- 
dre la  cuisine,  afin  qu'elles  sussent  bien  ordonner  un  dîner 
ot  pussent  gronder  une  cuisinière    en  connaissance  de 
cause.  Ignorant  les  plaisirs  du  monde  et  voyant  comment 
s'écoulait  la  vie  exemplaire  de  leurs  parens,  elle  ne  jetaient 
que  bien  rarement  leurs  regards  au  delà  de  l'enceinte  de 
cette  vieille  maison  patrimoniale  qui,  pour  leur  mère,  était 
l'univers.  Les  réunions  occasionnées  par  les  solennités  de 
famille  formaient  tout  l'avenir  de  leurs  joies  terrestres. 
Quand  le  grand  salon  situé  au  second  étage  devait  recevoir 
madame  Roguin  ;  une  demoiselle  Chevrel,  de  quinze  ans 
moins  âgée  que  sa  cousine  et  qui  portait  des  diamans;  le 
jeune  lîaboiu-din,  sous-chef  aux  Finances;  monsieur  César 
Birotteau,  riche  parfumeur,  et  sa  fenmie  appelée  madame 
César;  monsieur  Cainusot,  le  plus  riche  négociant  en  soie- 
ries de  la  rue  des  IJourdonnais  ;  deux  ou  trois  vieux  ban- 
quiers, et  des  femmes  hréprochables  ;  les  apprêts  nécessités 
par  la  manière  dont  l'argenterie,  les  porcelaines  de  Saxe, 
les  bougies,  les  cristaux,  étaient  empaquetés  faisaient  une 
diversion  à  la  vie  monotone  de  ces  trois  femmes  qui  allaient 
et  venaient,  en  se  donnant  autant  de  mouvement  que  des 
religieuses  pour  la  réception  d'un  évêque.  Puis  quand,  le 
soir,  fatiguées  toutes  trois  d'avoir  essuyé,  frotté,  déballé, 
mis  en  place  les  ornemens  de  la  fête,  les  deux  jeunes  filles 
aidaient  leur  mère  à  se  coucher,  madame  Guillaume  leur 
disait  :  —  Nous  n'avons  rien  fait  aujourd'hui,  mes  enfans  I 
Lorsque,  dans  ces  assemblées  solennelles,  la  sœur  tourière 
permettait  de  danser,en  confinant  les  parfies  de  boston,  de 
Avisk  et  de  trictrac  dans  sa  chambre  à  coucher,  cette  con- 
cession était  comptéi;  parmi  les  félicités  les  plus  inespérées, 
et  causait  un  bonheiu'  égal  à  celui  d'aller  à  deux  ou  trois 
gi'ands  bals  oii  Guillaume  menait  ses  lilles  à  l'époque  du 


carnaval.  Enfin,  une  fois  par  an,  l'honnête  drapier  donnait 
une  fête  pour  laquelle  rien  n'était  épargné.  Quelque  riches 
et  élégantes  que  fussent  les  personnes  invitées,  elles  se  gar- 
daient bien  d'y  manquer;  car  les  maisons  les  plus  considé- 
rables de  la  place  avaient  recours  à  l'immense  crédit,  à  la  for- 
tune ou  à  la  vieille  expérience  de  monsieur  Guillaume.  Mais 
les  deux  filles  de  ce  digne  négociant  ne  profitaient  pas  autant 
qu'on  pourrait  le  supposer  des  enseignemens  que  le  monde 
offre  à  déjeunes  âmes.  Elles  apportaient  dans  ces  réunions, 
inscrites  d'ailleurs  sur  le  carnet  d'échéances  de  la  maison, 
des  parures  dont  la  mesquinerie  les  faisait  rougir.  Leur  ma- 
nière de  danser  n'avaitrien  de  remarquable,  et  la  surveillance 
maternelle  ne  leur  permettait  pas  de  soutenir  la  conversa 
tion  autrement  que  par  Oui  et  Non  avec  leurs  cavaliers. 
Puis  la  loi  de  la  vieille  enseigne  du  Chat-qui-pelote  leur  or- 
donnait d'être  rentrées  à  onze  heures,  moment  oii  les  bals 
et  les  fêtes  commencent  à  s'animer.  Ainsi  leurs  plaisirs,  en 
apparence  assez  conformes  à  la  fortune  de  leur  père,  deve- 
naient souvent  insipides  par  des  circonstances  qui  tenédent 
aux  habitudes  et  aux  principes  de  cette  famille.  Quant  à 
leur  vie  habituelle,  une  seule  observation  achèvera  de  la 
peindre.  Madame  Guillaume  exigeait  que  ses  deux  filles 
fussent  habillées  de  grand  matin,  qu'elles  descendissent 
tous  les  jours  à  la  même  heure,  et  soumettait  leurs  occupa- 
tions à  une  régularité  monastique.  Cependant  Augustine 
avait  reçu  du  hasard  une  âme  assez  élevée  pour  sentir  le 
vide  de  cette  existence.  Parfois  ses  yeux  bleus  se  relevaient 
comme  pour  intciTOger  les  profondeurs  de  cet  escalier 
sombre  et  de  ces  magasins  humides.  Après  avoir  sondé  ce 
silence  de  cloître,  elle  semblait  écouter  de  loin  de  confuses 
révélations  de  cette  vie  passionnée  qui  met  les  sentimens  à 
un  plus  haut  prix  que  les  choses.  En  ces  momens  son  visage 
se  colorait,  ses  mains  inactives  laissaient  tomber  la  blanche 
mousseline  sur  le  chêne  poli  du  comptoir,  et  bientôt  sa 
mère  lui  disait  d'une  voLx  qui  restait  toujours  aigre,  même 
dans  les  tons  les  plus  doux  :  —  Augustine  !  à  quoi  pensez- 
vous  donc,  mon  bijou?  Peut-être  Hippolyte,  comte  de  Dou- 
glm,  et  le  Comle  de  Comminge-,  deux  romans  trouvés  par 
Augustine  dans  l'armoire  d'une  cuisinièi'e  récemment  ren- 
voyée par  madame  Guillaume,  contribuèrent-ils  à  dévelop- 
per les  idées  de  cette  jeune  fille,  qui  les  avait  furtivement 
dévorés  pendant  les  longues  nuits  de  l'hiver  précédent.  Les 
expressions  de  déshr  vague,  la  voLx  douce,  la  peau  de  jas- 
min et  les  yeux  bleus  d'Augustine  avaient  donc  allumé  dans 
l'âme  du  pauvi'e  Lebas  un  amour  aussi  violent  que  respec- 
tueux. Par  un  caprice  facile  à  comprendre,  Augustine  ne  se 
sentait  aucun  goût  pour  l'orphelin  :  peut-être  était-ce  parce 
qu'elle  ne  se  savait  pas  aimée.  En  revanche,  les  longues 
jambes,  les  cheveux  châtains,  les  gTosses  mains  et  l'enco- 
lure vigoureuse  du  premier  commis  avaient  trouvé  une  se- 
crète admiratrice  dans  mademoiselle  Virginie,  qui,  malgré 
ses  cinquante  mille  écus  de  dot,  n'était  demandée  en  ma- 
riage par  personne.  Rien  de  plus  naturel  que  ces  deux  pas- 
sions inverses  nées  dans  le  silence  de  ces  comptoirs  obscurs 
comme  fleurissent  des  violettes  dans  la  profondeur  d'un 
bois.  La  muette  et  constante  contemplation  qui  réunissait 
les  yeux  de  ces  jeunes  g'(!ns  par  un  besoin  violent  de  dis- 
tiaclion  au  milieu  de  travaux  obstinés  et  d'une  paix  reli- 
gieuse, devait  fit  ou  tard  exciter  des  sentimens  d'amour. 
L'habitude  de  voir  une  figure  y  fait  découvrir  insensible- 
ment les  qualités  de  l'âme,  et  finit  par  en  effacer  les  dé- 
fauts. 

—  Au  train  dont  va  cet  honune,  nos  filles  ne  tarde- 
ront pas  à  se  mettre  à  genoux  devant  un  prétendu  !  so  dit 
monsieur  Guillaume  en  lisant  le  premier  décret  par  lequel 
Napoléon  anticipa  sur  les  classes  des  conscrits. 

Dès  ce  jour,  désespéré  de  voir  sa  liile  aînée  so  faner,  le 
vieux  marchand  se  souvint  d'avoir  épousé  madenioisello 
Chevrel  à  peu  près  dans  la  situation  où  se  trouvaient  Jo- 
seph Lebas  et  Virginie.  Quelle  belle  alfaire  que  do  marier 
sa  fille  et  d'acquitter  une  dette  sacrée,  on  rendant  à  un  or- 
phelin le  bienfait  qu'il  avait  reçu  jadis  de  son  prédécess'^ur 
dans  les  mêmes  circonstances  !  Agé  de  trente-trois  ans.  Jo- 
seph Lebas  pensait  aux  obstacles  que  quinze  ans  de  dill'é- 
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rence  mettaient  entre  Augustine  et  lui.  Trop  perspicace 
d'ailleurs  pour  no  pas  deviner  les  desseins  de  monsieur 
Guillaume,  il  en  connaissait  assez  les  principes  inexorables 
■  pour  savoir  que  jamais  la  cadette  ne  se  marierait  avant 
l'aînée.  Le  pau\Te  commis,  dont  le  cœur  était  aussi  excel- 
lent que  ses  jambes  étaient  longues  et  son  buste  épais,  souf- 
frait donc  en  silence. 

Tel  élait  l'état  des  choses  dans  cette  petite  république, 
qui,  au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis,  ressemblait  assez  à 
une  succursale  de  la  Trappe.  Mais  pour  rendre  un  compte 
exact  des  événemcns  extérieurs  comme  des  scnfimcns,  il 
est  nécessaire  de  remonter  à  quelques  mois  avant  la  scène 
par  laquelle  commence  cette  histoire.  A  la  nuit  tombante, 
un  jeune  homme  passant  devant  l'obscure  boutique  du 
(".hat-qui-pelote,  y  élait  resté  un  moment  en  contempla- 
tion à  l'aspect  d'un  tableau  qui  aurait  arrêté  tous  les  pein- 
tres du  monde.  Le  magasin,  n'étant  pas  encore  éclairé,  for- 
mait un  plan  noir  au  fond  duquel  se  voyait  la  salle  à  man- 
ger du  marchand.  Une  lampe  astrale  y  répandait  ce  jour 
jaune  qui  donne  tant  de  grâce  aux  tableaux  de  l'école  hol- 
landaise. Le  linge  blanc  ,  l'argenterie,  les  cristaux,  for- 
maient de  brillans  accessoires  qu'embellissaient  encore  de 
vives  oppositions  entre  l'ombre  et  la  lumière.  La  figure  du 
père  de  famille  et  celle  de  sa  femme,  les  visages  des  com- 
mis et  les  formes  pures  d'Augustine,  à  deux  pas  de  la- 
quelle se  tenait  une  grosse  fdie  joufflue,  composaient  un 
groupe  si  curieax  ;  ces  têtes  étaient  si  originales,  et  chaque 
caractère  avait  une  expression  si  franche  ;  on  devinait  si 
bien  la  paLx,  le  silence  et  la  modeste  vie  de  cette  famille, 
que,  pour  un  artiste  accoutumé  à  exprimer  la  nature,  il  y 
avait  quelque  chose  de  désespérant  à  vouloir  rendre  cette 
scène  fortuite.  Ce  passant  était  un  jeune  peintre,  qui,  sept 
ans  auparavant,  avait  remporté  le  grand  prix  de  peinture. 
Il  revenait  de  Rome.  Son  ùme  nourrie  de  poésie,  ses  yeux 
rassasiés  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  avaient  soif  de  la 
nature  vraie,  après  une  longue  habitation  du  pays  pom- 
peux 011  l'art  a  jeté  partout  son  grandiose.  Faux  ou  juste, 
tel  était  son  sentiment  personnel.  Abandonné  longtemps  à 
la  fougue  des  passions  italiennes,  son  cœur  demandait  une 
de  ces  vierges  modestes  et  recueillies  que,  malheureuse- 
ment, il  n'avait  su  trouver  qu'en  peinture  à  Rome.  De  l'en- 
thousiasme imprimé  à  son  âme  exaltée  par  le  tableau  na- 
turel qu'il  contemplait,  il  passa  naturellement  à  une  pro- 
fonde admiration  pour  la  figure  principale  :  Augustine  pa- 
raissait pensive  et  ne  mangeait  point  ;  par  une  disposition 
de  la  lumpe  dont  la  lumière  tombait  entièrement  sur  son 
visage,  son  buste  semblait  se  mouvoir  dans  un  cercle  de 
feu  qui  détachait  plus  vivement  les  contours  de  sa  tête,  et 
l'illuminait  d'une  manière  quasi  surnaturelle.  L'artiste  la 
compai'a  involontairement  à  un  ange  exilé  qui  se  souvient 
du  ciel.  Une  sensation  presque  inconnue,  un  amour  lim- 
pide et  bouillonnant,  iiiuudason  cœur.  Après  être  demeuré 
pendant  un  moment  comme  écrasé  sous  le  poids  de  ses 
idées,  il  s'arracha  à  son  bonheur,  rentra  chez  lui,  ne  man- 
gea pas,  ne  dormit  point.  Le  lendemain,  il  entra  dans  son 
atelier  pour  n'en  sortir  qu'après  avoir  déposé  sur  une  toile 
la  magie  de  cette  scène  dont  le  souvenir  l'avait  en  quel- 
que sorte  fanatisé.  Sa  félicité  fut  incomplète  tant  qu'il  ne 
posséda  pas  un  fidèle  portrait  de  son  idole.  Il  passa  plu- 
sieurs fois  devant  la  maison  du  Cliat-qui-pelote  ;  il  osa 
même  y  entrer  une  ou  deux  fois  sous  le  masque  d'un  dé- 
guisement, afin  do  voir  de  plus  près  la  ravissante  créature 
que  madame  Gudiaume  couvrait  de  son  aile.  Pendant  huit 
mois  entiers,  adonné  à  son  amour,  à  ses  pinceaux,  il  resta 
invisible  pour  ses  amis  les  plus  intimes,  oubliant  le  monde, 
la  poésie,  le  théâtre,  la  musique,  et  ses  plus  chères  habi- 
tudes. Un  matin,  Girodet  força  toutes  ces  consignes  que 
les  artistes  connaissent  et  savent  éluder,  parvint  à  lui,  et 
le  réveilla  par  cette  demande  :  —  Que  meltras-tu  au  Sa- 
lon ?  L'artiste  saisit  la  main  de  son  ami,  l'entraîne  à  son 
atelier,  découvTe  un  petit  tableau  de  chevalet  et  un  por- 
trait. Après  une  lente  et  avide  contemplation  des  deux 
chi^is-d'œuvn;,  Girodet  saute  au  cou  de  son  camarade  et 
i'emt)rasse,  sans  trouver  do  paroles.  Ses  émotions  ne  pou- 


vaient se  rendre  que  comme  il  les  sentait,  d'âme  à  âme. 

—  Tu  es  amoureux?  dit  Girodet. 

Tous  deux  savaient  que  les  plus  beaux  portraits  de  Ti- 
tien, de  Raphaël  et  de  Léonard  de  Vinci,  sont  dus  à  dessen- 
timens  exaltés,  qui,  sous  diverses  conditions,  engendrent 
d'ailleurs  tous  les  chefs-d'œuvre.  Pour  toute  réponse,  le 
jeune  artiste  inclina  la  tète. 

—  Es-tu  heureux  de  pouvoir  être  amoureux  ici,  en  reve- 
nant d'Italie!  Je  ne  te  conseille  pas  de  mettre  de  telles  œu- 
vres au  Salon,  ajouta  le  grand  peintre.  Vois-tu,  ces  deux 
tableaux  n'y  seraient  pas  sentis.  Ces  couleurs  vTaies,  ce  tra- 
vail prodigieux,  ne  peuvent  pas  encore  être  appréciés,  le 
public  n'est  plus  accoutumé  à  tant  de  profondeur.  Les  ta- 
bleaux que  nous  peignons,  mon  bon  ami,  sont  des  écrans, 
des  paravens.  Tiens,  faisons  plutôt  des  vers,  et  traduisons 
les  Anciens!  il  y  a  plus  de  gloire  à  en  attendre  que  de  nos 
malheureuses  toiles. 

Malgré  cet  avis  charitable,  les  deux  toiles  furent  expo- 
sées. La  scène  d'intérieur  fit  une  révolution  dans  la  pein- 
ture. Elle  donna  naissance  à  ces  tableaux  de  genre,  dont  la 
prodigieuse  quantité  importée  h  toutes  nos  expositions 
pourrait  faire  croire  qu'ils  s'obtiennent  par  des  procédés 
purement  mécaniques.  Quant  au  portrait,  il  est  peu  d'ar- 
tistesquine  gardent  le  souvenir  de  cette  toile  vivante,  à  la- 
quelle le  public,  quelquefois  juste  en  masse,  laissa  la  cou- 
ronne que  Girodet  y  plaça  lui-même.  Les  deux  tableaux 
furent  entourés  d'une  foule  immense.  On  s'y  tua,  comme 
disent  les  femmes.  Des  spéculateurs,  des  grands  seigneurs, 
couvi-irent  ces  deux  toiles  de  doubles  napoléons,  l'artiste 
refusa  obstinément  de  les  vendre,  et  refusa  d'en  faire  des 
copies.  On  lui  offrit  une  somme  énorme  pour  les  laisser 
graver,  les  marchands  ne  furent  pas  plus  heureux  que  ne 
l'avaient  été  les  amateurs.  Quoique  cette  aventure  fît  du 
bruit  dans  le  monde,  elle  n'était  pas  de  nature  à  parvenir 
au  fond  de  la  petite  Thébaïde  de  la  rue  Saint-Denis.  Néan- 
moins, en  venant  faire  une  visite  à  madame  Guillaume,  la 
femme  du  notaire  parla  de  l'exposition  devant  Augustine, 
qu'elle  aimait  beaucoup,  et  lui  en  expliqua  le  but.  Le  babil 
de  madame  Roguin  inspira  naturellement  à  Augustine  le 
désir  de  voir  les  tableaux,  et  la  hardiesse  de  demander  se- 
crètement à  sa  cousine  de  l'accompagner  au  Louvre.  La 
cousine  réussit  dans  la  négociation  qu'elle  entama  auprès 
de  madame  Guillaume  pour  obtenir-  la  permission  d'arra- 
cher sa  petite  cousine  à  ses  tristes  travaux  pendant  environ 
deux  heures.  La  jeune  fille  pénétra  donc,  à  travers  la  fouie, 
jusqu'au  tableau  couronné.  Un  frisson  la  fit  trembler 
comme  une  feuille  de  bouleau,  quand  elle  se  reconnut. 
Elle  eut  peur  et  regarda  autour  d'elle  pour  rejoindre  ma- 
dame Roguin,  de  qui  elle  avait  été  séparée  par  un  flot  de 
monde.  En  ce  moment,  ses  yeux  effrayés  rencontrèrent  la 
figure  enflammée  du  jeune  peintre.  Elle  se  rappela  tout  à 
coup  la  physionomie  d'un  promeneur  que,  curieuse,  elle 
avait  souvent  remarqué,  en  croyant  que  c'était  un  nouveau 
voisin. 

—  Vous  voyez  ce  que  l'amour  m'a  fait  faire,  dit  l'artiste 
à  l'oreille  de  la  timide  créature,  qui  resta  tout  épouvantée 
de  ces  paroles. 

Elle  trouva  un  courage  surnaturel  pour  fondre  la  presse, 
et  pour  rejoindre  sa  cousine  encore  occupée  à  percer  la 
masse  du  monde  qui  l'empêchadt  d'arriver  jusqu'au  ta- 
bleau. 

—  Vous  seriez  étoufTée,  s'écria  Augustine,  partonsi 
Mais  il  se  rencontre,  au  Salon,  certains  momens  pen- 
dant lesquels  deux  femmes  ne  sont  pas  toujours  libres  do 
diriger  leurs  pas  dans  les  galeries.  Mademoiselle  Guil- 
laume et  sa  cousine  furent  poussées  à  quelques  pas  du  se- 
cond tableau,  par  suite  des  mouvemens  irré.i;uliers  que  la 
l'oulo  leur  imprima.  Le  hasard  voulut  (lu'elles  eussent  la 
faciiilé  d'approcher  ensemble  dt^  la  toile,  illustrée  par  la 
modo  d'accord  cette  fois  avec  le  talent.  La  femme  du  no- 
taire lit  une  exclamation  de  sur|irisn  perdue  dans  le  brou- 
haha et  les  bourdonuemens  de  la  loule  ;  mais  Augustine 
pleura  involontairement  h  l'aspect  do  celle  merveilleuso 
scène.  Puis,  par  un  sentiment  presque  iJiexplicable  ,  uilo 
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mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  apercevant  à  deux  pas  d'elle 
la  figure  extatique  du  jouno  artiste.  L'inconnu  répondit  par 
lin  signe  de  tête,  et  désigna  madame  Roguin  comme  un 
trouble-fête,  afin  do  montrer  à  Augustine  qu'elle  était 
comprise.  Cette  pantomime  jeta  comme  un  brasier  dans  le 
corps  de  la  pauvre  fille,  qui  so  trouva  criminelle  en  se  fi- 
giuant  qu'il  venait  de  se  conclure  un  pacte  entre  elle  et 
ï'urfisle.  Une  chaleur  étouffanlc,  le  continuel  aspect  des 
plus  brillantes  toilettes,  et  l'élourdissement  que  produi- 
saient sur  Augustine  la  variété  des  coulem's,  la  multitude 
des  figures  vivantes  ou  peintes,  la  profusion  dos  cadres 
d'or,  lui  firent  éprouver  une  espèce  d'enivrement  qui  re- 
doubla ses  craintes.  Elle  se  serait  peut-être  évanouie,  si, 
malgré  ce  chaos  de  sensations,  il  no  s'était  élevé  au  fond 
(le  son  cœur  une  jouissance  inconnue  qui  vivifia  tout  son 
être.  Néanmoins,  elle  se  crut  sous  l'empire  de  ce  démon 
dont  les  terribles  pièges  lui  élaient  prédits  par  la  voix  ton- 
nante des  prédicateurs.  Ce  moment  fut  pour  elle  comme  un 
moment  de  folie.  Elle  se  vit  accompagnée  jusqu'à  la  voiture 
de  sa  cousine  par  ce  jeune  homme  resplendissant  de  bon- 
heur et  d'amour.  En  [iroie  à  une  irritation  toute  nouvelle, 
à  une  ivresse  qui  la  livrait  en  quelque  sorte  à  la  nature, 
Augustine  écouta  la  voix  éloquente  de  son  cœur,  et  re- 
garda plusieurs  fois  le  jeune  peintre  en  laissant  paraître  le 
trouble  dont  elle  était  saisie.  Jamais  l'incarnat  de  ses  joues 
n'avait  formé  de  plus  vigoureux  contrastes  avec  la  blan- 
cheur de  sa  peau.  L'artiste  aperçut  alors  cette  beauté  dans 
toute  sa  fleur,  cette  pudeur  dans  toute  sa  gloire.  Augustine 
éprouva  une  sorte  de  joie  mêlée  de  terreur,  en  pensant  que 
sa  présence  causait  la  félicilé  de  celui  dont  le  nom  était  sur 
toutes  les  UnTCs,  dont  le  talent  donnait  l'immorlalilé  à  de 
passagères  images.  Elle  était  aimée!  il  lui  était  impossible 
d'en  douter.  Quand  elle  ne  vit  plus  l'artiste,  elle  entendit 
encore  retentir  dans  son  cœur  ces  paroles  simples  :  —  «  Vous 
voyez  ce  que  l'amour  m'a  fait  fairo.  »  Et  les  palpitations  de- 
venues plus  profondes  lui  semblèrent  vme  douleur,  tant  son 
sang  plus  ardent  réveilla  dans  son  corps  de  puissances  in- 
connues. Elle  feignit  d'avoir  un  grand  mal  de  lôte  pour  évi- 
ter de  répondre  aux  questions  de  sa  cousine  relativement 
aux  tableaux  ;  mais,  au  retour,  madame  Roguin  ne  put 
s'empêcher  de  parler  à  madame  Guillaume  de  la  célébrité 
obtenue  par  le  Chat-qui-pelote,  et  Augustine  trembla  do 
tous  ses  membres  en  entendant  dire  à  sa  mère  qu'elle  irait 
au  Salon  pour  y  voir  sa  maison.  La  jeune  fille  insista  de 
nouveau  sur  sa  soulïrance,  et  obtint  la  permission  d'aller 
se  coucher. 

—  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  tous  ces  spectacles,  s'écria 
monsieur  Guillaume,  des  maux  de  tête.  Est-ce  donc  bien 
amusant  de  voir  en  pein-lore  ce  qu'on  rencontre  tous  les 
jours  dans  notre  rue  !  Ne  me  parlez  pas  de  ces  arlistcs  qu 
sont,  comme  vos  auteurs,  des  meurt-de-faim.  Que  diable 
ont-ils  besoins  de  prendre  ma  maison  pour  la  vilipender 
Jans  leurs  tableaux  ? 

—  Cela  pourra  nous  faire  vendre  quelques  aunes  de  drap 
do  plus,  dit  Joseph  Lehas. 

Cette  observation  n'empêcha  pas  que  les  Arts  et  la  Pen- 
sée ne  fussent  condamnes  encore  une  fois  au  tribunal  du 
N(\goce.  Comme  on  doit  bien  le  pensf^r,  ces  dicours   ne 
doiuièrent  pas  grand  espoir  à  Augustine.  Elle  eut  toute  la 
nuit  pour  se  li\Ter  à  la  première  médilafion  de  l'amour. 
Les  évéuemcns  de  cette  journée  furent  comme  un  songe 
qu'elle  se  plut  à  reproduire  dans  sa  pensée.  Elle  s'initia  aux 
craintes,  aux  espérances,  aux  remords,  à  toutes  ces  ondula- 
tions de  sentiment  qui  devaient  bercer  un  cœur  simple  et 
limiile  comme  le  sien.  Quel  vide  elle  reconnut  dans  cette 
noire  maison,  et  quel  trésor  elle  trouva  dans  son  âme  ! 
Èlre  la  femme  d'un  homme  de  talent,  partager  sa  gloire  1 
Quels  ravages  celte  idée  ne  devait-elle  pas  faire  au  cœur 
d'une  enfant  élevée  au  sein  de  cette  famille  !  Quelle  espé- 
rance ne  devait-elle  pas  éveiller  chez  une  jeune  personne 
qui,  nourrie  jusqu'alors  de  principes  vulgaires,  avait  désiré 
une  vie  élégante  1  Un  rayon  de  soleil  était  tombé  dans  cette 
prison.  Aususline  aima  tout  à  coup.  En  elle  tant  de  senti- 
inens  étaient  nattés  à  la  fois,  qu'elle  succomba  sans  rien 


calculer.  A  dix-huit  ans,  l'amour  no  jelte-t-il  pas  son  pris- 
me entre  le  monde  et  les  yeux  d'une  jeune  fille  ?  Incapable 
de  deviner  les  rudes  chocs  qui  résultent  de  l'alliance  d'une  __ 
femme  aimante  avec  un  homme  d'imagination,  elle  crut 
être  appelée  h  faire  le  bonheur  de  celui-ci,  sans  apercevoir 
aucune  disparate  entre  elle  et  lui.  Pour  elle,  le  présent  fut 
tout  l'avenir.  Quand  le  lendemain  son  père  et  sa  mère  re- 
vinrent du  Salon,  leurs  figures  attristées  annoncèrent  quel- 
que désappointement.  D'abord,  les  deux  tableaux  avaient 
été  retirés  par  le  peintre  ;  puis,  madame  Guillaume  avait 
perdu  son  châle  de  cachemire.  Apprendre  que  les  tableaux 
venaient  do  disparaître  après  sa  visite  au  Salon  fut  pour 
Augustine  la  révélation  d'une  délicatesse  de  senfiment  que 
les  femmes  savent  toujours  apprécier,  môme  instinctive- 
ment. 

Le  matin  où,  rentrant  d'un  bal,  Théodore  de  Sommer- 
vieux,  tel  était  le  nom  que  la  renommée  avait  apporté  dans 
cœur  d'Augustine,  fut  aspergé  par  les  commis  du  Chat-qui- 
pelote  pendant  qu'il  attendait  l'apparition  de  sa  naïve  amie, 
qui  ne  le  savait  certes  pas  là,  les  deux  amans  se  voyaient 
pour  la  quatrième  fois  seulement  depuis  la  scène  du  Salon. 
Les  obstacles  que  le  régime  de  la  maison  Guillaume  oppo- 
sait au  caractère  fougueux  de  l'artiste,  donnaient  à  sa  pas- 
sion pour  Augusfine  une  violence  facile  à  concevoir.  Com- 
ment aborder  une  jeune  fille  assise  dans  un  comptoir  en- 
tre deux  femmes  telles  que  mademoiselle  Virginie  et  ma- 
dame Guillaume?  Comment  correspondre  avec  elle,  quand 
sa  mère  ne  la  quittait  jamais?  LIabile,  comme  tous  les  a- 
mans,  à  se  forger  des  malheurs,  Théodore  se  créait  un 
rival  dans  l'un  des  commis,  et  mettait  les  autres  dans  les 
intérêts  de  son  rival.  S'il  échappait  à  tant  d'Argus,  il  se 
voyait  échouant  sous  les  yeux  sévères  du  vieux  négociant 
ou  de  madame  Guillaume.  Partout  des  barrières,  partout 
le  desespoir  !  La  violence  même  de  sa  passion  empêchait  le 
jeune  peintre  de  trouver  ces  expédions  ingénieux  qui,  chez 
les  prisonniers  comme  chez  les  amans,  semblent  être  lo 
dernier  effort  de  la  raison  échauffée  par  u.i  sauvage  be- 
soin de  liberté  ou  par  le  feu  de  l'amour.  T^^éodore  tournait 
alors  dans  le  quartier  avec  l'activité  d'un  fou,  comme  si  le 
mouvement  pouvait  lui  suggérer  des  ruses.  Après  s'être 
bien  tourmenté  l'imagination,  il  inventa  de  gagner  h  prix 
d'or  la  servante  jouffiue.  Quelques  lettres  furent  donc  é- 
changécs  de  loin  en  loin  pendant  la  quinzaine  qui  suivit 
la  malencontreuse  matinée  où  monsieur  Guillaume  et  Théo- 
dore s'étaient  si  bien  examinés. 

Eu  ce  moment,  les  deux  jeunes  gens  étaient  convenus 
de  se  voir  à  une  certaine  heure  du  jour  et  le  dimanche,  à 
Saint-Leu,  pendant  la  messe  et  les  vêpres.  Augustine  avait 
envoyé  à  son  cher  Théodore  la  liste  des  parons  et  dos  amis 
de  la  famille,  chez  lesquels  le  jeune  peintre  tâcha  d'avoir 
accès  afin  d'intéresser  à  ses  amoureuses  pensées,  s'il  était 
possible,  une  de  ces  âmes  occupées  d'argent,  de  commer- 
ce, et  auxquelles  une  passion  véritable  devait  sembler  la 
siiéculation  la  plus  monstrueuse,  une  spéculation  inouïe. 
D'ailleurs,  rien  ne  changea  dans  les  habitudes  du  (drat-qui- 
pelote.  Si  Augustine  fut  distraite,  si,  contre  toute  espèce 
d'obéissance  aux  lois  de  la  charte  domestique,  elle  monta  à 
sa  chambre  pour  y  aller,  grâce  à  un  pot  de  fleurs,  établir 
des  signaux  ;  si  elle  soupira,  si  elle  pensa  enfin,  personne, 
pas  même  sa  mère,  ne  s'en  aperçut.  Cette  circonstance 
causera  quelque  surprise  à  ceux  qui  auront  compris  l'es- 
prit de  celte  maison,  où  une  pensée  entachée  de  poésie  de- 
vait produire  un  contraste  avec  les  êtres  et  les  choses,  où 
personne  no  pouvait  se  permettre  ni  un  geste,  ni  un  regard 
qui  ne  fussent  vus  et  analysés.  Cependant  rien  de  plus  natu- 
rel :  le  vaisseau  si  tranquille  qui  naviguait  sur  la  mer  orageu- 
se de  la  place  de  Paris,  sous  le  pavillon  du  Chat-qui-poïoto, 
était  la  proie  d'une  de  ces  tempêtes  qu'on  pourrait  noaimer 
équinoxiales  à  cause  de  leur  retour  périodique.  Dep\us  quin- 
ze jours,  les  quatre  hommes  de  l'équipage,  madame  Guil- 
laume et  mademoiselle  Virginie,  s'adonnaient  h  ce  travail 
excessif  désigné  sous  le  nom  inventaire.  On  reniuait  tous 
les  ballots,  et  l'on  vérifiait  l'aunage  de  pièces  pour  s'assurer 
de  la  valeur  exacte  du  coupon.  On  examinait  soigneuse- 
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ment  la  carte  appendue  au  paquet  pour  reconnaître  en 
quel  temps  les  draps  avaient  été  achetés.  On  fixait  le  prix 
actuel.  Toujours  debout,  son  aune  à  la  main,  la  plume  der- 
rière l'oreille,  monsieur  Guillaume  ressemblait  à  un  capi- 
taine commandant  la  manœuvre.  Sa  voix  aiguë,  passant 
par  un  judas  pour  interroger  la  profondeur  des  écoutilles 
du  magasin  d'en  bas,  faisait  entendre  ces  barbares  locutions 
du  commerce,  qui  ne  s'exprime  que  par  énigmes  :  — rom- 
bien  d'H-N-Z  ?  —  Enlevé.  —  Que  reste-il  de  Q-X  ?— Deux 
aunes.  —  Quel  prix  ?  —  Cinq-cinq-trois.  —  Portez  à  trois 
A  tout  J-J,  toutM-P,  et  le  reste  de  V-D-0.  Mille  autres  phra 
ses  tout  aussi  intelligibles  ronflaient  à  travers  les  comptoirs, 
comme  des  vers  de  la  poésie  moderne  que  des  romantiques 
se  seraient  cités  afin  d'entretenir  leur  enthousiasme  pour 
un  de  leur  poètes.  Le  soir,  Guillaume,  enfermé  avec  son 
commis  et  sa  femme,  soldait  les  comptes,  portait  h  nouveau 
écrivait  aux  retardataires,  et  dressait  des  factures.  Tous  trois 
préparaient  ce  travail  immense  dont  le  résultat  tenait  sur 
un  carré  de  papier  .tellièro,  et  prouvait  à  la  maison  Guillau- 
me qu'il  existait  tant  en  argent,  tant  en  marchandises,  tant 
en  traites  et  billets  ;  qu'elle  ne  devait  pas  un  sou,  qu'il  lui 
était  dû  cent  ou  deux  cent  mille  francs  ;  que  le  capital  avait 
augmenté  ;  que  les  fermes,  les  maisons,  les  rentes, 
allaient  être  ou  arrondies,  ou  réparées,  ou  doublées.  De 
là  résultait  la  nécessité  de  recommencer  avec  plus  d'ar- 
deur que  jamais  à  ramasser  de  nouveaux  écus,  sans  qu'il 
vint  en  tête  à  ces  courageuses  fourmis  de  se  demander  :  A 
quoi  bon  ? 

A  la  faveur  de  ce  tumulte  annuel,  l'heureuse  Augustine 
échappait  à  l'investigation  de  ses  Argus.  Enfin,  un  samedi 
soir,  la  clôture  de  l'inventaire  eut  lieu.  Les  c  hiffrcs  du  to- 
tal actif  offrirenv  assez  do  zéros  pour  qu'en  cette  circons- 
tance Guillaume  levât  la  consigne  sévère  qui  régnait  toute 
l'année  au  dessert.  Le  sournois  drapier  se  frotta  les  mains, 
et  permit  à  ses  commis  de  rester  à  sa  table. 

A  peine  chacun  des  hommes  de  l'équipage  achevait-il 
son  petit  verre  d'une  liqueur  de  ménage,  on  entendit  le 
roulement  d'une  voilure.  La  famille  alla  voir  CendriUon 
aux  Variétés,  tandis  que  les  deux  derniers  commis  reçurent 
chacun  un  écu  de  six  francs  et  la  permission  d'aller  où  bon 
leur  semblerait,  pourvu  qu'ils  fussent  rentrés  à  minuit. 
Malgré  celle  débauche,  le  dimanche  matin,  le  vieux  mar- 
chand drapier  fil  sa  barbe  dès  six  heures,  endossa  son  ha- 
bit marron  dont  les  superbes  reflets  lui  causaient  toujours 
le  même  contentement  ;  il  attacha  de^  boucles  d'or  aux 
oreilles  de  son  ample  culotte  de  soie ,  puis,  vers  sept  heu- 
res, au  moment  où  tout  dormait  encore  dans  la  maison,  il 
se  dirigea  vers  le  petit  cabinet  attenant  à  son  magasin  du 
premier  étage.  Le  jour  y  venait  d'une  croisée  armée  de 
gros  barreaux  de  fer,  et  qui  donnait  sur  une  petite  cour 
carrée  formée  de  murs  si  noirs  qu'elle  ressemblait  assez  à 
un  puits.  Le  vieux  négociant  ou\Tit  lui-même  ces  vole's 
garnis  de  tôle  q-u'il  connaissait  si  bien,  et  releva  une  moi- 
tié du  vitrage  en  le  faisant  glisser  dans  sa  coulisse.  L'air 
glacé  delà  cour  vint  rafraîchir  la  chaude  atmosphère  de 
ce  cabinet,  qui  exhalait  l'odeur  particulière  aux  bureaux. 
Le  marchand  resta  debout  la  main  posée  sur  le  bras  cras- 
seux d'un  fauteuil  de  canne  doublé  de  maroquin  dont  la 
couleur  primitive  était  effacée;  il  semblait  hésiter  à  s'y  as- 
seoir. Il  regarda  d'un  air  attendri  le  bureau  à  double  pu- 
pitre où  la  place  de  sa  femme  se  trouvait  ménagée,  dans 
le  côté  opposé  à  la  sienne,  pai'  une  petite  arcade  pratiquée 
dans  le  mut.  Il  contempla  les  cartons  numérotés,  les  ficelles, 
les  ustensiles,  les  fers  à  marquer  le  drap,  la  caisse,  objets 
d'une  origine  immémoriale,  et  crut  se  revoir  devant  l'om- 
bre évoquée  du  sieur  Chevrel.  Il  avança  le  même  labourL-t 
sur  lequel  il  s'était  jadis  assis  en  présence  de  son  défaut 
patron.  Ce  tabouret,  garni  de  cuir  noir,  et  dont  le  crin  s'é- 
chappait depuis  longtemps  par  les  coins  mais  sans  se  per- 
dre, il  le  plaça  d'une  main  tremblante  au  même  endroit  où 
sou  prédécesseur  l'avait  mis;  puis,  dans  une  ai^itation  dif- 
ficile à  décrire,  il  lira  la  sonnette  qui  correspondait  au  che- 
v(!l  du  lit  de  Joseph  Lebas.  Quand  ce  coup  décisif  eut  été 
fra()i)é,  le  vieillard,  pour  qui  ces  souvenirs  furent  sans 


doute  trop  lourds,  prit  trois  ou  quatre  lettres  de  change  qu 
lui  avait  été  présentées,  et  les  regardait  sans  les  voir,  quand 
Joseph  Lebas  se  montra  soudain. 

—  Asseyez-vous  la,  lui  dit  Guillaume  en  lui  désignant  lo 
tabouret. 

Comme  jamais  lo  vieux  maître  drapier  n'avait  fait  asseoir 
son  commis  devant  lui,  Joseph  Lebas  tressaillit. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  traites?  demanda  Guillaume. 

—  Elles  ne  seront  pas  payées. 

—  Comment? 

—  Mais  j'ai  su  qu'avant-hior  Etienne  et  compagnie  ont 
fait  leurs  paiemens  en  or. 

—  Oh!  oh!  s'écria  le  drapier,  il  faut  être  bien  malade 
pour  laisser  voir  sa  bile.  Parlons  d'autre  chose.  Joseph, 
l'inventaire  est  fini. 

—  Oui,  monsieur,  et  le  dividende  est  un  des  plus  beaux 
que  vous  ayez  eus. 

—  Ne  vous  servez, donc  pas  de  ces  nouveaux  mots!  Dites 
le  produit,  Joseph.  Savcz-vous,  mon  garçon,  que  c'est  un 
peu  à  vous  que  nous  devons  ces  résultats!  aussi,  ne  veux- 
je  plus  que  vous  ayez  d'appointemens.  Madame  Guillaume 
m'a  donné  l'idée  de  vous  offrir  un  intérêt.  Hein,  Joseph  ! 
Guillaume  et  Lebas,  ces  mots  ne  feraient-ils  pas  une  belle 
raison  sociale  ?  On  pourrait  mettre  et  compagnie  pour  ar- 
rondir la  signature. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Joseph  Lebas  qui  s'efforça 
de  les  cacher.  . 

—  Ah  !  monsieur  Guillaume  !  comment  ai-je  pu  mériter 
tant  de  bontés  ?  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir.  C'était  déjà 
tant  que  devons  intéressera  un  pauvre  orph... 

Il  brossait  le  parement  de  sa  main  gaucho  avec  la  man- 
che droite,  et  n'osait  regarder  le  vieillard  qui  souriait  en 
pensant  que  ce  modeste  jeune  homme  avait  sans  doute  be- 
soin, comme  lui  autrefois,  d'être  encouragé  pour  rendre 
l'explication  complète. 

—  Cependant,  reprit  le  père  de  Virginie,  vous  ne  méritez 
pas  beaucoup  cette  faveur,  Joseph!  Vous  ne  mettez  pas  en 
moi  autant  de  conliance  que  j'en  mets  en  vous.  (Le  commis 
releva  brusquement  la  tête.)  —  Vous  avez  le  secret  de  la 
caisse.  Depuis  deux  ans  je  vous  ai  dit  presque  toutes  mes 
alTaires.  Je  vous  ai  fait  voyager  en  fabrique.  Enfin,  pour 
vous,  je  n'ai  rien  sur  le  cœur.  Mais  vous  ?...  vous  avez  une 
inclination,  et  ne  m'en  avez  pas  touché  un  seul  mot.  (Jo- 
seph Lebas  rougit.)  —  Ah!  ah!  s'écria  Guillaume,  vous 
pensiez  donc  tromper  un  vieux  renard  comme  moi?  Moi  1 
à  qui  vous  avez  vu  de\iner  la  faillite  Lecoq. 

—  Comment,  monsieur?  répondit  Joseph  Lebas  en  exa- 
minant son  patron  avec  aulaut  d'attention  que  son  patron 
l'examinait,  comment,  vous  sauriez  qui  j'aime? 

—  Je  sais  tout,  vaurien  !  lui  dit  le  respectable  et  rusé  mar- 
chand en  lui  tordant  le  bout  de  l'oreille.  Et  je  te  pardonne  : 
j'ai  fait  do  même. 

—  Et  vous  me  l'accorderiez? 

—  Oui,  avec  cinquante  mille  écus,  et  je  t'en  laisserai  au- 
tant, et  nous  marcherons  sur  nouveaux  frais  avec  une  nou- 
velle raison  sociale.  Nous  brasserons  encore  des  affaires, 
garçon,  s'écria  le  vieux  marchand  en  s'exaltant,  se  l-jvant 
et  agitant  ses  bras.  Vois-tu,  mon  gendre,  il  n'y  a  qui;  le 
commerce!  Ceux  qui  se  demandent  quels  plaisirs  ou  y 
trouve  sont  des  imbéciles.  Être  à  la  piste  des  afi'aircs,  sa- 
voir gouverner  sur  la  place,  attendre  avec  anxiété,  comme 
au  jeu,  si  les  Etienne  et  compagnie  font  faillite,  voir  passer 
un  régiment  de  la  garde  impériale  habillé  do  notre  drap, 
donner  un  croc  en  jambe  au  voisin,  loyalement  s'entend  ! 
fabriquer  à  meilleur  marché  que  les  autres;  suivre  une  af- 
faire qu'on  ébauche,  qui  commence,  grandit,  chancelle  et 
réussit;  connaître  comme  un  ministre  de  la  police  tous  les 
ressorts  des  maisons  de  commerce  pour  ne  pas  faire  fausse 
route;  se  tenir  debout  devant  les  naufrages;  avoir  des 
amis,  par  correspondance,  dans  toutes  les  villes  manufac- 
turières, n'est-ce  pas  un  jeu  perpétuel,  Joseph  ?  Mais  c'est 
vivre,  ça!  Je  mourrai  dans  ce  tracas-là,  comme  le  vieu.x 
Chewel,  n'en  prenant  cependant  plus  qu'à  mon  aise.  Dans 
la  chaleur  de  sa  plus  forte  improvisation,  lepèroGuillaumo 
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n'avait  presque  pas  regardé  son  commis  qui  pleurait  à 
chaudes  larmes.  —  Eh  bien  !  Joseph,  mon  pau^Te  gaiTon, 
qfuas-tu  donc? 

—  Ah  !  je  l'aime  tant,  tant,  monsieur  Guillaume,  que  le 
cœur  me  manque,  je  crois... 

—  Eh  bien!  garçon,  dit  le  marchand  attendri,  tu  es  plus 
heureux  que  tu  ne  crois,  sarpejcu  !  car  elle  t'aime.  Je  le  sais, 
moi! 

Et  il  cligna  ses  deux  petits  yeux  verts  en  regardant  son 
commis. 

—  Mademoiselle  Augustine  !  mademoiselle  Augustine  ! 
s"écria  Joseph  Lcbas  dans  son  enthousiasme. 

Il  allait  s  élancer  hors  du  cabinet,  quand  il  se  sentit  ar- 
rêté par  un  bras  de  fer,  et  son  patron  stupéfait  le  ramena 
\igoureusement  devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  Augustine  dans  cette  affaire-là? 
demanda  Guillaume,  dont  la  voix  glaça  sur-le-champ  le 
malheureux  Joseph  Lebas. 

—  N'est-ce  pas  elle...  que...  j'aime?  dit  le  commis  en 
balbutiant. 

Déconcerté  de  son  défaut  de  perspicacité,  Guillaume  se 
rassit  et  mit  sa  tête  pointue  dans  ses  deux  mains  pour  réflé- 
chir à  la  btzarre  position  dans  laquelle  il  se  trouvait.  Joseph 
Lebas,  honteux  et  au  désespoir,  resta  debout. 

—  Joseph,  reprit  le  négociant  avec  une  dignité  froide,  je 
vous  parlais  de  Virginie.  L'amour  ne  se  commande  pas,  je 
le  sais.  Je  connais  votre  discrétion,  nous  oublierons  cela.  Je 
ne  marierai  jamais  Augustine  avant  Virginie.  Votre  intérêt 
sera  de  dix  pour  cent. 

Le  commis,  auquel  l'amour  donna  je  no  sais  quel  degré 
décourage  et  d'éloquence,  joignit  les  mains,  prit  la  parole, 
parla  pendant  un  quart  d'heure  à  Guillaume  avec  tant  de 
chaleur  et  de  sensibilité,  que  la  situation  changea.  S'il  s'é- 
tait agi  d'une  affaire  commerciale,  le  vieux  négociant  au- 
rait eu  des  règles  fixes  pour  prendre  une  résolution  ;  mais, 
jeté  à  mille  lieues  du  commerce,  sur  la  mer  des  sentimens, 
et  sans  boussole,  il  flatta  irrésolu  devant  un  érém'ment  si 
original,  se  disait-il.  Entraîné  par  sa  bonté  naturelle,  il  bat- 
tit un  peu  la  campagne. 

—  Et,  diantre!  Joseph,  tu  n'es  pas  sans  savoir  que  j'ai  eu 
mes  deuxenfansà  dix  ans  de  distance  !  Mademoiselle  Che- 
VTcl  n'était  pas  belle,  elle  n'a  cependant  pas  à  se  plaindre 
de  moi.  Fais  donc  comme  moi.  Enlin,  ne  pleure  pas,  es-tu 
bête?  Que  veux-tu?  cela  s'arrangera  peut-être,  nous  ver- 
rons. Il  y  a  toujours  moyen  de  se  tirer  d'allaire.  Nous  autres 
hommes  nous  ne  sommes  pas  toujours  comme  des  Céladons 
pour  nos  femmes.  Tu  m'entends?  Jladamo  Guillaume  est 
dévote,  et...  Allons,  sarpejeu  !  mon  enfant,  donne  ce  matin 
le  bras  à  Augustine  pour  aller  à  la  messe. 

Telles  furent  les  phrases  jetées  à  l'aventure  par  Guillau- 
me. La  conclusion  qui  les  terminait  ravit  l'amoureux  com- 
mis :  il  songeait  déjà  pour  mademoiselle  Virginie  à  l'un  de 
ses  amis,  quand  il  sortit  du  cabinet  enfumé  en  serrant  la 
main  de  son  futur  beau-père,  après  lui  avoir  dit,  d'un  petit 
air  entendu,  que  tout  s'aiTangcrailau  mieux. 

—  Que  va  penser  madame  Guillaume?  Cette  idée  tour- 
menta prodigieusement  le  brave  négociant  quand  il  fu 
seul. 

Au  déjeuner,  madame  Guillaume  et  Virginie,  auxquelles 
le  marchand  drapier  avait  laissé  provisoirement  ignorer  son 
désappointement,  regardèrent  assez  malicieusement  Joseph 
Lebas,  qui  resta  grandement  embarrassé.  La  pudeur  du 
commis  lui  concilia  l'amitié  de  sa  belle-mère.  La  matrone 
redevint  si  gaie  qu'elle  regarda  monsieur  Guillaume  en 
souriant,  et  se  permit  quelques  petites  plaisanteries  d'un 
usage  immémorial  dans  ces  innocentes  familles.  Elle  mit 
en  question  la  conformité  de  la  taille  de  Virginie  et  de  celle 
de  Joseph,  pour  leur  demander  de  se  mesurer.  Ces  niaiseries 
préparatoires  attirèrent  quelques  nuages  sur  le  front  du 
chef  de  famille,  et  il  afiicha  même  un  tel  amour  pour  le 
décorum,  qu'il  ordonna  à  Augustine  de  prendre  le  bras  du 
premier  commis  en  allant  à  Saint-Leu.  Madame  Guillaume, 
étonnée  de  cette  délicatesse  masculine,  honora  son  maii 
d'un  signe  de  tête  d'approbation.  Le  cortège  partit  donc  de 


la  maison  dans  un  ordre  qui  ne  pouvait  suggérer  aucune 
interprétation  malicieuse  aux  voisins. 

—  Ne  trouvez-vous  pas.  mademoiselle  Augustine,  disait 
le  commis  en  tremblant,  que  la  femme  d'un  négociant  qui 
a  un  bon  crédit,  comme  monsieur  Guillaume,  par  exemple, 
poun-ait  s'amuser  un  peu  plus  que  ne  s'amuse  madame  vo- 
tre mère,  pourrait  porter  des  diamans,  aller  en  voiture? 
Oh!  moi,  d'abord, si  je  me  mariais, je  voudrais  avoir  toute 
la  peine,  et  voir  ma  femme  heureuse.  Je  ne  la  mettrais  pas 
dans  mon  comptoir.  Voyez-vous,  dans  la  draperie,  les  fem- 
mes n'y  sont  plus  aussi  nécessaires  qu'elles  l'étaient  autre, 
fois.  Monsieur  Guillaume  a  eu  raison  d'agir  comme  il  a  fait, 
et  d'ailleurs  c'était  le  goût  de  son  épouse.  Mais  qu'une  fem- 
me sache  donner  un  coup  de  main  à  la  comptabilité,  à  la 
coiTcspondance,  au  détail,  aux  commandes,  à  son  ménage, 
afin  de  ne  pas  rester  oisive,  c'est  tout.  A  sept  heures,  quand 
la  boutique  serait  fermée,  moi  je  m'amuserais,  j'irais  au 
spectacle  et  dans  le  monde.  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas. 

—  Si  fait,  monsieur  Joseph.  Que  dites-vous  de  la  pein- 
ture ?  C'est  là  un  bel  état. 

—  Oui,  je  connais  un  maître  peintre  en  bâtiment,  mon- 
sieur Lourdois,  qui  a  des  écus. 

En  devisant  ainsi,  la  famille  atteignit  l'église  de  Saint- 
Leu.  Là,  madame  Guillaume  retrouva  ses  droits,  et  fit  met- 
tre, pour  la  première  fois,  Augustine  à  côté  d'elle.  Virginie 
prit  place  sur  la  quatrième  chaise  à  cMéde  Lebas.  Pendant 
le  prône,  tout  alla  bien  entre  Augustine  et  Théodore,  qui, 
debout  derrière  un  pilier,  priait  sa  madone  avec  ferveur; 
mais  au  lever-Dieu,  madame  Guillaume  s'aperçut,  un  peu 
tard,  que  sa  fille  Augustine  tenait  son  li\Te  de  messe  au 
rebours.  Elle  se  disposait  à  la  gourmander  vigoureusement, 
quand,  rabaissant  son  voile,  elle  interrompit  sa  lecture  et 
se  mit  à  regarder  dans  la  direction  qu'affectionnaient  les 
yeux  de  sa  fille.  A  l'aide  de  ses  besicles,  elle  vit  le  jeune  ar- 
tiste dont  l'élégance  mondaine  annonçait  plutôt  quelque 
capitaine  de  cavalerie  en  congé  qu'un  négociant  du  quar- 
tier. Il  est  difficile  d'imaginer  l'état  violfnl  dans  lequel  se 
trouva  madame  Guillaume,  qui  se  flattait  d'avoir  parfaite- 
ment élevé  ses  filles,  en  reconnaissant  dans  le  cœur  d'Au- 
gustine  un  amour  clandestin  dont  le  danger  lui  fut  exagéré 
par  sa  pruderie  et  par  son  ignorance.  Elle  crut  sa  fille  gan- 
grenée jusqu'au  cœur. 

—  Tenez  d'abord  votre  livre  à  l'endroit,  mademoiselle, 
dit-elle  à  voix  basse  mais  en  tremblant  de  colère.  Elle  arra- 
cha vivement  le  Paroissien  accusateur,  et  le  remit  de  ma- 
nière à  ce  que  les  lettres  fussent  dans  leur  sens  natui'el.  — 
N'ayez  pas  le  malheur  de  lever  les  yeux  autre  part  que  sur 
vos  prières,  ajouta-t-elle  ;  autrement,  vous  auriez  affaire  à 
moi.  Après  la  messe,  votre  père  et  moi  nous  aurons  à  vous 
parler. 

Ces  paroles  furent  comme  un  coup  de  foudre  pour  la 
pau\Te  Augustine.  Elle  se  sentit  défaillir  ;  mais  combattue 
entre  la  douleur  qu'elle  éprouvait  et  la  crainte  de  faire  un 
esclandre  dans  l'égfise,  elle  eut  le  courage  de  cacher  ses 
angoisses.  Cependant,  il  était  facile  de  deviner  l'état  vio- 
lent de  son  âme  en  voyant  son  Paroissien  trembler  et  des 
larmes  tomber  sur  chacune  des  pages  qu'elle  tournait.  Au 
regard  enflammé  que  lui  lança  madame  Guillaume,  l'artiste 
vit  le  péril  où  tombaient  ses  amours,  et  sortit,  la  rage  dans 
le  cœur,  décidé  à  tout  oser. 

—  Allez  dans  votre  chambre,  mademoiselle  I  dit  madame 
Guillaume  à  sa  fille  en  rentrant  au  logis  ;  nous  vous  fe- 
rons appeler  ;  et  surtout,  ne  vous  avisez  pas  d'en  sortir. 

La  conférence  que  les  deux  époux  eurent  ensemble  fut 
si  secrète  que  rien  n'en  transpira  d'abord.  Cependant,  ^■^r- 
ginic,  qui  avait  encouragé  sa  sa^ur  par  mille  douces  repré- 
sentations, poussa  la  complaisance  jusqu'à  se  glisser  auprès 
de  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  sa  mère,  chez  la- 
quelle la  discussion  avait  lieu,  pour  y  recueillir  quelques 
phrases.  Au  premier  voyage  qu'elle  fit  du  troisième  au  se- 
cond étage,  elle  entendit  son  père  qui  s'écriait: 

—  Madame,  vous  voulez  donc  tuer  votre  fille  ? 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  Virginie  à  sa  sa^ur  éploréc,  papa 
prend  ta  défense  1 
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—  Et  que  veulent-ils  faire  à  Théodore  ?  demanda  l'inno- 
cente créature. 

La  curieuse  Virginie  redescendit  alors  ;  mais  cette  fois 
elle  resta  plus  longtemps  :  elle  apprit  que  Lebas  aimait  Au- 
gusUne.  Il  était  écrit  que,  dans  cette  mémorable  journée, 
une  maison  ordinairement  si  calme  serait  un  enfer.  Mon- 
sieur Guillaume  désespéra  Joseph  Lebas,  en  lui  confiant 
l'amour  d'Augustine  pour  un  étranger.  Lebas,  qui  avait 
averti  son  ami  de  demander  mademoiselle  Virginie  en  ma- 
riage, vit  ses  espérances  renversées.  Mademoiselle  Virgi- 
nie, accablée  de  savoir  que  Joseph  l'avait  en  quelque  sorte 
refusée,  fut  prise  d'une  migraine.  La  zizanie,  semée  entre 
les  deux  époux  par  l'explication  que  monsieur  et  madame 
Guillaume  avaient  eue  ensemble,  et  où,  pour  la  troisicmo 
fois  de  leur  vie,  ils  se  trouvèrent  d'opinions  dillërentes,  se 
manifesta  d'une  manière  terrible.  Enfin,  à  quatre  heures 
après  midi,  Augustine,  pâle,  tremblante  et  les  yeux  rouges, 
comparut  devant  son  père  et  sa  mère.  La  pauvre  enfant  ra- 
conta naïvement  la  trop  courte  histoire  de  ses  amours. 
Rassurée  par  l'allocution  de  son  père,  qui  lui  avait  promis 
de  l'écouter  en  silence,  elle  prit  un  certain  courage  en 
prononçant  devant  ses  parens  le  nom  de  son  cher  Théo- 
dore de  Sommervieux,  et  en  fit  malicieusement  sonner  la 
particule  aristocratique.  En  se  livrant  au  charme  inconnu 
de  parler  de  ses  sentimens,  elle  trouva  assez  de  hardiesse 
pour  déclarer  avec  une  innocente  fermeté  qu'elle  aimait 
monsieur  de  Sommervieux,  qu'elle  le  lui  avait  écrit,  et 
ajouta,  les  larmes  aux  yeux  :  —  Ce  serait  faire  mon  mal- 
heur que  de  me  sacrifier  à  un  autre. 

—  Mais,  Augustine,  vous  ne  savez  donc  oas  ce  que  c'est 
qu'un  peintre  ?  s'écria  sa  mère  avec  horreur. 

— Madame  Guillaume!  dit  le  vieux  père  enimposantsilence 
à  sa  femme. — Augustine,  dit-il,  les  artistes  sont  en  général 
des  meure-de-faim.  Ils  sont  trop  dépensiers  pour  ne  pas 
être  toujours  de  mauvais  sujets.  J'ai  fourni  feu  M.  Joseph 
Vernet,  feu  M.  Lekain,  et  feu  M.  Noven-e.  Ah!  si  tu  savais 
combien  ce  M.  Noverre,  M.  le  chevalier  de  Saint-Georges, 
et  surtoutM.  Philidor,  ont  joué  de  tours  à  ce  pauvre  père  Che- 
vrell  Ce  sont  de  drôles  de  corps,  je  le  sais  bien.  Ça  vous  a 
tous  un  babil,  des  manières...  Ah  !  jamais  ton  monsieur  Su- 
mer...  Somm... 

—  De  Sommervieux,  mon  père  ! 

—  Eh  bien  1  de  Sommervieux,  soit!  Jamais  il  n'aura  été 
aussi  agréable  avec  toi  que  M.  le  chevalier  de  Saint-Geor- 
ges le  fut  avec  moi,  le  jour  où  j'obtins  une  sentence  des 
consuls  contre  lui.  Aussi  était-ce  des  gens  de  qualité  d'au- 
trefois. 

—  Mais,  mon  père,  monsieur  Théodore  est  noble,  et  m'a 
écrit  qu'il  était  riche.  Son  père  s'appelait  le  chevalier  de 
Sommervieux  avant  la  Révolution. 

A  ces  paroles,  monsieur  Guillaume  regarda  sa  terrible 
moitié,  qui,  en  femme  contrariée,  frappait  le  plancher  du 
bout  du  pied,  et  gai'dait  un  morne  silence.  Elle  évitait 
m^me  de  jeter  ses  yeux  sur  Augustine,  et  semblait  laisser 
à  monsieur  Guillaume  toute  la  responsabilité  d'une  affaù-o 
si  grave,  puisque  ses  avis  n'étaient  pas  écoutés.  Cependant, 
malgré  son  flegme  apparent,  quand  elle  vit  son  mari  pre- 
nant si  doucement  son  parti  sur  une  catastrophe  qui  n'a- 
vait rien  de  commercial,  elle  s'écria:— En  vérité,  monsieur, 
vous  êtes  d'une  faiblesse  avec  vos  filles...  mais... 

Le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte  interrom- 
pit tout  h  coup  la  mercuriale  que  le  vieux  négociant  re- 
doutait déjà.  En  un  moment,  madame  Roguin  se  trouva  au 
milieu  de  la  chambre,  et,  regardant  les  trois  acteurs  de 
cette  scène  domestique  :  —  Je  sais  tout,  ma  cousine,  dit- 
elle  d'un  air  de  protection. 

Madame  Roguin  avait  un  défaut,  celui  de  croire  que  la 
femme  d'un  notaire  de  Paris  pouvait  jouer  le  rôle  d'une 
petite  maîtresse. 

—  Je  sais  tout,  répéta-trcUe,  et  je  viens  dans  l'arche  de 
Noé,  comme  la  colombe,  avec  la  branche  d'olivier.  J'ai  lu 
cette  allégorie  dans  le  Génie  du  christianisme,  dit-elle  en 
so  retournant  vers  madame  Guillaume,  la  comparaison  doit 
vous  plaire,  ma  cousine.  Savez-vous,  ajouta-t-elle  en  sou- 

PB  BALZAC.  —  f.  Elirait  49 


riant  à  Augustine,  que  ce  monsieur  de  Sommervieux  est 
un  homme  charmant  ?  11  m'a  donné  ce  malin  mon  porlrai' 
fait  de  main  de  maître.  Cela  vaut  au  moins  six  mille  francs. 
A  ces  mots,  elle  frappa  doucement  sur  les  bras  de  mon- 
sieur Guillaume.  Le  vieux  négociant  ne  put  s'empêcher  do 
faire  avec  ses  lèvres  une  grosse  moue  qui  lui  était  particu- 
lière. 

—  Je  connais  beaucoup  monsieur  de  Sommervieux,  re- 
prit la  colombe.  Depuis  une  quinzaine  de  jours,  il  vient  à 
mes  soirées,  il  en  fait  le  cliarme.  Il  m'a  conté  toutes  ses 
peines  et  m'a  prise  pour  avocat.  Je  sais  de  ce  matin  qu'il 
adore  Augustine,  et  il  l'aura.  Ah  !  cousine,  n'agitez  pas 
ainsi  la  tête  en  signe  do  refus.  Apprenez  qu'il  .sera  créé 
baron,  et  qu'il  vient  d'être  nommé  chevalier  de  la  Légion- 
d'honneur  par  l'empereur  lui-même,  au  Salon.  Roguin  est 
devenu  son  notaire  et  connaît  ses  affaires.  Eh  bien!  mon- 
sieur de  Sommervieux  possède  en  bons  biens  au  soleil 
douze  mille  livi-es  de  rente.  Savez-vous  que  le  beau-père 
d'un  homme  comme  lui  peut  devenir  quelque  chose,  maire 
de  son  arrondissement,  par  exemple  !  N'avez-vous  pas  vu 
monsieur  Dupont  être  fait  comte  de  l'empire  et  sénateur, 
pour  être  venu,  en  sa  qualité  de  maire,  complimenter  l'em- 
pereur sur  son  entrée  à  Vienne.  Oh  !  ce  mariage-là  se  fera. 
Je  l'adore,  moi,  ce  bon  jeune  homme.  Sa  conduite  envers 
Augustine  ne  se  voit  que  dans  les  romans.  Va,  ma  petite, 
tu  seras  heureuse,  et  tout  le  monde  voudrait  être  à  ta  plac^ 
J'ai  chez  moi,  à  mes  soirées,  madame  la  duchesse  de  Cari- 
glinno  qui  ralToIe  de  monsieur  de  Sommervieux.  Quelques 
méchantes  langues  disent  qu'elle  no  vient  chez  moi  que 
pour  lui,  comme  si  -ine  duchesse  d'hier  était  déplacée  chez 
une  Chevrel  dont  la  famille  a  cent  ans  de  bonne  boiu'- 
geoisie. 

—  Augustine,  reprit  madame  Roguin  après  une  petite 
pause,  j'ai  vu  le  portrait.  Dieu  !  qu'il  est  beau  !  Sais-tu  que 
l'empereur  a  voulu  le  voir  ?  Il  a  dit  en  riant  au  Vice-Conné- 
table que  s'il  y  avait  beaucoup  de  femmes  comme  celle-là 
à  sa  corn'  pendant  qu'il  y  venait  tant  de  rois,  il  se  faisait 
fort  de  maintenir  toujours  la  paix  en  Europe.  Est-ce  flat- 
teur? 

Les  orages  par  lesquels  cette  journée  avait  commencé 
devaient  r  ssembler  à  ceux  de  la  nature,  en  ramenant  un 
temps  calme  et  serein.  Madame  Roguin  déploya  tant  de  sé- 
ductions dans  ses  discours,  elle  sut  attaquer  tant  de  cordes 
à  la  fois  dans  les  cœurs  secs  de  monsieur  et  de  madame 
Guillaume,  qu'elle  finit  par  en  trouver  une  dont  elle  th'a 
parti.  A  cette  singulière  époque,  le  commerce  et  la  finance 
avaient  plus  que  jamais  la  folle  manie  de  s'allier  aux  grands 
seigneurs,  et  les  généraux  de  l'empire  profitèrent  assez  bien 
do  ces  dispositions.  Monsieur  Guillaume  s'élevait  singuliè- 
rement contre  cette  déplorable  passion.  Ses  axiomes  favo- 
ris étaient  que,  pour  trouver  le  bonheur,  une  femme  devait 
épouser  un  homme  de  sa  classe  ;  on  était  toujours  tôt  oo 
tai'd  puni  d'avoir  voulu  monter  trop  haut;  l'amour  résistait 
si  peu  aux  tracas  du  ménage,  qu'il  fallait  trouver  l'un  chez 
l'aulre  des  qualités  bien  solides  pour  être  heureux  ;  il  ne 
fallait  pas  que  l'un  des  deux  époux  en  'M  plus  que  l'autre, 
parce  qu'on  devait  avant  tout  se  comprendre;  un  mari  qui 
parlait  grec  et  la  femme  latiîi,  risquaient  de  mourir  do 
faim.  Il  avait  inventé  cette  espèce  de  proverbe.  Il  comparait 
les  mariages  ainsi  faits  à  ces  anciennes  «^toffes  do  soie  et  de 
laine,  dont  la  soie  Ciiscaiî  toujours  par  couper  la  laine.  Ce- 
pendant, il  .«e  trouve  tant  de  vanité  au  fond  du  cœur  de 

l'homme,  qu ,,.-c.uciiieo  Ou  pnote  qui  gouvernait  si  bien 

le  Chal-qui-pelote  succomba  sous  l'agressîve  volubilité  do 
madame  Roguin.  La  sévère  madame  Guillaume,  la  premiè- 
re, trouva  dans  l'inclination  do  sa  fille  des  motifs  pour  déro- 
ger à  ces  principes,  et  pour  consentir  à  recevoir  au  logis 
monsieur  de  Sommervieux,  qu'elle  se  promit  do  soumeltro 
à  un  rigoureux  examen. 

Le  vieux  négociant  alla  trouver  Joseph  Lebas,  et  l'ins- 
truisit de  l'état  des  choses.  A  six  heures  et  d(  mie,  la  salle  à 
manger  illustrée  parle  peintre  réunit,  sous  son  toit  de  verre, 
madame  et  monsieur  Roguin,  le  jeune  peintre  et  sa  char- 
mante Augustine,  Joseph  Lebas  qui  prenait  son  bonheur  cii 
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patience,  et  mademoiselle  Vii'ginie  dont  la  migraine  avait 
cessé.  Monsieur  et  madame  Guillaume  virent  en  perspective 
leurs  enfans  établis  et  les  destinées  du  Chat-qui-pelote  remi- 
ses en  des  mains  habiles.  Leur  contentement  fut  au  comble, 
quand,  au  dessert,  Théodore  leur  fit  présent  de  l'étonnant 
tableau  qu'ils  n'avaient  pu  voir,  et  qui  représentait  l'inté- 
rieur de  cette  vieille  boutique,  à  laquelle  était  dû  tant  de 
bonheur. 

~  C'est-y  gentil,  s'écria  Guillaume.  Dire  qu'on  voulait 
donner  trente  mille  francs  de  cela. 

—  Mais  c'est  qu'on  y  trouve  mes  bai'bes,  reprit  madame 
Guillaume. 

—  Et  ces  étoffes  dépliées,  ajouta  Lebas,  on  les  prendrait 
avecla  main. 

—  Les  draperies  font  toujours  très  bien,  répondit  le  pem- 
trc.  Nous  serions  trop  heureux,  nous  autres  peintres  moder- 
nes, d'atteindre  à  la  perfection  de  la  draperie  antique. 

—  'Vous  aimez  donc  la  draperie,  s'écria  le  père  Guillaume 
Eh  bien,  sarpejeul  touchez  là,  mon  jeune  ami.  Puisque 
vous  aimez  le  commerce,  nous  nous  entendrons.  Eh  1  pour- 
quoi le  mépriserait-on?  Le  monde  a  commencé  par  là, 
puisque  Adam  a  vendu  le  Paradis  pour  une  pomme.  Ça  n'a 
pas  été  une  fameuse  spéculation,  par  exemple  ! 

Et  le  vieux  négociant  se  mit  à  éclater  d'un  gros  rire  franc 
excité  par  le  vin  do  Champagne  qu'il  faisait  circuler  géné- 
reusement. Le  bandeau  qui  couvrait  les  yeux  du  jeune  ar- 
tiste fut  si  épais  qu'il  trouva  ses  futurs  parens  aimables.  Il  ne 
dédaigna  pas  de  les  égayer  parquelques  charges  de  bon  goût. 
Aussi  plut-il  généralement.  Le  soir,  quand  le  salon,  meublé 
de  choses  très  cossues,  pour  se  servir  de  l'expression  de  Guil- 
laume, fut  désert;  pendant  que  madame  Guillaume  s'en  allait 
de  lable  en  cheminée,  de  candélabre  en  flambeau,  soufflant 
avec  précipitation  les  bougies,  le  bravo  négociant,  qui  savait 
toujours  voir  clair  aussitôt  qu'il  s'agissait  d'affaires  ou  d'ar- 
gent, attira  sa  fille  Augustine  auprès  de  lui;  puis,  après  l'a- 
voir prise  sur  ses  genoux,  il  lui  tint  ce  discours: 

—  Ma  chère  enfant,  tu  épouseras  ton  Sommervieux,  puis- 
que tu  le  veux  ;  permis  à  toi  de  risquer  ton  capital  de  bon- 
heur. Mais  je  ne  me  laisse  pas  prendre  à  ces  trente  mille 
francs  que  l'on  gagne  à  gSter  de  bonnes  toiles.  L'argent 
qui  vient  si  vite  s'en  va  de  même.  N'ai-jo  pas  entendu  dire 
ce  soir  à  ce  jeune  écervclé  que  si  l'argent  était  rond,  c'était 
pour  rouler  !  S'il  est  rond  pour  les  gens  prodigues,  il  est 
plat  pour  les  gens  économes  qui  l'empilent  et  l'amassent. 
Or,  mon  enfant,  ce  beau  garçon-là  parle  do  te  donner  des 
voitures,  des  diamans  ?  lia  de  l'argent,  qu'il  le  dépense 
pour  toi  1  henè  sit  i  Je  n'ai  rien  à  y  voir.  Mais  quant  à  ce  que 
je  te  donne,  je  no  veux  pas  que  des  écus  si  péniblement 
ensachés  s'en  aillent  en  carrosse  ou  en  coliiichets.  Qui  dé- 
pense trop  n'est  jamais  riche.  Avec  les  cent  mille  écus  de 
sa  dot  on  n'achète  pas  encore  tout  Pans,  lu  as  beau  avoir 
à  recueillir  un  jour  quelques  centaines  de  mille  kancs,  je  te 
les  ferai  attendre,  sarpejou  !  le  plus  longtemps  possible.  J'ai 
donc  attiré  ton  prétondu  dans  un  coin,  et  un  homme  qui  a 
mené  la  faillite  Lccoq   n'a  pas  eu  grande  peine  à  faire 
consentir  un  artist3  à  &e  i.>;iricr  séparé  de  biens  avec  sa 
femme.  J'aurai  l'csii  au  contrat  pour  faire  stipuler  les  do- 
nations qu'il  se  propose  do  te  constituer.  Allons,  mon  en- 
fant, j'espère  être  gTand-père,  sarpejsu  !  je  veux  m'occuper 
déjà  de  mes  petits  cafaiB  :  ji-je-moi-doric  ici  de  ne  jamais 
rien  signer  en  fai*  d'argent  que  par  mon  conseil  ;  et  si  j'al- 

,  lais  trouver  trouver  trop  îôî  io  pèro  €uevi-el,  jure-moi  de 
consulter  le  jeune  Lebas,  ton  beau-frère.  Promcts-lc-moi. 

—  Oui,  mon  père,  je  vous  le  jure. 

Aces  mots  prononcés  d'une  voix  douce,  le  vieillard  baiSa 
sa  fille  sur  les  deux  joues.  Ce  soir-là,  tous  les  amans  dor- 
mirent presque  aussi  paisiblement  que  monsieur  et  mada- 
me Guillaume. 

Quelques  mois  après  ce  mémorable  dimanche,  le  maître- 
autel  de  Saint-Leu  fut  témoin  de  deux  mariages  bien  dif- 
férons. Augustine  et  Théodore  s'y  présentèrent  dans  tout 
l'éclat  du  bonheur,  les  yeux  pleins  d'amour,  parés  de  toi- 
lettes élégantes,  attendus  par  un  brillant  éi[uipage.  Venue 
iium  un  bon  remise  avec  sa  famille,  Virginie,  donnant  lo 


bras  à  son  père,  suivait  sa  jeune  sœur  humblement  et  dans 
de  plus  simples  atours,  comme  une  ombre  nécessaire  aux 
harmonies  de  ce  tableau.  Monsieur  Guillaume  s'était  donné 
toutes  les  peines  imaginables  pour  obtenir  à  l'église  que 
Virginie  fût  mariée  avant  Augustine  ;  mais  il  eut  la  douleur 
de  voir  lo  haut  et  le  bas  clergé  s'adresser  en  toute  circons- 
tance à  la  plus  élégante  des  mai'iées.  11  entendit  quelques- 
uns  de  ses  voisins  approuver  singulièrement  le  bon  sens  de 
mademoiselle  Virginie,  qui  faisait,  disaient-ils,  le  mariage 
le  plus  solide,  et  restait  fidèle  au  quartier  ;  tandis  qu'ils  lan- 
cèrent quelques  brocards  suggérés  par  l'envie  sur  Augus- 
tine, qui  épousait  un  artiste,  un  noble  ;  ils  ajoutèrent  avec 
une  sorte  d'effroi  que,  si  les  Guillaume  avaient  de  l'ambi- 
tion, la  draperie  était  perdue.  Un  vieux  marchand  d'éven- 
tails ayant  dit  que  ce  mange-tout-là  l'aurait  bientôt  mise 
sur  la  paille,  le  père  Guillaume  s'applaudit  t»  pcito  de  la 
prudence  qu'il  avait  mise  dans  la  rédaction  des  conven- 
tions matrimoniales.  Le  soir,  la  famille  se  sépara  après  un 
bal  sompteux,  suivi  d'un  de  ces  soupers  plantureux  dont  le 
souvenir  commence  à  se  perdre  dans  la  génération  présen- 
te. Monsieur  et  madame  Guillaume  restèrent  dans  leur  hôtel 
de  la  rue  du  Colombier,  où  la  noce  avait  eu  lieu.  Monsieur 
et  madame  Lebas  retournèrent  dans  leur  remise  à  la  vieille 
maison  de  la  rue  Saint-Denis,  pour  y  duiger  la  nauf  du 
Chat-qui-pelote.  L'artiste,  ivre  de  bonheur  prit  entre  ses 
bras  sa  chère  Augustine,  l'enleva  vivement  quand  leur  cou- 
pé aiTivarue  des  Trois-Frères,  et  la  porta  dans  son  élégant 
appartement. 

La  fougue  de  passion  qui  possédait  Théodore  fitdévorer  au 
jeune  ménage  près  d'une  année  entière  sans  que  le  moin- 
dre nuage  vînt  altérer  l'azur  du  ciel  sous  lequel  ils  vivaient. 
Pour  eux,  l'existence  n'eut  rien  de  pesant.  Théodore  répan- 
dait sur  chaque  journée  d'incroyables  fioritures  de  plaisirs. 
Il  se  plaisait  à  varier  les  emportemens  de  la  passion  par 
la  molle  langueur  de  ces  repos  où  les  âmes  sont  lancées  si 
haut  dans  l'extase  qu'elles  semblent  y  oublier  l'union  cor- 
porelle. Incapable  de  réfléchir,  l'iieureuse  Augustine  se  prê- 
tait à  l'allure  onduleuse  de  son  bonheur.  Elle  ne  croyait 
pas  faire  encore  assez  en  se  livrant  toute  à  l'amour  permis 
et  saint  du  mariage.  Simple  et  naive,  elle  ne  connaissait  ni 
la  coquetterie  des  refus,  ni  l'empire  qu'une  jeune  demoi- 
selle du  grand  monde  se  crée  sur  un  mari  par  d'adroits  ca- 
prices. Elle  aimait  trop  pour  calculer  l'avenir,  et  n'imagi- 
nait pas  qu'une  vie  si  délicieuse  pût  jamais  cesser.  Heureu- 
se d'être  alors  tous  les  plaisirs  de  son  mari,  elle  crut  que 
cet  inextinguible  amour  serait  toujours  pour  elle  la  plus 
belle  de  toutes  les  parures,  comme  son  dévouement  et  son 
obéissance  seraient  un  éternel  attrait.  Enfin,  la  félicité  de 
l'amour  l'avait  rendu  si  brillante,  que  sa  beauté  lui  inspira 
de  l'orgueil  et  lui  donna  la  conscience  de  pouvoir  toujours 
régner  sur  un  nomme  aussi  facile  à  enflammer  que  mon- 
sieur de  Sommervieux.  Ainsi  son  état  de  femme  ne  lui  ap- 
porta d'autres  enseignomens  que  ceux  de  l'amour.  Au  sein 
de  ce  bonheur,  elle  resla  l'ignorante  petite  fille  qui  vivait 
obscurément  rue  Saint-Denis,  et  ne  pensa  point  à  prendre 
les  manières,  l'instruction,  lo  ton  du  monde  dans  lequel 
elle  devait  viwe.  Ses  paroles  étant  des  paroles  d'amoiu-, 
elle  y  déployait  bien  une  sorte  de  souplesse  d'esprit  et  une 
certaine  délicatesse  d'expression  ;  mais  elle  se  servait  du 
langage  commun  à  toutes  les  femmes  quand  elles  se  trou- 
vent plongées  dans  une  passion  qui  semble  être  leur  élé- 
ment. Si,  par  hasard,  une  idée  discordante  avec  celles  de 
Théodore  était  exprimée  par  AugusUne,  le  jeune  artiste  en 
riait  comme  on  rit  des  premières  fautes  que  fait  un  étran- 
ger, mais  qui  finissent  par  fatiguer  s'il  ne  se  corrige  pas. 
Cependant,  à  l'expiration  de  cette  année  aussi  charmante 
que  rapide,  Sommervieux  sentit  un  matin  la  nécessité  de 
reprendre  ses  travaux  et  ses  habitudes.  Sa  femme  était  en- 
ceinte. Il  revit  ses  amis.  Pendant  les  longues  souffrances 
de  l'année  où,  pour  la  première  fois,  une  jeune  femme 
nourrit  un  enfant,  il  travailla  sans  doute  avec  ardeur  ;  mais 
parfois  il  retourna  chercher  quelques  distractions  dans  lo 
grand  monde.  La  maison  où  il  allait  le  plus  volontiers 
était  celle  de  la  duchesse  de  Carigliano,  qui  avait  fini  par 
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attirer  chez  elle  le  célèbre  artiste.  Quand  Augustine  fut 
rétablie,  quand  son  fils  ne  réclama  plus  ces  soins  assi- 
dus qui  interdisent  à  une  mère  les  plaisirs  du  monde,  Théo- 
dore en  était  îirrivé  à  vouloir  éprouver  cette  jouissance 
d'amour-propre  que  nous  donne  la  société  quand  ntDus  y 
apparaissons  avec  une  belle  femme,  objet  d'envie  et  d'ad- 
mu-afion.  Parcom'ir  les  salons  en  s'y  montrant  avec  l'écla 
emprunté  de  la  gloire  de  son  mari,  se  voir  jalousée  par 
toutes  les  femmes,  fut  pour  Augustine  une  nouvelle  mois- 
son de  plaisirs  ;  mais  ce  fut  le  dernier  reflet  que  devait  je- 
ter son  bonheur  conjugal.  Elle  commença  par  offenser  la 
vanité  de  son  mari,  quand,  malgré  di^  vains  efforts,  elle 
laissa  percer  son  ignorance,  l'impropriété  de  son  langage 
et  l'élroitesso  de  ses  idées.  Le  caractère  de  Sommervieux, 
dompté  pendant  près  de  deux  ans  et  demi  par  les  premiers 
emportemens  de  l'amour,  reprit,  avec  la  tranquillité  d'une 
possession  moins  jeune,  sa  pente  et  ses  habitudes  un  mo- 
ment détournées  de  leur  cours.  La  poésie,  la  peinture,  et 
les  exejuises  jouissances  de  l'imagination  possèdent  sur  les 
esprits  élevés  des  droits  imprescriptibles.  Ces  besoins  d'une 
âme  forte  n'avaient  pas  été  trompés  chez  Théodore  pen- 
dant ces  deux  années,  ils  avaient  trouvé  seulement  une  pâ- 
ture nouvelle.  Quand  les  champs  de  l'amour  furent  par- 
courus, quand  l'artiste  eut,  comme  les  enfans,  cueilli  des 
roses  et  des  bluets  avec  une  telle  avidité  qu'il  ne  s'aperce- 
Vcdt  pas  que  ses  mains  ne  pouvaient  plus  les  tenir,  la  scène 
changea.  Si  le  peintre  montrait  à  sa  femme  les  croquis  de 
ses  plus  belles  compositions,  il  l'entendait  s'écrier  comme 
eût  fait  le  père  Guillaume  :— C'est  bien  joli  I  Son  admira- 
tion sans  chaleur  ne  provenait  pas  d'un  sentiment  conscien- 
cieux, mais  de  la  croyance  sur  parole  de  l'amour.  Augus- 
tine préférait  un  regard  au  plus  beau  tableau.  Le  seul  su- 
blime qu'elle  connût  était  celui  du  cœur.  Enfin,  Théodore 
ne  put  se  refuser  à  l'évidence  d'une  vérité  cruelle  :  sa  fem- 
me n'était  pcis  sensible  à  la  poésie,  elle  n'habitait  pas  sa 
sphère,  elle  ne  le  suivait  pas  dans  tous  ses  caprices,  dans 
ses  improvisations,  dans  ses  joies,  dans  ses  douleurs  ;  elle 
marchait  terre  à  terre  dans  le  monde  réel,  tandis  qu'il  avait 
la  tête  dans  les  deux.  Les  esprits  ordinaires  ne  peuvent  pas 
apprécier  les  souflrances  renaissantes  de  l'être  qui,  uni  à 
un  autre  par  le  plus  intime  do  tous  les  sentimens,  est  obli- 
gé de  refouler  sans  cesse  les  plus  chères  expansions  de  sa 
pensée,  et  de  faire  rentrer  dans  le  néant  les  images  qu'une 
puissance  magique  le  force  à  créer.  Pour  lui,  ce  supplice 
est  d'autant  plus  cruel,  que  le  sentiment  qu'il  porto  à  son 
compagnon  ordonne,  par  sa  première  loi,  de  ne  jamais 
rien  se  dérober  l'un  et  l'autre,  et  de  confondre  les  effusions 
de  la  pensée  aussi  bien  que  les  épanchemens  de  l'âme.  On 
ne  trompe  pas  impunément  les  volontés  de  la  nature  :  elle 
est  inexorable  comme  la  Nécessité,  qui,  certes,  est  une  sorte 
de  nature  sociale.  Sommervieux  se  réfugia  dans  le  calme 
et  le  silence  de  son  atelier,  en  espérant  que  l'habitude  de 
\i\Te  avec  des  artistes  pourrait  former  sa  femme,  et  déve- 
lopperait en  elle  les  germes  de  haute  intelligence  engour- 
dis que  quelques  esprits  supérieurs  croient  précxistans  chez 
tous  les  êtres  ;  mais  Augustine  était  trop  sine  rement  reli- 
gieuse pour  ne  pas  être  effrayée  du  ton  des  artistes. 

Au  premier  dîner  que  donna  Théodore,  elle  entendit  un 
'eune  peintre  disantavec  cette  enfantine  légèreté  qu'elle  ne 
^'t  pas  reconnaître,  et  qui  absout  une  plaisanterie  de  toute 
irrajgion  :  —  Mais,  madame,  votre  Paradis  n'est  pas  plus 
beau^me  la  Transfiguration  de  Raphaël  î  Eh  bien  !  je  me 
suis  las.;  jq  jg  regarder.  Augustine  apporta  donc  dans  celte 
n^^'°    ^'"Huelle  un  esprit  de  défiance  qui  n'échappait  à 


'"  sêna.  Les  artistes  gênés  sont  impitoyables  : 


personne.  L 

L„.,1c  ^vi°."  1^  "^Jient.  Madame  Guillaume  avait,  entre 
mllo  H-  'r'  '"■*'  ^^""-er  la  dignité  qui  lui  semblait  l'a- 
panage d  une  femme  mar/.ç  ;  et  quoiqu'elle  s'en  fût  sou- 

IT.  w,T'  ^"f  «""»  ^^  '<  pas  se  défendre  d'une  lé- 
gère mutation  de  la  pruderie  ma':>,nelle.  Cette  exagération 
de  pudeur,  que  n'évitent  pas  toujours  les  femmes  ver- 
tueuses, suggéra  quelques  épigrammesi  coups  de  crayon 
dont  1  mnocent  badinagc  était  do  trop  bon  «ôût  pour  nue 
feommervieux  pût  s'en  fàclier.  Ces  plaisantert..^s  ciLeut  été 


môme  plus  cruelles,  elles  n'étaient  après  tout  que  des  repré- 
sailles exercées  sur  lui  par  ses  amis.  Mais  rien  ne  pouvait 
être  léger  pour  une  âme  qui  recevait  ^ussi  facilement  que 
celle  de  Théodore  des  impressions  étrangères.  Aus.siéprou- 
va-t-il  insensiblement  une  froideur  qui  ne  pouvait  aller 
qu'en  croissant.  Pour  aniver  au  bonheur  conjugal,  il  faut 
gravh-  une  montagne  dont  l'étroit  plateau  est  bien  près  d'un 
revers  aussi  rapide  que  glissant,  et  l'amour  du  peintre  le 
descendait.  Il  jugea  sa  femme  incapable  d'apprécier  I  s 
considérations  morales  qui  justifiaient,  à  ses  propres  yeux, 
la  singularité  de  ses  manières  envers  elle,  et  se  crut  fort 
innocent  en  lui  cachant  des  pensées  qu'elle  ne  comprenait 
pas  et  des  écarts  peu  justifiables  au  tribunal  d'une  cons- 
cience bourgeoise.  Augustine  se  renferma  dans  une  dou- 
leur morne  et  silencieuse.  Ces  sentimens  secrets  mirent  en- 
tre les  deux  époux  un  voile  qui  devait  s'épaissir  de  jour  en 
jour.  Sans  que  son  mari  manquât  d'égards  envers  elle,  Au- 
gustine ne  pouvait  s'empêcher  de  trembler  en  le  voyant  ré- 
server pour  le  monde  les  trésors  d'esprit  et  de  grâce  qu'il 
venait  jadis  mettre  à  ses  pieds.  Bientôt,  elle  interpréta  fata. 
lement  les  discours  spirituels  qui  se  tiennent  dans  le  monde 
sur  l'inconstance  dos  hommes.  Elle  ne  se  plaignit  pas,  mais 
son  attitude  équivalait  à  des  reproches.  Trois  ans  après  son 
mariage,  cette  femme  jeune  et  jolie,  qui  passait  si  brillante 
dans  son  brillant  équipage,  qui  vivait  dans  une  sphère  do 
gloire  et  de  richesse  enviée  de  tant  de  gens  insoucians  et 
incapables  d'apprécier  justement  les  situations  de  la  vie,  fut 
en  proie  à  de  violons  chagrins.  Ses  couleurs  pâlirent.  Elle 
réfléchit,  elle  compara  ;  puis,  le  malheur  lui  déroula  les 
premiers  textes  de  l'expérience.  Elle  résolut  de  rester  coura- 
geusement dans  le  cercle  de  ses  devoii's,  en  espérant  que 
cette  conduite  généreuse  lui  ferait  recouvrer  tôt  ou  tard 
l'amom-  de  son  mari  ;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Quand 
Sommervieux,  fatigué  de  travail,  sortait  de  son   atelier, 
Augustine  ne  cachait  pas  si  promptoment  son  ouvrage,  que 
le  peintre  ne  pût  apercevoir  sa  femme  raccommodant  avec 
toute  la  minutie  d'une  bonne  ménagère  le  linge  de  la  mai- 
son et  le  sien.  Elle  fournissait,  avec  générosité,  sans  mur- 
mure, l'argent  nécessaire  aux  prodigalités  de  son  mari;  mais, 
dans  le  désù"  de  conserver  la  fortune  de  son  cher  Théodore, 
elle  se  montrait  économe  soit  pour  elle,  soit  dans  certains 
détails  de  l'administration  domestique.  Cette  conduite  est 
incompatible  avec  le  laisser-aller  des  artistes  qui,  sur  la  fin 
de  leur  carrière,  ont  tant  joui  de  la  vie,  qu'ils  ne  se  deman- 
dent jamais  la  raison  de  leur  ruine.  11  est  inutile  de  mar- 
quer chacune  des  dégradations  de  couleur  par  lesquelles  la 
teinte  brillante  de  leur  lune  de  miel  atteignit  à  une  pro- 
fonde obscurité.  Un  soir,  la  triste  Augustine,  qui  depuis 
longtemps  entendait  son  mari  parler  avec  enthousiasme  de 
madame  la  duchesse  de  Carigliano,  reçut  d'une  amie  quel- 
ques avis  méchamment  charitables  sur  la  nature  de  l'atta- 
chement qu'avait  conçu  Sommervieux  pour  cette  célèbre 
coquette,  qui  donnait  le  ton  à  la  cour  impériale.  A  vingt  et 
un  ans,  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  Au- 
gustine se  vit  trahie  pour  une  femme  de  trente-six  ans.  En  se 
sentant  malheureuse  au  milieu  du  monde  et  de  ses  fêtes  dé- 
sertes pour  elle,  la  pauvre  petite  ne  comprit  plus  rien  à  l'ad-    ^ 
miration  qu'elle  y  excitait,  ni  à  l'envie  qu'elle  inspirait.  Sa 
figure  prit  une  nouvelle  expression.  La  mélancolie  versa 
dans  ses  traits  la  douceur  de  la  résignation  et  la  pâleur  d'un 
amour  dédaigné.  Elle  ne  tarda  pas  à  être  courtisée  par  les 
hommes  les  plus  séduisans  ;  mais  elle  resta  solitaire  et  ver- 
tueuse. Quelques  paroles  de  dédain,  échappées  à  son  mari, 
lui  donnèrent  un  incroyable  désespoir.  Une  lueur  fatale  lui 
fit  entrevoir  les  défauts  de  contact  qui,  par  suite  des  mes- 
quineries de  son  éducation,  empêchaient  l'union  complète 
de  son  âme  avec  celle  de  Théodore  :  elle  eut  assez  d'amour 
pour  l'absoudre  et  pour  se  condamner.  Elle  pleura  des  lar- 
mes de  sang,  et  reconnut  trop  tard  qu'il  est  des  mésallian- 
ces d'esprit  aussi  bien  que  des  mésalliances  de  mœurs  et  de 
rang.  En  songeant  aux  délices  printanières  de  son  union, 
elle  comprit  l'étendue  du  bonheur  passé ,  et  convint  en 
elle-même  qu'une  si  riche  moi.sson  d'amour  était  une  vie 
entière,  qui  ne  pouvait  se   payer  que  par  du   malbiui"- 
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Cependant  elle  aimait  trop  sincfrement  pour  perdre  foute 
espérance.  Aussi  osa-t-clle  entreprendre  à  vingt  et  un  ans 
de  s'instruire  el  de  rendre  son  imagination  au  moins  digne 
de  celle  qu'elle  admirait. 

—  Sijenesuis  pas  poète,  se  disait-elle,  au  moins  je  com- 
prendrai la  poésie. 

Et  déployant  alors  cette  force  de  volonté,  cette  énergie 
ijue  les  femmes  possèdent  toutes  quand  elles  aiment,  ma- 
dame de  Sommervieux  tenta  de  changer  son  caractère,  ses 
jnopurs  et  ses  habitudes;  mais  en  dévorant  des  volumes,  en 
apprenant  avec  courage,  elle  ne  réussit  qu'à  devenir  moins 
ignorante.  La  légèreté  de  l'esprit  et  les  grâces  de  la  conver- 
sation sont  un  don  de  la  nature  ou  le  fruit  d'une  éducation 
commencée  au  berceau.  Elle  pouvait  apprécier  la  musique, 
en  jouir,  mais  non  chanter  avec  goût.  Elle  comprit  la  litté- 
rature et  les  beautés  de  la  poésie,  mais  il  était  trop  tard  pour 
en  orner  sa  rebelle  mémoire.  Elle  entendait  avec  plaisir  les 
entretiens  du  monde,  mais  elle  n'y  fournissait  rien  de  bril- 
lant. Ses  idées  religieuses  et  ses  préjugés  d'enfance  s'oppo- 
.•^èrcnt  à  la  complète  émancipation  de  son  intelligence.  En- 
fin, il  s'était  glissé  contre  elle,  dans  l'âme  de  Théodore, 
une  prévention  qu'elle  ne  put  v;dncre.  L'artiste  se  moquait 
de  ceux  qui  lui  vantaient  sa  femme ,  et  ses  plaisanteries 
('taient  assez  fondées  :  il  imposait  tellement  à  cette  jeune 
et  touchante  créature,  qu'en  sa  présence  ou  en  tête-à-tête, 
(  Ile  tremblait.  Embarrassée  par  son  trop  grand  désir  de 
plaire,  elle  sentait  son  esprit  et  ses  connaissances  s'évanouir 
dans  un  seul  sentiment.  La  fidéhté  d'Augustine  déplut 
mèrne  à  cet  infidèle  mari,  qui  semblait  l'engager  à  commet- 
're  des  fautes  en  taxant  sa  vertu  d'insensibilité.  Augustine 
s'eft'orra  en  vain  d'abdiquer  sa  raison,  de  se  plier  aux  capri- 
ces, aux  fantaisies  de  son  mari,  et  de  se  vouer  à  l'égoisme 
de  sa  vanité  ;  elle  ne  recueillit  point  le  fruit  de  ces  sacrifi- 
ces. Peut-être  avaient-ils  tous  deux  laissé  passer  le  mo- 
ment où  les  âmes  peuvent  se  comprendre.  Un  jour  le 
t  œur  trop  sensible  de  la  jeune  épouse  reçut  un  de  ces  coups 
ijui  font  si  fortement  plier  les  liens  du  sentiment,  qu'on 
l'eut  les  croire  rompus.  Elle  s'isola.  Mais  bientôt  une  fatale 
)  ensée  lui  suggéra  d'aller  chercher  des  consolations  et  des 
conseils  au  sein  de  sa  famille. 

Un  matin  donc,  elle  se  dirigea  vers  la  grotesque  façade 
de  l'humble  et  silencieuse  maison  où  s'était  écoulée  son  en- 
f.ince.  Elle  soupira  en  revoyant  cette  croisée  d'où,  un  jour, 
(Ile  avait  envoyé  un  premier  baiser  à  celui  qui  répandait 
aujourd'hui  sur  sa  vie  autant  de  gloire  que  de  malheur, 
rden  n'était  changé  dans  l'antre  où  se  rajeunissait  cepen- 
dant le  commerce  de  la  draperie.  La  sœur  d'Augustine  oc- 
cupait au  comptoir  antique  la  place  de  sa  mère.  La  jeune 
affligée  renconù-a  son  heau-frère  la  plume  derrière  l'oreille. 
F.lle  fut  à  peine  écoutée,  tant  il  avait  l'air  affairé.  Les  redou- 
lables  signaux  d'un  inventaire  général  se  faisaient  autour  de 
lui.  Aussi,  la  quitta-t-il  en  la  priant  d'excuser.  Elle  fut  reçue 
ass  z  froidement  par  sa  sœur,  qui  lui  manifesta  quelque 
rancune.  En  effet,  Augustine,  brillante  et  descendant  d'un 
joli  équipage,  n'était  jamais  venue  voir  sa  sœur  qu'en  pas- 
sant. La  femme  du  prudent  Lebas  s'imagina  que  l'argent 
étmtla  cause  première  de  cette  visite  matinale;  elle  essaya 
de  se  maintenir  sur  un  ton  de  réserve  qui  fit  sourire  plus 
d'une  fois  Augustine.  La  femme  du  peintre  vit  que,  sauf  les 
barbes  au  bonnet,  sa  mère  avait  trouvé  dans  Virginie  v.n 
successeur  (jui  conservait  l'antique  honneur  du  ("hat-qui- 
pclote.  Au  déjeuner,  elle  aperçut,  dans  le  régime  de  la  mai- 
son, certains  changemens  qui  faisaient  honneur  au  bon  sens 
de  Joseph  Lebas  :  les  commis  ne  se  levèrent  pas  au  dessert, 
on  leur  laissait  la  faculté  de  parier,  et  l'abondance  de  la  fa- 
ble annonçait  une  aisance  sans  luxe.  La  jeune  élégante 
trouva  les  coupons  d'une  loge  aux  Français  où  elle  se  sou- 
vint d'avoir  vu  sa  sœur  de  loin  en  loin.  Madame  Lebas  avait 
sur  les  épaules  un  cachemire  dont  la  magnificence  attestait 
la  générosité  avec  laquelle  son  mari  s'occupait  d'elle.  Enfin, 
les  deux  époux  marchaient  avec  leur  siècle.  Augustine  fut 
bientôt  pénétrée  d'attendrissement,  en  reconnaissant,  pen- 
dent les  deux  tiers  de  cette  journée.  |p  bonheur  égal,  sans 
exaltation,  il  est  vrai,  mais  aussi  sans  orages,  que  goûtait 


ce  couple  convenablement  assorti.  Ils  avaient  accepté  la  vie 
comme  une  entreprise  commerciale  où  il  s'agissait  de  faire, 
avant  tout,  honneur  à  ses  affaires.  La  femme,  n'ayant  pas 
rencontré  dans  son  mari  un  amour  excessif,  s'était  appliquée 
à  le  faire  naître.  Insensiblement  amené  à  estimer,  à  chérir 
Virginie,  le  temps  que  le  bonheur  mit  à  éclore,  fut,  pour  Jo- 
seph Lebas  et  pour  sa  femme,  un  gage  de  durée.  Aussi, 
lorsque  la  plaintive  Augustine  exposa  sa  situation  doulou- 
reuse, eut-elle  à  essuyer  le  déluge  de  lieux  communs  que  la 
morale  de  la  rue  Saint-Denis  fournissait  à  sa  sœur. 

—  Le  mal  est  fait,  ma  femme,  dit  Joseph  Lebas,  il  faut 
chercher  à  donner  de  bons  conseils  à  notre  sœur.  Puis, 
l'habile  négociant  analysa  lourdement  les  ressources  que  les 
lois  et  les  mœurs  pouvaient  olTrù-  à  Augustine  pour  sortir 
de  cette  crise  ;  il  en  numérota  pour  ainsi  dire  les  considéra- 
tions, les  rangea  pai'  leur  force  dans  des  espèces  de  catégo- 
ries, comme  s'il  se  fût  agi  de  marchandises  de  diverses  qua- 
lités; puis  il  les  mit  en  balance,  les  pesa,  et  conclut  en  déve- 
loppant la  nécessité  où  était  sa  belle-sœur  do  prendre  un 
parti  violent  qui  ne  safisfit  point  l'amour  qu'elle  ressentait 
encore  pour  son  mari.  Aussi  ce  sentiment  se  réveilla-t-il 
dans  toute  sa  force  quand  ede  entendit  Joseph  Lebas  parlant 
de  voies  judiciaù'es.  Eile  remercia  ses  deux  amis,  et  revint 
chez  elle,  encore  plus  indécise  qu'elle  ne  l'était  avant  de  les 
avoir  consultés.  Elle  hasarda  de  se  rendre  alors  à  l'antique 
hôtel  de  la  rue  du  Colombier,  dans  le  dessein  de  confier  ses 
malheurs  à  son  père  et  à  .-.a  mère.  La  pauvie  petite  femme 
ressemblait  à  ces  malades  qui,  arrivés  à  un  état  désespéré, 
essayent  de  toutes  les  recettes  et  se  confient  même  aux  re- 
mèdes de  bonne  femme.  Les  deux  vieillards  la  reçurent 
avec  une  effusion  de  sentiment  qui  l'attendrit.  Cette  visite 
leur  apportait  une  distraction  qui,  pour  eux,  valait  un  tré- 
sor. Depuis  quatre  ans,  ils  marchaient  dans  la  \ie  comme 
dos  navigateurs  sans  but  et  sans  boussole.  Assis  au  coin  de 
leur  feu,  ils  se  racontaient  l'un  à  l'autre  tous  les  désastres 
du  Maximum,  leurs  anciennes  acquisitions  de  draps,  la  ma- 
nière dont  ils  avaient  évité  les  banqueroutes,  et  surtout  cette 
célèbre  faillite  Lecocq,  la  bataille  de  Marengo  du  père 
Guillaume.  Puis,  quand  ils  avaient  épuisé  les  vieux  procès, 
ils  récapitulaient  les  additions  de  leurs  inventaires  les  plus 
productifs,  et  se  narraient  encore  les  vieilles  histoires  du 
quartier  Saint-Denis.  A  deux  heures,  le  père  Guillaume  al- 
lait donner  un  coup  d'œil  à  l'établissement  du  Chat-qui- 
pelote.  En  revenômt,  il  s'arrêtait  à  toutes  les  boutiques,  au- 
trefois ses  rivales,  et  dont  les  jeunes  propriétaù'es  espéraient 
entraîner  le  vieux  négociant  dans  quelque  escompte  aven- 
tureux, que,  selon  sa  coutume,  il  ne  refusait  jamais  positi- 
vement. Deux  bons  chevaux  normands  mouraient  do  gras- 
fondu  dans  l'écurie  de  l'hôtel  ;  madame  Guillaume  ne  s'en 
servait  que  pour  se  faire  traîner  tous  les  dimanches  à  la 
gTand'messe  de  sa  paroisse.  Trois  fois  par  semaine,  ce  res- 
pectable couple  tenait  table  ouverte.  Grâce  à  l'influence  de 
son  gendre  Sommervieux,  le  père  Guillaume  avait  été  nom- 
mé membre  du  comité  consultatif  pour  l'habillement  des 
troupes.  Depuis  que  son  mari  s'était  ainsi  trouvé  placé  haut 
dans  l'administrafion,  madame  Guillaume  avait  pris  la  dé- 
terminaUon  do  représenter.  Leurs  appartemens  étaient  en- 
combrés de  tant  d'ornomens  d'or  et  d'argent,  et  de  meu- 
bles sans  goût  mais  de  valeur  certaine,  que  la  pièce  la  plus 
simple  y  ressemblai-t  à  une  chapelle.  L'économie  et  la  prod* 
galité  semblaient  se  disputer  dans  chacun  des  accesso''^s 
de  cet  hôtel.  L'on  eût  dit  que  monsieur  Guillaume  av-"'-  ^^ 
en  vue  de  faire  un  placement  d'argent  jusque  dans  "dcq"'- 


sition  d'un  flambeau.  Au  milieu  de  ce  bazar,  dont 


H  richesse 


accusait  le  désœuvrement  des  deux  époux  ■''•'  c^'^hre  tableau 
de  Sommervieux  avait  obtenu  la  piacru'honneur.  Il  taisait 
la  consolation  de  monsieur  et  de-'iada.-ne  Guillaume,  qui 
tournaient  vingt  fois  par  jour  'urs  yenx  harnaches  de  besi- 
cles vers  cette  image  de  lei-  ancienne  existence,  pour  eux 
si  active  et  si  amusante.  ^  aspect  de  cet  hôtel  et  de  ces  ap- 
partemens où  toutavi=.'i  une  senteur  de  vieillesse  et  de  mé- 
diocrité, le  spectacJo  donné  par  ces  deux  êtres  qui  semblaient 
échoués  sur  un  rocher  d'or  loin  du  monde  et  des  idecs 
qui  font  vivre,  iui-prù-ent  Augustine.  Elle  contemplait  en  co 
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moment  la  seconde  partie  du  tableau  dont  le  commence- 
ment l'avait  frappée  chez  Joseph  Lebas,  celui  d'une  vie  agi- 
tée quoique  sans  mouvement,  espèce  d'existence  mécani- 
que et  instinctive  semblable  à  celle  des  castors.  Elle  eut  alors 
je  ne  sais  quel  orgueil  de  ses  chagrins,  en  pensant  qu'ils  pre- 
naient leur  source  dans  un  bonheur  de  dLx-huit  mois  qui 
valait  à  ses  yeux  mille  existences  comme  celle  dont  le  vide 
lui  semblait  horrible.  Cependant  elle  cacha  ce  sentiment  peu 
charitable,  et  déploya  pour  ses  vieux  parens  les  grâces 
nouvelles  de  son  esprit,  les  coquetteries  de  tendresse  que 
l'amour  lui  avait  révélées,  et  les  disposa  favorablement  à 
écouter  ses  doléances  matrimoniales.  Les  vieilles  gens  ont 
un  faible  pour  ces  sortes  de  conlidences.  Madame  Guillaume 
voulut  être  instruite  des  plus  légers  détails  de  cette  vie 
étrange  qui,  poui-  elle,  avait  quelque  chose  de  fabulciLX. 
Les  voyages  du  baron  de  La  Houtan,  qu'elle  commentait 
toujours  sans  jamais  les  achever,  ne  lui  apfirirent  rien  de 
plus  inouï  sur  les  sauvages  du  Canada. 

—  Comment,  mon  enfant,  ton  mari  s'enferme  avec  des 
femmes  nues,  et  tu  as  la  simplicité  de  croire  qu'il  les  dessine? 

A  cette  exclamation,  la  grand'mère  posa  ses  lunettes  sur 
une  petite  travailleuse,  secoua  ses  jupons  et  plaça  ses  mains 
jointes  sur  ses  genoux  élevés  par  une  chaufferette,  son  pié- 
destal favori. 

—  Mais,  ma  mère,  tous  les  peintres  sont  obligés  d'avoir 
des  modèles. 

—  Il  s'est  bien  gardé  de  nous  dire  tout  cela  quand  il  t'a  de- 
mandée en  mariage.  Si  je  l'avais  su,  je  n'aurais  pas  donné 
ma  fille  à  un  homme  qui  fait  un  pareil  métier.  La  religion 
défend  ces  horreurs-là,  ça  n'est  pas  moral.  A  quelle  heure 
nous  disais-tu  donc  qu'il  rentre  chez  lui  '? 

—  Mais  à  une  heure,  deux  heures... 

Les  deux  époux  se  regardèrent  dans  un  profond  étonne- 
ment. 

—  Il  joue  donc  î  dit  monsieur  Guillaume.  Il  n'y  avait  que 
les  joueurs  qui,  de  mon  temps,  rentrassent  si  tai'd. 

Augustine  fit  une  petite  moue  qui  repoussait  cette  accusa- 
tion. 

—  Il  doit  te  faire  passer  de  cruelles  nuits  à  l'attendre,  re- 
prit madame  Guillaume.  Mais  non,  tu  te  couches,  n'est-ce 
pas  ?  Et  quand  il  a  perdu,  le  monstre  te  réveille. 

—  Non,  ma  mère,  il  est  au  contraire  quelquefois  ti'ès-gai. 
Assez  souvent  même,  quand  il  fait  beau,  il  me  propose  de 
me  lever  pour  aller  dans  les  bois. 

—  Dans  les  bois,  à  ces  heures-là  ?  Tu  as  donc  un  bien  pe- 
tit appartement  qu'il  n'a  pas  assez  de  sa  chambre,  de  ses  sa- 
lons, et  qu'il  lui  faille  ainsi  courir  pour...  Mais  c'est  po\ir 
t'enrhumer  que  le  scélérat  te  propose  ces  parties-là.  11  veut 
se  débarrasser  de  toi.  A-t-on  jamais  vu  un  homme  établi, 
qui  a  un  commerce  tranquille,  galoper  comme  un  loup- 
garou  ? 

—  Mais,  ma  mère,  vous  ne  comprenez  donc  pas  que,  poiu- 
développer  son  talent,  il  a  besoin  d'exaltation.  Il  aime  beau- 
coup les  scènes  qui... 

—  Ah  1  je  lui  en  ferais  de  belles,  des  scènes,  moi  !  .s'écria 
madame  Guillaume  en  interrompant  sa  fille.  Comment  peux- 
tu  garder  des  ménagemens  avec  un  homme  pareil?  D'abord, 
je  n'aime  pas  qu'il  ne  boive  que  de  l'eau.  Ça  n'est  pas  sain. 

iourquoi  montre-t-il  de  la  répugnance  à  voir  les  femmes 
IWnd  elles  mangent?  Quel  singulier  genre  1  Mais  c'est  un 
f°"Tout  ce  que  tu  nous  en  a  dit  n'est  pas  possible.  Un  hom- 
me ne  ^gy{  pg^  partir  de  sa  maison  sans  souffler  mot  et  ne 
nei^'?"'  T^  dix  jours  après.  Il  te  dit  qu'il  a  été  à  Dieppe  pour 
L.I  j  la  luvr.  Eit-ce  qu'on  peint  la  mer?  Il  te  fait  des  con- 
tes à  iormur  debv,,t. 

mp^H^mf  î^''  ouvrit  ia  bou»he  pour  défendre  son  mari  ;  mais 
main  "^L  ',''"'"*'  '^'  ™l^sa  silence  par  un  geste  de 
?érlH^,l'"i  ""  reste  d'habituJo  la  fit  obéir,  et  sa  mère 
IrV^i^.  "'*'*'.  =  ~'^'^"^'  "**  "''  parle  pas  de  cethom- 
^^  v^t  o  .  /  ■'■""'"^  "'■'  'e  pied  dans  une  église  que  pour 
llù,%,  P"""?-  ^«^^  -'■''^  ^'^"s  '■e'i-i^  sont  capables  de 
n,,r>inMt\.K  ''^^'^"-'''iaume  s'est  jamais  avisi  de  me  cacher 

et  rlP  hph  M°'"'  "  •?'''■'  '^^^  ^™'^  j°^«  ««iis'ne  dire  ouf, 
et  (le  babiller  ensuite  tomme  une  pie  borgne  î 


—  Ma  chère  mère,  vous  jugez  trop  sévèrement  les  gens 
supérieurs.  S'ils  avaient  des  idées  semblables  à  celles  des  au- 
tres, ce  ne  seraient  plus  des  gens  à  talent. 

—  Eh  bien  1  que  les  gens  à  talent  restent  chez  eux  et  ne 
se  marient  pas.  Comment  !  un  homme  à  talent  rendra  sa 
femme  malheureuse  1  et  parce  qu'il  a  du  talent,  ce  sera 
bien?  Ta'ent,  talent  1  II  n'y  a  pas  tant  de  talent  à  dire  comme 
lui  blanc  et  noir  à  toute  minute,  à  couper  la  parole  aux  gens, 
à  battre  du  tambour  chez  soi,  à  ne  jamais  vous  laisser  sa- 
voir sur  quel  pied  danser,  à  forcer  une  femme  de  ne  pas 
s'amuser  avant  que  les  idées  de  monsieur  ne  soient  gaies  ; 
d'être  triste,  dès  qu'il  est  triste. 

—  Mais,  ma  mère,  le  propre  do  ces  imaginations-là... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  imaginations-là?  reprit 
madame  Guillaume  en  interrompant  encore  sa  fllle.  Il  en  a 
de  belles,  ma  foi!  Qu'est-ce  qu'un  homme  auquel  il  prend 
tout  à  coup,  sans  consulter  de  médecin,  la  fantaisie  de  ne 
manger  que  des  légumes?  Encore,  si  c'était  par  religion,  sa- 
diète  lui  servirait  à  quelque  chose  ;  mais  il  n'en  a  pas  plus 
qu'un  huguenot.  A-t-on  jamais  vu  un  homme  aimer,  cflm- 
me  lui,  les  chevaux  plus  qu'il  n'aime  son  prochain,  se  faire 
friser  les  cheveux  comme  un  païen,  coucher  des  statues  sous 
de  la  mousseline,  faire  fermer  ses  fenêtres  le  jour  poiu- tra- 
vailler à  la  lampe? Tiens,  laisse-moi,  s'il  n'était  pas  si  gros- 
sièrement immoral,  il  serait  bon  à  mettre  aux  Petites-Mai- 
sons. Consulte  monsieur  Loraux,  le  vicaire  de  Saint-Sulpice, 
demande-lui  son  avis  sur  tout  cela,  il  te  dira  que  ton  maii  ne 
se  conduit  pas  comme  un  chrétien... 

—  Oh!  ma  mère  I  pouvez-vous  croire... 

—  Oui,  je  le  crois  !  Tu  l'as  aimé,  tu  n'aperçois  rien  de  ces 
choses-là.  Mais,  moi,  vers  les  premiers  temps  de  son  mariage, 
je  me  souviens  de  l'avoir  rencontré  dans  les  Champs-Elysées. 
Il  était  à  cheval.  Eh  bien  !  il  galopait  par  mom.ent  ventre  à 
terre,  et  puis  il  s'arrêtait  pour  aller  pas  à  pas.  .le  me  suis  dit 
alors  :  —  Voilà  un  homme  qui  n'a  pas  de  jugement. 

—  Ah!  s'écria  monsieur  Guillaume  en  se  frottant  les 
mains,  comme  j'ai  bien  fait  de  t'avoLr  mariée  séparée  de 
biens  avec  cet  original-là  I 

Quand  Augustine  eut  l'imprudence  de  raconter  les  griefs 
véritables  qu'elle  avait  à  e.<poser  contre  son  mari,  les  deux 
vieillards  restèrent  muets  d'indignation.  Le  mot  de  divorce 
fut  bientàt  prononcé  par  madame  Guillaume.  Au  mot  de 
divorce,  l'inactif  négociant  fut  comme  réveillé.  Stimulé  par 
l'amour  qu'il  avait  pour  sa  fille,  et  aussi  par  l'agitation 
qu'un  procès  allait  donner  à  sa  vie  sans  événemens,  le  père 
Guillaume  prit  la  pai-ole.  Il  se  mit  à  la  tête  de  la  demande 
en  divorce,  la  dirigea,  plaida  presque,  il  oflrit  à  sa  fille  de  se 
charger  de  tous  les  frais,  de  voir  les  juges,  les  avoués,  les 
avocats,  de  remuer  ciel  et  terre.  Madame  de  Sommervieux, 
efirayée,  refusa  les  services  de  son  père,  dit  qu'elle  no  vou- 
lait pas  se  séparer  de  son  mari,  dût-elle  être  dix  fois  plus 
malheureu.se  encore,  et  ne  parla  plus  de  ses  chagrins.  Après 
avoir  été  accablée  par  ses  parens  de  tous  ces  petits  soins 
muets  et  consolateurs  par  lesquels  les  deux  vieillards  es- 
sayèrent de  la  dédommager,  mais  en  vain,  de  ses  peines  de 
C(eur,  Augustine  se  relira  en  sentant  l'impossibilité  de  par- 
venir à  faire  bien  juger  les  hommes  supérieurs  par  des  es- 
prits faibles.  Elle  apprit  qu'une  femme  devait  cacher  à  tout 
le  monde,  même  à  ses  parens,  des  malheurs  pour  lesquels 
on  rencontre  si  difficilement  des  sympathies.  Les  orages  et 
les  soull'rances  des  sphères  élevées  no  peuvent  être  appré- 
ciés que  parles  nobles  esprits  qui  les  habitent.  En  toute  cho- 
se, nous  ne  pouvons  être  jugés  que  par  nos  pairs. 

La  pauvre  AugusUne  se  retrouva  donc  dans  la  froide  at- 
mosplière  de  son  ménage,  livrée  à  l'horreur  de  ses  médita- 
tions. L'étude  n'était  plus  rien  pour  elle,  puisque  l'étude  ne 
lui  avait  pas  rendu  le  cœur  de  son  mari.  Initiée  aux  secrets 
de  ces  âmes  de  feu,  mais  privée  de  leurs  ressources,  elle 
participait  avec  force  à  leurs  peines  sans  pai'tager  leurs 
plaisirs.  Elle  s'était  dégoûtée  du  monde,  c|ui  lui  semblait 
mescjuin  et  petit  devant  les  événemens  des  passions.  Enfin, 
sa  vie  était  manquée.  Un  soir,  elle  fut  frappée  d'une  pensée 
qui  vint  illuminer  ses  ténébreux  chagrins  comme  un  rayoa 
céleste.  Cette  idée  ne  pouvait  sourire  qu'à  un  cœur  aussi 
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pur,  aussi  vertueux  que  l'était  le  sien.  Elle  résolut  d'aller 
chez  la  duchesse  de  Carigliano,  non  pas  pour  lui  redeman- 
der le  cœur  de  son  mari,  mais  pour  s'y  instruire  des  artifices 
(jui  le  lui  avaient  enlevé  ;  mais  pour  intéresser  h  la  mère 
des  cnfans  de  son  ami  cette  orgueilleuse  femme  du  monde  ; 
mais  pour  la  fléchir  et  la  rendre  complice  do  son  bon- 
heur à  venir  comme  elle  était  l'instrument  de  son  malheur 
présont. 

Un  jour  donc,  la  timide  Augustine.  armée  d'un  courage 
surnaturel,  monta  en  voilure,  à  doux  heures  après  midi, 
pour  essayer  de  pénétrer  jusqu'au  boudoir  de  la  célèbre  co- 
quette, qui  n'était  jamais  visible  avant  cette  heure-là.  Ma- 
dame de  Sommervieux  ne  connaissait  pas  encore  les  anti- 
ques et  somptueux  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain. 
Quand  elle  parcourut  ces  vestibules  majestueux,  ces  esca- 
liers grandioses,  ces  salons  immenses  ornés  de  fleurs  malgré 
les  rigueurs  de  Thiver,  et  décorés  avec  ce  goîlt  particulier 
aux  femmes  qui  sont  nées  dans  l'opulence  ou  avec  les  ha- 
bitudes distinguées  de  l'aristocratie,  Augustine  eut  un  af- 
freux serrement  de  cœur.  Elle  envia  les  secrets  de  cette  élé- 
gance de  laquelle  elle  n'avait  jamais  eu  l'idée.  Elle  respira 
un  air  de  gTandeur  qui  lui  expliqua  l'attrait  de  cette  maison 
pour  son  mari.  Quand  elle  parrint  aux  petits  appartemens 
de  la  duchesse,  elle  éprouva  de  la  jalousie  et  une  sorte  de 
désespoir,  en  y  admirant  la  voluptueuse  disposition  des 
meubles,  des  draperies  et  des  étoffes  tendues.  Là  le  désordre 
était  une  grâce,  là  le  luxe  affectait  une  espèce  de  dédain 
pour  la  richesse.  Les  parfums  répandus  dans  cette  douce 
nlmosphère  flattaient  l'odorat  sans  l'olienser.  Les  accessoi- 
res de  l'appartement  s'harmoniaient  avec  une  vue  ménagée 
par  des  glaces  sans  tain  sur  les  pelouses  d'un  jardin  planté 
d'arbresverts.  Tout  était  séduction,  et  le  calcul  ne  s'y  sen- 
tait point.  Le  génie  de  la  maîtresse  de  ces  appartemens  res- 
pirait tout  entier  dans  le  salon  où  attendait  Augustine.  Elle 
tâcha  d'y  deviner  le  caractère  de  sa  rivale  par  l'aspect  des 
objets  épars;  mais  il  y  avait  là  quelque  chose  d'impénétra- 
ble dans  le  désordre  comme  dans  la  symétrie,  et  pour  la 
simple  Augustine  ce  fut  lettres  closes.  Tout  ce  qu'elle  put  y 
voir,  c'est  que  la  duchesse  était  une  femme  supérieure  en 
i.int  que  femme.  Elle  eut  alors  une  pensée  douloureuse. 

—  Hélasl  serait-il  vrai,  se  dit-elle,  qu'un  cœur  aimant  et 
simple  nesuflit  pas  à  un  artiste  ;  et  pour  balancer  le  poids 
de  ces  âmes  fortes,  faut-il  les  unir  à  des  âmes  féminines 
dont  la  puissance  soit  pareille  à  la  leur?  Si  j'avais  été  élevée 
comme  cette  sb-ène,  au  moins  nos  armes  eussent  été  égales 
au  moment  de  la  lutte. 

—  Mais  je  n'y  suis  pas  I  Ces  mots  secs  et  brefs,  quoique 
prononcés  à  voix  basse  dans  le  boudoir  voisin,  furent  en- 
tendus par  Augustine,  dont  le  cœur  palpita. 

—  Cette  dame  est  là,  répliqua  la  femme  de  chambre. 

—  Vous  êtes  folie,  faites  donc  entrer!  répondit  la  du- 
chesse, dont  la  voix  devenue  douce  avait  piris  l'accent  affec- 
tueux do  la  politesse.  Évidemment,  elle  désirait  alors  être 
entendue. 

Augustine  s'avança  timidement.  Au  fond  de  ce  frais  bou- 
doir elle  vit  la  duchesse  voluptueusement  couchée  sur  une 
ottomane  en  velours  vert,  placée  au  centre  d'une  espèce  de 
demi-cercle  dessiné  par  les  plis  moelleux  d'une  mousseline 
tendue  sur  un  fond  jaune.  Des  ornemens  de  bronze  doré, 
disposés  avec  un  goût  exquis,  rehaussaient  encore  celte  es- 
pèce de  dais  sous  lequel  la  duchesse  était  posée  comme  une 
slatue  antique.  La  couleur  foncée  du  velours  ne  lui  laissait 
perdre  aucun  moyen  de  séduction.  Un  demi-jour,  ami  de  sa 
beauté,  semblait  être  plutôt  un  reflet  qu'une  lumière.  Quel- 
ques flours  rares  élevaient  leurs  tètes  emioaumées  au-dessus 
des  vases  de  Sèvres  les  plus  riches.  Au  moment  où  ce  ta- 
bleau s'offrit  aux  yeux  d'Augusline  étonnée,  elle  avait  mar- 
ché si  doucement,  qu'elle  put  surprendre  un  regard  de  l'en- 
chanteresse. Ce  regard  semblait  dire  à  une  personne  que  la 
femme  du  peintre  n'aperçut  pas  d'abord  :  —  Restez,  vous 
allez  voir  une  jolie  femme,  et  vous  me  rendrez  sa  visite 
moins  ennuyeuse. 

A  l'aspect  d'Augustine,  la  duchesse  se  leva  et  la  fit  asseoir 
Buprès  d'elle. 


—  A  quoi  dois-je  le  bonheur  de  cette  visite,  madame? 
dit-elle  avec  un  sourire  plein  de  grâces. 

—  Pourquoi  tant  de  fausseté?  pensa  Augustine,  qui  no 
répondit  que  par  une  inclination  de  tête. 

Ce  silence  était  commandé.  La  jeune  femme  voyait  de- 
vant elle  un  témoin  de  trop  à  cette  scène.  Ce  persoimage 
était,  de  tous  les  colonels  de  l'armée,  le  plus  jeune,  le  plus 
élégant  et  le  mieux  fait.  Son  costume  demi-bom-geois  fai- 
sait ressortir  les  grâces  de  sa  personne.  Sa  figure  pleine  de 
vie,  de  jeunesse,  et  déjà  fort  expressive,  était  cncoreanimée 
par  de  petites  moustaches  relevées  en  pointe  et  noires  com- 
me du  jais,  par  une  impériale  bien  fournie,  par  des  favori.s 
soigneusement  peignés,  et  par  une  forêt  de  cheveux  noirs 
assez  en  désordre,  il  badinait  avec  une  cravache,  en  mani- 
festant une  aisance  et  une  liberté  qui  seyaient  à  l'air  satis- 
fait de  sa  physionomie  ainsi  qu'à  la  recherche  de  sa  toilette. 
Les  rubans  attachés  à  sa  boutonnière  étaient  noués  avec  dé- 
dain, et  il  paraissait  bien  plus  vain  de  sa  joHe  tournure  que 
de  son  courage.  Augustine  regarda  la  duchesse  de  Cari- 
gliano en  lui  montrant  le  colonel  par  un  coup  d'œil  dont 
toutes  les  prières  furent  comprises. 

—  Eh  bien  !  adieu,  monsieur  d'Aiglemont,  nous  nous  re- 
trouverons au  bois  de  Boulogne. 

Ces  mots  furent  prononcés  par  la  sirène  comme  s'ils 
étaient  le  résultat  d'une  stipulation  antérieure  à  l'arrivée 
d'Augustine  ;  elle  les  accompagna  d'un  regard  menaçant 
que  l'officier  méritait  peut-être  pour  l'admiration  qu'il  té- 
moignait en  contemplant  Ja  modeste  fleur  qui  contrastait  si 
bien  avec  l'orgueilleuse  duchesse.  Le  jeune  fat  s'inclin*  en 
silence,  tourna  sur  les  talons  de  ses  bottes,  et  s'élança  gra- 
cieusement hors  du  boudoir.  En  ce  moment,  Augustine, 
épiant  sa  rivale  qui  semblait  suivre  des  yeux  le  brillant  offi- 
cier, surprit  dans  ce  regard  im  sentiment  dont  les  fugitives 
expressions  sont  connues  de  toutes  les  femmes.  Elle  songea 
avec  la  douleur  la  plus  profonde  que  sa  visite  allait  être  inu- 
tile :  cette  artificieuse  duchesse  était  trop  avide  d'hommages 
pour  ne  pas  avoir  le  cœur  sans  pitié. 

—  Madame,  dit  Augustine  d'une  voix  entrecoupée,  la 
démarche  qucjefaiscn  ce  moment  auprès  de  vous  va  vous 
sembler  bien  singulière  ;  mais  le  désespoir  a  sa  folie,  et  doit 
faire  tout  excuser.  Je  m'explique  trop  bien  pourquoi  Théo- 
dore préfère  votre  maison  à  toute  autre,  et  pourquoi  votre 
esprit  exerce  tant  d'empire  sur  lui.  Hélas!  je  n'ai  qu'à  ren- 
trer en  moi-même  pour  en  trouver  des  raisons  plus  que 
suffisantes.  Mais  j'adore  mon  mari,  madame.  Deux  ans  do 
larmes  n'ont  point  effacé  son  image  de  mon  cœur,  quoique 
j'aie  perdu  le  sien.  Dans  ma  foUe,  j'ai  osé  concevoir  l'idée 
de  lutter  avec  vous;  et  je  viens  à  vous,  vous  demander  par 
quels  moyens  je  puis  triompher  de  vous  môme.  Oh  I  mada- 
me !  s'écria  la  jeune  femme  en  saisissant  avec  ardeur  la 
main  de  sa  rivale,  qui  la  lui  laissa  prendre,  je  ne  prierai  ja- 
mais Dieu  pour  mon  propre  bonheur  avec  autant  de  ferveui" 
que  je  l'implorerais  pour  le  vôtre,  si  vous  m'aidiez  recon- 
quérir, je  ne  dirai  pas  l'amour,  mais  la  tendresse  de  Som- 
mervieux. Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous.  Ah  1  dites-moi 
comment  vous  avez  pu  lui  plaire  et  lui  faire  oublier  les 
premiers  jours  de... 

A  ces  mots,  Augustine,  suffoquée  par  des  sanglots  mal 
contenus,  fut  obligée  de  s'arrêter.  Honteuse  de  sa  faiblesse, 
elle  cacha  son  visage  dans  un  mouchoir  qu'elle  inonda  de 
ses  larmes. 

—  Ètes-vous  donc  enfant,  ma  chère  petite  belle  !  dit^^ 
duchesse,  qui,  séduite  pai'  la  nouveauté  de  cette  .scène  '- ^[' 
tendrie  malgré  elle  en  recevant  l'hommage  quel  i'^'''^'^''^'' 
la  plus  parfaite  vertu  qui  fiH  peut-être  à  Paris,  i^"'''  ''^  ™/^~ 
choir  de  la  jeune  femme  et  se  mit  à  1  m' ess-»yei'  elle-m-nie 
les  yeux  en  la  flattant  par  quelqn-s  monosyllabes  mumu- 
rés  avec  une  gracieuse  pitié.  .  , 

Après  un  moment  de  sile-ice,  la  coquette,  emprisonnant 
les  jolies  mains  de  la  psuvi'e  Augustine  entre  les  siennes 
qui  avaient  un  rare  caractère  de  beauté  nobb  et  de  puis- 
sance, lui  dit  d'une  voix  douce  et  afl'ectueusc  : 

—  Pour  premier  avis,  je  vous  conseillerai  de  ne  pas  pleu- 
rer ainsi,  les  larmes  enlaidissent.  Il  faut  savoir  prendre  son 
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parti  sur  Ips  chagrins;  ils  rendent  malade,  et  l'amour  ne 
reste  pas  longtemps  sur  un  lit  de  douleur.  La  mélancolie 
donne  bien  d'abord  une  certaine  grâce  qui  plaît;  mais  elle 
finit  par  allonger  les  traits  et  flétrir  la  plus  ravissante  de 
toutes  les  figures.  Ensuite,  nos  tyrans  ont  l'amour-propre  do 
vouloir  que  leurs  esclaves  soient  toujours  gaies. 

—  Ah  I  madame,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  sen- 
tir !  Comment  peut-on,  sans  éprouver  mille  morts,  voir  ter- 
ne, décolorée,  indifférente,  une  figure  qui  jadis  rayonnait 
d'amour  et  de  joie  ?  Ah  I  je  ne  sais  pas  commander  à  mon 
cœur. 

—  Tant  pis, chère  belle;  mais  je  crois  déjà  savoir  toute 
votre  histoire.  D'abord,  imaginez-vous  bien  que  si  votre 
mari  vous  a  été  infidèle,  je  ne  suis  passa  complice.  Si  j'ai 
tenu  à  l'avoir  dans  mon  salon,  c'est,  je  l'avouerai,  par 
amour-propre  :il  était  célèbre  et  n'allait  nulle  part.  Je  vous 
aime  déjà  trop  pour  vous  dire  toutes  les  folies  qu'il  a  faites 
pour  moi.  Je  ne  vous  en  révélerai  qu'une  seule,  parce 
qu'elle  nous  servira  peut-être  à  vous  le  ramener  et  à  le  pu- 
nir de  l'audace  qu'il  met  dans  ses  procédés  avec  moi.  Il  fi- 
nirait parme  compromettre.  Je  connais  trop  le  monde,  ma 
chère,  pour  vouloir  me  mettre  à  la  discrétion  d'un  homme 
trop  supérieur.  Sachez  qu'il  faut  se  laisser  faire  la  cour  par 
eux,  niais  les  épouser  !  c'est  une  faute.  Nous  autres  femmes, 
nous  devons  admirer  les  hommes  de  génie,  en  jouir  comme 
d'un  spectacle,  mais  vine  avec  eux!  jamais.  Fi  donc!  c'est 
vouloir  prendre  plaisir  h  regarder  les  machines  de  l'Opéra, 
§0  lieu  de  rester  dans  une  loge,  à  y  savourer  ses  brillantes 
illusions.  Mais  chez  vous,  ma  pauvre  enfant,  le  mal  est  ar- 
rivé, n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  il  faut  essayer  de  vous  armer 
Contre  la  tyrannie. 

—  Ah!  madame,  avant  d'entrer  ici,  en  vous  y  voyant,  j'ai 
déjà  reconnu  quelques  artifices  que  je  ne  sou  pr  on  nais  pas. 

—  Eh  bien  !  venez  me  voir  quelquefois,  et  vous  ne  serez 
pas  longtemps  sans  posséder  la  science  de  ces  bagatelles, 
d'ailleurs  assez  importantes.  Les  choses  extérieures  sont, 
pour  les  sots,  la  moitié  de  la  vie;  et  pour  cola,  plus  d'un 
liomme  de  talent  se  trouve  un  sot  malgré  tout  son  esprit. 
Mais  je  gage  que  vous  n'avez  jamais  rien  su  refuser  à  Tliéo- 
dote? 

—  Le  moyen,  madame,  de  refuser  quelque  chose  à  celui 
qu'on  aime! 

—  Pauvre  innocente,  je  vous  adorerais  pour  votre  niaise- 
rie. Sachez  donc  que  plus  nous  aimons,  moins  nous  devons 
laisser  apercevoir  à  un  homme,  surtout  à  un  mari,  l'étendue 
de  notre  passion.  C'est  celui  qui  aime  le  plus  qui  est  tyran- 
nisé, et,  qui  pis  est,  délaissé  tôt  ou  toi'd.  Celui  qui  veut  ré- 
gner doit... 

—  Comment,  madame  I  faudra-t-il  donc  dissimuler,  cal- 
culer, devenir  fausse,  se  faire  un  caractère  artificiel,  et  pour 
toujours?  Oh  !  comment  peut-on  vivre  ainsi  ?  Est-ce  que 
vous  pouvez... 

Elle  hésita,  la  duchesse  sourit. 

—  Ma  chère,  reprit  la  grande  dame  d'une  voix  grave,  le 
bonheur  conjugal  a  été  de  tout  temps  une  spéculation,  une 
ali'airc  tiui  demande  une  attention  particulière.  Si  vous  con- 
tinuez à  parler  passion  quand  je  vous  parle  mariage,  nous 
ne  nous  entendrons  bienliH  plus.  Écoutez-moi,  continua-t- 
elle  en  prenant  le  ton  d'une  conlideuce.  J'ai  été  à  même  do 
voir  quelques-uns  des  hommes  supérieurs  de  notre  époipie. 
Ceux  qui  se  sont  mariés  ont,  à  quelques  exceptions  près, 
épousé  des  femmes  nulles.  Eh  bien!  ces  femmes-ià  les 
gou\einaient ,  comme  l'empereur  nous  gouverne,  et 
étaient,  sinon  aimées,  du  moins  respectées  pai'  eux.  J'aime 
assez  les  secrets,  surtout  ceux  (jui  nous  concernent,  pour 
m'ètre  amusée  h  chercher  le  mot  de  cette  énigme.  Eh 
bien  !  mon  ange,  ces  bonnes  femmes  avaient  le  tali'nt  d'ana- 
lyser le  caractèn^de  leurs  maris.  Sans  s'épouvanter  comme 
vous  de  leurs  supériorités,  elles  avaient  adroitement  reiiiur- 
qué  les  qualités  qui  leur  niamiuaient.  Soil(ju'eiles  possédas- 
sent ces  qualités,  ou  (ju'elle  feignissent  de  les  avoir,  eil(,'S 
trouvaient  moyeu  d'en  faire  un  si  grand  étalage  aux  yeux 
de  leurs  moiis  qu'elles  finissaient  par  leur  imposer.  Eulin, 
apprenez  encore  que  C03  âmus  qui  paraissent  si  ipraades 


ont  toutes  un  petit  grain  de  folie  que  nous  devons  savo'r 
exploiter.  En  prenant  la  ferme  volonté  de  les  dominer,  en 
ne  s'écartant  jamais  de  ce  but,  on  y  rapportant  toutes  nos 
actions,  nos  idées  nos  coquetteries,  nous  maîtrisons  ces  es- 
prits éminemment  capricieux  qui,  parla  mobilité  môme  do 
leurs  pensées,  nous  donnent  les  moyens  de  les  inlluencer. 

—  Oh  ciel  !  s'écria  la  jeune  femme  épouvantée,  voilà 
donc  la  vie.  C'est  un  combat... 

—  Où  il  faut  toujours  menacer,  reprit  la  duchesse  eu 
riant.  Notre  pouvoir  est  tout  factice.  Aussi  ne  faut-il  jamais 
se  laisser  mépriser  par  un  homme  ;  on  ne  se  relève  d'une 
pai'eille  chute  que  par  des  manœuvres  odieuses.  Venez, 
ajouta-t-elle,je  vais  vous  donner  un  moyen  de  mettre  vo- 
tre mari  à  la  chaîne. 

Elle  se  leva,  pour  guider  en  souriant  la  jeune  et  inno- 
cente apprentie  des  ruses  conjugales  à  travers  le  dédale  Uo 
son  petit  palais.  Elles  arrivèrent  toutes  deux  à  un  escalier 
dérobé  qui  communiquait  aux  appartemens  de  réception. 
Quand  la  duchesse  tourna  le  secret  de  la  porte,  elle  s'ar- 
rêta, regarda  .^uguslino  avec  un  air  inimitable  de  finessi! 
et  de  grâce  :  —  Tenez,  lo  duc  do  Carigliano  m'adore  !  etl 
bien  !  il  n'ose  pas  entrer  par  cette  porte  sans  ma  permission. 
Et  c'est  un  homme  qui  a  l'hahitude  de  commander  à  des 
milliers  de  soldats.  Il  saitaflronter  les  batteries,  mais  devant 
moi,  il  a  peur  ! 

Augustine  soupira.  Elles  parvinrent  à  une  somptiieuso 
galerie,  où  la  femme  du  peintre  fut  amenée  par  la  duchesse 
devant  le  portrait  que  Théodore  avait  fait  de  mademoiselle 
Guillaume.  A  cet  aspect,  Augustine  jeta  un  cri. 

—  Je  savais  bien  qu'il  n'était  plus  chez  moi,  dit-elle, 
mais...  ici  1 

—  Ma  chère,  je  ne  l'ai  exigé  que  pour  voir  jusqu'à  quel  de- 
gré de  bêtise  un  homme  do  génie  peut  atteindre.  Tôt  où 
tard,  il  vous  aurait  été  rendu  par  moi  ;  mais  je  ne  m'atten- 
dais pas  au  plaisir  de  voir  ici  l'original  devant  la  copie.  Pen- 
dant que  nous  allons  achever  notre  conversation,  je  le  ferai 
porter  dans  votre  voiture.  Si,  armée  de  ce  talisman,  vous 
n'êtes  pas  maîtresse  de  voire  mari  pendant  cent  ans,  vous 
n'êtes  pas  une  femme,  et  vous  mériterez  votre  sort  ! 

Augustine  baisa  la  main  de  la  duchesse,  qui  la  pressa  sur 
son  cœur  et  l'embrassa  avec  upe  tendresse  d'autant  plus 
vive  qu'elle  devait  être  oubliée  le  lendemain.  Cette  scèno 
aurait  peut-être  à  jamais  ruiné  la  candeur  et  la  pureté  d'une 
femme  moins  vertueuse  qu'Augustine,  à  qui  les  secrets  ré- 
vélés par  la  duchesse  pouvaient  être  également  salutaires 
et  funestes.  La  politique  astucieuse  des  hautes  sphères  so- 
ciales ne  convenait  pas  plus  à  Augustine  que  l'étroite  rai- 
son de  Joseph  Lebas,  ou  que  la  niaise  morale  de  madame 
Guillaume.  Étrange  effet  des  fausses  positions  où  nous  jet- 
tent les  moindres  contresens  commis  dans  la  vie  !  Augusti- 
ne ressemblait  alors  à  un  pâtre  des  Alpes  surpris  par  une 
avalanche  :  s'il  hésite,  ou  s'il  veut  écouter  les  cris  de  ses 
compagnons,  le  plus  souvent  il  périt.  Dans  ces  grandes  cri- 
ses, lo  cœur  se  brise  ou  se  bronze. 

Madame  de  Sommervicux  revint  chez  elle  en  proie  à 
une  agitation  qu'il  serait  diflicile  de  décrire.  Sa  conversa- 
tion avec  la  duchesse  de  Cari;;liaiio  éveillait  une  foule  d'idées 
contradictoires  danssonesjjrit  liUn  était,  comme  h;  moutoo. 
de  la  fable,  pleine  de  courage  en  l'absence  du  loup.  Elloso 
haranguait  elle-même  et  se  trarait  d'admirables  plans  da 
conduite  ;  elle  concevait  mille  stratagèmes  de  coquetterie  ; 
elle  parlait  même  à  son  mari,  retrouvant,  loin  de  lui,  tou- 
tes les  ressources  de  celte  éloquence  vraie  qui  u'abandoime 
jamais  les  femmes;  puis,  en  songeant  au  regai-d  fixe  et 
clair  de  Théodore,  elle  tremblait  déjà.  Quand  ode  deman- 
da si  monsieur  était  chez  lui,  la  voix  lui  manqua.  En  appre- 
nant qu'il  ne  reviendrait  pas  dhier,  elle  éprouva  un  mouve- 
ment de  joie  inexplicable.  Semblable  au  criuiinel  qui  so 
jiourvoit  en  cassation  contre  son  arrêt  de  mort,  un  délai, 
quelque  court  ipi'il  pùl  être,  lui  semblait  une  vie  entière. 
i;de  plai,';i  le  portrait  dans  sa  chambre,  et  attendit  son  mari 
en  se  livrant  à  toutes  les  aii;ii)issi!  de  l'espérance.  Elle  pres- 
sentait trop  bien  que  celle  tmitalive  allait  décider  de  tout 
SOU  avenir,  pour  ne  [jos  frissonucr  à  toute  espèce  de  bruit, 
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même  au  murmure  de  sa  pendule  qui  semblait  appesantir 
ses  terreurs  en  les  lui  mesurant.  Elle  tâcha  de  tromper  le 
temps  par  milleartifices.Elle  eut  l'idée  défaire  une  toilette  qui 
la  rendît  semblable  en  tout  point  au  portrait.  Puis,  connais- 
sant le  caractère  inquiet  de  son  mari,  elle  fit  éclairer  son 
appartement  d'une  manière  inusitée,  certaine  qu'en  ren- 
trant la  curiosité  l'amènerait  chez  elle.  Minuit  sonna,  quand, 
au  cri  du  jockei,  la  porte  de  l'hôtel  s'ouvrit.  La  voiture  du 
peintre  roula  sur  le  pavé  de  la  cour  silencieuse. 

—  Que  signifie  cette  illumination  ?  demanda  Théodore 
d'une  voix  joyeuse  en  entrant  dans  la  chambre  de  sa 
femme. 

Augustine  saisit  avec  adresse  un  moment  si  favorable, 
elle  s'élança  au  cou  de  son  mari  et  lui  montra  le  portrait. 
L'artiste  resta  immobile  comme  un  rocha-.  Ses  yeux  se  di- 
rigèrent aiternativement  sur  Augustine  et  sur  la  toile  accu- 
satrice. La  timide  épouse,  demi-morte,  épiait  le  front  chan- 
gant,  le  front  terrible  de  son  mari.  Elle  en  vit  par  degrés 
les  rides  expressives  s'amonceler  comme  des  nuages  ;  puis, 
elle  crut  sentir  son  sang  se  figer  dans  ses  veines,  quand, 
par  un  regard  flamboyant  et  d'une  voix  profondément  sour- 
de, elle  fut  interrogée, 

—  Oîi  avez-vous  trouvé  ce  tableau  ? 

—  La  duchesse  de  Carigliano  me  l'a  rendu. 

—  Vous  le  lui  avez  demandé  ? 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  chez  elle. 

La  douceur  ou  plutôt  la  mélodie  enchanteresse  de  la  voix 
de  cet  ange  eût  attendri  des  cannibales,  mais  non  un  artiste 
en  proie  aux  tortures  de  la  vanité  blessée. 

—  Cela  est  digne  d'elle,  s'écria  l'artiste  d'une  voix  ton- 
nante. Je  me  vengerai  !  dit-il  en  se  promenant  h  grands  pas. 
Elle  en  mourra  de  honte  :  je  la  peindrai,  oui,  je  la  repré- 
senterai sous  les  traits  de  Messaline  sortant  à  la  nuit  du  pa- 
lais de  Claude. 

—  Théodore  I  dit  une  voix  mourante. 

—  Je  la  tuerai. 

—  Mon  ami  ! 

—  Elle  aime  ce  petit  colonel  de  cavalerie,  parce  qu'il  mon- 
te bien  à  cheval... 

—  Théodore  ! 

—  Eh  1  laissez-moi,  dit  le  peintre  à  sa  femme  avec  un  son 
de  voix  qui  ressemblait  presque  à  un  rugissement. 

Il  seredt  odieux  de  peindre  toute  cette  scène,  à  la  fin  de 
laquelle  l'ivresse  de  la  colère  suggéra  à  l'artiste  des  parole^ 


et  des  ados  qu'une  femme  moins  jeune  qu'AugPsIine  au- 
rait attribués  à  la  démence. 

Sur  les  huit  heurjs  du  matm,  le  lendemain,  madame 
Guillaume  surprit  sa  fille  pâle,  les  yeux  rouges,  la  coiffure 
en  désordre,  tenant  àla  main  un  mouchoir  trempé  de  pleurs, 
contemplant  sur  le  parquet  les  fragmens  épars  d'une  toile 
déchirée  et  les  morceaux  d'un  grand  cadre  doré  mis  en  piè- 
ces. Augustine,  que  la  douleur  rendait  presque  insensible, 
montra  ces  débris  par  un  geste  empreint  de  désespoir. 

—  Et  voilà  peut-être  une  grande  perte,  s'écria  la  vieille 
régente  du  Chat-qui-pelote.  Il  était  ressemblant,  c'est  vrai; 
mais  j'ai  appris  qu'il  y  a  sur  le  boulevard  un  homme  qui 
fait  des  portraits  charmans  pour  cinquante  écus. 

—  Ah,  ma  mère  ! 

—  Pauvre  petite,  tu  as  bien  raison  !  répondit  madame 
Guillaume,  qui  méconnut  l'expression  du  regard  que  luijeta 
sa  fille.  Va,  mon  enfant,  l'on  n'est  jamais  si  tendrement 
aimé  que  par  sa  mère.  Ma  mignonne,  je  devine  tout  ;  mais 
viens  me  confier  tes  chagi'ins,  je  te  consolerai.  Ne  t'ai-je 
pas  déjà  dit  que  cet  homme-là  était  un  fou  !  Ta  femme 
de  chambre  m'a  conté  de  belles  choses...  Mais  c'est  donc  un 
véritable  monstre  ! 

Augustine  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  pâlies,  comme  pour 
implorer  de  sa  mère  un  moment  de  silence.  Pendant  cette 
terrible  nuit,  le  malheur  lui  avait  fait  trouver  cette  patiente 
résignation  qui,  chez  lesmèreset  chez  lesfcmmes  aimantes, 
surpasse,  dans  ses  effets,  l'énergie  humaine  et  révèle  peut- 
être  dans  le  cœur  des  femmes  l'existence  de  certaines  cor- 
des que  Dieu  a  refusées  à  l'homme. 

Une  inscription  gravée  sur  un  cippe  du  cimetière  Mont- 
martre indiquait  que  madame  de  Sommervieux  était  morte 
à  \'ingt-sept  ans.  Un  poète,  ami  de  cette  timide  créature, 
voyait  dans  les  simples  lignes  de  son  épitaphe  la  dernière 
scène  d'un  drame.  Chaque  année,  au  jour  solennel  du  2 
novembre,  il  ne  passait  jamais  devant  ce  jeune  marbre  sans 
se  demander  s'il  ne  fallait  pas  des  femmes  plus  fortes  que 
ne  rélait  Augustine  pour  les  puissantes  étreintes  du  génie. 

—  Les  humbles  et  modestes  fleurs  écloscs  dans  les  val- 
lées, meurent  peut-être,  se  disait-il,  quand  elles  sont  trans- 
plantées trop  près  des  cieux,  aux  régions  où  se  forment  les 
orages,  où  le  soleil  est  brûlant. 

Mafllicrs,  oclobre  1829. 
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A  HENRI  DE  BALZAC,   son  frère  HONORÉ. 


Lo  romte  d^^  Fontaîrtp,  chef  do  l'une  des  plus  anciennes 
familles  du  Poitou,  avait  serW  la  cause  de  Bourbons  avec 
intelligence  et  courage  pendant  la  guerre  que  les  Vendéens 
firent  à  la  République.  Après  avoir  échappé  à  tous  les  dan- 
gers qui  menacèrent  les  chefs  royalistes  durant  cotte  ora- 
geuse époque  de  l'histoire  contemporaine,  il  disait  gaie- 
ment :  —  Je  suis  un  de  ceux  qui  se  sont  fait  tuer  sur  les 
marches  du  trône  !  Cette  plaisanterie  n'était  pas  sans  quel- 
que vérité  pour  un  homme  laissé  [larmi  les  morts  à  la  san- 
glante journée  des  Ouatre-Chemins.  Quoique  ruiné  par  des 
confiscations,  ce  fidèle  Vendéen  refusa  constamment  les 
places  lucratives  que  lui  fit  offrir  l'empereur  Napoléon.  In- 
variable dans  sa  religion  aristocratique,  il  en  avait  aveu- 
glément sui\i  les  maximes  quand  il  jugea  convenable  de  se 
choisir  une  compagne.  Malgré  les  séductions  d'un  riche 
parvenu  révoluUonnairo  qui  mettait  cette  alliance  à  haut 
prix,  il  épousa  une  demoiselle  de  Kergarouët  sans  fortune, 
mais  dont  la  famille  est  une  des  plus  vieilles  de  la  Breta- 
gne. 

La  Restauration  surprit  monsieurdeFontainecliargé  d'une 
nomlireuse  famille.  Quoiqu'il  n'entrât  pas  dans  les  idées  du 
généreux  gentilhomme  de  solliciter  des  grâces,  il  céda  né- 
a.imcins  aux  désirs  de  sa  femme,  quitta  son  domaine,  dont 
le  revenu  mo^lique  suffisait  à  peine  aux  besoins  de  ses  en- 
lans.  et  vint  à  Paris.  Coniristé  de  l'avidité  avec  laquelle  ses 
a^i'irns  camarades  faisaient  curée  des  places  et  des  dignilés 
conslitutionnelles,  il  allait  retourner  h  sa  terre,  losqu'il 
reçut  une  lettre  ministérielle,  par  laquelle  une  Excellence 
assez  connue  lui  annonçait  sa  nomination  au  grade  de 
mari'rhal-de-camp,  en  vertu  do  l'ordonnance  qui  permet- 
tait aux  officiers  des  armées  catholiques  de  compter  les  vingt 
premières  années  inédites  du  règne  de  Louis  XVHI  com.me 
années  de  service.  Quelques  jours  après,  le  Vendéen  reçut 
encore,  sans  aucune  sollicitation  et  d'office,  la  croix  de  l'or- 
dre de  la  Légion-d'Honneur  et  celle  de  Saint-Louis.  Ébranlé 
dans  sa  résolution  par  ces  grâces  successives  qu'il  crut  de- 
voir au  souvenir  du  monarque,  il  ne  se  contenta  plus  de 
mener  sa  famille,  comme  il  l'avait  pieusement  fait  chaque 
dimanche,  crier  Vive  le  Roi  dans  la  salle  des  Maréchaux 
aux  Tuileries  quand  les  princes  se  rendaient  a  la  chapelle, 
il  sollicita  la  faveur  d'une  entrevue  parficulièrc.  Cette  au- 
dience, Irès-promptement  accordée,  n'eut  rien  do  particu- 
lier. Le  salon  royal  était  plein  de  vieux  serviteurs  dont  les 
tAles  poudrées,  vues  d'une  certaine  hauteur,  ressemblaient 
h  un  tapis  déneige.  Là,  le  gentilhomme  retrouva  d'anciens 
compagnons  qui  le  reçurent  d'un  air  un  peu  froid  ;  mais  les 
l.rinces  lui  [)arurcnt  a.','ora6?e,«,  expression  d'enthousiasme 
(|ui  lui  échappa,  quand  le  plus  gracieux  de  ses  maîtres,  de 
qui  le  comte  no  se  croyait  connu  que  de  nom,  vint  lui  serrer 
la  main  et  le  proclama  le  plus  pur  des  Vendéens.  Malgré 
celle  observation,  aucune  de  ces  augustes  personnes  n'eut 
ridc'c  de  lui  demander  le  compte  de  ses  pertes,  ni  celui  de 
l'argent  si  généreusement  versé  dans  les  caisses  do  l'arméo 
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plholîque.  II  s'aperçut  un  peu  tard  qu'il  avait  fait  la  guerre 
ta  ses  dépens.  Vers  la  fin  de  la  soirée,  il  crut  pouvoir  hasar- 
der une  spirituelle  allusion  à  l'état  de  ses  affaires,  sembla- 
ble à  celui  do  bien  des  gentilshommes.  Sa  Majesté  se  prit  à 
rire  d'assez  bon  cœur,  toute  parole  marquée  au  coin  de  l'es- 
prit avait  le  don  de  lui  plaire  ;  mais  elle  répliqua  néanmoins 
par  une  de  ces  royales  plaisanteries  dont  la  douceur  est  plus 
à  craindre  que  la  colère  d'une  réprimande.  Un  dos  plus  in- 
times conlldens  du  roi  ne  tarda  pas  à  s'approcher  du  Ven- 
déen calculateu'-,  auquel  il  fit  entendre,  par  une  phrase  fine 
et  polie,  que  le  moment  n'était  pas  encore  venu  de  comp- 
ter avec  les  maîtres  :  il  se  trouvait  sur  le  tapis  des  mémoires 
beaucoup  plus  arriérés  que  le  sien,  et  qui  devaient  sans 
doute  serrir  h  l'histoire  de  la  Révolution.  Le  comte  sortit 
prudemment  du  groupe  qui  décrivait  un  respectueux  demi- 
cercle  devant  l'auguste  famille.  Puis,  après  avoir,  non  sans 
peine,  dégagéson  épée  parmi  les  jambes  grfiles  oii  elle  s'était 
engagée,  il  regagna  pédestrement  ta  travers  la  cour  des 
Tuileries  le  fiacre  qu'il  avait  laissé  sur  le  quai.  Avec  cet  esprit 
étif  qui  distingue  la  noblesse  de  vieille  rocho  chez  laquelle 
le  souvenir  de  la  Ligue  et  des  Barricades  n'est  pas  encore 
éteint,  il  se  plaignit  dans  son  fiacre,  à  haute  voix  et  do  ma 
nièro  à  se  compromettre,  sur  le  changement  survenu  h  la 
cour.  —  Autrefois,  se  disait-il,  chacun  parlait  librement  tau 
roi  de  ses  petites  affaires,  les  seigneurs  pouvaient  ta  leur 
aise  lui  demander  des  grâces  et  de  l'argent,  et  aujourd'hui 
l'on  n'obtiendra  pas  sans  scandale  le  remboursement  des 
sommes  avancées  pour  son  service  ?  Morbleu  !  la  croix  de 
Saint-Louis  et  le  grade  de  maréchal-de-camp  ne  valent  pas 
trois  cent  mille  livres  que  j'tii  bel  et  bien  dépensées  pour  la 
cause  royale.  Je  veux  reparler  au  r'^i,  en  face,  et  dans  son 
cabinet. 

Cette  scène  refroidit  d'autant  plus  le  zèle  de  monsieur  do 
Fontaine,  que  ses  demandes  d'audience  restèrent  constam- 
ment sans  réponse.  Il  vit  d'ailleurs  les  intrus  do  l'Empire 
aiTivant  h  quelques-unes  des  charges  réservées  sous  l'an- 
cienne monarchie  aux  meilleures  maisons. 

—  Tout  est  perdu,  dit-il  un  matin.  Décidément,  le  roi  n'a 
jamais  été  qu'un  révolutionnaire.  Sans  Monsieur,  qui  no 
déroge  pas  et  console  ses  fidèles  serviteurs,  je  ne  sais  en 
quelles  mtiins  irait  un  jour  la  couronne  de  France,  si  ce  ré- 
gime continuait.Leur  maudit  système  constitufionnol  est  le 
plus  mauvais  de  tous  les  gouvernemens,  et  ne  pourra  jamais 
convenir  à  la  France.  Louis  XVIH  et  monsieur  Bcugnot  nous 
ont  tout  gâté  à  Saint-Ouen. 

Le  comte  désespéré  se  préparait  à  retourner  à  sa  ferre,  en 
abandonnant  avec  noblesse  ses  prétenfions  à  toute  indem- 
nité. En  ce  moment,  les  événemens  du  Vingt  Mars  annon- 
cèrent une  nouvelle  tempûte  qui  menaçait  d'engloutir  le  roi 
légitime  et  ses  défenseurs.  Semblable  à  ces  gens  généreux 
qui  ne  renvoient  pas  un  serviteur  pas  un  temps  do  pluie, 
monsii'ur  de  Fontaine  emprunta  sur  sa  terre  poursuivre  la 
monarchie  en  déroute,  sans  savoir  .si  celte  comfilicité  d'é- 
de  )9  Comédie  Immaine,  \\.  —  t 
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migration  lui  serait  plus  propice  que  ne  l'avait  été  son  dé- 
vouement passé  ;  mais  après  avoir  observé  que  les  compa- 
gnons de  l'exil  étaient  plus  en  faveur  que  les  braves  qui, 
jadis,  avaient  protesté  les  armes  à  la  main  contre  l'établis- 
sement de  la  République,  peut-être  espéra-t-il  trouver  dans 
ce  voyage  à  l'étranger  plus  de  profit  que  dans  un  service 
actif  et  périlleux  à  l'intérieur.  Ses  calculs  do  courtisan  no 
fui'ent  pas  une  de  ces  vaines  spéculations  qui  promettent  sur 
le  papier  des  résultats  superbes,  et  ruinent  par  leur  exécu- 
tion. Il  fut  donc,  selon  le  mot  du  plus  spirituel  et  du  plus 
habile  de  nos  diplomates,  un  des  cinq  cents  fidèles  serviteurs 
qui  partagèrent  l'exil  de  la  cour  à  Gand,  et  l'un  des  cin- 
quante mille  qui  en  revinrent. 

Pendant  cette  courte  alisence  de  la  royauté,  monsieur  de 
Fontaine  eut  le  bonheur  d'être  employé  par  Louis  XVIII,  et 
rencontra  plus  d'une  occasion  de  donner  au  roi  les  preuves 
d'une  grande  probité  politique  et  d'un  attachement  sincère. 
Un  soù"  que  le  monarque  n'avait  rien  de  mieux  à  faire,  il  se 
souvint  du  bon  mot  dit  par  monsieur  de  Fontaine  aux  Tuile- 
ries. Le  vieux  Vendéen  ne  laissa  pas  échapper  un  tel  à-pro- 
pos, et  raconta  son  histoire  assez  spirituellement  pour  que 
ce  roi,  qui  n'oubliait  rien,  pût  se  la  rappeler  en  temps  utile. 
L'auguste  httéraleur  remarqua  la  tournure  fine  donnée  à 
quelques  notes  dont  la  rédaction  avait  été  confiée  au  discret 
gentilhomme.  Ce  petit  mérite  inscrivit  monsieur  de  Fontai- 
ne, dans  la  mémoire  du  roi,  parmi  les  plus  loyaux  serviteurs 
de  sa  couronne.  Au  second  retour,  le  comte  fut  un  de  ces 
envoyés  extraordinaires  qui  pai'coururent  les  départemens, 
avec  la  mission  de  juger  souverainement  les  fauteurs  de  la 
rébellion  ;  mais  il  usa  modérémeut  de  son  terrible  pouvoir. 
Aussitôt  que  cette  jui'idiction  temporaire  eut  cessé,  le  grand- 
prévôt  s'assit  dans  un  des  fauteuils  du  Conseil  d'État,  de- 
vint député,  parla  peu,  écouta  beaucoup,  et  changea  consi- 
dérablement d'opinion.  Quelques  circonstances,  nconnucs 
aux  biographes,  le  firent  entrer  assez  avant  dansl'intimilé 
du  prince,  pour  qu'un  jour  le  malicieux  monarque  l'inter- 
pellât ainsi  en  le  voyant  entrer  : 

—  Mon  ami  Fontaine,  je  ne  m'aviserais  pas  de  vous  nom- 
mer directeur-général  ni  ministre  1  Ni  vous  ni  moi,  si  nous 
étions  employés,  ne  resterions  en  place,  à  cause.de  nos 
opinions.lLe  gouvernement  représentatif  a  cela  de  bon,  qu'il 
nous  ôte  la  peine  que  nous  a\  ions  jadis  de  renvoyer  nous- 
mêmesnos  secrétaires  d'État.  Notre  conseil  est  une  véritable 
hôtellerie,  où  l'opinion  publique  nous  envoie  souvent  de  sin- 
guliers voyageurs  ;  mais  enfin  nous  saurons  toujom's  où 
placer  nos  fidèles  serviteurs. 

Cette  ouverture  moqueuse  fut  suivie  d'une  ordonnance 
qui  donncdt  à  monsieur  de  Fontaine  une  administration 
dans  le  domaine  extraordinaire  de  la  Couronne,  Par  suite  ilo 
l'intelligente  attention  avec  laquelle  il  écoutait  les  sarcasmes 
de  son  royal  ami,  son  nom  se  trouva  sur  les  lèvres  de  Sa 
Majesté  toutes  les  fois  qu'il  fallut  créer  une  commission 
dont  les  membres  devaient  être  lucrativement  appointés,  il 
eut  le  bon  esprit  de  taire  la  faveur  dont  l'honorait  le  mo- 
narque, et  sut  l'entretenir  par  une  manière  piquante  de  nar- 
rer, dans  une  de  ces  causeries  familières  auxquelles 
Louis  XVIII  se  plaisait  autant  qu'aux  billets  agréablement 
écrits,  les  anecdotes  politiques  et,  s'il  est  permis  de  se  servir 
de  cette  expression,  les  cancans  diplomatiques  ou  parlemen- 
taires c)ui  abondaient  alors.  On  sait  que  les  détails  de  sa 
gouvernementahlilité,  mot  adopté  pai'  l'auguste  railleur, 
l'amusaient  infiniment.  Grâce  au  bon  sens,  h  l'esprit  et  à 
l'adresse  de  monsieur  le  comte  de  Fontaine,  chaque  mem- 
bre de  sa  nombreuse  famille,  quelque  jeune  qu'il  fOt,  finit, 
ainsi  qu'il  le  disait  plaisamment  à  son  maître,  par  se  poser 
comme  un  ver-à-soie  sur  les  feuilles  du  budget.  Ainsi,  par 
les  bontés  du  roi,  l'aîné  de  ses  flls  parvint  à  une  place  émi- 
nente  dans  la  magistrature  inamovible.  Le  second,  simple 
capitaine  avant  la  Restauration,  obtint  une  légion  immédia- 
tement après  son  retour  de  Gand  ;  puis,  à  la  faveur  des 
mouvemens  de  1815,  pendant  lesquels  on  méconnut  les 
léglemens,  il  passa  dans  la  gai'de  royale,  repassa  dans 
les  gardes  du  corps,  revint  dans  la  ligne,  et  se  trouva 
ieutenant-général  avec  ua  commandement  dans  la  garde, 


après  l'affaire  du  Trocadéro.  Le  dernier,  noirtmé  sous- 
préfet,  devint  bientôt  maître  des  requêtes  et  directeur 
d'une  administration  municipale  de  la  Ville  de  Paris,  où  il 
se  trouvait  à  l'abri  des  tempêtes  législatives.  Ces  grâces  sans 
éclat,  secrètes  comme  la  faveur  du  comte,  pleuvaient  ina- 
perçues. Quoique  le  père  et  les  trois  fils  eussent  chacun 
as-sez  de  sinécures  pour  jouir  d'un  revenu  budgétaire  près-  ^ 
que  aussi  considérable  que  celui  d'un  directeur-général, 
leur  fortune  politique  n'excita  l'envie  de  persoime.  Dans  ces 
temps  de  premier  établissement  du  système  consfitutionnel, 
peu  de  personnes  avaient  des  idées  justes  sur  les  régions 
paisibles  du  budget,  où  d'adroits  favoris  surent  trouver  l'é- 
quivalent des  abbayes  détruites.  Monsieur  le  comte  de  Fon- 
taine, qui  naguère  encore  se  vantait  de  n'avoir  pas  lu  la 
Charte,  et  se  montrait  courroucé  contre  l'avidité  des 
courtisans,  ne  tarda  pas  à  prouver  à  son  auguste  maître 
qu'il  comprenait  aussi  bien  que  lui  l'esprit  et  les  res- 
sources du  représentatif.  Cependant,  malgré  la  sécu- 
rité des  can-ières  ouvertes  à  ses  trois  flls,  malgré  les 
avantages  pécuniaires  qui  résultaient  du  cumul  de  qua- 
tre places,  monsieur  de  Fontaine  se  trouvait  à  la  tête 
d'une  famille  trop  nombreuse  pour  pouvoir  prompte- 
ment  et  facilement  rétablir  sa  fortune.  Ses  trois  fils 
étaient  riches  d'avenir,  de  faveur  et  de  talent  ;  mais  il  avait 
trois  filles,  et  craignait  de  lasser  la  bonté  du  monarque.  Il 
imagina  de  ne  jamais  lui  parler  que  d'une  seule  de  ces  vier- 
ges pressées  d'allumer  leur  flambeau.  Le  roi  avait  trop  bon 
goât  pour  laisser  son  oeuvre  imparfaite.  Le  mariage  de  la 
première  avec  un  receveur-général  fut  conclu  par  une  de 
ces  phrases  royales  qui  ne  cotitcnt  rien  et  valent  des  mil- 
lions. Un  soir  où  le  monarijue  était  maussade,  il  sourit  en 
apprenant  l'existence  d'une  autre  demoiselle  de  Fontaine, 
qu'il  flt  épouser  à  un  jeune  magistrat  d'extraction  bour- 
geoise, il  est  vrai,  mais  riche,  plein  de  talent,  et  qu'il  créa 
baron.  Lorsque,  l'année  suivante,  le  Vendéen  parla  de  ma- 
demoiselle Emilie  de  Fontaine,  le  roi  lui  répondit,  de  sa 
petite  voix  aigrelette  : — A  micas  Ptato  sed  magis  amica  Natio. 
Puis,  que  ques  jours  après,  il  régala  son  ami  lontaine  d'un 
quatrain  assez  innocent  qu'il  appelait  une  épigramme,  et 
dans  lequel  il  le  plaisantait  sur  ses  trois  filles  si  habilement 
produites  sous  la  forme  d'une  trinité.  S'il  faut  en  croii'e  la 
chronique,  le  monarque  avait  été  chercher  son  bon  mot 
dans  l'unité  des  trois  personnes  divines. 

—  Si  le  roi  daignait  changer  son  épigramme  en  épitha- 
lame  ?  dit  le  comte  en  essayant  do  faù'e  tourner  cette  bou- 
tade à  son  profit. 

—  Si  j'en  vois  la  rime,  je  n'en  vois  pas  la  raison,  répondit 
durement  le  roi,  qui  ne  gortta  point  cette  plaisanterie  faite 
sur  sa  poésie,  quelque  douce  qu'elle  fût. 

Dès  ce  jour,  son  commerce  avec  monsieur  de  Fontaine 
eut  moins  d'aménité.  Les  rois  aiment  plus  qu'on  ne  le  croit 
la  contradiction.  Comme  presque  tous  les  enfans  venus  les 
derniers,  Emilie  do  Fontaine  était  un  Benjamin  gâté  par 
tout  le  monde.  Le  refroidissement  du  monarque  causa  donc 
d'autant  plus  de  peine  au  comte,  que  jamais  mariage  ne  fut 
plus  difficile  à  conclure  que  celui  de  cette  fille  chérie.  Pour 
concevoir  tous  ces  obstacles,  il  faut  pénétrer  dans  l'c^einte 
du  bel  hôtel  oîi  l'administrateur  était  logé  aux  dépcn^de  la 
Liste  Civile.  Emilie  avait  passé  son  enfance  à  la  terre  de 
Fontaine  en  y  jouissant  de  cette  abondance  qui  suffit  aux 
premiers  plaisirs  de  la  jeunesse.  Ses  moindres  désirs  y  étaient 
des  lois  pour  ses  sœurs,  pour  ses  frères,  pour  sa  mère,  et 
môme  pour  son  père.  Tous  ses  parens  raffolaient  d'elle.  Ar- 
rivée à  l'âge  de  raison  précisément  au  moment  où  sa  famille 
fut  comblée  des  faveurs  de  la  fortune,  l'enchantement  de  sa 
vie  continua.  Le  luxe  de  Paris  lui  sembla  tout  aussi  naturel 
que  la  richesse  en  fleurs  ou  en  fruits,  et  que  cette  opulence 
champêtre  qui  firent  le  bonheur  de  ses  premières  années.  De 
même  qu'elle  n'avait  éprouvé  aucune  contrariété  dans 
son  enfance  quand  elle  voulait  satisfaire  de  joyeux  désirs, 
de  même  elle  se  vit  encore  obéie  lorsqu'à  l'âge  de  quatorze 
ans  elle  se  lança  dans  le  tourbillon  du  monde.  Accoutumée 
ainsi  par  degrés  aux  jouissances  de  la  fortune,  les  recher- 
ches de  la  toilette,  l'élégance  des  salons  dorés  et  des  équipa-. 
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ges,  lui  devinrent  aussi  nécessaires  que  les  complimens  vrais 
ou  faux  de  la  flatterie,  que  les  fêtes  et  les  vanités  de  la  cour. 
Tout  lui  souriait  d'ailleurs  :  elle  aperçut  pour  elle  de  la  bien- 
veillance dans  tous  les  yeux.  Comme  la  plupart  des  enfans 
gâtés,  elle  tyrannisa  ceux  qui  l'aimaient,  et  réserva  Ses  co- 
quetteries aux  indifférens.  Ses  défauts  ne  firent  que  gran- 
dir avec  elle,  et  ses  parens  allaient  bientôt  recueillir  les 
fruits  amers  de  cette  éducation  fiflieste.  Arrivée  à  l'âge  de 
dix-neuf  ans,  Emilie  de  Fontaine  n'avait  pas  encore  voulu 
faire  de  choix  parmi  les  nombreux  jeunes  gens  que  la  politi- 
que de  monsieur  de  Fontaine  assemblait  dans  ses  fêtes- 
Quoique  jeune  encore,  elle  jouissait  dans  le  monde  de  toute 
la  liberté  d'esprit  que  peut  y  avoir  une  femme.  Sa  beauté 
était  si  remarquable  que,  pour  elle,  paraître  dans  un  salon, 
c'était  y  régner.  Semblable  aux  rois,  elle  n'avait  pas  d'amis, 
et  se  voyait  partout  l'objet  d'une  complaisance  à  laquelle  un 
naturel  meilleur  que  le  sien  n'eût  peut-être  pas  résisté.  Au- 
cun homme,  fût-ce  même  un  vieillard,  n'avait  la  force  de 
contredire  les  opinions  d'une  jeune  fille  dont  un  seul  re- 
gard ranimait  l'amour  dans  un  cœur  froid.  Élevée  avec  des 
soins  qui  manquèrent  à  ses  sœurs,  elle  peignait  assez  bien, 
parlait  l'italien  et  l'anglais,  jouait  du  piano  d'une  faron  dé- 
sespérante ;  enfin  sa  voix,  perfecfionnée  par  les  meilleurs 
maîtres,  avait  un  timbre  qui  donnait  à  son  chant  d'iiTésis- 
tiblcs  séductions.  Spirituelle  et  nounie  de  toutes  les  littéra- 
tures, elle  aurait  pu  faire  croire  que,  comme  dit  Mascarille, 
les  gens  de  qualité  viennent  au  monde  en  sachant  tout.  Elle 
raisonnait  facilement  sur  la  peinture  italienne  ou  flamande, 
sur  le  Moyen  âge  ou  la  Renaissance  ;  jugeait  à  tort  et  à  tra- 
vers les  livres  anciens  ou  nouveaux,  et  faisait  ressortir  avec 
une  cruelle  grâce  d'esprit  les  défauts  d'un  ouvrage.  La  plus 
simple  de  ses  phrases  était  reçue  par  la  foule  idolâtre,  com- 
me par  les  Turcs  un  fptfa  du  Sultan.  Elle  éblouissait  ainsi 
les  gens  superficiels;  quant  aux  gens  profonds,  son  tact  na- 
turel l'aidait  à  les  reconnaître  ;  et  pour  eux,  elle  déployait 
tant  de  coquetterie,  qu'à  la  faveur  de  ses  séductions  elle 
pouvait  échapper  à  leur  examen.  Ce  vernis  séduisant  cou- 
vrait un  cœur  insouciant,  l'opinion  commune  à  beaucoup  de 
jeunes  filles  que  personne  n'habitait  une  sphère  assez  éle- 
vée pour  pouvoir  comprendre  l'excellence  de  son  âme,  et  un 
orgueil  qui  s'appuyait  autant  sur  sa  naissance  que  sur  sa 
beauté.  En  l'absence  du  sentiment  violent  qui  ravage  tôt  ou 
tard  le  cœur  d'une  femme,  elle  portait  sa  jeune  ardeur  dans 
un  amour  immodéré  des  distinctions,  et  témoignait  le  plus 
profond  mépris  pour  les  roturiers.  Fort  impertinente  avec  la 
nouvelle  noblesse,  elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  que  ses 
parens  marchassent  de  pair  au  milieu  des  familles  les  plus 
illustres  du  faubourg  Saint-Germain. 

Ces  sentimens  n'avaient  pas  échappée  l'œil  observateur 
de  monsieur  de  Fontaine,  qui  plus  d'une  fois,  lors  du  ma- 
riage de  ses  deux  premières  filles,  eut  à  gémir  des  sarcasmes 
et  des  bons  mots  d'Emilie.  Les  gens  logiques  s'étonneront 
d'avoir  vu  le  vieux  Vendéen  donnant  sa  première  fille  à  un 
receveur-général,  qui  possédait  bien,  à  la  vérité,  quelques 
anciennes  terres  seigneuriales,  mais  dont  le  nom  n'était  pas 
précédé  de  celte  particule  à  laquelle  le  trône  dut  tant  de  dé- 
fenseurs, et  la  seconde  à  un  magistrat  trop  récemment  baro- 
nifié  pour  faire  oublier  que  le  père  avait  vendu  des  fagots. 
Ce  notable  changement  dans  les  idées  du  noble,  au  moment 
où  il  atteignaitsa  soixantième  année,  époque  à  laquelle  les 
hommes  quittent  rarement  leurs  croyances,  n'était  pas  dû 
seulement  à  la  déplorable  habitation  de  la  moderne  Baby- 
lone,  où  tous  les  gens  de  province  finissent  par  perdre  leur 
rudesse  ;  la  nouvelle  conscience  politique  du  comte  do  Fon- 
taine était  encore  le  résultat  des  conseils  et  de  l'amitié  du 
roi.  Ce  prince  philosophe  avait  pris  plaisir  à  convertir  le 
Vendéen  aux  idées  qu'exigeaient  la  marche  du  dix-neu- 
vième siècle  et  la  rénovation  de  la  monarchie.  Louis  XVIII 
voulait  fondre  les  partis,  comme  Napoléon  avait  fondu 
les  choses  et  les  hommes.  Le  roi  légitime,  peut-être  au.ssi 
spirituel  que  son  rival,  agissait  en  sens  contraire.  Le  der- 
nier chef  do  la  maison  de  Bourbon  était  aussi  empressé 
à  safisfcdre  le  tiers-état  et  les  gens  de  l'empire,  en  conte- 
nant lo  cierge,  que  lo  premier  des  Napoléon  fut  jaloux  d'at- 


tirer auprès  de  lui  les  grands  seigneurs  ou  de  doter 
l'église.  Confident  des  royales  pensées,  le  Conseiller  d'État 
était  insensiblement  devenu  l'un  des  chefs  les  plus  influens 
et  les  plus  sages  de  ce  parti  modéré  qui  désirait  vivement, 
au  nom  de  l'intérêt  national,  la  fusion  des  opinions.  Il  prê- 
chait les  coûteux  principes  du  gouvernement  constitufion- 
nel,  et  secondait  de  toute  sa  puissance  les  jeux  de  la  bas- 
cule politique  qui  permettait  à  son  maître  de  gouverner  la 
France  au  milieu  des  agitations.  Peut-être  monsieur  de 
Fontaine  se  flattait-il  d'arriver  à  la  pairie  par  un  de  ces 
coups  de  vent  législatifs  dont  les  effets  si  bizarres  surpre- 
naient alors  les  plus  vieux  politiques.  Un  de  ses  principes 
les  plus  fixes  consistait  à  ne  plus  reconnaître  en  France 
d'autre  noblesse  que  la  pairie,  dont  les  familles  étaient  les 
seules  qui  eussent  des  privilèges. 

—  Une  noblesse  sans  privilèges,  disait-il,  est  un  manche 
sans  outil. 

Aussi  éloigné  du  parti  de  Lafayette  que  du  parti  de  La 
Bourdonnaye,  il  entreprenait  avec  ardeur  la  réconciliation 
générale,  d'où  devaient  sortir  une  ère  nouvelle  et  de  bril- 
lantes destinées  pour  la  France.  Il  cherchait  à  convaincre 
les  familles  chez  lesquelles  il  avait  accès  du  peu  de  chances 
favorables  qu'offraient  désormais  la  canièro  militaire  et  l'ad- 
ministration. II  engageait  les  mères  à  lancer  leurs  enfans 
dans  les  professions  indépendantes  et  industrielles,  en  leur 
donnant  à  entendre  que  les  emplois  militaires  et  les  hautes 
fonctions  du  gouvernement  finiraient  par  appartenir  très- 
constitutionnellement  aux  cadets  des  familles  nobles  de  la 
pairie.  Selon  lui,  la  nafion  avait  conquis  une  part  assez  lar- 
ge dans  l'administration  par  son  assemblée  élective,  par  les 
places  de  la  magistrature  et  par  celles  de  la  finance,  qui,  di- 
sait-il, seraient  toujoui's  comme  autrefois  l'apanage  des  no- 
tabilités du  tiers-état.  Les  nouvelles  idées  du  chef  de  la  fa- 
mille de  Fontaine,  et  les  sages  alliances  qui  en  résultèrent 
pour  ses  deux  premières  filles,  avaient  rencontré  de  fortes 
résistances  au  sein  de  son  ménage.  La  comtesse  de  Fontaine 
resta  fidèle  aux  vieilles  croyances  que  ne  devait  pas  renier 
une  femme  qui  appartenait  aux  Rohan  par  sa  mère.  Quoi- 
qu'elle se  fût  opposée  pendant  un  moment  au  bonheur  et  à 
la  fortune  qui  attendaient  ses  deux  filles  aînées,  elle  se 
rendit  à  ces  considérations  secrètes  que  les  époux  se  confient 
le  soir  quand  leurs  têtes  reposent  sur  le  même  oreiller.  Mon- 
sieur do  Fontaine  démontra  froidement  à  sa  femme,  par 
d'exacts  calculs,  que  le  séjour  de  Paris,  l'obligation  d'y  re- 
présenter, la  splendeur  de  sa  maison  qui  les  dédommageait 
des  privations  si  com-ageusement  pai-tagées  au  fond  de  la 
Vendée,  les  dépenses  faites  pour  leurs  fils  absorbaient  la  plus 
grande  partie  de  leur  revenu  budgétaire.  Il  fallait  donc  sai- 
sir, comme  une  faveur  céleste,  l'occasion  qui  se  présentait 
pour  eux  d'établir  si  richement  leurs  filles.  Ne  devaient-elles 
pas  jouir  un  jour  de  soixante  ou  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente?  Des  mariages  si  avantageux  ne  se  rencontraient  p'^ 
tous  les  jours  pour  des  filles  sans  dot.  Enfin,  il  était  temps 
de  penser  à  économiser  pour  augmenter  la  terre  de  Fontai- 
ne et  reconsW'uire  l'antique  fortune  territoriale  de  la  famille. 
La  comtesse  céda,  comme  toutes  les  mères  l'eussent  fait  à 
sa  place,  quoique  de  meilleure  grâce  peut-être,  à  des  ai'gu- 
mens  si  persuasifs.  Mais  elle  déclara  qu'au  moins  sa  fille 
Emilie  serait  mariée  de  manière  à  satisfaire  l'orgueil  qu'elle 
avait  contribué  malheureusement  à  développer  dans  cette 
jeune  âme. 

Ainsi  les  événemensqui  auraient  dû  répandre  la  joie  dans 
cette  famille  y  introduisirent  aa  léger  levain  de  discorde. 

Le  receveur-général  et  le  jeune  magistrat  furent  en  butte 
aux  froideurs  d'un  cérémonial  que  surent  créer  la  comtesse 
et  sa  fille  Emilie.  Leur  étiquette  trouva  bien  plus  ample- 
ment lieu  d'exercer  ses  tyrannies  domestiques  :  le  lieute- 
nant-gei.iii  épâûsa  la  Silo  i^^ique  d'un  banquier;  le  pré- 
sident se  maria  sensément  avec  une  demoiselle  dont  h;  père, 
deux  ou  trois  fois  millionnaire,  avait  fait  le  commerce  des 
toiles  peintes  ;  enfin  ie  troisième  frère  se  montra  fidèle  à  ces 
doctrines  roturières  en  prenant  sa  femme  dans  la  famillo 
d'un  riche  notaire  do  Paris.  Les  trois  belles-sœurs,  les  deux 
beaux-frères,  trouvaient  tant  de  charmes  et  d'avantages  per- 
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sonnelsà  restée  dans  la  haute  sphère  des  puissances  politi- 
ques, et  à  hanter  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain, 
qu'ils  s'accordèrent  tous  poiu-  former  une  petite  cour  à  la 
hautaine  Emilie.  Ce  pacte  d'intérêt  et  d'orgueil  ne  fut  cepen- 
dant pas  tellement  bien  cimenté  que  la  jeune  souveraine 
n'excitât  souvent  des  révolutions  dans  son  petit  Etat.  Des 
scènes,  que  le  bon  ton  n'eût  pas  désavouées,  entretenaient 
entre  tous  les  membres  de  cette  puissante  fumille  une  hu- 
mem'  moqueuse  qui,  sans  altérer  sensiblement  l'amitié  afil- 
chée  en  pub.ic,  dégénérait  quelquefois  dans  l'intérieur  en 
sentimens  peu  charitables.  Amsi  la  fenmie  du  lieutenant- 
général,  devenue  baronne, se  croyait  tout  aussi  noblequ'une 
Kergarouët,  et  prétendait  que  cent  bonnes  mille  livres  de 
rente  lui  donnaient  le  droit  d'être  aussi  impertinente  que  sa 
belle-sœur  Emilie,  à  laquelle  elle  souhaitait  parfois  avec  h'o- 
nie  un  mariage  iicureux,  en  annonçant  que  la  fille  de  tel 
pair  venait  d'épouser  monsieur  un  tel,  tout  court.  La  femme 
du  \icomte  de  Fontaine  s'amusait  à  éclipser  Emilie  par  le 
bon  goût  et  par  la  richesse  qui  se  faisaient  remai-quer  dans 
ses  toilettes,  dans  ses  ameublemens  et  dans  ses  équipages. 
L'air  moqueur  a\ec  lequel  les  belles-sœurs  et  les  deux  beaux- 
frères  accueillirent  quelquefois  les  prétentions  avouées  par 
mademoiselle  de  Fontaine  excitait  chez  elle  un  courroux  à 
peine  calmé  par  une  grêle  d'épigrammes.  Lorsque  le  chef 
de  la  famille  éprouva  quelque  refroidissement  dans  la  tacite 
et  précaire  amitié  du  monai'que,  il  trembla  d'autant  plus, 
que,  par-  suite  des  défis  raillem's  de  ses  sœurs,  jamais  sa  fille 
chérie  n'avait  jeté  ses  vues  si  haut. 

Au  milieu  de  ces  circonstances,  et  au  moment  où  cette  pe- 
tite lutte  domestique  était  devenue  fort  grave,  le  monar- 
que, auprès  duquel  monsieur  de  Fontaine  croyait  rentrer 
en  grâce,  fut  attaqué  de  la  maladie  dont  il  devait  périr.  Le 
grand  politique  qui  sut  si  bien  conduire  sanaufausein  des 
orages  ne  tarda  pas  à  succomber.  Incertain  de  la  faveur  à 
venir,  le  comte  do  Fontaine  fit  donc  les  plus  grands  efforts 
pour  rassembler  autom-  de  sa  dernière  fille  l'élite  des  jeunes 
gens  à  marier.  Ceux  qui  ont  tâché  de  résoudre  le  problème 
difficile  que  présente  l'établissement  d'une  fille  orgueilleuse 
et  fantasque  comprendront  peut-êfi-e  les  peines  que  se 
donna  le  pauvre  Vendéen.  Achevée  au  gré  de  son  enfant 
chéri,  cette  dernière  entreprise  eût  couronné  dignement  la 
carrière  que  le  comte  parcourait  depuis  dLx  ans  à  Paris.  Par 
la  manière  dont  sa  famille  envahissait  les  traitemcns  de  tous 
les  ministères,  elle  pouvait  se  comparer  à  la  maison  d'Au- 
triche, qui,  pau'  ses  alliances,  menace  d'envahh-  l'Em'ope. 
Aussi  le  vieux  Vendéen  ne  se  rebutait-il  pas  dans  ses  présen- 
tations de  prétendus,  tant  il  avait  à  co-ur  le  bonhem"  de  sa 
lillc;  mais  lien  n'était  plus  plaisant  que  la  façon  dont  l'im- 
pertinente créature  prononçait  ses  aii'èts  et  jugeait  le  mérite 
de  ses  adorateurs.  On  eût  dit  que,  semblable  à  l'une  de  ces 
princesses  des  Mille  et  un  Jom-s,  Emilie  fût  assez  riche,  assez 
belle  pour  avoir  le  droit  de  choisir  parmi  tous  les  princes 
du  monde;  ses  objections  étaient  plus  bouffonnes  les  unes 
que  les  autres:  l'un  avait  les  jambes  trop  grosses  ou  les  ge- 
noux cagneux,  l'autre  était  myope  ;  celui-ci  s'appelait  Du- 
rand, celui-là  boitait  ;  presque  tous  lui  semblaient  trop 
gras.  Plus  vive,  plus  climmante,  plus  gaie  que  jamais  après 
avoir  rejeté  deux  ou  trois  prétendus,  elle  s'élançait  dans  les 
fêtes  de  l'hiver  et  courait  aux  bals  où  ses  yeux  perçans  exa- 
minaient les  célébrités  du  jour  :  où  souvent,  à  l'aide  de  son 
ravissant  babil,  elle  parvenait  à  deviner  les  secrets  du  cœm- 
le  plusmystéiicux,  où  elle  se  plaisait  à  tourmenter  tous  les 
jeunes  gens,  à  exciter  avec  uue  coqueiierie  instinctive  des 
demandes  qu'elle  rejetait  toujorn-s. 

La  nature  lui  avait  donné  eu  profœion  les  avantages  né- 
cessaires au  rôle  qu'elle  jouait.  Gre.ide  et  svei'e,  Emilie  do 
Fontaine  possédait  une  démarche  imposante  eu  folâtre,  à 
son  gré.  Son  col  un  peu  long  lui  permettait  de  p'-endrc  de 
charmantes  attitudes  de  déiiuiu  et  d'impertinence.  Elle  s'é- 
tait fait  un  fécond  répertoire  do  ces  airs  de  tête  et  de  ces  ges- 
tes féminins  qui  expliquent  si  cruellement  ou  si  heuieuse- 
mcnt  les  demi-mois  et  les  sourires.  De  beaux  cheveux  noirs, 
des  sourcils  très-fournis  et  fortement  aiqués,  prêtaient  à  sa 
physionomie  une  c  xpression  de  fierté  que  la  coquetterie  au- 


tant que  son  miroir  lui  avaient  appris  à  rendre  terrible  ou  h 
tempérer  par  la  fixité  ou  pau*  la  douccm'  de  son  regard,  par 
l'immobilité  ou  par  les  légères  inflexions  de  ses  lèvi-es,  par  la 
froideur  ou  la  grâce  de  son  sourire.  Quant  Emilie  voulait 
s'emparer  d'un  cœur,  sa  voix  pure  ne  manquait  pas  de  mé- 
lodie ;  mais  elle  pouvait  aussi  lui  imprimer  une  sorle  do 
clarté  brève  quand  elle,  entreprenait  de  paralyser  la  lan- 
gue indiscrète  d'un  cavalier.  Sa  figure  blanche  et  son  front 
de  marbre  étaient  semblables  à  lasuiface  hmpide  d'un  lac 
qui  tour  à  tour  se  ride  sous  l'eltort  d'une  brise  ou  reprend 
sa  sérénité  joyeuse  quand  l'air  se  calme.  Plus  d'un  jeune 
homme  en  proie  à  ses  dédains  l'accusait  de  jouer  la  comé- 
die; mais  tant  de  feux  éclataient,  tant  de  promesses  jaillis- 
saient de  ses  yeux  noirs,  qu'elle  se  justifiait  en  faisant  bon- 
dir le  cœur  de  ses  élégans  dansem's  sous  lem\s  fracs  noirs. 
Parmi  les  jeunes  filles  à  la  mode,  nulle  mieux  qu'elle  ne 
savait  prendre  un  air  de  hauteur  en  recevant  le  salut  d'uu 
homme  qui  n'avait  que  du  talent,  ou  déployer  cette  politesse 
insultante  pour  les  personnes  qu'elle  regardait  comme  ses 
inférieures,  et  déverser  son  impertinence  sur  tous  ceux  qui 
essayaient  de  marcher  de  pair  avec  elle.  Elle  semblait,  par- 
tout où  elle  se  trouvait,  recevoir  plutJt  desliommages  que 
descompliniens;  et,  même  chez  une  princesse,  sa  toiu'nure 
et  ses  airs  eussent  converti  le  fauteuil  sur  lequel  elle  se  serait 
assise  en  un  trône  impérial. 

aïonsieur  de  Fontaine  découvrit  trop  tard  combien  l'édu- 
cation de  la  fille  qu'il  aimait  le  plus  avait  été  faussée  par  la 
tendresse  de  toute  la  famille.  L'admiration  que  le  monde  té- 
moigne d'abord  à  une  jeune  personne,  mais  de  laquelle  il 
ne  tarde  pas  à  se  venger,  avait  encore  exalté  l'orgueil  d'E- 
milie et  accru  sa  confiance  en  elle.  Une  complaisance  géné- 
rale avait  développé  chez  elle  l'égoïsme  naturel  aux  enfans 
gâtés  qui,  semblables  à  des  rois,  s'amusent  de  tout  ce  qui 
les  approche.  En  ce  moment,  la  giâce  de  la  jeunesse  et  le 
charme  des  talens  cachaient  à  tous  les  yeux  ces  défauts, 
d'autant  plus  odieux  chez  une  femme  qu'elle  ne  peut  plaire 
que  par  le  dévouement  et  par  l'abnégation  ;  mais  rien  n'é- 
chappe à  l'œil  d'un  bon  père:  monsieur  de  Fontaine  essaya 
souvent  d'expliquer  à  sa  fille  les  principales  pages  du  livre 
énigmatique  de  la  vie.  Vaine  entreprise  !  Il  eut  trop  souvent 
à  gémir  sur  l'indocilité  capricieuse  et  sm'  la  sagesse  ironique 
de  sa  fille  pour  persévérer  dans  une  tâche  aussi  difficile 
que  celle  de  corriger  un  si  pernicieux  naturel.  Il  se  contenta 
de  donner  de  temps  en  temps  des  conseils  pleins  de  dou- 
cem'  et  de  bonté  ;  mais  il  avait  la  douleur  de  voir  ses  plus 
tendres  paroles  glissant  sur  le  cœur  de  sa  fille  comme  s'il  eût 
été  de  marbre.  Les  yeux  d'un  père  se  dessillent  si  tard,  qu'il 
fallut  au  vieux  Vendéen  plus  d'une  épreuve  pom-  s'aperce- 
voir de  l'air  de  condescendance  avec  laquelle  sa  filie  lui  ac- 
cordait de  rares  caresses.  Elle  ressemblait  à  ces  jeunes  en- 
fans  qui  paraissent  dire  à  leur  mère  :  —  Dépêche-toi  de 
m'embrasser  pour  que  j'aille  jouer.  Enfin,  Emilie  daignait 
avoù'  de  la  tendresse  pour  ses  pai-ens.  Mais  souvent,  par 
des  caprices  soudains  qui  semblent  inexplicables  chez  les 
jeunes  filles,  elle  s'isolait  et  ne  se  montrait  plus  que  rare- 
ment ;  elle  se  plaignait  d'avoir  à  partager  avec  trop  de 
monde  le  cœur  de  son  père  et  de  sa  mère,  elle  devenait  ja- 
louse de  tout,  même  do  ses  frères  et  de  ses  sœurs.  Puis, 
après  avoir  pris  bien  de  la  peine  à  créer  un  désert  autour 
d'elle,  cette  fille  bizarre  accusait  la  natm'e  enUère  de  sa  so- 
litude factice  et  de  ses  peines  volontaires.  Armée  de  son  ex- 
périence de  vingt  ans,  elle  condamnait  le  sort  parce  que, 
ne  sachant  pas  que  le  premier  principe  du  bonheur  est  en 
nous,  elle  demandait  aux  choses  de  la  vie  de  le  lui  donner. 
Elle  aurait  fui  au  bout  du  globe  pour  éviter  des  mariages 
semblables  à  ceux  de  ses  deux  sœurs;  et  néanmoins  elle 
avait  dans  le  cœur  une  affreuse  jalousie  de  les  voir  ma- 
riées, riches  et  heureuses.  Enfin,  quelquefois  elle  donnait  à 
penser  à  sa  mère,  victime  de  ses  procédés  tout  autant  que 
monsieur  de  Fontaine,  qu'elle  avait  un  gi'ain  de  folie.  Cette 
aberration  était  assez  explicable:  rien  n'est  plus  commun 
que  celte  secrète  fierté  née  au  cœur  des  jeunes  personnes 
qui  appartiennent  à  des  familles  haut  placées  sur  réch;'lle 
sociale,  et  que  la  natm-e  a  douées  d'une  grande  beauté. 
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Presque  toutes  sont  persuadées  que  leurs  mères,  arrivées  à 
l'âge  de  quarante  ou  cinquante  ans,  ne  peuvent  plus  ni 
sympathiser  avec  leurs  jeunes  âmes,  ni  en  concevoir  les 
fantaisies.  Elles  s'imaginent  que  la  plupart  des  mères,  ja- 
louses de  leurs  flllos,  veulent  les  habiller  à  leur  mode  dans 
le  dessein  prémédité  de  les  éclipser  ou  de  leur  ravir  des 
hommages.  De  là,  souvent,  des  larmes  secrètes  ou  de  sour- 
des révoltes  contre  la  prétendue  tyrannie  maternelle.  Au 
milieu  de  ces  chagrins  qui  deviennent  réels,  quoique  assis 
sur  une  base  imaginaire,  elles  ont  encore  la  manie  de  com- 
poser un  thème  pour  leur  existence,  et  se  tirent  à  elles- 
mêmes  un  brillant  horosco[ie.  Leur  magie  consiste  à  pren- 
dre leurs  rêves  pour  des  réalités.  Elles  résolvent  secrète- 
ment, dans  leurs  longues  méditations,  de  n'accorder  leur 
cœur  et  leur  main  qu'à  l'homme  qui  possédera  tel  ou  tel 
avantage.  Elles  dessinent  dans  leur  imagination  un  type 
auquel  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  que  leur  futur  ressemble. 
Après  avoir  expérimenté  la  vie  et  fait  les  réflexions  sérieuses 
qu'amènent  les  années,  à  force  de  voir  le  monde  et  son 
train  prosaïque,  à  force  d'exemples  malheureux,  les  belles 
couleurs  de  leur  figure  idéale  s'abolissent;  [mis,  elles  se 
trouvent  un  beau  jour,  dans  le  courant  de  la  vie,  tout  éton- 
nées d'être  heureuses  sans  ia  nuptiale  poésie  do  leurs  rêves. 
Suivant  cette  poétique,  mademoiselle  Emilie  de  Fontaine 
avait  arrêté,  dans  sa  fragile  sagesse,  un  programme  auquel 
devait  se  conformer  son  prétendu  pour  être  accepté.  De  là 
ses  dédains  et  ses  sarcasmes. 

—  Quoique  jeune  et  de  noblesse  ancienne,  s'était-elle 
dit,  il  sera  pair  de  France  ou  fils  aîné  d'un  pair  !  Il  me  se- 
rait insupportable  de  ne  pas  voir  mes  armes  peintes  sur  les 
panneaux  de  ma  voiture  au  milieu  des  plis  flottans  d'un 
manteau  d'azur,  et  de  ne  pas  courir  comme  les  princes  dans 
la  grande  allée  des  Champs-Elysées,  les  jours  de  Lonchamps. 
D'ailleurs,  mon  père  prétond  que  ce  sera  un  jour  la  plus 
belle  dignité  de  France.  Je  le  veux  militaire,  en  me  réser- 
vant de  lui  faire  donner  sa  démission,  et  je  le  veux  décoré 
poiu"  que  l'on  nous  porte  les  armes. 

Ces  rares  qualités  ne  servaient  à  rien,  si  cet  être  déraison 
ne  possédait  pas  encore  une  grande  amabilité,  une  jolie 
tournure,  de  l'esprit,  et  s'il  n'était  pas  svelte.  La  maigreur, 
cette  grilce  du  corps,  quelque  fugitive  qu'elle  pflt  être,  sur- 
tout dans  un  gouvernement  représentatif,  était  une  clause 
de  rigueur.  Mademoiselle  de  Fontaine  avait  une  certaine 
mesure  idéale  qui  lui  servait  de  modèle.  Le  jeune  homme 
cjui,  au  premier  coup  d'œil,  ne  remplissait  pas  les  condi- 
tions voulues,  n'obtenait  même  pas  un  second  regard. 

—  Oh  1  mon  Dieu  I  voyez  combien  ce  monsieur  est  grasl 
était  chez  elle  la  plus  haute  expression  de  mépris. 

A  l'entendre,  les  gens  d'une  honnête  corpulence  étaient 
incapables  de  senlimens,  mauvais  maris  et  indignes  d'en- 
trer dans  une  société  civilisée^  Quoique  ce  fût  une  beauté 
recherchée  en  Orient,  l'embonpoint  lui  semblait  un  mal- 
heur chez  les  femmes;  mais  chez  un  homme,  c'était  un 
crime.  Ces  opinions  paradoxales  amusaient,  grâce  à  une 
ceitainc  gaîté  d'élocution.  Néanmoins,  le  comte  sentit  que 
plus  tard  les  prétentions  do  sa  fille,  dont  le  ridicule  allait 
être  visible  pom-  certaines  femmes  aussi  clairvoyantes  que 
peu  charitables,  deviendraient  un  fatal  sujet  de  raillerie. 
Il  craignit  que  les  idées  bizarres  de  sa  fille  ne  se  changeas- 
sent en  mauvais  ton.  Il  tremblait  que  le  monde  impitoya- 
ble ne  se  moquât  déjà  d'une  personne  qui  restait  si  long- 
temps en  scène  sans  donner  un  dénouement  à  la  comédie 
qu'elle  y  jouait.  Plus  d'un  acteur,  méconti'ut  d'un  ri'fus, 
paraissait  attendre  le  moindre  incident  malheureux  pour  se 
venger.  Les  indiiférens,  les  oisifs,  commençaient  à  se  lasser: 
l'admiration  est  toujours  une  fatigue  pour  l'esiièce  hu- 
maine. Le  vieux  Vendéen  savait  mieux  que  personne  que 
s'il  faut  choisir  avec  art  le  jnoment  d'entrer  sur  les  tréteaux 
du  monde,  sur  ceux  de  la  cour,  dans  un  salon  ou  sur  la 
scène;  il  est  encore  plus  diiiicile  d'en  sortir  à  propos.  Aiussi, 
pendant  le  premier  hiver  (|ui  suivit  l'avénenicnt  de  ('Par- 
les X  au  trOne,  redoub!a-t-il  d'elibrts,  conjointement  avec 
ses  trois  lils  et  ses  gendres,  pour  réunir  dans  les  salons  de 
son  hOitel  les  meillcui's  partis  que  l'ai'iset  les  uilférentcs  dé- 


putations  des  départemens  pouvaient  présenter.  L'éclat  do 
ses  fêtes,  le  luxe- de  sa  salle  à  manger  et  ses  dîners  parfu- 
més de  truffes,  rivalisaient  avec  les  célèbres  repas  par  les- 
quels les  ministres  du  temps  s'assuraient  le  vote  de  leurs 
soldats  parlementaires. 

L'honorable  Vendéen  fut  alors  signalé  comme  un  des 
plus  puissans  corrupteurs  de  la  probité  législative  de  cette 
illustre  chambre  qui  sembla  mourir  d'indigestion.  Chose 
bizan-e  !  ses  tentatives  pour  marier  sa  Olle  le  maintinrent 
dans  une  éclatante  faveur.  Peut-être  trouva-t-il  quelque 
avantage  secret  à  vendre  deux  fois  ses  trulïes.  Cette  accu- 
sation, due  à  certains  libéraux  railleurs  qui  compensaient  par 
l'abondance  de  leurs  parolesla  rareté  de  leurs  adhérens  dans 
la  chambre,  n'eûtaucunsuccès.Laconduite  du  gentilhomme 
poitevin  était  en  général  si  noble  et  si  honorable,  qu'il  ne 
reçut  pas  une  seule  de  ces  épigrammes  par  lesquelles  les 
malins  journaux  de  cette  époque  assaillirent  les  trois  cents 
votans  du  centre,  les  ministres,  les  cuisiniers,  les  directeurs- 
généraux,  les  princes  de  la  fourchette  et  les  défenseurs  d'of- 
fice qui  soutenaient  l'administration  Villèle.  A  la  fin  de 
cette  campagne,  pendant  laquelle  monsieur  de  Fontaine 
avait,  à  plusieurs  reprises,  fait  donner  toutes  ses  troupes,  il 
crut  que  son  assemblée  de  prétendus  ne  serait  pas,  cette 
fois,  une  fantasmagorie  pour  sa  flUe,  et  qu'il  était  temps  do 
la  consulter.  Il  avait  une  certaine  satisfaction  intérieure 
d'avoir  bien  rempli  son  devoir  de  père.  Puis,  ayant  fait  flè- 
che de  tout  bois,  il  espérait  que,  parmi  tant  de  cœurs  offerts 
à  la  capricieuse  Emilie,  il  pouvait  s'en  rencontrer  au  moins 
un  qu'elle  eût  distingué.  Incapable  de  renouveler  cet  ef- 
fort, et  d'ailleurs  lassé  de  la  conduite  de  sa  fille,  vers  la  fia 
du  carême,  un  matin  que  la  séance  de  la  chambre  ne  récla- 
mait pas  trop  impérieusement  son  vote,  il  résolut  de  faire 
un  coup  d'autorité.  Pendant  qu'un  valet  de  chambre  des- 
sinait artistemtnt  sur  son  crâne  jaune  le  delta  de  poudre 
qui  complétait,  avec  des  ailes  de  pigeon  pendantes,  sa  coif- 
fure vénérable,  le  père  d'Emilie  ordonna,  non  sans  une  se- 
crète émotion,  à  son  vieux  valet  de  chambre  d'aller  avertir 
l'orgueilleuse  demoiselle  de  compai'aître  immédiatement 
devant  le  chef  de  la  famille. 

—  Joseph,  lui  dit-il  au  moment  où  il  eut  achevé  sa  coitl'u- 
re,  ôtez  cette  serviette,  tirez  ces  rideaux,  mettez  ces  fauteuils 
en  place,  secouez  le  tapis  de  la  cheminée,  essuyez  partout. 
Allons  !  Donnez  un  peu  d'air  à  mon  cabinet  en  ouvrant  la 
fenêtre. 

Le  comte  multipliait  ses  ordres,  essoufflait  Joseph,  qui, 
devinant  les  intentions  de  son  maître,  restitua  quelque  fraî- 
cheur à  cette  pièce,  naturellement  la  plus  négligée  de  toute 
la  maison,  et  réussit  à  imprimer  une  sorte  d'harmonie  à  des 
monceaux  de  comptes,  aux  cartons,  aux  livres,  aux  meubles 
de  ce  sanctuaire  où  se  débattaient  les  intérêts  du  domaine 
royal.  Quand  Joseph  eut  achevé  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ce  chaos  et  de  placer  en  évidence,  comme  dans  un 
magasin  de  nouveautés,  les  choses  qui  pouvaient  être  les 
plus  agréables  avoir,  ou  produire  par  leurs  couleurs  une 
sorte  de  poésie  bureaucratique,  il  s'arrêta  au  milieu  du  dé- 
dale des  paperasses  étalées  en  quelques  endroits  jusque  sur 
le  tapis,  il  s'admira  lui-môme  un  moment,  hocha  la  tète  et 
sortit. 

Le  pauvre  sinécuriste  ne  partagea  pas  la  bonne  opinion  do 
son  serviteur.  Avant  de  s'asseoir  dans  son  immense  fauteuil 
à  oreilles,  il  jeta  un  regard  de  méfiance  autour  de  lui,  exa- 
mina d'un  air  hostile  sa  robe  de  chambre,  en  chassa  quel- 
ques grains  de  tabac,  s'essuya  soigneusement  le  nez,  ran- 
gea les  pelles  et  les  pincettes,  attisa  le  feu,  releva  les  quar- 
tiers de  ses  pantoufles,  rejeta  en  arrière  sa  petite  queue  lio- 
rizontalenii'iit  logée  entre  le  col  de  son  gilet  et  celui  de  sa 
robe  de  chambre,  et  lui  fit  reprendre  sa  position  perpendi- 
culaire ;  puis,  il  donna  un  coup  de  balai  aux  cendres  d'un 
foyer  ipd  attestait  l'obstination  de  son  catarrhe.  Enliii  le 
vieux  Vendéen  ne  s'assit  qu'après  avoir  repassé  une  dernière 
fois  en  revue  .son  cabinet,  en  espérant  que  i-jen  n'y  pour- 
rait donner  lieu  aux  reniar(|ues  aussi  plaisantes  qu'imperti- 
nentes par  lesquelles  sa  fille  avait  coutume  de;  répondre  à 
ses  sages  avis.  En  cotte  occurence,  il  ne  voulait  pas  conl- 
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promettre  sa  dignité  paternelle.  Il  prit  délicatement  une 
prise  de  tabac,  et  toussa  deux  ou  trois  fois  comme  s'il  se 
disposait  à  demander  l'appel  nominal  :  il  entendait  le 
pas  léger  de  sa  fllle,  qui  entra  en  fredonnant  un  air  d'il 
Jiarbiere. 

—  Bonjour,  mon  père.  Que  me  voulez-vous  donc  si  ma- 
tin ? 

Après  ces  paroles  jetées  comme  la  ritournelle  de  l'air 
qu'elle  chantait,  elle  embrassa  le  comte,  non  pas  avec  cette 
tendresse  familière  qui  rend  le  sentiment  filial  chose  si 
douce,  mais  avec  l'insouciante  légèreté  d'une  maîtresse 
sûre  de  toujours  plaire  quoi  qu'elle  fasse. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  gravement  monsieur  de  Fontaine, 
je  t'ai  fait  venir  pour  causer  tiès-sérieusement  avec  toi  sur 
ton  avenir.  La  nécessité  où  tu  es  en  ce  moment  de  choisir 
un  mari  de  manière  à  rendre  ton  bonheur  durable... 

—  Mon  bon  père,  répondit  Emilie  en  employant  les  sons 
les  plus  caressans  de  sa  voix  pour  l'interrompre,  il  me  sem- 
ble que  l'armistice  que  nous  avons  conclu  relativement  à 
mes  prétendus  n'est  pas  encore  expù'é. 

—  Emilie,  cessons  aujourd'hui  de  badiner  sur  un  sujet 
si  important.  Depuis  quelque  temps  les  efforts  de  ceux  qui 
t'aiment  véritablement,  ma  chère  enfant,  se  réunissent  pour 
te  procurer  un 'établissement  convenable,  et  ce  serait  être 
coupable  d'ingi'atitude  que  d'accueillir  légèrement  les  mar- 
ques d'intérêt  que  je  ne  suis  pas  seul  à  te  prodiguer. 

En  entendant  ces  paroles,  et  après  avoir  lancé  un  regard 
malicieusement  investigateur  sur  les  meubles  du  cabinet 
paternel,  la  jeune  fille  alla  prendre  celui  des  fauteuils  qui 
paraissait  avoir  le  moins  servi  aux  solliciteur*,  l'apporta  elle- 
même  de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  de  manière  à  se  pla- 
cer en  face  de  son  père,  prit  une  attitude  si  grave  qu'il  était 
impo.ssible  de  n'y  pas  voir  les  traces  d'une  moquerie,  et  se 
croisa  les  bras  sur  la  riche  gai'niture  d'une  pèlerine  à  la 
neige  dont  les  nombreuses  ruches  de  tulle  furent  impi- 
toyablement froissées.  Après  avoir  regardé  de  côté,  et  en 
riant,  la  figure  soucieuse  de  son  vieux  père,  elle  rompit  le 
silence. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu  dire,  mon  cher  père,  que 
le  gouvernement  fit  ses  communications  en  robe  de  cham- 
bre. Mais,  ajouta-t-elle  en  souriant,  n'importe,  le  peuple 
no  doit  pas  être  difficile.  Voyons  donc  vos  projets jde  loi  et 
vos  présentations  officielles. 

—  Je  n'aurai  pas  toujours  la  facilité  de  vous  en  faire,  jeu- 
ne folle  !  Écoute,  Emilie  Mon  intention  n'est  pas  de  com- 
promettre plus  longtemps  mon  caractère,  qui  est  une  psutie 
de  la  fortune  de  mes  enfans,  à  recruter  ce  régiment  de  dan- 
seurs que  tu  mets  en  déroute  à  chaque  printemps.  Déjà  tu 
as  été  la  cause  innocente  de  bien  des  brouilleries  dangereu- 
ses avec  certaines  familles.  J'espère  que  tu  comprendras 
■teieux  aujourd'hui  les  difficultés  de  ta  position  et  de  la  nô- 
je.  Tu  as  vingt  ans,  ma  fille,  et  voici  près  de  trois  ans  que 

u  devrais  être  mariée.  Tes  frères,  tes  deux  sœurs  sont  tous 
Hablis  richement  et  heureusement.  Mais,  mon  enfant,  les 
Jëpenses  que  nous  ont  suscitées  ces  mariages,  et  le  train  de 
laison  que  tu  fais  tenir  à  ta  mère,  ont  absorbé  tellement 
os  revenus,  qu'à  peine  pourrai-je  te  donner  cent  mille 
francs  de  dot.  Dès  aujourd'hui  je  veux  m'occuper  du  sort 
à  venir  de  ta  mère,  qui  ne  doit  pas  être  sacrifiée  à  se^  en- 
fans,  Emilie,  si  je  venais  à  manquer  à  ma  famille,  mada- 
.  33e  de  Fontaine  ne  saurait  être  à  la  merci  de  personne,  et 
doitcojitintuter  à  jouir  de  l'aisance  par  laquelle  j'cti  récom- 
pense trop  tard  son  dévouement  à  mes  malheurs.  Tu  vois, 
mon  entant,  que  la  faiblesse  de  ta  dot  ne  saurait  être  en 
^fmrmonie  avec  tes  idées  de  grandeur.  Encore  sera-ce  un 
sacrifice  que  je  n'ai  fait  pour  aucun  autre  de  mes  enfans; 
T5lfii<i  ils  se  sont  générousernent  accordés  à  ne  pas  se  préva- 
loir un  joui-  de  l'avantage  que  nous  ferons  à  un  enfant  trop 
.   chéri.  -   ■  'j  : 

—  Dans  leur  pl^ion  I  dit  Emilie  en  agitant  la  tête  avec 
ironie.  5 , 

—  Ma  fille,  ne  dépréciez  jamais  ainsi  ceux  qui  vous 
■.aiment.  Sachez  qu'il  n'y  a  que  les  pauvres  de  généreux  ILes 
ri«^es  ont  toujours  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  aban- 


donner vingt  mille  francs  à  un  parent.  Eh  bien  !  ne  boude 
pas,  mon  enfant,  et  parlons  raisonnablement.  Parmi  les 
jeunes  gens  à  marier,  n'as-tu  pas  remarqué  monsieur  de 
Manerville  ? 

—  Oh  !  il  dit  zeu  au  lieu  de  jeu,  il  regarde  toujours  son 
pied  parce  qu'il  le  croit  petit,  et  il  se  mire  !  D'ailleurs,  il 
est  blond,  je  n'aime  pas  les  blonds. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Beaudenord  ? 

—  Il  n'est  pas  noble.  Il  est  mal  fait  et  gros.  A  la  vérité  il 
est  brun.  Il  faudrait  que  ces  deux  messieurs  s'entendissent 
pour  réunir  leurs  fortunes,  et  que  le  premier  donnât  son 
corps  et  son  nom  au  second,  qui  garderait  ses  cheveux,  et 
alors...  peut-être... 

—  Qu'as-tu  à  dire  contre  monsieur  de  Rasfignac  ? 

—  Il  est  devenu  presque  banquier,  dit-elle  medicieuse- 
ment. 

—  Et  le  vicomte  de  Portenduère,  notre  parent? 

—  Un  enfant  qui  danse  mal,  et  d'ailleurs  sans  fortune. 
Enfin,  mon  père,  ces  gens-là  n'ont  pas  de  titre.  Je  veux 
être  au  moins  comtesse  comme  l'est  ma  mère. 

—  Tu  n'as  donc  vu  personne  cet  hiver  qui... 

—  Non,  mon  père. 

—  Que  veux-tu  donc? 

—  Le  fils  d'un  pair  de  France. 

—  Ma  fllle,  vous  êtes  foUe  !  dit  monsieur  de  Fontaine  eu 
se  levant. 

Mais  tout  Q  coup  il  leva  les  yeux  au  ciel,  sembla  puiser 
une  nouvelle  dose  de  résignation  dans  une  pensée  religieu- 
se ;  puis,  jetant  un  regard  de  pitié  paternelle  sur  son  en- 
fant, qui  devint  émue,  il  lui  prit  la  main,  la  serra,  et  lui  dit  avec 
attendrissement  :  —  Dieu  m'en  est  témoin,  pauvre  créatu- 
re égarée  !  j'ai  consciencieusement  rempli  mes  devoirs  de 
père  envers  toi ,  que  dis-je  consciencieusement,  avec 
amour,  mon  Emilie.  Oui,  Dieu  le  sait,  cet  hiver  j'ai  amené 
près  detoi  plus  d'un  honnête  homme  dont  les  qualités,  les 
mœurs,  le  caractère  m'étaient  connus,  et  tous  ont  paru 
dignes  de  toi.  Mon  enfant,  ma  tûche  est  remplie.  D'aujour- 
d'hui je  te  rends  l'arbitre  do  ton  sort,  me  trouvant  heureux 
et  malheureux  tout  ensemble  de  me  voir  déchargé  de 
la  plus  lourde  des  obligations  paternelles.  Je  ne  sais  pas  si 
longtemps  encore  tu  entendras  une  voix  qui,  par  malheur, 
n'a  jamais  été  sévère  ;  mais  souviens-toi  que  le  bonheur 
conjugal  ne  se  fonde  pas  tant  sm'  des  qualités  brillantes  et 
sur  la  fortune,  que  sur  une  estime  réciproque.  Cette  félicité 
est,  de  sa  nature,  modeste  et  sans  éclat.  Va,  ma  fille,  mon 
aveu  est  aquis  à  celui  que  tu  me  présenteras  pour  gendre  ; 
mais  si  tu  devenais  malheureuse,  songe  que  tu  n'auras  pas 
le  droit  d'accuser  ton  père.  Je  ne  me  refuserai  pas  à  faire 
des  démarches  et  à  t'aider  ;  seulement,  que  ton  choix  soit 
sérieux,  définitif  !  je  ne  compromettrai  pas  deux  fois  le 
respect  dû  à  mes  cheveux  blancs. 

L'affecUon  que  lui  témoignait  son  père  ,  et|  l'accent  so- 
lennel qu'il  mit  à  son  onctueuse  allocution  touchèrent  vive- 
ment mademoiselle  de  Fontaine  ;  mais  elle  dissimula  son 
attendrissement,  sauta  sur  les  genoux  du  comte  qui 
s'était  assis  tout  tremblant  encore  ,  lui  fit  les  caresse  les 
plus  douces,  elle  câlina  avec  tant  de  grâce  que  le  front  du 
vieillard  se  dérida.  Quand  Emilie  jugea  que  son  père  était 
remis  de  sa  pénible  émotion,  elle  lui  dit  à  voix  basse  :  — Je 
vous  remercie  bien  de  votre  gracieuse  attention,  mon  cher 
père.  Vous  avez  arrangé  votre  appartement  pom'  recevoir 
votre  fille  chérie.  Vous  ne  saviez  peut-être  pas  la  ti'ouver 
si  folle  et  si  rebelle.  Mais,  mon  père,  est-il  donc  bien  diffi- 
cile d'épouser  un  pair  de  France?  vous  prétendiez  qu'on  en 
faisait  par  douzaine.  Ah  1  du  moins  vous  ne  me  refuserez 
pas  des  conseils. 

—  Non,  pauvre  enfant,  non,  et  je  te  crierai  -plus  d'une 
fois  :  Prends  gai'de  1  Songe  donc  que  la  pairie  est  un  res- 
sort trop  nouveau  dans  notre  gbuvernementabililé,  comme 
disait  le  feu  roi,  pom-  que  les  pairs  puissent  posséder  de  gran- 
dc^ortunes.  Ceux  qui  sont  riches  veulent  le  devenir  en- 
core plus.  Le  plus  opulent  de  tous  les  menbres  de  notre 
pairie  n'a  pas  la  moitié  du  revenu  que  possède  le  moins  ri- 
cl>e  lord  de  la  chambre  haute  en  Angleterre.  Or  les  pairs  de 
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France  chercheront  tous  de  riches  héritières  pour  leurs  fils, 
n'importe  eu  elles  se  trouveront.  La  nécessité  où  ils  sont 
tous  de  faire  des  mariages  d'argent  durera  plus  do  deux 
siècles.  11  est  possible  qu'en  attendant  l'heureux  hasard 
que  tu  désires,  recherche  qui  peut  te  coûter  tes  plus  belles 
années,  tes  charmes  (car  on  s'épouse  considérablement  par 
amour  dans  notre  siècle),  tes  charmes,  dis-je,  opèrent  un 
prodige.  Lorsque  l'expérience  se  cache  sous  un  \isage 
aussi  frais  que  le  tien,  l'on  peut  en  espérer  des  merveilles. 
N'as-tu  pas  d'abord  la  facilité  de  reconnaître  les  vertus  dans 
le  plus  ou  le  moins  de  volume  que  prennent  les  corps  ?  ce 
n'est  pas  un  petit  mérite.  Aussi  n'ai-je  pas  besoin  de  préve- 
nir une  personne  aussi  sage  que  toi  de  toutes  les  difficultés 
de  l'entreprise.  Je  suis  certain  que  tu  ne  supposeras  jamais 
à  un  inconnu  du  bon  sens  en  lui  voyant  une  figure  flatteuse, 
ou  des  vertus  en  lui  trouvant  une  jolie  tournure.  Enfin  je 
suis  parfaitement  de  ton  avis  sur  l'obligation  dans  laquelle 
sont  tous  les  fils  de  pair  d'avoir  un  air  à  eux  et  des  manières 
tout  à  fait  distinctives.  Quoique  aujourd'hui  rien  ne  mar- 
que le  haut  rang,  ces  jeunes  gens-là  auront  pour  toi,  peut- 
être,  nnje  ne  sais  quoi  qui  te  les  révélera.  D'ailleurs,  tu  tiens 
ton  cœur  en  bride  comme  un  bon  cavalier  certain  de  ne 
pas  laisser  broncher  son  coursier.  Ma  fille,  bonne  chance  ! 

—  Tu  te  moques  de  moi,  mon  père.  Eh  bien  1  je  te  déclare 
que  j'irai  plutôt  mourir  au  couvent  do  mademoiselle  de 
Condé,  que  de  ne  pas  être  la  femme  d'un  pair  de  France. 

Elle  s'échappa  des  bras  de  son  père,  et,  flère  d'être  sa  maî- 
tresse, elle  s'en  alla  en  chantant  l'air  de  Cara  wo«  dî/ft/tore 
du  Matrimonio  segreto.  Par  hasard  la  famille  fêtait  ce  jour- 
là  l'anniversaire  d'une  fête  domestique.  Au  dessert,  mada- 
me Planât,  la  femme  du  receveur-général  et  l'aînée  d'Emi- 
lie, parla  assez  haut  d'un  jeune  Américain,  possesseur  d'une 
immense  fortune,  qui,  venu  passionnément  épris  de  sa 
sœur,  lui  avait  fait  des  propositions  extrêmement  brillantes. 

—  C'est  un  banquier,  je  crois,  dit  négligemment  Emilie. 
Je  n'aime  pas  les  gens  de  finance. 

—Mais,  Emilie,  répondit  le  baron  de  Villaine,  le  mari  de  la 
seconde  sœur  de  mademoiselle  de  Fontaine,  vous  n'aimez 
pas  non  plus  la  magistrature,  de  manière  que  je  ne  vois  pas 
trop,  si  vous  repoussez  les  propriétaires  non  titrés,  dans 
quelle  classe  vous  choisirez  un  mari. 

—  Sui'toul,  Emilie,  avec  ton  système  de  maigreur,  ajouta 
(e  lieutenant-général. 

—  Je  sais,  répondit  la  jeune  fille,  ce  qu'il  me  faut. 

—  Ma  sœur  veut  un  grand  nom,  dit  la  bai'onne  de  Fon- 
taine, et  cent  mille  livres  de  rente:  monsieur  de  Marsay  par 
exemple  ! 

—  Je  sais,  ma  chère  sœur,  reprit  Emilie,  que  je  ne  ferai 
pas  un  sot  mariage  comme  j'en  ai  tant  vu  faire.  D'ailleurs, 
pour  éviter  ces  discussions  nuptiales,  je  déclare  que  je  re- 
garderai comme  les  ennemis  de  mon  repos  ceux  qui  me  par- 
leront de  mariage. 

Un  oncle  d'Emilie,  un  vice-amiral,  dont  la  fortune  ve- 
nait de  s'augmenter  d'une  vingtaine  de  mille  livres  de  rente 
par  suite  de  la  loi  d'mdemnité,  vieillard  septuagénaire  en 
possession  de  dire  de  dures  vérités  à  sa  petite-nièce  de  la- 
quelle il  raffolait,  s'écria  pour  dissiper  l'aigrem'  de  cette 
conversation  :  —  Ne  tourmentez  donc  pas  ma  pauvre  Emi- 
le I  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  attend  la  majorité  du  duc  de 
Bordeaux  ! 

Un  rire  universel  accueillit  la  plaisanterie  du  vieillard. 

—  Prenez  garde  que  je  ne  vous  épouse,  vieux  foui  re- 
partit la  jeune  fille,  dont  les  dernières  paroles  furent  heu- 
reusement étouffées  par  le  bruit. 

—  Mes  enfans,  dit  madame  do  Fontaine  pour  adoucir 
cotte  impertinence,  Emilie,  de  même  que  vous  tous,  ne 
prendra  conseil  que  de  sa  mère. 

—  Oh  mon  Dieu  !  je  n'écouterai  que  moi  dans  une  affaire 
qui  ne  regarde  que  moi,  dit  fort  distinctement  mademoi- 
scllo  do  Fontaine. 

Tous  les  regards  se  portèrent  alors  sur  le  chef  de  la  famille. 
Chacun  semblait  être  curieux  de  voir  comment  il  allait  s'y 
prendre  pour  maintenir  sa  dignité.  Non-seulement  le  véné- 
rable Vendéen  jouissait  d'une  grande  considération  dans  lo 


monde  ;  mais  encore,  plus  heureux  que  bien  des  pères,  il 
était  apprécié  par  sa  famille,  dont  tous  les  membres  avaient 
su  reconnaître  les  qualités  solides  qui  lui  servaient  à  faire 
la  fortune  des  siens.  Aussi  était-il  entouré  de  ce  profond 
respect  que  témoignent  les  familles  anglaises  et  quelques 
maisons  aristocratiques  du  continent  au  représentant  do 
l'arbre  généalogique.  Il  s'établit  un  profond  silence,  et  les 
yeux  des  convives  se  portèrent  alternativement  sm"  la  figure 
boudeuse  et  altière  de  l'enfant  gâté,  et  sur  les  visages  sévè- 
res de  monsieur  et  do  madame  de  Fontaine. 

—  J'ai  laissé  ma  fille  Emilie  maîtresse  de  son  sort,,  fut  la 
réponse  que  laissa  tomber  le  comte  d'un  son  de  voix  pro- 
fond. 

Les  parens  et  les  convives  regardèrent  alors  mademoiselle 
de  Fontaine  avec  une  curiosité  mêlée  de  pitié.  Cette  parole 
semblait  annoncer  que  la  bonté  paternelle  s'était  lassée  de 
lutter  contre  un  caractère  que  la  famille  savait  être  inconl- 
gible.  Les  gendres  murmurèrent,  et  les  frères  lancèrent  à 
leurs  femmes  des  sourires  moqueurs.  Dès  ce  moment,  cha- 
cun cessa  de  s'intéresser  au  mariage  de  l'orgueilleuse  fille. 
Son  vieil  oncle  fut  le  seul  qui,  en  sa  qualité  d'ancien  marin, 
osât  courir  dos  bordées  avec  elle,  et  essuyer  ses  boutades, 
sans  être  jamais  emban'assé  de  lui  rendre  feu  pour  feu. 

Quand  la  belle  saison  fut  venue,  après  le  vote  du  budget, 
cette  famille,  véritable  modèle  dos  familles  parlementaires 
de  l'autre  bord  de  la  Manche,  qui  ont  un  pied  dans  toutes 
les  administrations  et  dix  voix  aux  (^.ommunes,  s'envola, 
comme  une  nichée  d'oiseaux,  vers  les  beaux  sites  d'Aulnay, 
d'Antony  et  de  Châtenay.  L'opulent  receveur-général  avait 
récemment  acheté  dans  ces  parages  une  maison  de  campa- 
gne pour  sa  femme,  qui  ne  restait  à  Paris  que  pendant  les 
sessions.  Quoique  la  belle  Emilie  méprisât  la  roture,  ce  sen- 
timent n'allait  pas  jusqu'à  dédaigner  les  avantages  de  la  for- 
tune amassée  par  les  bourgeois.  Elle  accompagna  donc  sa 
sœur  à  sa  villa  somptueuse,  moins  par  amitié  pour  les  per- 
sonnes de  sa  famille  qui  s'y  réfugièrent,  que  parce  que  le 
bon  ton  ordonne  impérieusement  à  toute  femme  qui  se  res- 
pecte d'abandonner  Paris  pendant  l'été.  Les  vertes  cam[ia- 
gnes  de  Sceaux  remplissaient  admirablement  bien  les  con- 
ditions exigées  par  le  bon  ton  et  le  devoir  des  charges  publi- 
ques. Comme  il  est  un  peu  douteux  que  la  réputation  du 
bal  champêtre  de  Sceaux  ait  jamais  dépassé  l'enceinte  du  dé- 
partement de  la  Seine,  il  est  nécessaire  de  donner  quelques 
détails  sur  cette  fête  hebdomadaire  qui,  par  son  im|iortance, 
menaçait  alors  de  devenir  une  insfitution.  Les  environs  de 
la  petite  ville  de  Sceaux  jouissent  d'une  renommée  due  à 
des  sites  qui  passent  pour  être  ravissans.  Peut-être  sonl-ils 
fort  ordinaires,  et  ne  doivent-ils  leur  célébrité  qu'à  la  stupi- 
dité des  bourgeois  de  Paris,  qui,  au  sortir  des  abîmes  de 
moellon  oîi  ils  sont  ensevelis,  seraient  disposés  à  admirer  les 
plaines  de  la  Bcauce.  Cependant  les  poétiques  ombrages 
d'Aulnay,  les  collines  d"'.ntony  et  la  vallée  de  Bièvre,  étant 
habités  par  quelques  artistes  qui  ont  voyagé,  par  des  étran- 
gers, gens  fort  difficiles,  et  par  nombre  de  jolies  femmes  qui 
ne  manquent  pas  de  goût,  il  est  à  croire  que  les  Parisiens 
ont  raison.  Mais  Sceaux  possède  un  autre  attrait  non  moins 
puissant  sur  le  Parisien.  Au  milieu  d'un  jardin  d'oîi  se  dé- 
couvrent de  délicieux  aspects,  se  trouve  une  immense  ro- 
tonde ouverte  de  toutes  fiarts,  dont  le  dôme  aussi  lég(!r  quo 
vaste  est  soutenu  pai'  d'élégans  piliers,  ("e  dais  champèlro 
protège  une  salle  de  danse.  Il  est  rare  que  les  propriétaires 
les  plus  collets-montés  du  voisinage  n'émigrcntpas  une  lois 
ou  deux  pendant  la  saison,  vers  ce  palais  do  la  Tcrpsiclioro 
villageoise,  soit  en  cavalcades  brillantes,  soit  dans  ces  élé- 
gantes et  légères  voitures  qui  saupoudrent  de  poussière  les 
piétons  philosophes.  L'espoir  de  rencontrer  là  quelques  fem- 
mes du  beau  monde  et  d'être  vus  par  elles,  l'espoir  moins 
souvent  trompé  d'y  voir  de  jeunes  paysannes  aussi  rusées 
que  des  juges,  fait  accourir  lo  dimanche,  au  bal  de  Sceaux, 
de  nombreux  essaims  de  clercs  d'avoués,  de  disciples  d'Es- 
culape.  et  de  jeunes  gens  dont  le  teint  blanc  et  là  fraîcheur 
sont  cntrctonus  par  l'uir  humide  des  arrière-boutiques  [lari- 
siennes.  Aussi  bon  nombre  de  mariages  liourgouis  se  sont-ils 
ébauchés  aux  sons  de  l'orchestrcqui  occupe  le  centre  de  cette 
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salle  circulaire.  Si  le  toit  pouvait  parler,  que  d'amours  ne 
raconterait-il  pas  !  Cette  intéressante  mêlée  rend  le  bal  de 
Sceaux  plus  piquant  que  ne  le  sont  deux  ou  trois  autres 
bals  des  en^^rons  de  Paris,  sur  lesquels  sa  rotonde,  la  beauté 
du  site  et  les  agrémens  de  son  jardin,  lui  donnent  d'incon- 
testables avantages.  Emilie,  la  première,  manifesta  le  désir 
d'aller  faire  peuple  à  ce  joyeux  bal  de  l'arrondissement,  en 
se  promettant  un  énorme  plaisir  à  se  trouver  au  milieu  de 
cette  assemblée.  On  s'étonna  de  son  désir  d'en'er  au  sein 
d'une  telle  cohue  ;  mais  l'incognito  n'est-il  pas  pour  les 
grands  une  très-^ive  jouissance  1  Mademoiselle  de  Fontai" 
ne  se  plaisait  à  se  figurer  toutes  ces  tournures  citadines,  elle 
se  voyait  laissant  dans  plus  d'un  cœur  bourgeois  le  souvenir 
d'un  regard  et  d'un  sourire  enchanteurs,  riait  déjà  des  dan- 
seuses à  prétentions,  et  taillait  ses  crayons  pour  les  scènes 
avec  lesquelles  elle  comptait  enrichir  les  pages  de  son  al- 
bum satirique.  Le  dimanche  n'arriva  jamais  assez  tôt  au 
gré  de  son  impatience.  La  société  du  pavillon  Planât  se  mit 
en  route  à  pied,  afin  de  ne  pas  commettre  d'indiscrétion  sur 
le  rang  des  personnages  qui  voulaient  honorer  le  bal  de 
leur  présence.  On  avait  dîné  de  bonne  heure.  Enfin,  le  mois 
de  mai  favorisa  cette  escapade  aristocratique  par  la  plus 
belle  de  ses  soirées.  Mademoiselle  de  Fontaine  fut  tout  sur- 
prise de  trouver,  sous  la  rotonde,  quelques  quadrilles  com- 
posés do  personnes  qui  paraissaient  appartenir  à  la  bonne 
compagnie.  Elle  vit  bien,  çà  et  là,  quelques  jeunes  gens 
qui  semblaient  avoir  employé  les  économies  d'un  mois  pour 
briller  pendant  une  journée,  et  reconnut  plusieurs  couples 
dont  la  joie  trop  franche  n'accusait  rien  de  conjugal  ;  mais 
elle  n'eut  qu'à  glaner  au  lieu  de  récoller.  Elle  s'étonna  de 
voir  le  plaisir  habillé  de  percale  ressembler  si  fort  au  plai- 
sir velu  de  satin,  et  la  bourgeoisie  danser  avec  autant  de 
grâce  et  quelquefois  mieux  que  ne  dansait  la  noblesse.  La 
plupart  des  toilettes  étaient  simples  et  bien  portées.  Oux 
qui,  dans  cette  assemb'ée,  représentaient  les  suzerains  du 
territoire,  c'est-à-dire  les  paysans,  se  tenaient  dans  leur  coin 
avec  une  incroyable  politesse.  Il  fallut  même  à  mademoi- 
selle Emilie  une  certaine  étude  des  divers  élémens  qui  com- 
posaient cette  réunion,  avant  de  pouvoir  y  trouver  un  sujet 
de  plaisanterie.  Mais  elle  n'eut  ni  le  temps  de  se  livi'er  à  ses 
malicieuses  critiques,  ni  le  loisir  d'entendre  beaucoup  de 
ces  propos  saillans  que  les  caricaturistes  recueillent  avec 
joie.  L'orgueilleuse  créature  rencontra  subitement  dans  ce 
vaste  champ  une  fleur,  la  métaphore  est  de  saison,  dont  l'é- 
clat et  les  couleurs  agirent  sur  son  imagination  avec  les  pres- 
tiges d'une  nouveauté.  Il  nous  arrive  souvent  de  regarder 
une  robe,  une  tenture,  un  papier  blanc,  avec  assez  de  dis- 
traction pour  n'y  pas  apercevoir  sur-le-champ  une  tache 
ou  quelque  point  brillant  qui  plus  tard  frappent  tout  à  coup 
notre  œil  comme  s'ils  y  survenaient  à  l'instant  seulement  oîi 
nous  les  voyons  ;  par  une  espèce  de  phénomène  moral  as- 
.sez  semblable  à  celui-là,  mademoiselle  de  Fontaine  recon- 
nut dans  un  jeune  homme  le  type  des  perfections  extérieu- 
res qu'elle  rêvait  depuis  si  longtemps. 

Assise  sur  une  de  ces  chaises  grossières  qui  décrivaient 
l'enceinte  obligée  de  la  salle,  elle  s'était  placée  à  l'extrémité 
du  groupe  formé  par  sa  famille,  afin  de  pouvoir  se  lever  ou 
s'avancer  .suivant  ses  fantaisies,  en  se  comportant,  avec  les 
vivans  tableaux  et  les  groupes  offerts  par  cette  salle,  comme 
à  l'exposition  du  Musée.  Elle  braquait  impertinemmcnt  son 
lorgnon  sur  une  personne  qui  se  trouvait  à  deux  pas  d'elle, 
et  faisait  ses  réllexions  comme  si  elle  eût  critiqué  ou  loué 
une  tête  d'étude,  une  .scène  de  genre.  Ses  regards,  après 
avoir  erré  sur  cette  vaste  toile  animée,  furent  tout  à  coup 
saisis  par  cette  figure  qui  semblait  avoir  été  mise  exprès 
dans  un  coin  du  tableau,  sous  le  plus  beau  jour,  comme  un 
personnage  hors  de  toute  proportion  avec  le  reste.  L'in- 
connu, rêveur  et  solitaire,  légèrement  appuyé  sur  une  des 
colonnes  qui  supportent  le  toit,  avait  les  bras  croisés  et  se 
tenait  penché  comme  s'il  se  fût  placé  là  pour  permettre  à 
\\n  peintre  do  faire  son  portrait.  Quoique  pleine  d'élégance 
et  de  fierté,  cette  attitude  était  exempte  d'affectation.  Au- 
cun geste  ne  démontrait  qu'il  eût  mis  sa  face  de  trois  quarts, 
et  faiblement  incliné  sa  tête  à  droite,  comme  Alexandre, 


comme  lord  BjTon,  et  quelques  autres  grands  hommes, 
dans  le  seul  but  d'attirer  sur  lui  l'attenfion.  Son  regard  fixe 
suivait  les  mouvemens  d'une  danseuse,  en  trahissant  quel- 
que sentiment  profond.  Sa  taille  svelte  et  dégagée  rappe- 
lait les  belles  proportions  de  l'Apollon.  De  beaux  cheveux 
noirs  se  bouclaient  naturellement  sur  son  front  élevé.  D'un 
seul  coup  d'œil  mademoiselle  de  Fontaine  remarqua  la  D 
nesse  de  son  linge,  la  fraîcheur  de  ses  gants  de  chevrea 
évidemment  pris  chez  le  bon  faiseur,  et  la  petitesse  d'uu 
pied  bien  chaussé  dans  une  botte  de  peau  d'Irlande.  Il  ne 
portait  aucun  de  ces  ignobles  brimborions  dont  se  chargen  '■ 
les  anciens  petits-maîtres  de  la  garde  nationale,  ou  les  Ado- 
nis de  comptoir.  Seulement,  un  ruban  noir,  auquel  était  sus- 
pendu son  lorgnon,  flottait  sur  un  gilet  d'une  coupe  .dis- 
tinguée. Jamais  la  difficile  Emilie  n'avait  vu  les  yeux  d'un 
homme  ombragés  par  des  cils  si  longs  et  si  recourbés.  La 
mélancolie  et  la  passion  respiraient  dans  cette  figure  carac- 
térisée par  un  feint  olivâtre  et  mâle.  Sa  bouche  semblait 
toujours  prête  à  sourire  et  à  relever  les  coins  de  deux  lèvres 
éloquentes  ;  mais  cette  disposition,  loin  de  tenir  à  la  gaîté, 
révélait  plutôt  une  sorte  de  grâce  triste.  Il  y  avait  trop  d'ave- 
nir dans  cette  tète,  trop  de  distincfion  dans  la  personne, 
pour  qu'on  pût  dire  :  —  Voilà  un  bel  homme  ou  un  joli 
homme  !  on  désirait  le  connaître.  En  voyant  l'inconnu,  l'ob- 
servateur le  plus  perspicace  n'aurait  pu  s'empêcher  de  le 
prendre  pour  un  homme  de  talent  attiré  par  quelque  inté- 
rêt puissant  à  cette  fête  de  village. 

Cette  masse  d'observations  ne  coûta  guère  à  Emilie  qu'un 
moment  d'attention,  pendant  lequel  cet  homme  privilégié, 
soumis  à  une  analyse  sévère,  devint  l'objet  d'une  secrète 
admirafion.  Elle  ne  se  dit  pas  :  —  Il  faut  qu'il  soit  pair  de 
France!  mais  —  Oh  I  s'il  est  noble,  et  il  doit  l'être...  Sans 
achever  .sa  pensée,  elle  se  leva  tout  à  coup,  alla,  suivie  de 
'son  frère  le  lieutenant  général,  vers  cette  colonne,  en  pa- 
raissant regarder  les  joyeux  quadrilles;  mais,  par  un  arti- 
fice d'optique  familier  aux  femmes,  elle  ne  perdait  pas  un 
seul  des  mouvemens  du  jeune  homme,  de  qui  elle  s'appro- 
cha. L'inconnu  s'éloigna  poliment  pour  céder  la  place  aux 
deux  survenans,  et  s'appuya  sur  une  autre  colonne.  Emilie, 
aussi  piquée  de  la  politesse  de  l'étranger  qu'elle  l'eût  été 
d'une  impertinence,  se  mita  causer  avec  son  frère  en  élevant 
la  voix  beaucoup  plus  que  le  bon  ton  ne  le  voulait;  elle  prit 
des  airs  de  tête,  multiplia  ses  gestes,  et  rit  sans  trop  en  avoir 
sujet,  moins  pour  amuser  son  frère  que  pour  attirer  l'atten- 
tion de  l'imperturbable  inconnu.  Aucun  de  ces  petits  arfiû- 
cesne  réussit.  Mademoiselle  de  Fontaine  suivit  alors  la  di- 
rection que  prenaient  les  regards  du  jeune  homme,  et  aper- 
çut la  cause  de  cette  insouciance. 

Au  milieu  du  quadrille  qui  se  trouvait  devant  elle,  dansait 
une  jeune  personne  pâle,  et  semblable  à  ces  déités  écos- 
saises que  Girodet  a  placées  dans  son  immense  composition 
des  guerriers  français  reçus  par  Ossian.  Emilie  crut  recon- 
naître en  elle  une  illustre  lady  qui  était  venue  habiter  de- 
puis peu  de  temps  une  campagne  voisine.  Elle  avait  pour 
cavalier  un  jeune  homme  de  quinze  ans,  aux  mains  rouges, 
en  pantalon  de  nankin,  on  babil  bleu,  en  souliers  blancs, 
qui  prouvait  que  son  amour  pour  la  danse  ne  la  rendait  pas 
difficile  sur  le  choix  de  ses  partners.  Ses  mouvemens  ne  se 
ressentaient  pas  de  son  appai'ente  faiblesse  ;  mais  une  rou- 
geur légère  colorait  déjà  ses  joues  blanches,  et  son  teint 
commençait  à  s'animer.  Mademoiselle  de  Fontaine  s'appro- 
cha du  ciuailrille  pom'  pouvoii"  examiner  l'étrangère  au  mo- 
ment où  elle  reviendrait  àsa  place,  pendant  que  les  vis-à-vis 
répéteraient  la  figure  qu'elle  exécutait.  Mais  l'inconnu  s'a- 
vança, se  pencha  vers  la  jolie  danseuse,  et  la  curieuse  Emilie 
put  entendre  distinctement  ces  paroles,  quoique  pronon- 
cées d'une  voix  à  la  fois  impérieuse  et  douce  :  —  Clara, 
mon  enfant,  ne  dansez  plus. 

Clara  fit  une  petite  moue  boudeuse,  inclina  la  tête  en  si- 
gne d'obéissance,  et  finit  par  sourire.  Après  la  contredanse, 
le  jeune  homme  eut  les  précautions  d'un  amant  en  mettant 
sm-  les  épaules  de  la  jeune  fille  un  châle  de  cachemire,  et  la 
fit  asseoir  de  manière  à  ce  qu'elle  fût  à  l'abri  du  vent.  Puis 
bientôt  mademoiselle  de  Fontaine,  qui  les  vit  se  lever  cl  se 
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promener  autour  de  l'enceinte  comme  des  gens  disposés  à 
partir,  trouva  le  moyen  de  lessuivTe  sous  prétexte  d'admirer 
les  points  de  vue  du  jardin.  Son  frère  se  prêta  avec  une  ma- 
licieuse bonliomie  aux  caprices  de  cette  marclio  assez  vaga- 
bonde. Emilie  aperçut  alors  ce  joli  couple  montant  dans  un 
éléprant  tilbury  que  gardait  un  domestique  à  cheval  et  en 
li\Tée.  Au  moment  où  le  jeune  homme  fut  assis  et  tâcha  de 
rendre  les  guides  égales,  elle  obtint  d'abord  de  lui  un  de 
ces  regards  que  l'on  jette  sans  but  sur  les  grandes  foules  ; 
mais  elle  eut  la  faible  satisfaction  de  :ui  voir  retourner  la  tête 
à  deux  reprises  différentes,  et  la  jeune  inconnue  l'imita. 
Était-ce  jalousie? 

—  Je  présume  que  tu  as  maintenant  assez  observé  le  jar- 
din, lui  dit  son  frère,  nous  pouvons  retourner  à  la  danse. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit-elle.  Croyez-vous  que  ce  soit 
lady  Dudiey? 

—  Elle  ne  sortirait  pas  sans  Félix  de  Vandenesse,  lui  dit 
son  frère  en  souriant. 

—  Lady  Dudiey  ne  peut-elle  pas  avoir  chez  elle  des  pa- 
rens... 

—  Un  jeune  homme,  oui,  reprit  le  baron  de  Fontaine  ; 
mais  une  jeune  personne,  non  ! 

Le  lendemain,  mademoiselle  de  Fontaine  manifesta  le 
désir  de  faire  une  promenade  à  cheval.  Insensiblement  elle 
accoutuma  son  vieil  oncle  et  ses  frères  à  l'accompagner 
dans  certaines  courses  matinales,  très  salutaires,  disait-elle, 
pour  sa  santé.  Elle  affectionnait  singulièrement  les  alen- 
tours du  village  habité  par  lady  Dudiey.  Malgré  ses  ma- 
nœuwes  de  cavalerie,  elle  ne  revit  pas  l'étranger  aussi 
promptement  que  la  joyeuse  recherche  à  laquelle  elle  se 
livrait  pouvait  le  lui  faire  espérer.  Elle  retourna  plusieurs 
fois  au  bal  de  Sceaux,  sans  pouvoir  y  retrouver  le  jeune 
Anglais  tombé  du  ciel  pour  dominer  ses  rêves  et  les  embel- 
lir. Quoique  rien  n'aiguillonne  plus  le  naissant  amour  d'une 
fille  qu'un  obstacle,  il  y  eut  cependant  un  moment  où  ma- 
demoiselle Emilie  de  Fontaine  fut  sur  le  point  d'abandon- 
ner son  étrange  et  secrète  poursuite,  en  désespérant  pres- 
que du  succès  d'une  entreprise  dont  la  singularité  peut 
donner  une  idée  de  la  hardiesse  de  son  caractère.  Elle  au- 
rait pu  en  effet  tourner  longtemps  autour  du  village  de 
Chàtenay  sans  revoir  son  inconnu.  La  jeune  C'ara,  puis- 
que tel  est  le  nom  que  mademoiselle  de  Fontaine  avait  en- 
tendu, n'était  pas  Anglaise,  et  le  pn'tendu  étranger  n'habi- 
tait pas  les  bosquets  fleuris  et  embaumés  de  Chfttenay . 

Un  soir,  Emilie,  sortie  à  cheval  avec  son  oncle,  qui  depuis 
les  beaux  jours  avait  obtenu  de  sa  goutte  une  assez  longue 
ressation  d'hostilités,  rencontra  lady  Dudiey.  L'illustre 
étrangère  avait  auprès  d'elle  dans  sa  calèche  monsieur  de 
Vandenesse.  Emilie  reconnut  le  couple,  et  ses  supposilions 
furent  en  un  moment  dissipées  comme  se  dissipent  les  rê- 
ves. Dépitée  comme  toute  femme  frustrée  dans  son  attente, 
elle  tourna  bride  si  rapidement,  que  son  oncle  eut  toutes  les 
peines  du  nlonde  à  la  suivTe,  tant  elle  avait  lancé  son  poney. 

—  Je  suis  ap[iaremment  devenu  trop  vieux  pour  com- 
prendre ces  esprits  de  vingt  ans,  se  dit  le  marin  en  mettant 
son  cheval  au  galop,  ou  peut-être  la  jeunesse  d'aujourd'hui 
ne  ressemble-t-elle  plus  à  celle  d'autrelois.  Mais  qu'a  donc 
ma  nièce?  La  voilà  maintenant  qui  marche  à  petits  pas 
coniine  un  gendarme  en  patrouille  dans  li's  rues  de  Paris. 
Ne  (lirait-on  pas  qu'elle  veut  cerner  ce  brave  bourgeois  qui 
m'a  l'air  d'être  un  auteur  rêvassant  à  ses  poésies,  car  il  a, 

.  je  crois,  un  album  à  la  main.  Par  ma  foi  I  je  suis  un  grand 
sot.  Ne  serait-ce  pas  le  jeune  homme  en  quête  de  qui 
nous  sommes? 

A  celte  pensée,  le  vieux  marin  fit  marcher  tout  douce- 
ment son  cheval  sur  le  sable,  de  manière  à  pouvoir  arriver 
sans  bruit  auprès  de  sa  nièce.  Le  vice-amiral  avait  fait  Irop 
de  noirceurs  dans  les  années  1771  et  suivantes,  époques  de 
nos  annales  où  la  galanterie  était  en  honneur,  pour  ne  pas 
deviner  sur-le-champ  ipi'Émilie  avait  par  le  plus  grand  ha- 
sard rencontré  l'inconnu  du  bal  de  Sceaux.  Malgré  le  voile 
que  rage  répandait  sur  ses  yeux  gris,  le  comte  de  Kerga- 
rouët  sut  reconnaître  les  indices  d'une  agitation  extraordi- 
naire chez  sa  nièce,  en  dépit  do  l'immobilité  qu'elle  es- 


sayait d'imprimer  h  son  visage.  Les  yeux  per^Jans  de  la 
jeune  fille  étaient  fixés  avec  une  sorte  de  stupeur  sur  l'é- 
tranger, qui  marchait  paisiblement  devant  elle. 

—  C'est  bien  ça  I  se  dit  le  marin,  elle  va  le  suivTe  comme 
un  vaisseau  marchand  suit  un  corsaire.  Puis,  quand  elle 
l'aura  vu  s'éloigner,  elle  sera  au  désespoir  de  ne  pas  savoir 
qui  elle  aime,  et  d'ignorer  si  c'est  un  marquis  ou  un  bour- 
geois. Vraiment  les  jeunes  têtes  devTaient  toujours  avoir 
auprès  d'elles  une  vieille  perruque  comme  moi... 

Il  poussa  tout  à  coup  son  cheval  à  l'improviste,  de  ma- 
nière à  faire  partir  celui  de  sa  nièce,  et  passa  si  vite  entre 
elle  et  le  jeune  promeneur,  qu'il  le  força  de  se  jeter  sur  in 
talus  de  verdure  qui  encaissait  le  chemin.  Arrêtant  aussitôt 
son  cheval,  le  comte  s'écria: 

—  Ne  pouviez-vous  pas  vous  ranger  ? 

—  Ah  !  pardon,  monsieur,  répondit  l'inconnu.  J'ignorais 
que  ce  fût  à  moi  de  vous  laire  des  excuses  de  ce  que  voi's 
avez  failli  me  renverser. 

—  Eh  1  l'ami,  finissons,  reprit  aigrement  le  marin  en  prô- 
nant un  son  de  voix  dont  le  ricanement  avait  quelque 
chose  d'insultant. 

En  même  temps  le  comte  leva  sa  cravache  comme 
pour  fouetter  son  cheval,  et  toucha  l'épaule  de  son  interlo- 
cuteur en  disant  : 

—  Le  bourgeois  libéral  est  raisonneur,  tout  raisonneur 
doit  être  sage. 

Le  jeune  homme  gravit  le  talus  de  la  route  en  entendant 
ce  sarcasme  ;  il  se  croisa  les  bras  et  répondit  d'un  ton  fort 
ému  : 

—  Monsieur,  je  ne  puis  croire ,  en  voyant  vos  che- 
veux blancs,  que  vous  vous  amusiez  encore  à  chercher  des 
duels. 

—  Cheveux  blancs  ?  s'écria  le  marin  en  l'interrompant, 
lu  en  as  menti  par  ta  gorge,  ils  ne  sont  que  gris. 

Une  dispute  ainsi  commencée  devint  en  quelques  secon- 
des si  chaude,  que  le  jeune  adversaire  oublia  le  ton  de  m.o- 
dération  qu'il  s'était  efforcé  de  conserver.  Au  moment  où 
le  comte  de  Kergarouët  vit  sa  nièce  arrivant  à  eux  avec 
toutes  les  marques  d'une  vive  inquiétude,  il  donnait  son 
nom  à  son  antagoniste  en  lui  disant  de  garder  le  silence 
devant  la  jeune  personne  confiée  à  ses  soins.  L'inconnu  no 
put  s'empêcher  de  sourire,  et  remit  une  carte  au  vieux  ma- 
rin, en  lui  faisant  observer  qu'il  habitait  une  maison  de 
campagne  à  C.hevreuse,  et  s'éloigna  rapidement  après  la 
lui  avoir  indiquée. 

—  Vous  avez  manqué  blesser  ce  pauvre  pékin,  ma  nièce, 
dit  lecomte  en  s'empressant  d'aller  au  devant  d'Emilie.  Vous 
ne  savez  donc  plus  tenir  votre  cheval  en  bride.  Vous  me 
laissez  \h  compromettre  ma  dignité  pour  couvrir  vos  folies; 
tandis  ipie  si  vous  étiez  restée,  un  seul  de  vos  regards  ou 
une  de  vos  paroles  polies,  une  de  celles  que  vous  diles  si 
joliment  quand  vous  n'êtes  pas  impertinente,  aurait  tout 
raccommodé,  lui  eussiez-vous  cassé  le  bras. 

—  Eh  !  mon  cher  oncle,  c'est  votre  cheval,  et  non  le 
mien,  qui  est  la  cause  de  cet  accident.  Je  crois,  en  vérilé, 
que  vous  ne  pouvez  plus  monter  à  cheval,  vous  n'êtes  déjà 
plus  si  bon  cavalier  que  vous  l'étiez  l'année  dernière.  Mais, 
au  lieu  de  dire  des  riens... 

—  Dianirel  des  riens.  Ce  n'est  donc  rien  que  de  fairo 
une  impertinence  à  votre  oncle? 

—  Ne  devrions-nous  pas  aller  savoir  si  ce  jeune  hommo 
est  blessé?  Il  boite,  mon  oncle,  voyez  donc. 

—  Non,  il  court.  Ah  I  je  l'ai  rudement  morigéné. 

—  Ah  1  mon  oncle,  je  vous  reconnais  là. 

—  Halte-là,  ma  nièce,  dit  le  comte  en  arrêtant  le  cheval 
d'Emilie  par  la  bride.  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  faire  des 
avances  à  quelque  boutiquier  trop  heureux  d'avoir  été  jelé 
à  terre  par  une  charmante  jcunt^  fille  ou  par  le  comman- 
dant de  la  ISeUe-l'onle. 

—  Pourquoi  croyez-vous  que 'ce  soit  un  roturier,  mon 
cher  oncle?  Il  me  semble  qu'il  a  des  manières  fort  distin- 
guées. 

—  Tout  le  monde  a  des  manières  aujourd'hui,  ma  nièce. 

—  Non,  mon  oncle,  tout  le  monde  n'a  pas  l'air  et  la  tour- 
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mire  que  donne  l'hahifude  des  salons,  et  je  parierais  avec 
vous  volontiers  que  ce  jeune  homme  est  noble. 

—  Vous  n'avez  pas  trop  eu  le  temps  de  l'examiner. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  le  vois. 

—  Et  ce  n'est  pas  no"n  plus  la  première  fois  que  vous  lo 
cherchez,  lui  répliqua  l'amiral  en  riant. 

Emilie  rougit,  son  oncle  se  plut  à  la  laisser  quelque 
temps  dans  l'embarras;  puis  il  lui  dit  : 

—  Emilie,  vous  savez  que  je  vous  aime  comme  mon  en- 
fant, précisément  parce  que  vous  êtes  la  seule  do  la  famille 
qui  ayez  cet  orgueil  légitime  que  donne  une  haute  nais- 
«ance.  Diantre  !  ma  petite-nièce,  qui  aurait  cru  que  les  bons 
principes  deviendraient  si  rares?  Eh  bien  !  jo  veux  êlre  vo- 
tre confident.  Ma  chère  petite,  je  vois  que  ce  jeune  gentil- 
homme ne  vous  est  pas  indifl'ércnt.  Chut  !  Ils  se  moque- 
raient de  nous  dans  la  famille  si  nous  nous  embarquions 
sous  un  méchant  pavillon.  Vous  savez  ce  que  cela  veut  dire. 
Ainsi  laissez-moi  vous  aider,  ma  nièce.  Gardons-nous  tous 
deux  le  secret,  et  je  vous  promets  de  l'amener  au  milieu  du 
salon. 

—  Et  quand,  mon  oncle? 

—  Demain. 

—  Mais,  mon  cher  oncle,  je  ne  serai  obligée  à  rien  ? 

—  A  rien  du  tout,  et  vous  pourrez  le  bombarder,  l'incen- 
dier, elle  laisser  là  comme  une  vieille  caraque,  si  cela  vous 
plaît.  Ce  ne  sera  pas  le  premier,  n'est-ce  pas? 

—  Êtcs-vous  bon,  mon  oncle  1 

Aussitôt  que  le  comte  fut  rentré,  il  mit  ses  besicles,  tira 
secrètement  la  carte  de  sa  poche,  et  lut  :  Maximilien  Lon- 

GUEVILLE,  RUE  DU  SENTIER,  N»  5. 

—  Soyez  tranquille,  ma  chère  nièce,  dit-il  à  Emilie,  vous 
pouvez  le  harponner  en  toute  sécurité  de  conscience,  il  ap- 
partient à  l'une  de  nos  familles  historiques;  cts'il  n'est  pas 
pair  de  France,  il  le  sera  infailliblement. 

^  D'où  savez-vous  tant  de  choses? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Vous  connaissez  donc  son  nom? 

Le  comte  inclina  en  silence  sa  tAto  grise,  qui  ressemblait 
assez  à  un  vieux  tronc  de  chêne  autour  duquel  auraient  vol- 
tigé quelques  feuilles  roulées  par  le  froid  d'automne;  à  ce 
signe,  sa  nièce  vint  essayer  sur  lui  le  pouvoir  toujours  neuf 
de  ses  coquetteries.  Instruite  dans  l'art  de  cajoler  le  vieux 
marin,  elle  lui  prodigua  les  caresses  les  plus  enfantines,  les 
paroles  les  plus  tendres  ;  elle  alla  môme  jusqu'à  l'embras- 
ser, afin  d'obtenir  de  lui  la  révélation  d'un  secret  si  impor- 
tant. Le  vieillard,  qui  passait  sa  vie  à  faire  jouer  à  sa  nièce 
ces  sortes  do  scènes,  et  qui  les  payait  souvent  par  le  prix 
d'une  parure  ou  par  l'abandon  de  sa  loge  aux  Italiens,  se 
complut  cette  fois  à  se  laisser  prier  et  surtout  caresser.  Mais, 
comme  il  faisait  durer  ses  plaisirs  trop  longtemps,  Emilie  se 
fâcha,  passa  des  caresses  aux  sarcasmes,  "et  bouda,  puis  elle 
revint  dominée  par  la  curiosité.  Le  marin -diplomate  obtint 
solennellement  de  sa  nièce  une  promesse  d'être  à  l'avenir 
plus  réservée,  plus  douce,  moins  volontaire,  do  dépenser 
moins  d'argent,  et  surtout  de  lui  tout  dire.  Le  traité  conclu 
et  signé  par  un  baiser  qu'il  déposa  sur  le  front  blanc  d'E- 
milie, il  l'amena  dans  un  coin  du  salon,  l'assit  sur  ses  ge- 
noux, plaça  la  carte  sous  ses  deux  pouces,  de  manière  à  la 
cacher,  découvrit  lettre  à  lotlre  le  nom  de  Longuevillo,  et 
■:cfusafort  obstinément  d'en  laisser  voir  davantage.  Cet  évé- 
nement rendit  le  sentiment  secret  de  mademoiselle  de  Fon- 
taine plus  intense.  Elle  déroula  pendant  une  grande  partie 
de  la  nuit  les  tableaux  les  plus  brillans  des  rêves  par  les- 
quels elle  avait  nourri  ses  espérances. Enfin,  grâce  à  ce  ha 
sard  imploré  si  souvent,  elle  voyait  maintenant  tout  autre 
chose  qu'une  chimère  à  la  source  deS  rrthesses  imaginaires 
«vec  lesquelles  elle  dorait  sa  vie  conjugale.  Comme  toutes 
les  jeunes  personnes,  ignorant  les  dangers  de  l'amour  et  du 
mariage,  elle  se  passionna  pour  les  dehors  trompeurs  du 
mariage  et  de  l'amour.  N'est-ce  pas  dire  que  son  senfiment 
naquit  comme  naissent  presque  tous  ces  caprici's  du  pre- 
mier âge,   douces  et  cruelles  erreurs  ijui  exercent  une  si 
fatale  intluence  sur  l'existence  des  jeunes  filles  assez  inex- 
l^ninmentws  nour  ne  s'on  remetlre  qu'à  elles-mêmes  du 


soin  de  leur  bonheur  à  venir  ?  Le  lendemain  matin,  avant 
qu'Emilie  fût  réveillée,  son  oncle  avait  couru  à  Chevi'euse. 
En  reconnaissant  dans  la  cour  d'un  élégant  pavillon  le 
jeune  homme  qu'il  avait  si  résolument  insulté  la  veille,  il 
alla  vers  lui  avec  cette  affectueuse  politesse  des  vieillards 
de  l'ancienne  cour. 

—  Eh  !  mon  cher  monsieur,  qui  aurait  dit  que  je  me  fe- 
rais une  affaire,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  avec  le  fils 
ou  le  petit-fils  d'un  de  mes  meilleurs  amis?  Je  suis  vice- 
amiral,  monsieur.  N'est-ce  pas  vous  dire  que  je  m'embar- 
rasse aussi  peu  d'un  duel  que  de  fumer  un  cigare.  Dans 
mon  temps,  deux  jeunes  gens  ne  pouvaient  devenii'  inti- 
mes qu'après  avoir  vu  la  couleur  de  leur  sang.  Mais,  ven- 
trc-de-biche  !  hier,  j'avais,  en  ma  qualité  de  marin,  embai- 
qué  un  peu  trop  do  rhum  à  bord,  et  j'ai  sombre  sur  vous. 
Touchez  là!  J'aimerais  mieux  recevoir  cent  rebuffades  d'un 
Longuevillo  que  de  causer  la  moindre  pine  à  sa  famille. 

Quelque  froideur  que  le  jeune  homme  s'efforçât  de 
marquer  au  comte  dé  Kergarouët ,  il  ne  put  longtemps 
tenir  à  la  franche  bonté  de  ses  manières,  et  se  laissa  serrer 
la  main. 

—  Vous  alliez  monter  à  cheval,  dit  le  comte,  ne  vous  gê- 
nez pas.  Mais  à  moins  que  vous  n'ayez  des  projets,  venez 
avec  moi  ;  je  vous  invite  à  dîner  aujourd'hui  au  pavillon 
Planât.  Mon  neveu,  le  comte  de  Fontaine,  est  un  homme 
essentiel  à  connaître.  Ah  !  je  prétends,  morbleu  !  vous  dé- 
dommager de  ma  brusquerie  en  vous  présentant  à  cinq  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris.  Hé  !  hé  !  jeune  homme,  votre 
front  se  déride.  J'aime  les  jeunes  gens,  et  j'aime  à  les  voir 
heureux.  Leur  bonheur  me  rappelle  les  bienfaisantes  an- 
nées de  ma  jeunesse,  où  les  aventures  ne  manquaient  pas 
plus  que  les  duels.  On  était  gai,  alors  !  Aujourd'hui,  vous 
raisonnez,  et  l'on  s'inquiète  de  tout,  comme  s'il  n'y  avait 
eu  ni  quinzième  ni  seizième  siècles. 

—  Mais,  monsiiîur,  n'avons-nous  pas  raison  ?  Le  seizième 
siècle  n'a  donné  que  la  liberté  religieuse  à  l'Europe,  et  le 
dix-neuvième  lui  donnera  la  liberté  pol... 

—  Ah  !  ne  parlons  pas  politique.  Je  suis  une  ganache  d'ul- 
]rà,  voyez-vous.  Mais  je  n'empêche  pas  les  jeunes  gens 
d'être  révolutionnaires,  pourvu  qu'il  laissent  au  Roi  la  li- 
berté de  dissiper  leurs  attroupemens. 

A  quelques  pas  de  là,  lorsque  le  comte  et  son  jeune  com- 
pagnon furent  au  milieu  des  bois,  le  marin  avisa  un  jeune 
bouleau  assez  mince,  aiTèla  son  cheval,  prit  un  de  ses  pis- 
tolets, et  la  balle  alla  se  loger  au  milieu  de  l'arbre,  à  quin- 
ze pas  de  distance. 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  que  je  ne  crains  pas  un  duel, 
dit-il  avec  une  gravité  comique  en  regcurdant  monsieur 
Longueville. 

—  Ni  moi  non  plus,  reprit  ce  dernier,  qui  arma  promp- 
tement  son  pistolet,  visa  le  trou  fait  par  la  balle  du  comte, 
et  plaça  la  sienne  près  de  ce  but. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  jeune  homme  bien  élevé,  s'é- 
cria le  marin  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 

Pendant  la  promenade  qu'il  fît  avec  celui  qu'il  regardait 
déjà  comme  son  neveu,  il  trouva  mille  occasions  de  l'in-^ 
terroger  sur  toutes  les  bagatelles  dont  la  parfaite  connais- 
sance constituait,  selon  son  code  particulier,  un  gentil- 
homme accompli. 

—  Avez-vous  des  dettes?  demanda-t-il  enfin  à  son  com- 
pagnon après  bien  des  questions. 

—  Non,  monsieur. 

—  Comment  !  vous  payez  out  ce  qui  vous  est  fourni  î 

—  Exactement,  monsieur;  autrement,  nous  perdrions 
(out  crédit  et  toute  espèce  de  considération. 

—  Mais  au  moins  vous  avez  plus  d'une  maîtresse?  Ah  I 
vous  rougissez,  mon  camarade  ?...  les  mœurs  ont  bien 
changé.  Avec  ces  idées  d'ordre  légal,  de  kantisme,  et  do 
liberté,  la  jeunesse  s'est  gâtée.  Vous  n'avez  ni  Guimard^ 
ni  Dulhé,  ni  créanciers,  et  vous  no  savez  pas  le  blason;  mais, 
mon  jeune  ami,  vous  n'êtes  pas  élevél  Sachez  que  celui  qui 
ne  fait  pas  ses  folies  au  printemps  les  fait  en  hiver.  Si  j'ai 
quairc-vingt  mille  livres  de  rente  à  soixante-dix  ans,  c'est 
(iue  j'en  ai  mangé  le  capital  à  (rente  ans...  Oh  !  avec  în<^ 
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femme,  en  tout  bien  tout  honneur.  Néanmoins,  vos  imper- 
fections ne  m'empêcheront  pas  de  vous  annoncer  au  pavil- 
lon Planât.  Songez  que  vous  m'avez  promis  d'y  venir,  et 
je  vous  y  attends. 

~  Quel  singulier  petit  vieillard,  se  dit  le  jeune  Longue- 
ville,  il  est  vert  et  gaillard  ;  mais  quoiqu'il  veuille  paraître 
bonhomme,  je  ne  m'y  fierai  pas. 

Le  lendemain,  vers  quatre  liem-es,  au  moment  oii  la  com- 
pagnie était  éparsc  dans  les  salons  ou  au  billard,  usi  domes- 
tique annonça  aux  habitans  du  pavillon  Planât  :  aïonsicur 
de  Longueviile.  Au  nom  du  favori  du  vieux  comte  de  Kcr- 
garouët,  tout  le  monde,  jusqu'au  joueur  qui  allait  manquer 
une  bille,  accourut,  autant  pour  observer  la  contenance  de 
mademoiselle  de  Fontaine  que  pour  juger  le  phénix  hu- 
main qui  avait  mérité  une  mention  honorable  au  déh'iment 
de  tant  de  rivaux.  Une  mise  aussi  élégante  que  simple,  des 
manières  pleines  d'aisance,  des  formes  polies,  une  voix 
douce  et  d'un  timbre  qui  faisait  vibrer  les  cordes  du  cœur, 
concilièrent  à  monsieur  Longucville  la  bienveillance  de 
toute  la  famille.  Il  ne  sembla  pas  étranger  au  luxe  do  la 
demeure  du  fastueux  receveur-général.  Quoique  sa  con- 
versafion  fût  celle  d'un  homme  du  monde,  chacun  put 
facilement  deviner  qu'il  avait  reçu  la  plus  brillante  éduca- 
tion et  que  ses  connaissances  étaient  aussi  solides  qu'éten- 
dues. Il  trouva  si  bien  le  mot  propre  dans  une  discussion 
assez  légère  suscitée  par  le  vieux  marin  sur  les  construc- 
tions navales,  qu'une  des  femmes  fit  observer  qu'il  sem- 
blait ètresorU  de  l'École  Polytechnique. 

—  Je  crois,  madame,  répondit-il,  qu'on  peut  regarder 
comme  un  litre  de  gloire  d'y  être  entré. 

Malgré  toutes  les  instances  qui  furent  faites,  il  se  refusa 
avec  politesse,  mais  avec  fermeté,  au  désir  qu'on  lui  témoi- 
gna de  le  garder  à  dîner,  et  arrêta  les  observations  des  da- 
mes on  disant  qu'il  était  l'IIippocrate  d'une  jeune  sœur  dont 
la  santé  délicate  exigeait  beaucoup  de  soins. 

—  Monsieur  est  sans  doute  médecin,  demanda  avec  iro- 
nie une  des  belles-sœurs  d"Émilie. 

-  —  Slonsieur  est  sorti  de  l'École  Polytechnique,  répondit 
avec  bonté  mademoiselle  de  Fontaine  dont  la  figure  s'ani- 
ma des  teintes  les  plus  riches  au  moment  où  elle  apprit  que 
la  jeune  fille  du  bal  était  la  .sœur  de  monsieur  Longueville. 

—  Mais,  ma  chère,  on  peut  être  médecin  et  avoir  été  ai 
l'École  Polytechnique  1  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Madame,  rien  no  s'y  oppose,  répondit  le  jeune  hom- 
me. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Emilie,  qui  regardait  alors 
avec  une  sorte  de  curiosité  inquiète  le  séduisant  inconnu. 
Elle  respira  plus  librement  quand  il  ajouta ,  non  sans  un 
sourire  :  —  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  médecin,  madame, 
et  j'ai  mémo  renoncé  à  entrer  dans  le  service  de  ponfs-et- 
chausséesaCn  de  conserver  mon  indépendance. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  dit  le  comte.  Mais  comment 
pouvez-vous  regarder  comme  un  honneur  d'être  méilecin  ? 
ajouta  le  noble  ireton.  Ah  !  mon  jeune  ami,  pour  un 
homme  comme  vousr... 

—  Monsieur  le  comte,  je  respcc'.e'inQniment  toutes  les 
professions  qui  ont  un  but  d'utilité. 

—  Eh  !  nous  sommes  d'accord  :  vous  respectez  ces  pro- 
fessions-là, j'imagine,  comme  un  jeune  homme  respecte 
une  douairière. 

La  visite  de  monsieur  Longueville  ne  fut  ni  trop  longue, 
ni  trop  courte.  Il  se  i^elira  au  moment  où  il  s'aperçut  qu'il 
avait  plu  à  tout  fcrooriJ*,  et  que  la  curiosiÇ  dfe  ^chacun 
s'était  éveillée  sur  son  compte.     "  '    '" 

—  C'est  un  rusé  compère,  dit  le  comte  en  rentrant  au 
salon  après  l'avoir  reconduit. 

Mademoiselle  de  Fontaine,  (|ui  .seule  était  dans  le  secret 
de  cette  visite,  avait  fait  une  toilette  assez  recherchée  pour 
attirer  les  regards  du  jeune  homme  ;  mais  cIIiî  eut  le  iielit 
chagrin  de  voir  qu'il  ne  lui  accorda  pas  autant  d'attention 
qu'elle  croyait  en  mériter.  La  famille  fut  assez  surprise  du 
silence  dans  ler|uel  elle  s'était  renfermée.  Emilie  déployait 
ordinairinnentpour  leS'nouveaux  venus  sa  coijuelterie,  son 
babil  spirituel,  et  l'inépuisable  éloquence  de  ses  regards  et 


de  ses  attitudes.  Soit  que  la  voix  mélodieuse  du  jeune 
homme  et  l'attrait  de  ses  manières  l'eussent  charmée,  qu'elle 
aim.lt  sérieusement,  et  que  ce  sentiment  eût  opéré  en 
elle  un  changement,  son  maintien  perdit  toute  affectaUon. 
Devenue  simple  et  naturelle,  elle  dut  sans  doute  paraître 
plus  belle.  Quelque-unes  de  ses  sœurs,  et  une  vieille  dame, 
amie  de  la  famille,  virent  un  raffinement  de  coquetterie 
dans  cette  conduite.  Elles  supposèrent  que,  jugeant  le  jeu- 
ne homme  digne  d'elle,  Emilie  se  proposait  peut-être  de 
ne  montn  r  que  lentement  ses  avantages,  afin  de  l'é.'jlouir 
tout  à  coup,  au  mom.ent  où  elle  lui  aurait  plu.  Toutes  les 
personnes  de  la  famille  étaient  curieuses  de  savoir  ce  que 
cette  capricieuse  fille  [)ensait  de  cet  étranger;  mais  lors- 
que, penilantle  dîner,  chacun  prit  plaisir  à  doter  monsieur 
Longueville  d'une  qualiié  nouvelle,  en  prétendant  l'avoir 
seul  découverte,  mademoiselle  de  Fontaine  resta  muetlo 
pendant  quelque  temps.  Un  léger  sarcasme  de  son  oncle 
la  réveilla  tout  à  coup  de  son  apathie  ;  elle  dit  d'une  ma- 
nière assez  épigrammatique  que  cette  perfection  céleste, 
devait  couvrir  quelque  grand  défaut,  (^t  qu'elle  se  garde- 
rait bien  de  juger  à  la  première  vue  un  homme  qui  parais- 
sait être  si  liabile.  Elle  ajouta  que  ceux  qui  plaisaient  ainsi 
à  tout  le  monde  ne  plaisaient  à  personne,  et  que  le  pire  Je 
tous  les  défauts  était  de  n'en  avoir  aucun.  Comme  toutes 
les  jeunes  filles  qui  aiment,  elle  caressait  l'espérance  da 
pouvoir  cacher  son  senfiment  au  fond  de  son  cœur,  en 
donnant  le  change  aux  Argus  qui  l'entouraient  ;  mais,  au 
bout  d'une  quinzaine  de  jours,  il  n'y  eut  pas  un  des  mem- 
bres de  cette  nombreuse  famille  i.|ui  ne  fût  initié  dans  c» 
pefit  secret  domestique.  A.  la  troisième  visite  que  fit  mon- 
sieur Longueville,  Emilie  crut  y  être  pour  beaucoup.  Cette 
découverte  lui  causa  un  plaisir  si  enivrant,  qu'elle  l'étonnu 
quand  elle  put  rétléchir.  Il  y  avait  \h  quelque  chose  de  pé- 
nible pour  son  orgueil.  Habituée  à  se  faire  le  centre  du, 
monde,  elle  était  obligée  de  reconnaître  une  force  qui  l'ai- 
tirait  hors  d'elle-même.  Elle  essaya  de  se  révolter,  mais 
elle  ne  put  chasser  de  .son  cœur  la  séduisante  image  d'- 
jeune  homme.  Puis  vinrent  bientôt  des  inquiétudes.  Li4 
effet,  deux  qualités  de  monsieur  Longueville,  très-contrai- 
res à  la  curiosité  générale,  et  surtout  à  celle  de  mademoi- 
selle de  Fontaine,  étaient  une  discrétion  et  une  modestie 
nattendues.  11  ne  parlait  jamais  ni  de  lui,  ni  do  ses  occu- 
pations, ni  de  sa  famille.  Les  finesses  qu'Emilie  semait  dans 
sa  conversation,  et  les  pièges  qu'elle  y  tendait  pour  at 
racher  à  ce  jeune  homme  des  détails  sur  lui-même,  il  sa- 
vait les  déconcerter  avec  l'adresse  d'un  diploma  e  qui  veut- 
cacher  des  secrets.  Parlait-elle  peinture,  monsieur  Longue- 
ville  répondait  en  connaisseur.  Faisait-elle  de  la  musique, 
le  jeune  homme  prouvait  sans  fatuité  qu'il  était  assez  fort 
sur  le  piano.  Un  soir,  il  enchanta  toute  la  compagnie,  on 
mariant  sa  voix  délicieuse  à  celle  d'Emilie,  dans  un  des  plus 
beaux  duos  de  Cimarosa  ;  mais,  quand  on  essaya  do  s'ni- 
former  s'il  était  artiste,  il  plaisanta  avec  tant  de  grâce, 
qu'il  ne  laissa  pas  à  ces  femmes,  si  exercées  dans  l'art  do 
deviner  les  senlimens,  la  possibilité  do  découvrir  à  quelle 
sphère  sociale  il  appartenait.  Avec  quelque  courage  que  le 
vieil  oncle  jetât  le  grappin  sur  ce  bâtiment,  Longucville 
l'esquivait  avec  souplesse  afin  de  se  conserver  le  charme 
du  mystère  ;  et  il  lui  fut  d'autant  plus  facile  de  rester  le 
belinconnu  au  [)avJllon  Planât,  que  la  curiosité  n'y  excédait 
pas  les  bornes  de  la  politesse.  Emilie,  tourmentée  de  cette 
réserve,  espéra  tirer  meilleur  parti  de  la  sœur  que  du  frère 
pour  ces  sortes  de  confidences.  Secondée  par  son  oncle,  qui 
s'entendait  au.ssi  bien  à  celte  manœuvre  qu'à  celle  d'un 
bâtiment,  elle  essaya  do  mettre  en  scène  le  personnage 
ju-squ'alorsmuet  do  mademoiselle  ClaraLonguoville.La  so- 
ciété du  pavillon  manifesta  bientôt  lo  plus  grand  dé^ir  du 
connaître  une  si  aimable  j)ersonne,  et  do  lui  procurer  quel- 
que distraction.  Un  bal  sans  cérémonie  fut  proposé  et  ac- 
cepté. Les  dames  ne  désespérèrent  pas  complètement  do 
faire  parler  une  jeune  fille  de  seize  ans. 

Malgié  ces  petits  nuages  amoncelés  par  lo  .soupçon  et 
créés  par  la  curiosilé,  une  vive  lumière  pénétrait  l'âme  de 
mademoiselle  île  Fontaine,  qui  jouissait  délicieu.semenl  da 
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"existence  en  la  rapportant  à  un  autre  qu'à  elle.  Elle  com- 
mnnrait  à  concevoir  les  rapports  sociaux.  Soit  que  le  bon- 
heur nous  rende  meilleurs,  soit  qu'elle  fût  trop  occupée 
pour  tourmenter  les  autres,  elle  devint  moins  caustique, 
]j1us  indulgente,  plus  douce.  Le  changement  de  son  carac- 
tère enchanta  sa  famille  étonnée.  Peut-éire,  après  tout,  son 
é.îroïsme  se  métamorphosait-il  en  amour.  Attendre  l'arrivée 
de  son  timide  et  secret  adorateur  était  une  joie  profonde. 
Sans  qu'un  seul  mot  de  passion  eQt  été  prononcé  entre  eux, 
elle  se  savait  aimée,  et  avec  quel  art  ne  se  plaisait-elle  pas 
à  faire  déployer  au  jeune  incoimu  les  trésors  d'une  instruc- 
tion qui  se  monti'a  variée  I  Elle  s'aperrut  qu'elle  aussi  était 
observée  avec  soin,  et  alors  elle  essaya  de  vaincre  tous  les 
défauts  que  son  éducation  avait  laissés  croître  en  elle.  N'é- 
tait-ce pas  déjà  un  premier  hommage  rendu  à  l'amour,  et 
un  reproche  cruel  qu'elle  s'adressait  à  elle-même?  File 
voulait  plaire,  elle  enchanta;  elle  aimait,  elle  fut  idolâtrée; 
Sa  famille,  sachant  qu'elle  était  gardée  par  son  orgueil,  lui 
donnait  assez  de  liberté  pour  qu'elle  pût  savourer  ces  peti- 
tes félicités  enfantines  qui  donnent  tant  de  charme  et  de 
violence  aux  premières  amours.  Plus  d'une  fuis,  le  jeune 
homme  et  mademoiselle  de  Fontaine  se  promenèrent  seuls 
dans  les  allées  de  ce  parc  où  la  nature  était  parée  comme 
une  femme  qui  va  au  bal.  Plus  d'une  fois,  il  eurent  de  ces 
entretiens  sans  but  ni  physionomie,  dont  les  phrases  les 
plus  vides  de  sens  sont  celles  qui  cachent  le  plus  de  senti- 
mens.  Ils  admirèrent  souvent  ensemble  le  soleil  couchant 
et  ses  riches  couleurs.  Ils  cueillirent  des  marguerites  pour 
les  effeuiller,  et  chantèrent  les  duos  les  plus  passionnés, en 
se  servant  des  notes  trouvées  parPergolèse  ou  par  Rossinii 
comme  de  truchemens  fidèles  pour  exprimer  Imirs  secrets. 
Le  jour  du  bal  arriva.  Clara  Longuevilie  et  son  frère,  que 
les  valets  s'obstinaient  à  décorer  de  la  noble  particule,  en 
furent  les  héros.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  mademoi- 
selle de  Fontaine  vit  le  triomphe  d'une  jeune  fille  avec 
plaisir.  Elle  prodigua  sincèrement  à  Clara  ces  caresses 
gracieuses  et  ces  petits  soins  que  les  femmes  ne  se  rendent 
ordinairement  entre  elles  que  pour  exciter  la  jalousie  des 
hommes.  Mais  Emilie  avait  un  but,  elle  voulait  surprendre 
des  secrets.  La  réserve  de  mademoiselle  Longuevilie  fut  au 
moins  égale  à  celle  de  son  frère  ;  mais,  en  sa  qualité  de 
fille,  peut-être  montra-t-elle  plus  de  finesse  et  d'esprit  que 
lui,  car  elle  n'eut  pas  mfîme  l'air  d'être  discrète,  et  sut  tenir 
la  conversation  sur  des  sujets  étrangers  aux  intérêts  maté- 
riels, tout  en  y  jetant  un  si  grand  charme  que  mademoi- 
selle de  Fontaine  en  conçut  une  sorte  d'envie,  et  surnom- 
ma Clara  ta  «n'/zc.  Quoique  Emilie  eût  formé  le  dessoin 
de  faire  causer  Clara,  ce  fut  Clara  qui  interrogea  Emilie  : 
elle  voulait  la  juger,  et  fut  jugée  par  elle.  Elle  se  dépita 
souvent  d'avoir  laissé  percer  son  caractère  dans  quelques 
réponses  que  lui  arracha  malicieusement  Clara  dont  l'air 
modeste  et  r;indide  éloignait  tout  soupçon  de  perfidie.  Il  y 
eut  un  moment  oîi  mademoiselle  de  Fontaine  parut  fâchée 
(l'avoir  fait  conlre  les  roturiers  une  imprudente  sortie  pro- 
voquée par  Clara. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  cette  charmante  créature,  j'ai 
tant  entendu  parler  de  vous  par  Maximilien,  que  j'avais  le 
plus  vif  désir  de  vous  connaître  par  attachement  pour  lui  ; 
mais  vouloir  vous  connaître,  n'est-ce  pas  vouloir  vous  ai- 
mer ! 

—  Ma  chère  Clara,  j'avais  peur  de  vous  déplaire  en  par- 
lant ainsi  de  ceux  qui  ne  sont  pas  nobles. 

—  Oh  !  rassurez-vous.  Aujourd'hui,  ces  sortes  de  discus- 
sions sont  sans'  objet.  .Quant  à  moi,  elles  ne  m'atteignent 
pas  :  je  suis  en  dehors  de  la  question. 

Quelque  ambitieuse  que  fût  cette  réponse,  mademoiselle 
de  Fontaine  en  ressentit  une  joie  profonde  ;  car,  semblable 
à  tous  les  gens  passionnés,  elle  s'expliqua  comme  s'expli- 
"luent  les  oracles,  dans  le  sens  qui  s'accordait  avec  ses  dé- 
sirs, et  revint  à  la  danse  plus  joyeuse  que  jamais  en  regar- 
dant Longuevilie,  dont  les  formes,  dont  l'élégance,  surpas- 
saient peut-être  celles  de  son  type  imaginaire.  Elle  ressen- 
tit une  satisfaction  do  plus  en  songeant  qu'il  était  noble,  ses 
yeux  noirs  scintillèrent,  elle  dansa  avec  tout  le  plaisir  qu'cns 


y  trouve  en  présence  de  celui  qu'on  aime.  Jamais  les  deux 
amans  ne  s'entendirent  mieux  qu'en  ce  moment  ;  et  plus 
d'une  fois  ils  s  mirent  le  bout  de  leurs  doigts  frémir  et 
trembler  lorsque  les  lois  de  la  contredanse  les  mariaient. 

Ce  joli  couple  atteignit  le  commencement  de  l'automne 
au  milieu  des  fêtes  '  t  des  plaisirs  de  la  campagne,  en  se 
laissant  doucement  abandonner  au  courant  du  sentiment  le 
plus  doux  de  la  vie,  en  1  fortifiant  par  mille  petits  accidens 
que  cliacun  peut  imaginer  :  les  amours  se  ressemblent  tou- 
jours en  quel(]ues  points.  L'un  et  l'autre,  ils  s'étudiaient, 
autant  que  l'on  peut  s'étudier  (juand  on  aime. 

—  Enfin,  jamais  amourette  n'a  si  promptement  tourné 
en  mariage  d'inclination,  disait  1  '  vieil  oncle  qui  suivait  les 
deux  jeunes  gens  de  l'œil  comme  tin  natui'aliste  examine 
un  insecte  au  microscope. 

Ce  mot  effraya  monsieur  et  madame  do  Fontaine.  Le 
vieux  Vendéen  cessa  d'êlre  aussi  indifférent  au  mariage  de 
sa  fille  qu'il  avait  naguère  promis  d  l'être.  Il  alla  chercher 
à  Paris  des  renseignemensetn'en  trouva  pas.  Inquiet  de  ce 
mystère,  et  ne  sachant  pas  encore  quel  serait  1"  résultat  de 
l'enquêt'i  qu'il  avait  prié  un  administrateur  parisien  de  lui 
faire  sur  la  famille  Longuevilie,  il  crut  devoir  avertir  sa  flile 
de  83  conduir'  prudemment.  L'observation  paternelle  fut 
reçue  avec  un  •  feint    obéissance  pleine  d'ii'onie. 

—  Au  moins,  ma  chère  Emilie,  si  vous  l'aimez,  ne  le  lui 
avouez  pas  ! 

—  Mon  père,  il  est  vrai  que  je  l'aime,  meus  j'attendrai 
pour  le  lui  dire  que  vous  me  le  permettiez. 

—  Cependant,  Emilie,  song.  z  que  vous  ignorez  encou 
quelle  est  sa  famille,  son  état. 

—  Si  je  l'ignore,  je  le  veux  bien.  Mais,  mon  père,  vous 
avez  souhaité  me  voir  mariée,  vous  m'avez  donné  la  hborté 
de  faire  un  choix,  le  mien  est  fait  irrévocablement,  que 
faut-il  de  plus  î 

—  Il  faut  savoir,  ma  chère  enfant,  si  celui  que  tu  as 
choisi  est  fils  d'un  pair  de  France,  répondit  ironiquement 
lu  vénérable  gentilhomme. 

Emilie  resta  un  moment  silencieuse.  Elle  releva  bientôt 
la  tête,  regarda  son  père,  et  lui  dit  avec  une  sorte  d'inquié- 
tude :  —  Est-ce  que  les  Longuevilie... 

—  Sont  éteints  en  la  personne  du  vieux  duc  de  Rostein- 
Limbourg,  qui  a  péri  sur  l'échafaud  en  1793.  Il  était  le  der- 
nier rejeton  de  la  dernière  branche  cadette. 

—  Mais,  mon  père,  il  y  a  de  fort  bonnes  maisons  issues 
de  bâtards.  L'histoir.j  de  France  fom-mille  de  princes  qui 
mettaient  des  barres  à  leur  écu. 

—  Tes  idées  ont  bien  changé,  dit  le  vieux  gentilhommo 
en  souriant. 

Le  lendi  main  était  le  dernier  jour  que  la  famille  Fontaine 
dût  passer  au  pavillon  Planât.  Emilie,  que  l'avis  de  son  père 
avait forlemont  inquiétée,  attendit  avec  une  vive  impatien- 
ce l'iii  ure  à  laquelle  !e  jeune  Longuevilie  avait  l'habitude 
devenu-,  afin,  d'obtenir  de  lui  une  explication.  Elle  sortit 
après  le  dîner  et  afase  promener  seule  dans  le  pai'c,  en  se 
dirigeant  vers  le  bosquet  aux  confidences  oii  elle  savait  que 
l'empressé  jeune  hoiuiiie  la  chercherait  ;  et,  tout  en  courant 
elle  songeait  à  la  meilleure  manière  de  surprendre,  sans  se 
compromettre,  un  secret  si  important  :  chose  assez  difficile  I 
Jusqu'à  présent,  aucun  aveu  direct  n'avait  sancUonné  le 
sentiment  qui  l'unissait  à  cet  inconnu.  Elle  avait  secrètement 
joui,  comme  Maximilien,  de  la  douceur  d'un  premier  amour; 
mais,  aussi  fiers  l'un  que  l'autre,  il  semblait  que  chacun 
d'eux  craignît  d'avouer  qu'il  aimât. 

Maximilien  Longuevilie,  à  qui  Clara  avait  inspiré  sur  le 
caractère  d'Emilie  des  soupçons  assez  fondés,  se  ti'ouvait 
tour  à  tour  i  mporté  par  la  violence  d'une  passion  de  jeune 
homme,  et  retenu  par  le  désir  de  connaître  et  d'éprouver 
la  femme  à  laquelle  il  devait  confier  son  bonhem'.  Son 
amour  no  l'avait  pas  empêché  de  reconnaître  en  Emilie  les 
préjugés  qui  gâtaient  ce  jeune  cai'actère  ;  mais  il  désirait 
savoir  s'il  était  aimé  d'elle  avant  de  les  combattre,  car  il  no 
voulait  pas  plus  ha.sarder  le  sort  de  son  amour  que  celui  de 
sa  vie.  11  s'était  donc  cunstaniment  tenu  dans  un  silence  que 
es  regards,  son  attitude  et  ses  moindres  acUons  démen- 
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taient.  De  l'autre  côté,  la  fierté  naturelle  à  une  jeune  fille, 
encore  augmentée  chez  mademoiselle  de  Fontaine  par  la 
Suite  vanité  que  lui  donnaient  sa  naissance  et  sa  beauté, 
l'empêchait  d'aller  au  devant  d'une  déclaration  qu'une  pas- 
sion croissanle  lui  persuadait  quelquefois  de  solliciter.  Aussi 
les  deux  amans  avaient-ils  instinctivement  compris  leur  si- 
tuation sans  s'expliquer  leurs  secrets  motifs.  Il  est  des  mo- 
mens  de  la  vie  où  le  vague  plaît  à  de  jeunes  âmes.  Par  cela 
môme  que  l'un  et  l'autre  avaient  trop  tardé  de  parler,  ils 
semblaient  tous  deux  sefaii'e  un  jeu  cruel  de  leur  attente. 
L'un  cherchait  à  découmr  s'il  étaitaimé  par  l'effort  que  coû 
terait  un  aveu  à  son  orgueilleuse  maîtresse,  l'autre  espérait 
voir  rompre  à  tout  moment  un  trop  respeclueiLX  silence. 

Assise  sur  lui  banc  rustique,  Emilie  songeait  aux  événe- 
mens  qui  venaient  *de  se  passer  pendant  ces  trois  mois 
pleins  d'enchantemens.  Les  soupçons  de  son  père  étaient 
les  dernières  craintes  qui  pouvaient  l'atteindre,  elle  en  fit 
môme  justice  par  deux  ou  trois  de  ces  réflexions  de  jeune 
fille  inexpérimentée  qui  lui  semblèrent  victorieuses.  Avant 
tout,  elle  convmt  avec  elle-même  qu'il  était  impossible 
qu'elle  se  trompât.  Durant  toute  la  saison,  elle  n'avait 
pu  apercevoir  en  Maximilien,  ni  un  seul  geste,  ni  une 
seule  parole  qui  indiquassent  une  origine  ou  des  oc- 
cupations communes  ;  bien  mieux,  sa  manière  de  discuter 
décelait  un  homme  occupé  des  hauts  intérêts  du  pays.  — 
D'ailleurs,  se  dit-elle,  un  homme  de  bureau,  un  financier 
ou  un  commerçant,  n'aurait  pas  eu  le  loisir  de  rester  une 
saison  entière  à  me  faire  la  cour  au  milieu  des  champs  et 
des  bois,  en  dispensant  son  temps  aussi  libéralement  qu'un 
noble  qui  a  devant  lui  toute  une  vie  libre  de  soins.  Elle  s'a- 
bandonnait au  com's  d'une  méditation  beaucoup  plus  inté- 
ressante pour  elle  que  ces  pensées  prélimincdi'es,  quand  un 
léger  bruissement  du  feuillage  lui  annonça  que  depuis  un 
moment  Maximilien  la  contemplait  sans  doute  avec  admira- 
tion. 

—  Savez-vous  que  cela  est  fort  mal  de  surprendre  ainsi 
les  j  unes  filles  ?  lui  dit-elle  en  souriant. 

—  Surtout  lorsqu'elles  sont  occupées  de  leurs  secrets,  ré- 
pondit finement  Maximilieu. 

—  Pourquoi  n'aurais-je  pas  les  miens?  vous  avez  bien 
les  vôtres  1 

—  Vous  pensiez  donc  réellement  à  vos  secrets?  reprit-il 
en  riant. 

—  Non,  je  songeais  aux  vôtres.  Les  miens,  je  les  connais. 

—  Mais,  s'écria  doucement  le  jeune  homme  en  saisissant 
le  bras  de  mademoiselle  de  Fontaine  et  le  mettant  sous  le 
sien,  peut-être  mes  secrets  sont-ils  les  vôtres,  et  vos  secrets 
les  miens. . 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  ils  se  trouvèrent  sous  un 
massif  d'arbres  que  les  couleurs  du  couchant  enveloppai;  nt 
comme  d'un  nuage  rouge  et  brun.  Cette  magie  naturel io 
imprima  une  sort  ■  de.solennité  à  ce  moment.  L'acfion  vive 
et  libre  du  jeune  homme,  et  surtout  l'agitation  de  son  cœur 
bouillant,  dont  les  pulsations  précipitées  parlaient  au  bras 
d'Emilie,  la  jetèrent  dans  une  exaltation-;{l'autant  plus  pé- 
nétrante qu'elle  ne  fut  excitée  que  par  les  accidens  les  plus 
simples  et  les  plus  innocens.  La  réserve  dans  laquelle  vi- 
vent les  jeunes  fiUes  du  grand  nfônde'donne  une  force  in- 
cro\  able  aux  explosions  de  leurs  senlimens,  et  c'est  un  des 
plus  grands  dangers  qui  puissent  les  att:  indre  quand  elle 
rencontrent  un  amant  passionné.  Jamais  les  yeux  d'Emilie 
et  de  Maximilien  n'avaiemt  dit  tant  de  ces  choses  qu'on  n'ose 
l'as  dire.  En  proie  à  cette  ivresse,  ils  oublièrent  aisément  les 
petites  sfipulafions  de  l'orgueil  et  les  froides  considérations 
de  la  défiance.  Ils  ne  purent  même  s'exprimer  d'aboid  que 
par  un  senement  de  mains  qui  servit  d'interprète  à  leurs 
joyeuses  pensées. 

—  Monsieur,  j'ai  une  question  à  vous  faire,  dit  en  trem- 
blant et  d'une  voLx  émue  mademoiselle  de  Fonlaiiio  après 
un  long  silence,  et  après  avoir  fait  quelques  pas  avec  une 
certaine  lenteur.  Mais  songez,  de  grùco,  qu'elle  m'est  en 
uuolque  sorte  commandée  par  la  situation  assez  étrange  où 
je  m  •  trouve  vis-à-vis  do  ma  famille. 

Une  pause  effrayante  pour  Emilie  succéda  à  ces  phrases 


qu'elle  avait  presque  bégayées.  Pendantle  moment  que  dura 
le  silence,  cette  jeune  fille  si  fière  n'osa  soutenir  le  regard 
éclatant  de  celui  qu'elle  aimait,  car  elle  avait  un  secret  sen- 
timent de  la  bassesse  des  mots  suivans  qu'elle  ajouta  :  — 
Etes-vous  noble  ? 

Quand  ces  dernières  paroles  furent  prononcées,  elle  au- 
rait voulu  être  au  fond  d'un  lac. 

—  Mademoiselle,  reprit  gravement  Longueville,  dont  la 
figure  altérée  contracta  une  sorte  de  dignité  sévère,  je  vous 

promets  de  répondre  sans  détour  à  cette  demande  quand 
"vous  aurez  répondu  avec  sincérité  à  celle  que  je  vais  vous 
fah'e.  Il  quitta  le  bras  de  la  jeune  fille,  qui  tout  à  coup  se 
crut  seule  dans  la  vie  et  lui  dit  :  —  Dans  quelle  intention 
me  questionnez-vous  sur  ma  naissance?  Elle  demeura  im- 
mobile, froide  et  muette.  —  Mademoiselle,  reprit  Maximi- 
lien, n'allons  pas  plus  loin  si  nous  ne  nous  comprenons  pas. 
—  Je  vous  aime,  ajouta-t-il  d'un  son  de  voix  |irofond  et  at- 
tendri. Eh  bien  !  reprit-il  d'un  air  joyeux  après  avoir  en- 
tendu l'exclamafion  de  bonheur  que  ne  put  retenir  la  jeune 
fille,  pourquoi  me  demander  si  je  suis  noble? 

—  Parlerait-il  ainsi  s'il  ne  l'était  pas  ?  s'écria  une  voix 
intérieure  qu'Emilie  crut  sortie  du  fond  de  son  cœur.  Elle 
releva  gracieusement  la  tête,  sembla  puiser  une  nouvelle 
vie  dans  le  regard  du  jeune  homme,  et  lui  tendit  le  bras 
comme  pour  faire  une  nouvelle  alliance. 

—  Vous  avez  cru  que  je  tenais  beaucoup  à  des  dignités, 
demanda-t-elle  avez  une  finesse  malicieuse. 

—  Je  n'ai  pas  de  titres  à  offrir  à  ma  femme,  répondit-il 
d'un  air  moifié  gai,  moitié  sérieux.  Mais  si  je  la  prends 
dans  un  haut  rang,  et  parmi  celles  que  la  fortune  pater- 
nelle habitue  au  luxe  et  aux  plaisirs  de  l'opulence,  je  sais 
à  quoi  ce  choix  m'oblige.  L'amour  donne  tout,  ajouta-t-il 
avec  gaieté,  mais  aux  amans  seulement.  Quant  aux  époux, 
il  leur  faut  un  peu  plus  que  le  dôme  du  ciel  et  le  tapis  des 
prairies. 

—  Il  est  riche,  pensa-t-elle.  Quant  aux  titres,  peut-être 
veut-il  m'éprouver  !  On  lui  aura  dit  que  j'étais  enfichée  de 
noblesse,  et  que  je  ne  voulais  épouser  qu'un  pair  de  France. 
Mes  bégueules  de  sœurs  m'auront  joué  ce  tour-là.— Je  vous 
assure,  monsieur,  dit-elle  à  hante  voix,  que  j'ai  eu  des  idées 
bien  exagérées  sur  la  vie  et  le  monde  ;  mais  aujourd'hui, 
reprit-elle  avec  intention  en  1^  regardant  d'une  manière  à 
le  ren(]re  fou,  je  sais  où  sont  pour  une  femme  les  vérita- 
bles richesses. 

—  J'ai  besoin  de  croire  que  vous  parlez  à  cœur  ouvert, 
répondit-il  avec  une  gravité  douce.  Mais  cet  hiver,  ma 
chère  Emilie,  dans  moins  de  deux  mois  peut-être,  je  serai 
fier  de  ce  que  je  pourrai  vous  offrir,  si  vous  tenez  aux  jouis- 
ces  de  la  fortune.  Ce  sera  le  seul  secret  que  je  garderai  là, 
djt-il  en  montrant  son  co?ur  ;  car  de  sa  réussite  dépend  mon 
bonheur,  je  n'ose  dire  le  nôtre... 

—  Oh  dites,  dites  ! 

Ce  fut  au  milieu  des  plus  doux  propos  qu'ils  revinrent  à 
pas  lents  rejoindre  la  compagnie  au  salon.  Jamais  made- 
moiselle de  Fontaine  ne  trouva  son  prétendu  plus  aimable 
ni  plus  spirituel  :  ses  formes  sveltes,  ses  manièies  enga- 
geantes, lui  semblèrent  plus  charmantes  encore  depuis 
une  conversation  qui  venait  en  quelque  sorte  de  lui  con- 
firmer la  possession  d'un  cœur  digne  d'être  enné  par 
toutes  les  femmes.  Ils  chantèrent  un  duo  italien  avec 
tant  d'expression,  que  l'assemblée  les  applaudit  avec  en- 
thousiasme. Leur  adieu  prit  un  accent  de  convention 
sous  lequel  ils  cachèrent  leur  bonheur.  Enfin,  celte  jour- 
née devint  pour  la  jeune  fille  comme  une  chaîne  qui  la 
lia  plus  étroitement  encore  à  la  destinée  do  l'inconnu. 
La  force  et  la  dignité  qu'il  venait  de  déployer  dans  la 
scène  où  ils  s'étaient  révélé  leurs  sentimens  avaient  peut- 
être  imposé  à  mademoiselle  de  Fontaine  ce  respect  sans  le- 
quel il  n'existe  pas  de  véritable  amour.  Lorsqu'elle  resta 
.seule  avec  son  père  dans  le  salon,  le  vénérable  \cndéen 
s'avança  \eïs  elle,  lui  prit  affecteusement  les  mains,  et  lui 
demanda  si  elle  avait  acquis  quelque  lumière  sur  la  fortu- 
ne et  sur  la  famille  de  monsieur  Longueville. 

—  Oui,  mon  cher  père  ;  répondit-elle,  je  suis  plus  heu- 
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reuse  que  je  ne  pouvais  le  désirer.  Enfin  monsieur  de  Lon- 
gueville  est  le  seul  homme  que  je  veuille  épouser. 

—  C'est  bien,  Emilie,  reprit  le  comte,  je  sais  ce  qu'il  me 
reste  à  faire. 

—  Connaîtriez-vous  quelque  obstacle?  dcmanda-t-elle 
avec  une  véritable  anxiété. 

—  Ma  chère  enfant,  ce  jeune  homme  est  absolument  in- 
connu ;  mais,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  malh&imôte  homme, 
du  moment  où  tu  l'aimes,  il  m'est  aussi  cher  qu'un  fiis. 

—  Un  malhonnête  homme  ?  reprilÉmilie,  je  suis  bien  tran- 
quille. Mon  oncle,  qui  nous  l'a  présenté,  peut  vous  répondre 
de  lui.  Dites,  cher  oncle,  a-t-il  étéflibustier,  forban,  corsaire? 

—  Je  savais  bien  que  j'allais  me  trouver  là,  s'écria  le 
vieux  marin  en  se  réveillant. 

Il  regarda  dans  le  salon,  mais  sa  nièce  avait  disparu  com- 
me un  feu  Saint-Elme,  pour  se  servir  de  son  expression 
iiabituelle. 

—  Eh  bien  1  mon  oncle,  reprit  monsieur  de  Fontaine, 
comment  avez-vous  pu  nous  cacher  tout  ce  que  vous  sa- 
\ioz  sur  ce  jeune  homme?  Vous  avez  cependant  dû  vous 
apercevoir  de  nos  inquiétudes.  Monsieur  Longuenlle  est-il 
de  bonne  famille  ? 

—  Je  ne  le  connais  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  s'écria  le  comte 
ae  Kergaiouët.  Me  fiant  au  tact  de  celte  petite  folle,  je  lui  ai 
amené  son  Saint-Preux  par  un  moyen  à  moi  connu.  Je  sais 
que  ce  garçon  tire  le  pistolet  admirablement,  chasse  très- 
bien,  joue  merveilleusement  au  billard,  aux  échecs  et  au 
trictrac  ;  il  fait  des  armes  et  monte  à  cheval  comme  feu  le 
chevalier  de  Saint-Georges.  Il  a  une  érudition  corsée  relati- 
vement à  nos  vignobles.  Il  calcule  comme  Barômo,  dessine, 
danse  et  chante  bien.  Eh,  diantre  I  qu'avez-vous  donc, 
vous  autres?  Si  ce  n'est  pas  là  un  gentilhomme  par- 
fait, montrez-moi  uu  bourgeois  qui  sache  tout  cela.  Trou- 
^ez-moi  un  homme  qui  vive  aussi  noblement  que  lui? 
i'"ait-il  quoique  chose?  Compromet-il  sa  dignité  à  aller 
dans  des  bureaux,  à  se  courber  devant  des  parvenus  que 
vous  appelez  des  directems-généraux?  Il  marche  droit. 
C'est  un  homme.  Mais,  au  surplus,  je  viens  de  retrou- 
ver dans  la  poche  de  mon  gilet  la  carte  qu'il  m'a  donnée 
quand  il  croyait  que  je  voulais  lui  couper  la  gorge,  pau- 
vre innocent  I  La  jeunesse  d'aujourd'hui  n'est  guère  ru- 
sée. Tenez,  voici. 

—  Rue  du  Sentier,  no  5,  dit  monsieur  de  Fontaine  en 
cherchant  à  se  rappeler  parmi  tous  les  renseignemcns 
qu'il  avait  obtenus  celui  qyi  pouvait  concerner  le  jeune  in- 
connu. Que  diable  celasignifie-t-il  ?  Messieurs  Palma,  Wer- 
brust  et  compagnie,  dont  le  principal  commerce  i  st  celui 
des  mousselines,  calicots  et  toiles  peintes  en  gros,  demeu- 
rent là.  Bon,  j'y  suis  !  Longueville,  le  député,  a  un  intérêt 
dans  leur  maison.  Oui  ;  mais  je  ne  connais  à  Longueville 
quun  fils  de  trente-deux  ans,  qui  ne  ressemble  pas  du  tout 
au  nôtre,  r  t  auquel  il  donne  cinquante  mille  livres  de  ren- 
te en  mariage,  afin  do  lui  faire  épouser  la  fille  d'un  minis- 
tre ;il  a  envie  d'être  fait  pair  tout  connne  un  autre.  Jamais  je 
ne  lui  ai  enteudu  parler  de  ce  Maxiniilien.  A-t-il  une  fille? 
Qu'est-ce  que  celte  Clara?  Au  surplus,  permis  à  plus  d'un 
intrigant  Je  s'appeler  Longueville.  Mais  la  maison  Palma, 
Werbrust  et  compagnie  n'est-clle  pas  à  moitié  ruinée  par 
une  spéculation  auMexique  ou  aux  Indes?  J'éclaircirai  tout 
cela. 

—  Tu  parles  tout  seul  comme  si  tu  étais  sur  un  théâtre, 
et  tu  parais  me  compter  pour  zéro,  dit  tout  à  coup  le  vieux 
marin.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  s'il  est  gentilhomme,  j'ai 
plus  d'un  sac  dans  mes  écoutiUcs  pour  parer  à  son  défaut 
de  fortune  ? 

—  Quant  à  cela,  s'il  est  (ils  de  Longueville,  il  n'a  besoin 
de  rien  ;  mais,  dit  monsieur  de  Fontaine  en  agitant  la  tête 
de  droite  à  gauche,  son  père  n'a  même  pas  acheté  de  sa- 
vonuctle  à  vilain.  Avant  la  Révolution,  il  était  procureur,  et 
le  de  qu'il  a  pris  depuis  la  Restauration  lui  appartient  tout 
autant  que  la  moitié  de  sa  fortune. 

—  Bail  I  bah  I  heureux  ceux  dont  les  pères  ont  éîë  pen- 
dus, s'écria  gaiement  le  marin. 

Trois  ou  (juatre  jours  après  cette  mémorable  journée,  et 


dans  une  de  ces  belles  matinées  du  mois  de  novembre  qui 
font  voir  aux  Parisiens  leurs  boulevards  nettoyés  soudain 
par  le  froid  piquant  d'une  première  gelée,  mademoisello 
de  Fontaine,  parée  d'une  fourrure  nouvelle  qu'elle  voulait 
mettre  à  la  mode,  était  sortie  av:»c  deux  de  ses  belles-sœurs 
sur  lesquelles  elle  avait  jadis  décœhéle  plus  d'épigrammes. 
Ces  trois  femmes  étaient  bien  moins  invitées  à  cette  pro- 
menade parisienne,  par  ren\ie  d'essayer  une  voiture  très- 
élégante  et  des  robes  qui  devaient  donner  le  ton  aux  mo- 
des de  l'hiver,  que  par  le  désir  de  voir  une  pèlerine  qu'une 
de  leurs  amies  avait  remarquée  dans  un  riche  magasin  de 
lingerie  situé  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix.  Quand  les  trois 
dames  furent  entrées  dans  la  boutique,  madame  la  baron- 
ne de  Fontaine  tira  Emilie  par  la  manche  et  lui  montra 
Maximilicn  Longueville  assis  dans  le  conjptoir,  et  occupé  à 
rendre  avec  une  grâce  mercantile  la  monnaie  d'une  pièce 
d'or  à  la  lingère  avec  laquelle  il  semblait  en  conférence.  Le 
bel  inconnu  tenait  à  la  main  quelques  échantillons  qui  ne 
laissaient  aucun  doute  siu"  son  lionorable  profession.  Sans 
qu'on  pût  s'en  apercevoir,  Emilie  fut  saisie  d'un  frbjson 
glacial.  Cependant,  grâce  au  savoir-vivre  de  la  bonne  com- 
pagnie, elle  dissimula  parfaitement  la  rage  qu'elle  avait 
dans  le  cceiu-,  et  répondit  à  sa  sœur  un  :  —  Je  le  savais  I 
dont  la  richesse  d'intonation  et  l'accent  inimitable  eussent 
fait  envie  à  la  plus  célèbre  actrice  de  ce  temps.  Elle  s'avança 
vers  le  comptoir.  Longueville  leva  la  fête,  mit  les  échantil- 
lons dans  sa  poche  avrcgràce,  et,  avec  un  sang-froid  déses- 
pérant, salua  mademoiselle  de  Fontaine  et  s'approcha  d'elle 
en  lui  jetant  un  regard  pénétrant. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  la  lingère  qui  l'avait  suivi  d'un 
air  très-inquiet,  j'enverrai  régler  ce  compte  ;  ma  maison 
le  veut  ainsi.  Mais,  tenez,  ajouta-t-il  à  l'oreille  de  la  j  une 
femme  en  lui  remettant  un  billet  de  mille  francs,  prenez  : 
ce  sera  une  affaire  entre  nous.  —  Vous  me  pardonnerez, 
j'espère,  mademoiselle,  dit-il  en  se  retournant  vers  Emilie. 
Vous  aurez  la  bonté  d'excuser  la  tyrannie  qu'exercent  les 
affaires. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur,'que  cela  m'est  fort  indif- 
férent, répondit  mademois  ile  de  Fontaine  en  le  regardant 
avec  une  assurance  et  un  air  d'insouciance  moqueuse  qui 
pouvait  faire  croire  qu'elle  le  voyait  poui'  la  première  fois. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  demanda  Maxiniilien  d'une 
■soix  entrecoupée. 

Emilie  lui  avait  tourné  le  dos  avec  une  incroyable  imperti- 
nence. Ce  peu  de  mots,  prononcés  à  voix  basse,  avait 
échappé  à  la  curiosité  des  deux  belles-sœurs.  Quand,  après 
avoir  pris  la  pèlerine,  les  trois  dames  furent  remontées  en 
voiture,  Emilie,  qui  se  trouvait  assise  sur  le  devant,  ne  put 
s'empêcher  d'embrasser  par  son  dernier  regai'd  la  profon- 
deur de  cette  odieuse  boutique,  où  elle  vit  Maximilien  de- 
bout et  les  bras  croisés,  dans  l'attitude  d'un  homme  supé- 
rieur au  malheur  qui  l'atteignait  si  subitement.  Leurs 
yeux  se  rencontrèrent  et  se  lancèrent  deux  regards  impla- 
cables. Chacun  d'eux  espéra  qu'il  blessait  cruellement  lo 
cœur  qu'il  aimait.  En  un  moment  tous  di  ux  se  trouvèrent 
aussi  loin  l'un  de  l'autre  que  s'ils  eussent  été,  l'un  à  la 
Chine,  et  l'autre  au  Groenland.  La  vanité  n'a-t-elle  pas  un 
souffle  qui  dessèche  tout?  En  proie  au  plus  violent  combat 
(jui  puisse  agiter  le  cœur  d'une  jeune  fille,  mademoisello 
do  Fontaine  recueillit  la  plus  ample  moisson  de  douleurs 
que  jamais  les  préjugés  et  les  petitesses  aient  semée  dans 
une  âme  humaine.  Son  visage  frais  et  velouté  naguère 
était  sillonné  de  tons  jaunes,  de  taches  rouges,  et  parfois 
les  teintes  blanches  de  ses  joues  verdissaient  soudain.  Dans 
l'espoir  de  dérober  son  h'ouble  à  ses  sœurs,  elle  leur  mon- 
trait en  riant  ou  un  passant  ou  une  toilette  ridicule  ;  mais 
ce  rire  était  convulsif.  Elle  se  sentait  plus  vivement  blessée 
de  la  compassion  silencieuse  de  ses  sœurs  que  des  épigram- 
mespar  lesquelles  elles  auraient  pu  se  venger.  Elle  employa 
tout  son  esprit  à  les  entraîner  dans  une  conversation  i m  elle 
essaya  d'exhaler  sa  colère  par  des  paradoxes  insensés,  en 
accablant  les  négocians  des  injures  les  plus  piquantes  et 
d'épigrammes  de  mauvais  ton.  En  rentrant,  elle  fut  saisie 
d'une  lièvre  dont  le  caractère  eut  d'abord  quelque  chos^ 
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de  dangereux.  Au  bout  d'un  piois^  les  soins  de  ses  parens, 
ceux  du  médecin,  la  rendirent  aux  vœux  de  sa  famille.  Cha- 
cun espéra  que  cete  leçon  pourrait  ser\'ir  à  dompter  le  ca- 
ractère d'Emilie,  qui  reprit  insensiblement  ses  anciennes 
habitudes,  ets'élanra  de  nouveau  dans  le  monde.  Elle  pré- 
tendit qu'il  n'y  avait  pas  do  honte  à  se  trQmper.  Si,  comme 
son  père,  elle  avait  quelque  influence  ù  la  cliamhn',  disait- 
elle,  elle  provoquerait  une  loi  pour  obtenir  que  les  connner- 
çans,  surtout  les  marchands  de  calicot,  lussent  marqués  au 
front  comme  les  moutons  duBerry,  jusqu  à  la  troisième  gé- 
nération. Elle  voulait  que  les  nobles  euss':'nt  seuls  le  droit 
de  porter  ces  anciens  habits  françaisqui  allaient  si  bien  aux 
courtisans  de  Louis  XV.  C'était  peul-ûlre,  à  l'entendre,  un 
malheur  pour  la  monarchie  qu'il  n'y  eut  aucune  différence 
enfr  ■  un  marchand  et  un  pair  de  France.  Mille  autres  plai- 
santeries, faciles  à  deviner,  se  succédaient  rapidement 
quand  un  incident  imin'évu  la  mettait  sur  ce  sujet.  Mais 
ceux  qui  aimaient  Emilie  r  marquaient  à  travers  ses  raille- 
ries une  teinte  de  mélancolie  qui  leur  fil  croire  que  Maxi- 
niilien  Longuevillo  régnait  toujouis  au  fond  de  ce  creur  inex- 
plicable. Parfois,  elle  devenait  douce  comme  pendant  la 
saison  fugitive  qui  vit  naître  son  amour,  et  parfois  aussi 
elle  se  montrait  plus  insupportable  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
été.  Chacun  excusait  en  silence  les  inégalités  d'une  humeur 
qui  prenait  sa  source  dans  une  souffrance  h  la  fois  secrète 
et  connue.  Le  comte  de  Kergarouët  obtint  un  peu  d'empire 
sur  elle,  grâce  à  un  surcroît  de  prodigalités,  genre  de  con- 
solation qui  manque  ran'nientson  effet  sur  les  jeunes  Pari- 
siennes. La  première  fois  quemademoisellc  de  Fontaine  alla 
au  bal,  ce  fut  chez  l'ambassadeur  de  Naples.  Au  moment 
où  elîc  prit  [ilace  au  plus  brillant  des  quadrilles,  elle  aper- 
çut à  quelques  pas  d'elle  Longucville,  qui  fit  un  léger  signe 
de  tète  h  son  danseur. 

—  Ce  jeune  homme  est  un  de  vos  amis,  demanda-t-elle  à 
soneavaiier  d'un  air  de  dédain. 

—  C'est  mon  frère,  répondit-il. 
Emilie  ne  put  s'empêcher  do  tressaillir. 

—  Ah!  ref)rit-il  d'un  ton  d'enlhousiasme,  c'est  bien  la 
plus  belle  âme  qui  soit  au  monde... 

—  Savez-vous  mon  nom'?  lui  demanda  Emilie  en  l'inter- 
rogeant avec  vivacité. 

—  Non,  mademoiselle.  C'est  un  crime,  je  l'avoue,  de  ne 
pas  avoir  retenu  un  nom  qui  est  sur  toutes  les  lèvres,  je 
devTais  dire  dans  tous  les  cœurs;  mais  j'ai  une  excuse  vala- 
ble ;  j'ariive  d'Allemagne.  Mon  ambassadeur,  (jui  est  à 
Paris  en  congé,  m'a  envoyé  ce  soir  ici  pour  ser\ir  de  cha- 
peron à  son  aimable  femme,  que  vous  pouvez  voir  là -bas 
dans  un  coin. 

—  Un  vrai  masqm  tragique,  dit  Emilie  après  avoir  exa- 
miné l'ambassadrice. 

—  Voilà  cependant  sa  figurn  do  bal,  reprit  en  riant  le 
jeune  homme.  Il  faudra  bien  que  je  la  fasse  danser  I  Aussi 
ai-je  voulu  avoir  une  compensation. 

MadcmoiseHe  de  Fontaine  s'inclina. 

—  ,!'ai  été  bien  surpris,  dit  le  babillard  secrélaire  d'am- 
bassade en  continuant,  de  trouver  mou  frère  ici.  En  arri- 
vant de  Vienne,  j'ai  aijpris  que  le  pauvre  garçon  était  ma- 
lade et  au  lit.  Je  complais  bien  le  voir  avant  d'aller  au  bal; 
mais  la  polilii|ue  ne  nous  laisse  pas  toujours  le  loisir  d'a- 
voir désaffections  de  famille.  La. padroiia delta  casa  no  m'a 
pas  permis  de  monter  chez  mon  pauvre  Maximilicn. 

—  Monsieur  votre  frère  n'est  pas  comme  vous  dans  \d 
diplomatie?  dit  Emilie.  ^,. 

—  Non,  dit  le  secrétaire  cri" soupirant,  le  pauvro  gar- 
çon s'est  sacrifié  pour  moi  !  Lui  et  ma  snnir  Clara  ont  re- 
noncé à  la  fortune  de  mon  père,  afin  qu'il  pût  réunir  sur 
ma  tôtc  un  majorât.  Mon  père  rfive  la  pairie  comme  tous 
ceux  qui  votent  pour  le  ministère.  Il  a  la  promesse  d'être 
nommé,  ajoula-t-il  à  voix  basse.  Après  avoir  réuni  quel- 
ques cajiilaux,  mon  frère  s'est  alors  associé  à  une  maison 
de  banque  ;  et  je  sais  qu'il  vient  de  faire  avec  le  Brésil  uno 
spéculation  qui  peut  ie  rendre  millionnaire.  Vous  me  voyez 
tout  joyeux  d'avoir  cx)nlribué  par  mes  relations  diplomati- 
i^u(»  Hu  suaèi.  J'attends  même  'çjmc  impatience  une  dé- 


pêche de  la  légation  Brésilienne  qui  sera  de  nature  à  lui  dé- 
rider le  front.  Comment  le  trouvez-vous? 

—  Mais  la  figure  de  monsieur  votre  frère  ne  me  semble 
pas  être  celle  d'un  homme  occupé  d'argent. 

Le  jeune  di.olomalo  scruta  par  un  seul  regard  la  figure 
en  apparence  calme  de  sa  danseuse. 

—  Comment  1  dit-il  en  souriant,  les  demoiselles  devinent 
donc  aussi  les  pensées  d'amour  à  travers  les  fronts  muets? 

—  Monsieur  votre  frère  est  amoureux,  dcmanda-t-ello 
en  laissant  échapper  un  gesto  de  curiosité. 

—  Oui.  Ma  sœur  Clara,  fiour  laquelle  il  a  des  soins  ma- 
ternels, m'a  écrit  qu'il  s'était  amouraché,  cetété,  d'une  fort 
jolie  personne  ;  mais  depuis  je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de 
ses  amours.  Croiriez-vous  que  le  pauvre  garçon  se  levait  à 
cinq  heures  du  matin,  et  allait  expédier  ses  affaires  afin  de 
pouvoir  se  trouver  à  quatre  heures  à  la  campagne  de  la 
belle  '?  Aussi  a-t-il  abîmé  un  chai'inaut  cheval  de  race  que  je 
lui  avais  envoyé.  Pardonnez-moi  mon  babil,  mademoiselle: 
j'arrive  d'Allemagne.  Di'puis  un  an  je  n'ai  pas  entendu  par- 
ler correctement  le  français,  je  suis  sevi'é  de  visages  fran- 
çais et  rasassasié  d'allemands,  si  bien  que  dans  ma  rage  pa- 
triotique je  parlerais,  je  crois,  aux  Chimères  d'un  candélabre 
parisien.  Puis,  si  je  cause  avec  un  abandon  peu  convena- 
ble chez  un  diplomate,  la  faute  en  est  à  vous,  mademoi- 
selle. N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  montré  mon  frère? 
Quand  il  est  question  de  lui,  je  suis  intarissable.  Je  voudrais 
pouvoir  dire  à  la  terre  enlière  combien  il  est  bon  et  géné- 
reux. Il  ne  s'agissait  de  ueu  moins  que  do  cent  mille  livres 
de  rente  que  rapporte  la  terre  de  Longueville. 

Si  mademoiselle  d^  Fontaine  obtint  ces  révélations  im- 
portantes, elle  les  dut  en  partie  à  l'adresse  avec  laquelle 
elle  sut  interroger  son  confiant  cavalier,  du  moment  oii 
elle  apprit  qu'il  était  le  frère  de  son  amant  dédaigné. 

—  Est-ce  que  vous  avez  pu,  sans  quelque  peine,  voir 
monsieur  votre  frère  vendant  des  mousselines  et  des  cali- 
cots? demanda  Emilie  après  avoir  accompli  la  troisième  fi- 
gure de  la  contredanse. 

—  D'où  savez-vous  cela  ?  lui  demanda  lo  diplomate.  Dieu 
merci  1  tout  en  débitant  un  flux  de  paroles,  j'ai  déjà  l'art  do 
ne  dire  que  ce  que  je  veux,  ainsi  que  tous  les  apprentis-di- 
plomates de  ma  connaissance. 

—  Vous  me  l'avez  dit,  je  vous  assure. 

Slonsieur  de  Longueville  regarda  mademioiselle  de  Fon- 
taine avec  un  élonnement  plein  de  perspicacité.  Un  soup- 
çon entra  dans  so;i  âme.  Il  interrogea  successivement  les 
yeux  do  son  frère  et  d  sa  danseuse,  il  devina  tout,  pressa 
ses  mains  l'une  contre  l'autre,  leva  les  yeux  au  plafond,  se 
nnt  à  lire  et  dit  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  sot  I  Vous  êtes  la  plus  belle  personne 
du  bal,  mon  frère  vous  regarde  à  la  dérobée,  il  danse  mal- 
gré la  lièvre,  et  vous  feignez  de  ne  pas  le  voir.  Faites  son 
bonheur,  dit-il  en  la  reconduisant  auprès  de  son  vieil  oncle, 

e  n'en  serai  pas  jaloiLX  ;  mais  je  tressaillerai  toujom's  un 
peu  en  vous  nommant  ma  sœur... 

Cependant  les  deux  amans  devaient  être  aussi  inexorables 
l'un  que  l'aniro  pour  eux-mêmes.  Vers  les  deux  heures  du 
malin,  l'on  servit  un  ambigu  dans  une  immense  galerie, 
où,  pour  laisser  les  personnes  d'une  même  coterie  libre  de 
se  réunir,  les  tables  avaient  été  disposées  comme  elles  lo 
sont  chez  les  res'.aurateurs.  Par  un  de  ces  hasards  qui  ar- 
rivent toujours  aux  amans,  mademoiselle  d(;  Fontaine  se 
}lrouva  placée  à  une  labié  voisine  de  celle  autour  de  la- 
(jnelle  se  mirent  les  personnes  les  plus  distinguées.  Maxi- 
milirn  faisait  partie  de  ce  groupe.  Emilie,  qui  prêta  uno 
oreille  attentive  aux  discours  tenus  par  ses  \oisins,  put  en- 
tendre une  de  ces  conversations  qui  s'établissent  si  facile- 
ment entre  les  jeunes  fenim.s  et  les  jeunes  gens  qui  ont  les 
grâces  et  ia  tournure  de  Maximilicn  Longueville.  L'interlo- 
cutrice du  jeune  banquier  était  miC  duchesse  napolitaine, 
dont  les  yeux  lançaient  des  éelairs,  dont  la  peau  blanche 
avait  l'éclat  du  salin.  L'intimitti  que  le  jeune  Longu(!viUo 
affeelait  d'avoir  avec  elle  bli  ssad'aulant  plus  mademoiselle 
de  Fontaine  qu'elle  venait  do  rendre  à  son  amant  vingt 
fris;  plus  dû  tendresse  qu'elle  ne  lui  en  portail  jadis, 
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—  Oui,  monsieur,  dans  mon  pays,  le  véritable  amour 
sait  faire  toute  espèce  de  sacrifices,  disait  la  duchesse  en 
minaudant. 

—  Vous  êtes  plus  passionnées  que  ne  le  sont  les  Françai- 
ses, dit  Maximilien  dont  le  regard  enflammé  tomba  sur 
Emilie.  Elles  sont  toute  vanité. 

—  ]\Ionsieur,  reprit  vivement  la  jeune  fille,  n'est-ce  pas 
une  mauvaise  action  qaie  de  calomnier  sa  patrie?  Le  dé- 
vouement est  de  tous  les  pays. 

—  Croyez-vous,  mademoiselle,  reprit  l'Italienne  avec  un 
sourire  sardonique,  qu'une  Parisienne  soit  capable  de  suivre 
son  amant  partout  ? 

—  Ah  I  entendons-nous,  madame.  On  va  dans  un  désert 
habiter  une  tente,  on  ne  va  pas  s'asseoir  dans  une  boutique. 

Elle  acheva  sa  pensée  en  laissant  échapper  un  geste  de 
dédain.  Ainsi  l'influence  exercée  sur  Emilie  par  sa  funeste 
éducation  tua  deux  fois  son  bonheur  naissant,  et  lui  fit  man- 
quer son  existence.  La  froideur  apparente  de  Maximilien  et 
le  sourire  d'une  femme  lui  arrachèrent  un  de  ces  sarcas- 
mes dont  les  perfides  jouissances  la  séduisaient  toujours. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  à  voix  basse  Longueville  à  la  fa- 
veur du  bruit  que  firent  les  femmes  en  se  levant  de  table, 
personne  ne  formera  pour  votre  bonheur  des  vœux  plus 
ardens  que  ne  seront  les  miens  :  permettez-moi  de  vous 
donner  cette  assurance  en  prenant  congé  de  vous.  Dans 
quelques  jours,  je  partirai  pour  l'Italie. 

—  Avec  une  duchess  ■,  sans  doute? 

—  Non.  mademoiselle,  mais  avec  une  maladie  mortelle 
peut-être. 

—  N'est-ce  pas  une  chimère,  demanda  Emilie  on  lui  lan- 
çant un  regard  inquiet. 

—  Non,  il  est  des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent  jamais. 

—  Vous  ne  pai-tirez  pas,  dit  l'impérieuse  jeune  fille  en 
souriant. 

—  Je  partirai,  reprit  gravement  Maximilien. 

—  Vous  me  trouverez  mariée  au  retour,  je  ^'ous  en  pré- 
\iens,  dit-elle  avec  coquetterie. 

—  Je  le  souhaite. 

—  L'impertinent,  s'écria-t-elle,  se  venge-t-il  assez  crucllc- 
menl? 

Quinze  jours  après,  Maximilien  Longueville  partit  avec 
sa  sœur  Clara  pour  les  chaudes  et  poétiques  contrées  de  la 
belle  Italie,  laissant  mademoiselle  de  Fontaine  en  proie  aux 
]:ilusviolens  regrets.  Le  jeune  secrétaire  d'ambassade  épousa 
la  cpierelle  de  son  frère,  et  sut  tirer  une  vengeance  écla- 
tante des  dédains  d'Emilie  en  publiant  les  motifs  de  la  rup- 
ture des  deux  amans.  Il  rendit  avec  ".sure  à  sa  danseuse  les 
sarcasmes  qu'elle  avait  jadis  lanccj  sur  Maximilien,  et  fit  sou- 
vent sourire  plus  d'une  l'ATcllence  en  peignant  la  belle  en- 
nemie dos  comptoirs,  l'amazone  qui  prêchait  une  croisade 
contre  les  banquiers,  la  jeune  fille  dont  l'amour  s'était  éva- 
poré devant  un  demi-tiers  de  mousseline.  Le  comte  de  Fon- 
taine fut  obligé  d'user  de  son  crédit  pour  faire  obtenir  à 
Auguste  Longueville  une  mission  en  Russie,  afin  do  sous- 
traire sa  fille  au  ridicule  que  ce  jeune  et  dangereux  persé- 
cuteur versait  sur  elle  à  pleines  mains.  Bientôt  le  niinis'ère, 
obligé  de  lever  une  conscription  de  pairs  pour  soutenir  les 
opinions  aristocratiques  qui  chancelaient  dans  la  noble 
chambre  à  la  voix  d'un  illustre  écrivain,  nomma  monsieur 
Gniravàhi  de  Longueville  pair  de  France  et  vicomte.  Mon- 
sieur de  Fontain"  obtint  aussi  la  pairie,  récompense  duc 
autant  à  sa  fidélité  pendant  les  mauvais  jours  qu'à  son 
nom  qui  manquait  à  la  chambre  héréditaire. 

Vers  cette  époque,  Emilie  devenue  majeure  fit  sans  doute 
de  sérieuses  réflexions  sur  la  vie  ;  car  elle  changea  sensi- 
blement de  ton  et  de  manières  :  au  lieu  de  s'exercer  à  dire 
des  méchancetés  à  son  oncle,  elle  lui  prodigua  les  soins  les 
plusalfrctueux,  elle  lui  apportait  sa  béquille  avec  une  per- 
sévérance de  tendresse  qui  faisait  rire  les  plaisans  ;  elle  lui 
offrait  le  bras,  allait  dans  sa  voiture,  et  l'accompagnait 
dans  toutes  SCS  promenades;  elle  lui  persuada  même  qu'elle 
n'était  point  incommodée  par  l'odeur  do  la  pipe,  et  lui 


lisait  sa  chère  Quotidienne  au  milieu  des  bouffées  de  tabac 
que  le  malicieux  marin  lui  envoyait  à  dessein  ;  elle  apprit  lo 
piquet  pour  faire  la  parfie  du  vieux  comte  ;  enfin  cette  jeu- 
ne personne  si  fantasque  écoutait  avec  attention  les  récits 
que  son  oncle  recommençait  périodiquement  du  combat  de 
la  Belle-Poule,  des  manœuvres  de  la  Tille-de-Paris,  de  la 
première  expédition  de  monsieur  de  Suffren,  ou  de  la  ba- 
taille d'Aboukir.  Quoique  le  vieux  marin  eCit  souvent  dit 
qu'il  connaissait  trop  sa  longitude  et  sa  latitude  pour  se 
laisser  capturer  par  une  jeune  corvette,  un  beau  mafin  les 
salons  de  Paris  apprirent  que  mademoiselle  de  Fontaine 
avait  épousé  le  comte  de  Kergarouët.  La  jeune  comtesse 
donna  des  fêtes  splendides  pour  s'étourdir  ;  mais  elle  trouva 
sans  doute  le  néant  au  fond  de  ce  tourbillon.  Le  luxe  ca- 
chait imparfaitement  le  vide  et  le  malheur  de  son  âme  souf- 
frante. La  plupart  du  temps,  malgré  les  éclats  d'une  gaîté 
feinte,  sa  belle  figure  exprimait  une  sourde  mélancolie. 
Emilie  paraissait  d'ailleurs  pleine  d'attentions  et  d'égards 
pour  son  vieux  mari,  qui  souvent,  en  s'en  allant  dans  son 
appartement  le  soir,  au  bruit  d'un  joyeux  orchestre,  disait 
qu'il  ne  se  reconnaissait  plus,  et  qu'il  ne  croyait  pas  qu'à 
l'âge  de  soixante-douze  ans  il  dût  s'embarquer  comme  pi- 
lote sur  LA  Belle  Emu  ie,  après  avoir  déjà  fait  \1ngt  ans  de 
galères  conjugales. 

La  conduite  de  la  comtesse  était  empreinte  d'une  telle 
sévérité,  que  la  critique  la  plus  clairvoyante  n'avait  rien  à 
y  reprendre.  Les  observateurs  pensaient  que  le  vice-amiral 
s'était  réservé  le  droit  de  disposer  de  sa  fortune  pour  en- 
chaîner plus  fortement  sa  femme.  Cette  supposition  faisait 
injure  à  l'oncle  et  à  la  nièce.  L'attitude  des  deux  époux  fut 
d'ailleurs  si  savamment  calculée,  qu'il  devint  presque  im- 
possible aux  jeunes  gens  intéressés  à  deviner  le  secret  de  ce 
ménage,  de  savoir  si  le  vieux  comte  traitait  sa  femme  en 
époux  ou  en  père.  On  lui  entendait  dire  souvent  qu'il  avait 
recueilli  sa  nièce  comme  une  naufragée,  et  que,  jadis,  il 
n'availjamais  abusé  de  l'hospitalité  quand  il  lui  arrivait  de 
Sauver  un  ennemi  de  la  fureur  des  orages.  Quoique  la  com- 
'esse  aspirât  à  régner  sur  Paris,  et  qu'elle  essayât  de  mar- 
cher de  pair  avec  mesdames  les  duchesses  de  Maufrigncuse, 
de  Cliaulieu,  les  marquises  d'Espard  et  d'Aiglemont,  les 
comtesses  Féraud,  de  Monicornet,  de  Restaud,  madame  do 
Camps  et  mademoiselle  Des  Touches,  elle  ne  céda  point  à 
l'amour  du  jeune  vicomte  de  Portenduère,  qui  fit  d'elle  son 
idole. 

Deux  ans  après  son  mariage,  dans  un  des  antiques  salons 
du  faubourg  Saint-Germain,  où  l'on  admirait  son  caractère 
digne  des  anciens  temps,  Emilie  entendit  annoncer  mon- 
sieur le  vicomte  de  Longueville  ;  et,  dans  le  coin  du  salon 
où  elle  faisait  le  piquet  de  l'évêquc  de  P&rsépolis,  son  émo- 
tion ne  pût  être  remarquée  de  personne  :  en  tournant  la 
tête,  elle  avait  vu  entrer  son  ancien  prétendu  dans  tout  l'é- 
clat de  la  jeunesse.  La  mort  de  son  père,  et  celle  de  son 
frère  tué  par  l'inclémence  du  climat  de  Pélcrsbourg,  avaient 
posé  sur  la  tête  de  Jîaximilien  les  plumes  héréditaires  du 
chapeau  de  la  pairie  ;  sa  fortune  égalait  ses  connaissances  et 
son  mérite  ;  la  veille  même,  sa  jeune  et  bouillante  éloquence 
avait  éclairé  l'assemblée.  En  ce  moment,  il  apparaissait  à  la 
triste  comtesse  libre  et  paré  de  tous  les  dons  qu'elle  avait 
rêvés  pour  son  idole.  Toutes  les  mères  qui  avaient  des  filles  à 
marier  faisaient  de  coquettes  avances  à  un  jeune  homme 
doué  des  vertus  qu'on  lui  supposait  en  admirant  sa  gTâcc; 
mais,  mieux  que  toute  autre,  Emilie  savait  qu'il  possédait 
cette  fermeté  de  caractère  dans  laquelle  les  femmes  pru- 
dentes voient  un  gage  de  bonheur.  Elle  jeta  les  yeux  sur 
l'amiral,  qui  selon  son  expression  familière,  pai'aissait  de- 
voir tenir  encore  longtemps  sur  son  bord,  et  maudit  les 
en'curs  de  son  enfance. 

En  ce  moment,  monsieur  de  Persépolis  lui  dit  avec  sa 
grâce  épiscopale  :  —  Ma  belle  dame,  vous  avez  écarté  lo 
roi  de  cœur,  j'ai  gagné.  Mais  ne  regrettez  pas  votre  ar- 
gent, je  le  réserve  pour  mes  petits  séminaires. 

Paris,  décembre  1829, 
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;  vas  remaraué  ATademoiscUe,  qu'en  metlant  deux  figures  en  adoration  aux  côtés  cTune  belle  sainte,  les  peintres  ou 
Mvvf  ne  manouaient  jamais  de  leur  imprimer  une  resscmhlance  filialel  En  voyant  votre  nom  parmi  ceux  qmme  sont 
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vous  trouverez  ici  moins 


Il  est  pour  les  âmes  faciles  à  s'épanouir  une  heure  déli- 
cieuse qui  survient  au  moment  où  la  nuit  n'est  pas  encore 
et  où  le  jour  n'est  plus.  La  lueur  crépusculaire  jette  alors 
ses  teintes  molles  ou  ses  reflets  bizarres  sur  tous  les  objets, 
et  favorise  une  rêverie  qui  se  marie  vaguement  aux  jeux  de 
la  lumière  et  de  l'ombre.  Le  silence  qui  règne  presque  tou- 
jours en  cet  instant  le  rend  plus  particulièrement  cher  aax 
artistes  qui  se  recueillent,  se  mettent  à  quelques  pas  de  leurs 
œuvTCs  auxquelles  ils  ne  peuvent  plus  travailler,  et  ils  les 
jugent  en  s'eni\Tant  du  sujet  dont  le  sens  intime  éclate 
alors  aux  yeux  intérieurs  du  génie.  Celui  qui  n'est  pas  de- 
meuré pensif  près  d'un  ami,  pendant  ce  moment  de  son- 
ges poétiques,  en  comprendra  difficilement  les  indicibles 
bénëlices.  A  la  faveur  du  clair-obscur,  les  ruses  matériellfs 
employées  par  l'art  pour  faire  croire  à  des  réalités  dispa- 
raissent entièrement.  S'il  s'agit  d'un  tableau,  les  person- 
nages qu'il  représente  semblent  et  parler  et  marcher  :  l'om- 
hro  devient  ombre,  le  jour  est  jour,  la  chair  est  vivante,  les 
yeux  remuent,  le  sang  coule  dans  les  veines,  et  les  étoffes 
chatoient.  L'imagination  aide  au  naturel  de  chaque  détail 
et  ne  voit  plus  que  les  beautés  de  l'œuvre.  A  cette  heure, 
l'illusion  règne  despotiquement  :  peut-être  se  lève-t-elle 
a\cc  la  nuit?  l'illusion  n'est-elle  pas  pour  la  pensée  une  es- 
l'èce  de  nuit  que  nous  meublons  de  songes?  L'illusion  dé- 
filoic  alors  ses  ailes,  elle  emporte  l'âme  dans  le  monde  des 
fantaisies,  monde  fertile  en  voluptueux  caprices,  et  où  l'ar- 
tiste oublie  le  monde  positif,  la  veille  et  le  lendemain,  l'a- 
venir, tout  jusqu'à  ses  misères,  les  bonnes  comme  les  mau- 
vaises. A  cette  heure  de  magie,  un  jeune  peintre,  homme 
■le  talent,  et  qui  dans  l'art  ne'"voyait  que  l'art  même,  était 
Ofionlé  sur  la  double  échelle  qui  lui  servait  à  peindre  une 
grande,  une  haute  toile  presque  terminée.  Là,  se  criti- 
quant, s'admirant  avec  bonne  foi,  nageant  au  cours  de  ses 
pensées,  il  s'abîmait  dans  une  de  ces  méditations  qui  ravis- 
sent l'âme  et  la  grandissent,  la  caressent  et  la  consolent.  Sa 
rêverie  dura  longtemps  sans  doute.  La  nuit  vint.  Soit  qu'il 
Voulût  descendre  d  son  échelle,  soit  qu'il  eût  fait  un  mou- 
vement imprudent  en  se  croyant  sur  le  planchera  l'événe- 
ment ne  lui  permit  pas  d'avoir  un  souvenir  exact  des  causes 
de  son  accident,  il  tomba,  sa  tête  porta  sur  un  tabouret,  il 
perdit  connaissance,  et  resta  sans  mouvement  pendant  un 
laps  de  temps  dont  la  durée  lui  fut  inconnue.  Une  douce  voix 
le  tira  do  l'espèce  d'engourdissement  dans  lequel  il  était 
plongé.  Lorsqu'il  ouvTit  les  yeux,  la  vue  d'une  vive  lumière 
les  lui  fit  refermer  promptement  ;  mais  à  travers  le  voile  qui 
enveloppait  ses  sens,  il  entendit  le  chuchotement  do  deux 
femmes,  et  sentit  deux  jeunes,  deux  timides  mains  entre 
lesquelles  reposait  sa  tête.  Il  reprit  bientôt  connaibsanco  et 
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put  apercevoir,  à  la  lueur  d'une  de  ces  vieilles  lampes  dites 
à  double  courant  d'air,  la  plus  délicieuse  tête  de  jeune  fdle 
qu'il  eût  jamais  vue,  une  de  ces  têtes  qui  souvent  passent 
pour  un  caprice  du  pinceau,  mais  qui  tout  à  coup  réalisa 
pour  lui  les  théories  de  ce  beau  idéal  que  se  crée  chaque 
artiste,  et  d'où  procède  son  talent.  Le  visage  de  l'inconnu 
appartenait,  pour  ainsi  dire,  au  type  un  et  délicat  de  l'école 
de  Prudhon,  et  possédait  aussi  celte  poésie  que  Girodet 
donnait  à  ses  figures  fantastiques.  La  fraîcheur  des  tempes, 
la  régularité  des  sourcils,  la  pureté  des  lignes,  la  virginité 
fortement  empreinte  dans  tous  les  traits  de  cette  physiono- 
mie, faisaient  de  la  jeune  flile  une  création  accomplie.  La 
taille  était  souple  et  mince,  les  formes  étaient  frêles.  Ses  vô- 
temens,  quoique  simples  et  propres,  n'annonçaient  ni  for- 
tune ni  misère.  En  reprenant  possession  de  lui-même,  lo 
peintre  exprima  son  admiration  par-  un  regard  de  sui-prise, 
et  balbutia  de  confus  remercîmens.  Il  trouva  son  front 
pressé  par  un  mouchoir,  et  reconnut,  malgré  l'odeur  par- 
ticulière aux  ateliers,  la  senteur  forte  de  l'éther,  sans  doute 
employé  pour  le  tirer  de  son  évanouissement.  Puis,  il  finit 
par  voir  une  vieille  femme,  qui  ressemblait  aux  marquises 
de  l'ancien  régime,  et  qui  tenait  la  lampe  en  donnant  des 
conseils  à  la  jeune  inconnue. 

—  Monsieur,  répondit  la  jeune  fille  à  l'une  des  deman- 
des faites  par  le  peintre  pendant  le  moment  où  il  était  en- 
core en  proie  à  tout  le  vague  que  la  chute  avait  produit 
dans  ses  idées,  ma  mère  et  moi,  nous  avons  entendu  le 
bruit  de  votre  corps  sur  le  plancher,  nous  avons  cru  dis- 
tinguer un  gémissement.  Le  silence  qui  a  succéiié  à  la  chute 
nous  a  effrayées,  et  nous  nous  sommes  empressées  de  mon- 
ter. En  trouvant  la  clef  sur  la  porte,  nous  nous  sommes 
heureusement  permis  d'entrer,  et  nous  vous  avons  aperçu 
étendu  par  terre,  sans  mouvement.  Ma  mère  a  été  chercher 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  une  compresse  et  vous  rani- 
mer. Vous  êtes  blessé  au  front,  là,  sentez-vous? 

—  Oui,  maintenant,  dit-il. 

—  Oh  !  cela  ne  sera  rien,  reprit  la  vieille  mère.  Votre 
tête  a,  par  bonheur,  porté  sur  ce  mannequin. 

—  Je  me  sens  infiniment  mieux,  répondit  le  peintre,  jo 
n'ai  plus  besoin  que  d'une  voiture  pour  retourner  chez  moi. 
La  portière  ira  m'en  chercher  une. 

Il  voulut  réitérer  ses  remercîmens  aux  deux  inconnues  ; 
mais,  à  chaque  phrase,  la  vieille  dame  l'interrompait  en 
disant  : —  Demain,  monsieur,  ayez  bien  soin  de  mettre  des 
sangsues  ou  de  vous  fcure  saigner,  buvez  quelques  tasses  do 
vulnéraii'c,  soignez-vous,  les  chutes  sont  dangereuses. 

La  jeune  fille  regardait  à  la  dérobée  le  peintre  et  les  ta- 
bleaux de  l'atelier.  Sa  contenance  et  ses  regards  révélaient 
de  la  Comédie  humaine.  III.  —  1 
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une  décence  parfaite  ;  sa  curiosité  ressemblait  à  de  la  dis- 
traction, et  ses  yeux  paraissaient  exprimer  cet  intérêt  que 
les  femmes  portent  avec  une  spontanéité  pleine  de  grâces 
à  tout  ce  qui  est  malheur  en  nous.  Les  deux  inconnues, 
semblaient  oublier  les  œuvres  du  peintre  en  présence  du 
peintre  souffrant.  Lorsqu'il  les  eut  rassurées  sur  sa  situa- 
tion, elles  sortirent  en  l'examinant  avec  une  sollicitude 
également  dénuée  d'emphase  et  de  familiarité,  sans  lui 
faire  de  questions  indiscrètes,  ni  sans  chercher  à  lui  inspi- 
rer le  désir  de  les  connaître.  Leurs  actions  furent  marquées 
.^  au  coin  d'un  naturel  exquis  et  du  bon  goût.  Leurs  maniè- 
res nobles  et  simples  produisirent  d'abord  peu  d'effet  sur  le 
peintre;  mais  plus  tard,  lorsqu'il  se  souvint  de  toutes  les 
circonstances  de  cet  événement,  il  en  fut  vivement  frappé. 
En  arrivant  à  l'étage  au-dessus  duquel  était  situé  l'atelier 
du  peintre,  la  vieille  femme  s'écria  doucement  :— Adélaïde, 
tu  as  laissé  la  porte  ouverte. 

—  C'était  pour  me  secourir,  répondit  le  peintre  avec  un 
sourire  do  reconnaissance. 

—  Ma  mère,  vous  êtes  descendue  tout  à  l'heure,  répliqua 
la  jeune  fille  en  rougissant. 

—  Voulez-vous  que  nous  vous  accompagnions  jusqu'en 
bas?  dit  la  mère  au  peintre.  L'escalier  est  sombre. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  je  suis  bien  mieux. 

—  Tenez  bien  la  rampe  I 

Les  deux  femmes  restèrent  sur  le  palier  pour  éclairer  le 
jeune  homme  en  écoutant  le  bruit  de  ses  pas. 

Afin  de  faire  comprendre  tout  ce  que  cette  scène  pouvait 
avoir  de  piquant  et  d'inattendu  pour  le  peintre,  il  faut  ajou- 
ter que   depuis  quelques  jours  seulement  il  avait  installé 
son  atelier  dans  les  combles  de  citte  maison,  sise  h  l'endroit 
le  plus  obscur,  partant  le  plus  boueux,  de  la  rue  de  Suresne. 
presque  devant  l'église  do  la  Madeleine,  à  deux  pas  de  son 
appartement  qui  se  trouvait  rue  des  Champs-Elysées.  La  cé- 
lébrité que  son  talent  lui  avait  acquise  ayant  fait  de  lui 
l'un  des  artistes  les  plus  chors  à  la  France,  il  commençait  à 
ne  plus  connaître  le  besoin,  et  jouissait,  selon  son  expres- 
sion, de  ses  dernières  misères.  Au  lieu  d'aller  travailler 
dans  un  de  ces  ateliers  situés  près  des  barrières  et  dont  le 
loyer  modique  était  jadis  en  rapport  avec  la  modestie  de 
ses  gains,  il  avait  satisfait  à  im  désir  qui  renaissait  tous  les 
jours,  en  s'évitant  une  longue  course  et  la  perte  d'un  temps 
devenu  pour  lui  plus  précieux  que  jamais.  Personne  au 
monde  n'eût  inspiré  autant  d'intérêt  qu'Hippolyte  Schinncr 
s'il  eût  consenti  à  se  faire  connaître  ;  mais  il  ne  confiait  pas 
légèrement  les  secrets  de  sa  vie.  Il  était  l'idole  d'une  mère 
pauvre  qui  l'avait  élevé  au  prix  des  plus  dures  privations. 
Mademoiselle  Schinncr,  fille  d'un  fermier  alsacien,  n'avait 
jamais  été  mariée.  Son  ùme  tendre  fut  jadis  cruellement 
froissée  par  un  homme  riche  qui  ne  se  piquait  pas  d'une 
grande  délicatesse  en  amour.  Le  jour  où,  jeune  fille  et 
dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  dans  toute  la  gloire  de  sa  vie, 
elle  subit,  aux  dépens  de  son  cœur  et  de  ses  belles  illusions, 
ce  désenchantement  qui  nous  atteint  si  lentement  et  si  vite, 
far  nous  voulons  croire  le  plus  tard  possible  au  mal,  et  il 
nous  semble  toujours  venu  trop  promptcment,  ce  jour  fut 
tout  un  siècle  de  réflexions,  et  ce  fut  aussi  le  jour  des  pen- 
sées religieuses  et  de  la  résignation.  Elle  refusa  les  aumônes 
de  celui  qui  l'avait  trompée,  renonça  au  monde,  et  se  fit 
une  gloire  de  sa  faute.  Elle  se  donna  toute  à  l'amonr  ma- 
ternel en  lui  demandant,  pour  les  jouissances  sociales  aux- 
quelles elle  disait  adieu,  toutes  ses  délices.  Elle  vécut  de  son 
travail,  en  accumulant  un  trésor  dans  son  fils.  Aussi  plus 
tard,  un  jour,  une  heure  lui  paya-t-elle  les  longs  et  lents  sa- 
crifices de  son  indigence.  A  la  dernière  exposition,  son  fils 
avait  reçu  la  croix  de  la  Légion-d'llonneur.  Les  journaux, 
«nanimesenfavourd'un  talent  ignoré,  retentissaient  encore 
de  louanges  sincères.  Les  artistes  eux-mêmes  reconnaissaient 
Schinncr  pour  un  maître,  et  les  marchands  couvraient  d'or 
ses  tableaux.  A  vingt-cinq  ans,  Hippolyte  Schinner,  auquel 
sa  mère  avait  transmis  son  âme  de  femme, avait,  mieux  que 
jamais,  compris  sa  situation  dans  le  monde.  Voulant  rendre 
à  sa  mère  les  jouissances  dont  la  société  l'avait  privée  pen- 
dant si  longtemps,  il  vivait  pour  elle,  espérant  à  force  do 


gloire  et  de  fortune  la  voir  un  jour  heureuse,  riche,  consi- 
dérée, entomée  d'hommes  célèbres.  Schinner  avait  donc 
choisi  ses  amis  parmi  les  hommes  les  plus  honorables  et 
les  plus  distingués.  Difficile  dans  le  choix  de  ses  relations, 
il  voulait  encore  élever  sa  position  que  son  talent  faisait  déjà 
si  haute.  En  le  forçant  à  demeurer  dans  la  solitude,  cette 
mère  des  grandes  pensées,  le  travail  auquel  il  s'était  voué 
dès  sa  jeunesse  l'avait  laissé  dans  les  belles  croyances  qui 
décorent  les  premiers  jours  de  la  vie.  Son  âme  adolescente 
ne  méconnaissait  aucune  des  mille  pudeurs  qui  font  du 
jeune  homme  un  être  à  part  dont  le  cœur  abonde  en  féli- 
cités, en  poésies,  en  espérances  vierges,  faibles  aux  yeux 
des  gens  blasés,  mais  profondes  parce  qu'elles  sont  simples. 
Il  avait  été  doué  de  ces  manières  douces  et  polies  qui  vont  si 
bien  à  l'âme  et  séduisent  ceux-mêmes  par  qui  elles  ne  sont 
pas  comprises.  Il  était  bienfait.  Sa  voix,  qui  partait  du  cœur, 
y  remuait  chez  les  autres  des  sentimons  nobles,  et  témoi- 
gnait d'une  modestie  vraie  par  une  certaine  candeur  dans 
l'accent.  En  le  voyant,  on  se  sentait  porté  vers  lui  par  une 
de  ces  attractions  morales  que  lessavans  ne  savent  heureu- 
sement pas  encore  analyser;  ils  y  trouveraient  quelque  phé- 
nomène de  galvanisme  ou  le  jeu  de  je  ne  sais  quel  fluide, 
et  formuleraient  nos  sentimens  par  des  proportions  d'oxi- 
gène  et  d'électricité.  Ces  détails  feront  peut-être  compren- 
dre aux  gens  hardis  par  caractère,  et  aux  hommes  bien  cra- 
vatés, pourquoi,  pendant  l'absence  du  portier,  qu'il  avait 
envoyé  chercher  une  voiture  au  bout  de  la  rue  de  la  Made- 
leine, Hippolyte  Schinncr  ne  fit  à  la  portière  aucune  ques- 
tion sur  les  deux  personnes  dont  le  bon  cœur  s'était  dévoilé 
pour  lui.  Mais  quoiqu'il  répondît  par  oui  et  non  aux  de- 
mandes, naturelles  en  semblable  occurence,  qui  lui  furent 
faites  par  cette  femme  sur  son  accident  et  sur  l'interven- 
tion officieuse  des  locataires  qui  occupaient  le  quatrième 
étage,  il  ne  put  l'empêcher  d'obéir  à  l'instinct  des  portiers  : 
elle  lui  parla  des  deux  inconnues  selon  les  intérêts  de  sa 
politique  et  d'après  les  jugemens  souterrains  de  la  loge. 

—  Ahl  dit-elle,  c'est  sans  doute  mademoiselle  Leseigneur 
et  sa  mère  !  Elles  demeurent  ici  depuis  quatre  ans,  et  nous 
ne  savons  pas  encore  ce  qu'elles  font.  Le  matin,  jusqu'à 
midi  seulement,  une  vieille  femme  de  ménage  à  moitié 
sourde,  et  qui  no  parle  pas  plus  qu'un  mur,  vient  les  ser- 
vir. Le  soir,  deux  ou  trois  vieux  messieurs,  décorés  comme 
vous,  monsieur,  dont  l'un  a  équipage,  des  domestiques,  et 
auquel  on  donne  aux  environs  de  cinquante  mille  livres  de 
rente,  ai'rivent  chez  elles  et  restent  souvent  très  tard.  C'est 
d'ailleurs  des  locataires  bien  tranquille,  comme  vous,  mon- 
sieur. Et  puis  c'est  économe,  ça  vil  de  rien...  Aussitôt  qu'il 
arrive  une  lettre,  elle  la  paie.  C'est  drôle,  monsieur,  la 
mère  se  nomme  autrement  que  sa  fille.  Ah  1  quand  elles 
vont  aux  Tuileries,  mademoiselle  est  bien  flambante,  et  ne 
sort  pas  de  fois  qu'elle  ne  soit  suivie  de  jeunes  gens  aux- 
quels elle  ferme  la  porte  au  nez,  et  elle  fait  bien.  Le  pro- 
priétaire ne  souffrirait  pas... 

La  voiture  était  arrivée,  Hippolyte  n'entendit  pas  davan- 
tage et  revint  chez  lui.  Sa  mère,  à  laquelle  il  raconta  son 
aventure,  pansa  de  nouveau  sa  blessure,  et  ne  lui  permit 
pas  de  retourner  le  lendemain  à  son  atelier.  Consultation 
faite,  diverses  prescriptions  furent  ordonnées,  et  Hippolyte 
resta  trois  jours  au  logis.  Pendant  cette  réclusion,  son  ima- 
gination inoccupée  lui  rappela  vivement,  et  comme  par 
fragmens,  les  détails  de  la  scène  qu'il  avait  eue  sous  les 
yeux  après  son  évanouissement.  Le  profil  do  la  jeune  fille 
tranchait  fortement  sur  les  ténèbres  de  sa  vision  intérieure  : 
il  revoyait  le  visage  flétri  de  la  mère,  ou  sentait  encore  les 
mains  d'Adélaïde,  il  retrouvait  un  geste  qui  l'avait  peu 
frappé  d'abord,  mais  dont  les  grâces  exquises  étaient  mises 
en  relief  par  le  souvenir  ;  puis  une  attitude  ou  les  sons  d'une 
voix mélodieuse,'embellis  par  lointain  delà  mémoire,  repa- 
raissaient tout  à  coup,  comme  ces  objets  qui  plongés  au 
fond  dos  eaux  reviennent  à  la  surface.  Auasi,  le  jour  où  il 
lui  fut  permis  de  reprendre  ses  travaux,  retourna-t-il  de 
bonne  heure  à  son  atelier;  mais  la  visite  qu'il  avait  incon- 
testablement le  droit  de  faire  à  ses  voisines  était  la  vérita- 
ble cause  de  son  empressement,  il  oubliait  déjà  ses  tableaux 
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commencés.  Au  moment  où  une  passion  brise  ses  langes, 
il  se  rencontre  des  plaisirs  inexplicables  que  comprennent 
ceux  qui  ont  aimé.  Ainsi  quelques  personnes  sauront  pour- 
quoi le  peintre  monta  lentement  les  marches  du  quatrième 
étase,  et  seront  dans  le  secret  des  pulsations  qui  se  succé- 
dèrent rapidement  dans  son  cœur  au  moment  oii  il  vit  la 
porte  bmne  du  modeste  appartement  qu'habitait  mademoi- 
selle Leseigneur.  Cette  fille,  qui  ne  portait  pas  le  nom  de 
sa  mère,  avait  éveillé  mille  sympathies  chez  le  jeune  pein- 
tre; il  voulaj*  voir  entre  eux  quelques  simihtudes  do  posi- 
tion, et  la  dotait  des  malheurs  de  sa  propre  origine.  Tout 
en  tra^'aillant,  Hippolyte  se  livra  fort  complaisamment  à 
des  pensées  d'amour,  et,  dans  un  but  qu'il  no  s'expliquait 
pas  ti-op,  il  fit  beaucoup  de  bruit  pour  obliger  les  deux  da- 
mes à  s'occuper  de  lui  comme  il  s'occupait  d'elles.  Il  resta 
très  tard  à  son  atelier,  il  y  dîna  ;  puis,  vers  sept  heures, 
descendit  chez  ses  voisines. 

Aucun  peintre  de  mœurs  n'a  osé  nous  initier,  par  pu- 
deur peut-être,  aux  intérieurs  vraiment  curieux  do  certai- 
nes existences  parisiennes,  au  secret  de  ces  habitations  d'où 
sortent  de  si  fraîches,  de  si  élégantes  toilettes,  des  femmes 
si  brillantes  qui,  riches  au  dehors,  laissent  voir  partout  chez 
elles  les  signes  d'une  fortune  équivotiue.  Si  la  peinture  est 
ici  trop  franchement  dessinée,  si  vous  y  trouvez  dos  lon- 
gueurs, n'en  accusez  par  la  description  qui  fait,  pour  ainsi 
dire,  corps  avec  l'histoire  ;  car  l'aspect  de  l'appartement 
habité  par  ses  deux  voisines  influa  beaucoup  sur  les  scnti- 
mens  et  sur  les  espérances  d'Hippolyte  Schinner. 

La  maison  appartenait  à  l'un  de  ces  propriétaires  chez 
lesquels  préexiste  une  hon'eur  profonde  pour  les  répai-a- 
tions  et  pour  les  embellissemens,  un  do  ces  hommes  qui 
considèrent  leur  position  de  propriétaire  parisien  comme 
un  état.  Dans  la  grande  chaîne  des  espèces  morales,  ces 
gens  tiennent  le  milieu  entre  l'avare  et  l'usurier.  Optimistes 
par  calcul,  ils  sont  tous  fidèles  au  statu  qtto  de  l'Autriche. 
Si  vous  [jarlez  de  déranger  un  placard  ou  une  porte,  de 
pratiquer  la  plus  nécessaire  des  ventouses,  leurs  yeux  bril- 
lent, leur  bile  s'émeut,  ils  se  cabrent  comme  de  chevaux 
effrayés.  Quand  le  vent  a  renversé  quelipies  faîteaiLX  do 
leurs  cheminées,  ils  sont  malados  et  se  privent  d'aller  au 
Gymnase  ou  à  la  Porte-Saint-Marlin  pour  cause  de  répa- 
rations. Hippolyte,  qui,  à  propos  de  certains  embellisse- 
mens à  faire  dans  son  atelier,  avait  eu  gratis  la  représen- 
tation d'une  scène  comique  avec  le  sieur  Molineux,  ne  s'é- 
tonna pas  des  tons  noirs  et  gras,  des  teintes  huileuses,  des 
taches  et  autres  accessoires  assez  désagi'éables  qui  déco- 
raient les  boiseries.  Ces  stigmates  de  misère  ne  sont  point 
d'ailleui-s  sans  poésie  aux  yeux  d'un  artiste. 

Mademoiselle  Leseigneur  ^^nt  elle-même  ouvrir  la  porte. 
En  voyant  le  jeune  peintre,  elle  le  salua  ;  puis,  en  même 
temps,  avec  cette  dextérité  parisienne  et  cette  présence  d'es- 
prit que  la  fierté  donne,  elle  se  retourna  pour  former  la 
fiorle  d'une  cloison  vitrée  à  travers  laquelle  Hippolyte  au- 
rait pu  voir  quelques  linges  étendus  sur  des  cordes  au-des- 
sus des  fourneaux  économiques,  un  vieux  lit  de  sangles,  la 
braise,  le  charbon,  les  fers  à  repasser,  la  fontaine  filtrante, 
la  vaisselle,  et  tous  les  ustensiles  particuliers  aux  petits  mé- 
)iages.  Des  rideaux  de  mousseline  assez  propres  cachaient 
soigneusement  ce  capharnaûm,  mot  en  usage  pour  dési- 
gner familièrement  ces  espèces  do  laboratoires,  mal  éclairé 
d'ailleurs  par  des  jours  de  souffrance  pris  sur  une  cour  voi- 
nc.  Avec  le  rapide  coup  d'œil  des  arUstes,  Hippolyte  vit  la 
destination,  les  meubles,  l'ensemble  et  l'état  de  cet'e  pre- 
mière pièce  coupée  en  deux.  La  partie  honorable,  qui  ser- 
vait à  la  fois  d'antichambre  et  do  salle  à  manger,  était 
tendue  d'un  vieux  papier  de  couleur  aurore,  à  bordure 
veloutée,  sans  doute  fabriqué  par  Uévcillon,  et  dont  les 
trous  ou  les  taches  avaient  été  soigneusement  dissimulés 
sous  des  pains  à  cacheter.  Dos  estampes  représentant  les 
batailles  d'Alexandre  par  Lebrun,  mais  à  cadres  dédorés, 
garnissaient  symétriqucmeut  les  murs.  Au  milieu  do  cette 
Ijièco  était  une  table  d'acajou  massif,  vieille  de  forme  et 
à  bords  usés.  Un  pelit  poêle,  dont  le  tuyau  droit  et  sans  cou- 
de s'apercevait  à  peine,  se  trouvait  devant  la  cheminée, 


dont  l'fltre  contenait  une  armoire.  Par  un  contraste  bizar- 
re, les  chaises  offraient  quelques  vesfiges  d'une  splendeur 
passée,  elles  étaient  en  acajou  sculpté  ;  mais  le  maroquin 
rouge  du  siège,  les  clous  dorés  et  lescannctillcs  montraient 
des  cicatrices  aussi  nombreuses  que  celles  des  vieux  ser- 
gens  do  la  garde  impériale.  Cette  pièce  servait  de  muséo 
à  certaine  choses  qui  ne  so  rencontrent  que  dans  ces  sor- 
tes de  ménages  amphibies,  objets  innommés  participant  à 
la  fois  du  luxe  et  de  la  misère.  Entre  autres  curiosités,  Hip- 
polyte vit  une  longue-vue  magnifiquement  ornée,  suspen- 
due au-dessus  de  la  petite  glace  vordatre  qui  décorait  la 
cheminée.  Pour  appareiller  cet  étrange  mobilier,  il  y  avait 
entre  la  cheminée  et  la  cloison  un  mauvais  buffet  peint  en 
acajou,  celui  de  tous  les  bois  qu'on  réussit  le  moins  à  simu- 
ler. Mais  le  carreau  rouge  et  glissant,  mais  les  médians 
petits  tapis  placés  devant  les  chaises,  mais  les  meubles, 
tout  reluisait  de  cette  propreté  frotteuso  qui  prête  un  faux 
lustre  aux  vieilleries  en  accusant  encore  mieux  leurs  défec- 
tuosités, leur  âge  et  leurs  longs  services.  H  régnait  dans 
cette  pièce  une  senteur  indéfinissable  résultant  des  exha- 
laisons du  capharnaiim  mêlées  aux  vapeurs  de  la  sallo  à 
manger  et  à  celles  de  l'escalier,  quoique  le  fenêtre  fût  en- 
tr'ouverte  et  que  l'air  de  la  rue  agitât  les  rideaux  de  perca- 
le, soigneusement  étendus  de  manière  à  cacher  l'embrasu- 
re où  les  précédons  locataires  avaient  signé  leur  présence 
par  diverses  incrustations,  espèces  de  fresques  domestiques. 
Adélaïde  ouvrit  promptement  la  porte  de  l'autre  chambre, 
oit  elle  introduisit  le  peintre  avec  un  certain  plaisir.  Hip- 
polyte, qui  jadis  avait  vu  chez  sa  mère  l  s  mêmes  signes 
d'indigence,  les  remarqua  avec  la  singulière  vivacité  d'im- 
pression qui  caractérise  les  premières  acquisitions  de  notre 
mémoire,  et  entra  mieux  que  tout  autre  ne  l'aurait  fait 
dans  les  détails  de  cette  existence.  En  reconnaissant  les 
choses  de  sa  vie  d'enfance,  ce  bon  jeune  homme  n'eut  ni 
mépris  de  ce  malheur  caché,  ni  orgueil  du  luxe  qu'il  ve- 
nait de  conquérir  pour  sa  mère. 

—  Eh  bien,  monsieur  t  j'espère  que  vous  ne  vous  sentes 
plus  de  votre  chute?  lui  dit  la  vieille  mère  en  se  levant 
d'une  antique  br-rgère  placée  au  coin  de  la  cheminée,  et  en 
lui  présentant  un  fauteuil. 

—  Non,  madame.  Je  viens  vous  remercier  des  bons  soins 
que  vous  m'avez  donnés,  et  surtout  mademoiselle,  qui  m'a 
entendu  tomber. 

En  disant  cette  phrase,  empreinte  de  l'adorable  stupidité 
que  donnent  à  l'âme  les  premiers  troubles  de  l'amour  vrai, 
Hippolyte  regai'dait  la  jeune  fille.  Adélaïde  allumait  la  lam- 
pe à  double  courant  d'air,  afin  do  faire  disparaître  uiio 
chandelle  contenue  dans  un  grand  martinet  do  cuivi'e  et 
ornée  de  quelques  cannelures  saillantes  par  un  coulago 
extraordinaire.  Elle  salua  légèrement,  alla  niettre  le  mai- 
tinot  dans  l'antichambre,  revint  placer  la  lampe  sur  la  che- 
minée, et  s'assit  près  de  sa  mère,  un  peu  en  arrière  du 
peintre,  afin  do  pouvoir  le  regai'der  à  son  aise  en  parais- 
sant très-occupée  du  début  do  la  lampe,  dont  la  lumière, 
saisie  par  l'humidité  d'un  verre  terni,  pétillait  on  so  débat- 
tant avec  une  mèche  noire  et  mal  coupée.  En  voyant  la 
grande  glace  qui  ornait  la  cheminée,  llipiiolyto  y  jota 
promiitement  les  yeux  pour  admirer  Adélaïde.  La  petite 
ruse  de  la  jeune  fille  ne  servit  donc  qu'à  les  embarrasser 
tous  deux.  En  causant  avec  madame  Leseigneur,  car  Hip- 
polyte lui  donna  ce  nom  à  tout  hf^sard,  il  examina  le  sa- 
lon, mais  décemment  et  à  ladérobéo.  Le  foyer  était  si  plein 
de  cendres  que  l'on  voyait  à  poino  les  figures  égyptiennes 
des  chenets  on  fer.  Doux  tisons  essayaient  de  se  rejoindre 
devant  une  bûche  de  terre,  enterrée  aussi  soigneusement 
que  peut  l'être  le  trésor  d'un  avare.  Un  vieux  tapis  d'Au- 
busson,  bien  raccommodé,  bien  passé,  usé  comme  l'habit 
d'un  invalide,  ne  couvrait  pas  tout  le  carreau  dont  la  froi- 
deur était  à  peine  amortie.  Les  murs  avaient  pour  ornement 
un  papier  rougeâtre,  figurant  une  étoffe  en  lampassc  ?i 
dessins  jaunes.  Au  milieu  do  la  paroi  opposée  à  celle  où  so 
trouvaient  les  fenêtres,  le  peintre  vit  une  fente  et  les  plis 
faits  dans  le  papier  [)ar  les  doux  portes  d'une  alcôve  où 
madame  Leseigneur  couchait  sans  doute.  Un  canapé  placé 
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devant  cette  ouverture  secrète  la  déguisait  imparfaitement. 
En  face  de  a  cheminée,  il  y  avait  une  très-belle  commode 
en  acajou,  dont  les  orncmens  ne  manquaient  ni  de  richesse 
ni  de  goût.  Un  portrait  accroché  au-dessus  représentait  un 
militaire  de  haut  grade  ;  mais  le  peu  de  lumière  ne  permit 
pas  au  peinti-e  de  distinguer  à  quelle  arme  il  appai-tenait. 
Cotte  effroyable  croûte  paraissait  d'ailleurs  avoir  été  plutôt 
faite  en  Chine  qu'à  Paris.  Aux  fenêtres,  des  rideaux  en  soie 
rouge  étaient  décolorés  comme  le  meuble  en  tapisserie 
jaune  et  rouge  qui  garnissait  ce  salon  à  deux  Ans.  Sur  le 
marbre  de  la  commode,  un  précieux  plateau  de  malachite 
supportait  une  douzaine  de  tasses  à  café,  magnifiques  de 
peinture,  et  sans  doute  faites  à  Sèvres.  Sui"  la  cheminée  s'é- 
levait l'éternelle  pendule  de  l'empire,  un  guerrier  guidant 
les  quatre  chevaux  d'un  char  dont  la  roue  porte  à  chaque 
rais  le  chiffre  d'une  heure.  Les  bougies  des  flambeaux 
étaient  jaunies  par  la  fumée  et  à  chaque  coin  du  chambran- 
le on  voyait  un  vase  en  porcelaine  dans  lequel  se  trouvait 
un  bouquet  de  fleurs  artificielles  plein  do  poussière  et  garni 
de  mousse.  Au  milieu  de  la  pièce,  Hippolyte  remarqua  une 
table  de  jeu  dressée  et  des  cartes  neuves.  Pour  un  obser- 
vateur, il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  désolant  dans  le  specta- 
cle de  cette  misère  fardée  comme  une  vieille  femme  qui 
veut  faire  mentir  son  visage.  A  ce  spectacle,  tout  homme 
de  bon  sens  se  serait  proposé  secrètement  et  tout  d'a- 
bord cette  espèce  de  dilemme  :  ou  ces  deux  femnn  s  sont 
la  probité  même,  ou  elles  vivent  d'intrigues  et  de  jeu.  Mais 
envoyant  Adélaïde,  un  jeune  homme  aussi  pur  que  l'était 
Schinner  devait  croire  à  l'innocence  la  plus  parfaite,  et  prê- 
ter aux  incohérences  de  ce  mobillier  les  plus  honorables 
causes. 

—  Ma  fille,  dit  la  vieille  dame  à  la  jeune  personne,  j'ai 
froid,  fcdtes-nous  un  peu  de  feu,  et  donnez-moi  mon  châle. 
Adélaïde  alla  dans  une  chambre  contiguë  au  salon  où 
Sans  doute  elle  couchait,  et  revint  en  apportant  à  sa  mère 
un  châle  de  cachemire  qui  neuf  dut  avoir  un  grand  prbc; 
les  dessins  étaient  indiens  ;  mais  vieux,  sans  fraîcheur  et 
plein  de  reprises,  il  s'harmoniait  avec  les  meubles.  Madame 
Leseigneur  s'en  enveloppa  très  artistement,  et  avec  l'adres- 
se d'une  vieille  femme  qui  voulait  faire  croire  à  la  vérité 
de  ses  paroles.  La  jeune  fille  courut  lestement  au  caphar- 
naiim,  et  reparut  avec  une  poignée  de  menu  bois  qu'elle 
jeta  bravement  dans  le  feu  pour  le  rallumer. 

Il  serait  assez  difficile  de  traduire  la  conversation  qui  eut 
lieu  entre  ces  trois  personnes.  Guidé  parle  tactque  donnent 
presque  toujours  les  malheurs  éprouvés  dès  l'enfance,  Hip- 
polyte n'osait  se  permettre  la  moindre  observation  relative 
à  la  position  de  ses  voisines,  en  voyant  autour  de  lui  les 
symptômes  d'une  gêne  si  mal  déguisée.  La  plus  simple 
question  eût  été  indiscrète  et  ne  devait  être  faite  que  par 
une  amitié  déjà  vieille.  Néanmoins  le  peintre  était  profon- 
dément préoccupé  de  cette  misère  cachée,  son  âme  géné- 
reuse en  souffrait  ;  mais  sachant  ce  que  toute  espèce  de 
pitié,  même  la  plus  amie,  peut  avoir  d'offensif,  il  se  trou- 
vait mal  à  l'aise  du  désaccord  qui  existait  entre  ses  pensées 
et  ses  paroles.  Les  deux  dames  pai'lèrcnt  d'abord  de  peintu- 
re, car  les  femmes  devinent  très-bien  les  secrets  embarras 
que  cause  une  première  visite  ;  elles  les  éprouvent  peut- 
être,  et  la  nature  do  leur  esprit  leur  fournit  mille  ressour- 
ces pour  les  faire  cesser  En  interrogeant  le  jeune  homme 
sur  lus  procédés  matériels  de  son  art,  sur  ses  études,  Adé- 
laïde et  sa  mère  sureift  l'enhardir  à  causer.  Les  riens  indé- 
finissables de  leur  conversation  animée  do  bienveillance 
amenèrent  tout  naturellement  Hippolyte  à  lancer  des  re- 
marques ou  des  réflexions  qui  peignirent  la  nature  de  ses 
mœurs  et  de  son  âme.  Les  chagrins  avaient  prématurément 
flétri  le  visage  de  la  vieille  dame,  sans  doute  belle  autre- 
fois ;  mais  il  ne  lui  restait  plus  que  les  traits  saillans,  les 
contours,  en  un  mot  le  squelette  d'une  physionomie  dont 
l'ensemble  indiquait  une  grande  finesse,  beaucoup  de  grâ- 
ce dans  le  jeu  des  yeux,  oîise  retrouvait  l'expression  par- 
ticulière aux  femmes  de  l'ancienne  cour  et  que  rien  ne  sau- 
rait définir.  Ces  traits  si  fins,  si  déliés,  pouvaient  tout  aussi 
bien  dénoter  des  sentiraens  mauvais,  faire  supposer  l'astu- 


ce et  la  ruse  féminines  à  un  haut  degré  de  perversité,  quo 
révéler  les  délicatesses  d'une  belle  âme.  En  effet,  le  visa- 
ge do  la  femme  a  cela  d'embarrassant  pour  les  observa- 
teurs vulgaires,  que  la  différence  entre  la  franchise  et  la 
duplicité,  entre  le  génie  de  l'intrigue  et  le  génie  du  cœur, 
y  est  impercepfible.  L'homme  doué  d'une  vue  pénétrante 
devine  ces  nuances  insaisissables  que  produisent  une  ligne 
plus  ou  moins  courbe,  une  fossette  plus  ou  moins  creuse, 
une  saillie  plus  ou  moins  bombée  ou  proéminente.  L'ap- 
préciation de  ces  diagnostics  est  tout  entière  dans  le  do- 
maine de  l'intuition,  qui  peut  seule  faire  découvrir  ce  que 
chacun  est  intéressé  à  cacher.  H  en  était  du  visage  de  cette 
vieille  dame  comme  de  l'appartement  qu'elle  habitait  :  il 
semblait  aussi  difficile  de  savoir  si  cette  misère  couvrait  des 
vices  ou  une  haute  probité,  que  de  reconnaître  si  la  mère 
d'Adélaïde  était  une  ancienne  coquette  habituée  à  tout  peser 
à  tout  calculer,  à  tout  vendre,  ou  une  femme  aimante,  plei- 
ne de  noblesse  et  d'aimables  qualités.  Mais  à  l'âge  de 
Schinner,  le  premier  mouvement  du  cœur  est  de  croire  au 
bien.  Aussi,  en  contemplant  le  front  noble  et  presque  dé- 
daigneux d'Adélaïde,  en  regardant  ses  yeux  pleins  d'âme 
et  de  pensées,  respira-t-il  pour  ainsi  dire  les  suaves  et 
modestes  parfums  de  la  vertu.  Au  milieu  de  la  conversa- 
tion, il  saisit  l'occasion  de  parler  des  portraits  en  général, 
pour  avoir  le  droit  d'examiner  l'effroyable  pastel  dont  tou- 
tes les  teintes  avaient  pâli,  et  dont  la  poussière  était  en 
grande  partie  tombée. 

—  Vous  tenez  sans  doute  à  cette  peinture  en  faveur  de  la 
ressemblance,  mesdames,  car  le  dessin  en  est  horrible  ?  dit- 
il  en  regardant  Adélaïde. 

—  Elle  a  été  faite  à  Calcutta,  en  grande  hâte,  répondit  la 
mère  d'une  voix  émue. 

Elle  contempla  l'esquisse  informe  avec  cet  abandon  pro- 
fond que  donnent  li-s  souvenirs  de  bonheur  quand  ils  se  ré- 
veillenc,  et  tombent  sur  le  cœur  comme  une  bienfaisante 
rosée  aux  fraîches  impressions  de  laquelle  on  aime  à  s'a- 
bandonner ;  mais  il  y  eut  aussi  dans  l'expression  du  visage 
de  [ji  vieille  dame  les  vestiges  d'un  deuil  éternel.  Le  peintre 
voulut  du  moins  interpréter  ciinsi  l'attitude  et  la  physiono- 
mie de  sa  voisine,  près  de  laquelle  il  vint  alors  s'asseoir. 

—  Madame,  dit-il  ;  encore  un  peu  do  temps,  et  les  cou- 
leurs de  ce  pastel  auront  disparu.  Le  portrait  n'existera  plus 
que  dans  votre  mémoire.  Là  oii  vous  verrez  une  figure  qui 
vous  est  chère,  les  autres  ne  pourront  plus  rien  apercevoir. 
Voulez-vous  me  p.  rmettre  de  transporter cetle  ressemblance 
sur  la  toile?  elle  y  sera  plus  solidement  fixée  qu'elle  ne 
l'est  sur  ce  papier.  Accordez-moi,  en  faveur  de  notre  voisi- 
nage, le  plaisir  de  vous  rendre  ce  service.  Il  se  rencontre 
des  heures  pendant  Icsquell  s  un  artiste  aime  à  se  délasser 
de  ses  grandes  compositions  par  des  travaux  d'une  portée 
moins  élevée,  ce  sera  donc  pour  moi  une  distraction  que 
de  refaire  cette  tête. 

La  vieille  dame  tressaillit  en  entendant  ces  paroles,  et 
Adélaïde  jeta  sur  le  peintre  im  de  ces  regards  recueillis  qui 
semblent  être  un  jet  de  l'âme.  Hippolyte  voulait  apparte- 
nir à  ses  deux  voisines  par  quelque  lien,  et  conquérir  le  droit 
de  se  mêler  à  leur  vie.  Son  offre,  on  s'adressant  aux  plus 
vives  affections  du  cœur,  était  la  seule  qu'il  lui  fût  possible 
défaire:  elle  contentait  sa  fierté  d'artiste,  et  n'avait  rien 
de  blessant  pour  les  deux  dames.  Madame  Leseigneur  ac- 
ci'pta  sans  empressement  ni  regret,  mais  avec  celte  cons- 
cirnce  des  grandes  âmes  qui  savent  l'étendue  des  liens  que 
nouent  de  semblables  obligations,|et  qui  en  font  unniayni, 
fique  éloge,  une  preuve  d'estime. 

—  Il  me  semble,  dit  le  peintre,  que  cet  uniforme  est  co- 
lui  d'un  officier  de  marine? 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  celui  des  capitaines  de  vaisseau. 
Monsieur  de  Uouville,  mon  mari,  est  mort  à  Batavia  des 
suites  d'une  blessure  reçue  dans  un  combat  contre  un  vais- 
seau anglais  qui  le  rencontra  sur  les  côtes  d'Asie.  11  montait 
une  frégate  de  cinquante-six  canons,  et  le  Revenge  était  un 
vaisseau  de  quatre-vingt-seize.  La  lutte  fut  très  inégale; 
mais  il  se  défendit  si  courageusement  qu'il  la  maintint  jus- 
qu'à la  nuit  et  put  échapper.  Quand  je  revins  en  France, 
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Bonaparte  n'avait  pas  encore  le  pouvoir,  et  l'on  me  refusa 
une  pension.  Lorsque,  dernièrement,  je  la  sollicitai  de 
nouveau,  le  ministre  me  dit  avec  dureté  que  si  le  baron  do 
Rouville  eût  émigré,  je  l'aurais  conservé  ;  qu'il  serait  sans 
doute  aujourd'hui  contre-amiral  ;  enfm,  son  excellence  finit 
par  m'opposer  je-ne  ne  sais  quelle  loi  sur  les  déchéances. 
Je  n'ai  fait  celte  démarche,  à  laquelle  des  amis  m'avaient 
poussée,  que  pour  ma  pauvre  Adélaïde.  J'ai  toujours  eu  de 
la  répugnance  à  tendre  la  main  au  nom  d'une  douleur  qui 
ôte  à  une  femme  sa  voix  et  ses  forces.  Je  n'aime  pas  cette 
évaluation  pécuniaire  d'un  sang  irréparablement  versé... 

—  Ma  mère,  ce  sujet  de  conversation  vous  fait  toujours 
mal. 

Sur  ce  mot  d'Adélaïde,  la  baronne  Leseigneur  de  Rouville 
inclina  la  tôle  et  garda  le  silence. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille  à  Hippolyte,  je  croyais  que 
les  travaax  des  peintres  étaient  en  général  peu  bruyans  ? 

A  cette  question,  Schinner  se  prit  à  rougir  en  se  souve- 
nant du  tapage  qu'il  avait  fait.  Adélaïde  n'acheva  pas,  ci  lui 
sauva  (jnelque  mensonge  en  se  levant  tout  à  coup  au  bruit 
d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte  ;  elle  alla  dans  sa 
chambre  d'où  elle  revint  aussitôt  en  tenant  deux  flambeaux 
dorés  garnis  de  bougies  entamées  qu'elle  alluma  prompte- 
ment  ;  et,  sans  attendre  le  tintement  de  la  sonnette,  elle 
ouviit  la  porte  de  la  première  pièce  où  elle  laissa  la  lampe. 
Le  bruit  d'un  baiser  reçu  et  donné  retentit  jusque  dans  le 
cœur  d'Hippolyte.  L'impatience  que  le  jeune  homme  eut  de 
voir  celui  qui  traitait  si  familièrement  Adélaïde  ne  fut  pas 
promptement  satisfaite.  Les  arrivans  eurent  avec  la  jeune 
fille  une  conversation  à  voix  basse  qu'il  trouva  bien  longue. 
Enfin,  mademoiselle  do  Rouville  reparut  suivie  de  deux 
hommes  dont  le  costume,  la  physionomie  et  l'aspect  étaient 
toute  une  histoire.  Agé  d'environ  soixante  ans,  le  premier 
portait  un  de  ces  habits  inventés,  je  crois,  pour  Louis  XVIII 
alors  régnant,  et  dans  lesquels  le  problème  vestimental  le 
plus  difficile  avait  été  résolu  par  un  tailleur  qui  devrait  être 
immortel.  Cet  artiste  connaissait,  à  coup  sûr,  l'art  des  tran- 
sitions, qui  fut  tout  le  génie  de  ce  temps  si  politiquement 
mobile.  N'est-ce  pas  un  bien  rare  mérite  que  de  savoir  ju- 
ger son  époque?  Cet  habit,  que  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui peuvent  prendre  pour  une  fable,  n'était  ni  civil  ni 
militaire,  et  pouvait  passer  tour  à  tom'  pour  militaire  et  pour 
civil.  Des  fleurs  de  lis  brodées  ornaient  les  retroussis  des 
deux  pans  de  derrière.  Les  boutons  dorés  étaient  également 
fleurdelisés.  Sur  les  épaules,  deux  attentes  vides  deman- 
daient des  épaulettes  inutiles.  Ces  deux  symptômes  de  milice 
étaient  là  comme  une  pétition  sans  apostille.  Chez  le  vieil- 
lard, la  boutonnière  d  ■  cet  habit  en  drap  bleu  de  roi  était 
fleurie  de  plusieurs  rubans.  Il  tenait  sans  doute  toujours  à 
la  main  son  tricorne  garni  d'une  ganse  d'or,  car  les  ailes 
neigeuses  de  ses  cheveux  poudrés  n'offraient  pas  trace  de 
la  pression  du  chapeau.  Il  semblait  ne  pas  avoir  plus  de 
cinquante  ans,  et  paraissait  jouir  d'une  santé  robuste.  Tout 
en  accusant  le  caractère  loyal  et  franc  des  vieux  émigrés,  sa 
physionomie  dénotait  aussi  les  mœurs  libertines  et  faciles, 
les  passions  gaies  et  l'insouciance  de  ces  mousquetaires 
jadis  si  célèbres  dans  les  fastes  de  la  galanterie.  Ses  gestes, 
son  allure,  ses  manières,  annonçaient  qu'il  ne  voulait  so 
coiTiger  ni  de  son  royalisme,  ni  de  sa  religion,  ni  de  ses 
amours. 

Une  figure  vraiment  fantastique  suivait  ce  prétentieux 
voltigeur  de  Louis  27  F  (tel  fut  le  sobriquet  donné  [jar  les 
bonapartistes  à  ces  nobles  restes  de  la  monarchie)  ;  mais 
[lour  la  bien  peindra  il  faudrait  en  faire  l'objet  principal 
du  tableau  où  elle  n'est  qu'un  accessoire.  Figurez-vous  un 
personnage  sec  et  maigre,  vêtu  comme  l'était  le  premier, 
mais  n'en  étant  pour  ainsi  dire  que  le  reflet,  ou  l'ombre, 
si  vous  voulez?  L'habit,  neuf  chez  l'un,  se  trouvait  vieux 
et  flétri  chez  l'autre.  La  poudre  des  cheveux  semblait 
moins  blanchq  chez  le  second,  l'or  des  fleurs  de  lis  moins 
éclatant,  les  attentes  de  l'épaulctte  plus  désespérées  et  plus 
recroquevillées,  l'intelligence  plus  faible,  la  vie  plus  avan- 
cée vers  le  terme  fatal  ([ue  chez  le  premier.  Kiilin,  il  réali- 
sait ce  mol  de  Rivarol  sur  Champccnetz  ;  «  C'est  mon  clair 


de  lune.  »  Il  n'était  que  le  double  de  l'autre,  le  double 
pâle  et  pauvre,  car  il  se  trouvait  entre  eux  toute  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  la  première  et  la  dernière  épreu\o 
d'une  lithographie.  Ce  vieillard  muet  fut  un  mystère  pour 
le  peintre,  et  resta  constamment  un  mystère.  Le  chevalier, 
il  était  chevalier,  ne  parla  pas,  et  personne  ne  lui  parla. 
Etait-ce  un  ami,  un  parent  pau\Te,  un  homme  qui  restait 
près  du  vieux  galant  comme  une  demoiselle  de  compagnie 
près  d'une  vieille  femme?  Tenait-il  le  milieu  entre  le 
chien,  le  pen-oiiuet  et  l'ami?  Avait-il  sauvé  la  fortune  ou 
seulement  la  vie  de  son  bienfaiteur?  Etait-ce  le  Trim  d'un 
autre  capitaine  Tobie?  Ailleurs,  comme  chez  la  baronne  de 
Rouville,  il  excitait  toujours  la  curiosité  sans  jamais  la  sa- 
tisfaire. Qui  pouvait,  sous  la  Restauration,  se  rappeler  l'at- 
tachement qui  liait  avant  la  Révolution  ce  chevalier  à  la 
femme  de  son  ami,  morte  depuis  vingt  ans  ? 

Le  personnage  qui  paraissait  être  le  plus  neuf  de  ces 
deux  débris  s'avança  galamment  vers  la  baronne  de  Rou- 
ville, lui  baisa  la  main,  et  s'assit  auprès  d'elle.  L'autre  sa- 
lua et  se  mit  auprès  de  son  type,  à  une  distance  représen- 
tée par  deux  chaises.  Adélaïde  vint  appuyer  ses  coudes  sur 
le  dossier  du  fauteuil  occupé  par  le  vieux  gentilhomme,  en 
imitant,  sans  le  savoir,'  la  pose  que  Guérin  a  donnée  h  la 
sœur  de  Didon  dans  son  célèbre  tableau.  Quoique  la  fami- 
liarité du  gentilhomme  fût  celle  d'un  père,  pour  le  mo- 
ment ses  libertés  parurent  dé[ilaire  à  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien!  tu  me  boudes?  dit-il  en  jetant  sur  Schinner 
de  ces  regards  obliques  pleins  de  finesse  et  de  ruse,  re- 
gards diplomatiques  dont  l'expression  trahissait  la  prudente 
inquiétude,  la  curiosité  polie  des  gens  bien  élevés  qui 
semblent  demander  en  voyant  un  inconnu  :  —  Est-il  des 
nôtres? 

—  Vous  voyez  notre  voisin,  lui  dit  la  vieille  dame  en  lui 
montrant  Hippolyte.  Monsieur  est  un  peintre  célèbre  dont 
le  nom  doit  être  connu  de  vous  malgré  votre  insouciance 
pour  les  arts. 

Le  gentilhomme  reconnut  la  malice  do  sa  vieille  amie 
dans  l'omission  qu'elle  faisait  du  nom,  et  salua  le  jeune 
homme. 

—  Certes,  dit-il,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  ses  ta- 
bleaux au  dernier  Salon.  Le  talent  a  de  beaux  privilèges, 
monsieur,  ajouta-t-il  en  regardant  le  ruban  rouge  de  l'ar- 
tiste. Cette  distinction,  qu'il  nous  faut  acquérii-  au  prix  de 
notre  sang  et  de  longs  services,  vous  l'obtenez  jeunes  ; 
mais  toutes  les  gloires  sont  frères,  ajouta-t-il  en  portant  les 
mains  à  sa  croix  de  Saint-Louis. 

Hippolyte  balbutia  quelques  paroles  de  remercîment,  et 
rentra  dans  son  silence,  se  contentant  d'admirer  avec  un 
enthousiasme  croissant  la  belle  tête  de  jeune  fille  par  la- 
quelle il  était  charmé.  Bientôt  il  s'oublia  dans  cette  con- 
templation, sans  plus  songer  à  la  misère  profonde  du  lo- 
gis. 

Pour  lui,  le  visage  d'Adélaïde  se  détachait  sur  une  at- 
mosphère lumineuse.  Il  répondit  brièvement  aux  questions 
qui  lui  furent  adressées  et  qu'il  entendit  heureusement, 
grâce  à  une  singulière  faculté  de  notre  âme  dont  la  pensée 
peut  en  quelque  sorte  se  dédoubler  parfois.  A  qui  n'est-il 
pas  arrivé  de  rester  plongé  dans  une  méditation  volup- 
tueuse ou  triste,  d'en  écouter  la  voix  en  soi-même,  et  d'as- 
sister à  une  conversation  ou  à  une  lecture?  Admirable 
dualisme  qui  souvent  aide  h  prendre  les  ennuyeux  en  pa- 
tience! Féconde  et  riante,  l'espérance  lui  versa  mille  pen- 
sées de  bonheur,  et  il  ne  voulut  plus  rien  observer  autour 
de  lui.  Enfant  plein  deconliance,  il  lui  parut  honteux  d'a- 
nalyser un  plaisir.  Après  un  certain  laps  de  temps,  il  s'a- 
perçut que  la  vieille  dame  et  sa  fille  jouaient  avec  le  vieux 
gentilhomme.  Quant  au  satellit  •  de  celui-ci,  fidèle  à  son 
état  d'ombre,  il  se  tenait  debout  derrière  son  ami,  dont  le 
jeu  le  préoccupait,  répondant  aux  muettes  questions  que 
lui  faisait  le  joueur  par  de  petites  grimaces  approbatives 
qui  répétaient  les  mouvemens  interrogateurs  de  l'autre 
pliysionoinie. 

—  Du  Ilalga,  je  perds  toujours,  disait  le  gentilhomme. 

—  Vous  écoitcij  mut,  répondait  la  bai'onno  de  Kouvillo. 


DE  BALZAC. 


—  Voilà  trois  mois  que  je  n'ai  pas  pu  vous  gagner  une 
seule  partie,  reprit-il. 

—  Monsieur  le  comte  a-t-il  les  as  ?  demanda  la  vieille 
dame. 

—  Oui.  Encore  un  marqué,  dit-il. 

Voulez-vous  que  je  vous  conseille  ?  disait  Adélaïde. 

—  Non,  non,  reste  devant  moi.  Ventre-de-biclie  1  ce  se- 
rait trop  perdre  que  de  ne  pas  t'avoir  en  face. 

Enfin  la  partie  finit.  Le  gentilhomme  tira  sa  bourse,  et 
jetant  deux  louis  sur  le  tapis,  non  sans  humeur  : 

—  Quarante  francs,  juste  comme  de  l'or,  dit-il.  Et  dian- 
tre !  il  est  onze  heures. 

—  Il  est  onze  heures,  répéta  le  personnage  muet  en  re- 
gardant le  peintre. 

Le  jeune  homme,  entendant  cette  parole  un  peu  plus 
distinctement  que  toutes  les  autres,  pensa  qu'il  était  temps 
de  se  retirer.  Rentrant  alors  dans  le  monde  des  idées  vul- 
gaires, il  trouva  quelques  lieux  communs  pour  prendre  la 
parole,  salua  la  baronne,  sa  fille,  les  deux  inconnus,  et 
sortit  en  proie  aux  premières  félicités  de  l'amour  vrai,  sans 
chercher  à  s'analyser  les  petits  événemens  de  cette  soirée. 

Le  lendemain,  le  jeune  peintre  éprouva  le  désir  le  plus 
violent  de  revoir  Adélaïde.  S'il  avait  écouté  sa  passion,  il 
serait  entré  chez  ses  voisines  dès  six  heures  du  matin,  en 
arrivant  à  son  atelier.  Il  eut  cependant  encore  assez  do 
raison  pour  attendre  jusqu'à  l'après-midi.  Mais,  aussitôt 
qu'il  crut  pouvoir  se  présenter  dhez  madame  de  Rouville, 
il  descendit,  sonna,  non  sans  quelques  largos  battemens  de 
cœur  ;  et,  rougissant  comme  une  jeune  fille,  il  demanda 
timidement  le  portrait  du  baron  de  Rouville  à  mademoi- 
selle Leseigneur  qui  était  venue  lui  ouvrir. 

—  Mais  entrez,  lui  dit  Adélaïde  qui  l'avait  sans  doute 
entendu  descendre  de  son  atelier. 

Le  peintre  la  suivit,  honteux,  décontenancé,  ne  sachant 
rien  dire,  tant  le  bonheur  le  rendaitstupide.  Voir  Adélaïde, 
écouter  le  frissonnement  de  sa  robe,  après  avoir  désiré 
pendant  toute  une  matinée  d'être  près  d'elle,  après  s'être 
levé  cent  fois  en  disant  :  —  Je  descends  !  et  n'être  pas  des- 
cendu ;  c'était,  pour  lui,  vivre  si  richement  que  de  telles 
sensations  trop  prolongées  lui  auraient  usé  l'Ame.  Le  cœur 
a  la  singulière  i)uissance  de  donner  un  prix  extraordinaire 
à  des  riens.  Quelle  joie  n'est-ce  pas  pour  un  voyageur  do 
recueillir  un  brin  d'herbe,  une  feuille  inconnue,  s'il  a  ris- 
qué sa  vie  dans  cette  recherche.  Les  riens  de  l'amour  sont 
ainsi.  La  vieille  dame  n'était  pas  dans  le  salon.  Quand  la 
jeune  fille  s'y  trouva  seule  avec  le  peintre,  elle  apporta 
mie  chaise  pour  avoir  le  portrait;  mais,  en  s'apercevant 
qu'elle  ne  pouvait  pas  le  décrocher  sans  mettre  le  pied  sur 
la  commode,  elle  se  tourna  vers  Hippolyte  et  lui  dit  en 
rougissant  : 

—  Je  ne  suis  pas  assez  grande.  Voulez-vous  le  prendre? 
Un  sentiment  de  pudeur,  dont  témoignaient  l'expression 

do  sa  physionomie  et  l'accent  de  sa  voix,  était  le  véritable 
motif  de  sa  demande;  et  le  jeune  homme,  la  comprenant 
ainsi,  lui  jeta  un  de  ces  regards  intelligens  qui  sentie  plus 
doux  langage  de  l'amour.  Adélaïde,  voyant  que  le  peintre 
l'avait  devinée,  baissa  les  yeux  par  un  mouvement  de 
fierté  dont  le  secret  appartient  aux  vierges.  Ne  trouvant 
pas  un  mot  à  dire,  et  presque  intimidé,  le  peinire  prit 
alors  le  tableau,  l'examina  gravement  en  le  mettant  au 
jour  près  de  la  fenêtre,  et  s'en  alla  sans  dire  autre  chose  à 
mademoiselle  Leseigneur  que  :  «  Je  vous  le  rendrai  bien- 
tôt. »  Tous  deux  avaient,  pendant  ce  rapide  instant,  res- 
senti une  de  ces  commotions  vives  dont  les  effets  dans  l'à- 
me  peuvent  se  comparer  à  ceux  que  produit  une  pierre  je- 
tée au  fond  d'un  lac.  Les  réflexions  les  plus  douces  nais- 
sent et  se  succèdent,  indéfinissables,  multipliées,  sans 
but,  agitant  le  cœur  comme  les  rides  circulaires  qui  plis- 
sent longtemps  l'onde  en  partant  du  point  oîi  la  pierre  est 
tombée.  Hippolyte  revint  dans  son  atelier" armé  de  ce  por- 
trait. Déjà  son  chevalet  avait  été  garni  d'une  toile,  une 
palette  chargée  de  couleurs;  les  pinceaux  étaient  nettoyés, 
la  place  et  le  jour  choisis.  Aussi,  jusqu'à  l'heure  du  dîner, 
travailla-t-il  au  portrait  avec  cette  ardeur  que  les  ailisles 


mettent  à  leurs  caprices.  Il  revint  le  soir  même  chez  la  ba- 
ronne do  Rouville,  et  y  resta  depuis  neuf  heures  jusqu'à 
onze.  Hormis  les  différons  sujets  de  conversation,  cette  soi- 
rée ressembla  fort  exactement  à  la  précédente.  Les  deux 
vieillards  arrivèrent  à  la  même  heure,  la  même  partie  de 
piquet  eut  lieu,  les  mêmes  phrases  furent  dites  par  les 
joueurs,  la  somme  perdue  par  l'ami  d'Adélaïde  fut  aussi 
considérable  que  celle  perdue  la  veille  ;  seulement  Hippo- 
lyte, un  peu  plus  hardi,  osa  causer  avec  la  jeune  flUe. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  les  senti- 
mcns  du  peintre  et  ceux  d'Adélaïde  subirent  ces  délicieuses 
et  lentes  transformations  qui  amènent  les  âmes  à  une  par- 
faite entente.  Aussi,  de  jour  en  jour,  le  regard  par  lequel 
Adélaïde  accueillait  son  ami  était-il  devenu  plus  intime, 
plus  confiant,  plus  gai,  plus  franc;  sa  voix,  ses  manières 
eurent  quelque  chose  de  plus  onctueux,  de  plus  familier. 
Tous  deux  riaient,  causaient,  se  communiquaient  leurs  pen- 
sées, parlaient  d'eux-mêmes  avec  la  naïveté  de  deux  en- 
fans  qui,  dans  l'espace  d'une  journée,  ont  fait  connaissance 
comme  s'ils  s'étaient  vus  depuis  trois  ans.  Schinner  jouait 
au  piquet.  Ignoraat  et  novice,  il  faisait  naturellement  écolo 
sur  école  ;  et,  comme  le  vieillard,  il  perdait  presque  toutes 
les  parties.  Sans  s'être  encore  confié  leur  amour,  les  deux 
amans  savaient  qu'ils  s'appartenaient  l'un  à  l'autre.  Hiiipo- 
lyte  avait  exercé  son  pouvoir  avec  bonheur  sur  sa  tiniido 
amie.  Bien  des  concessions  lui  avaient  été  faites  par  Adé- 
laïde, qui,  craintive  et  dévouée,  était  la  dupe  de  ces  fausses 
bouderies  que  l'amant  le  moins  habile  ou  la  jeune  fille  la 
plus  naïve  inventent,  et  dont  ils  se  servent  sans  cesse,  com- 
me les  enfans  gâtés  abusent  de  la  puissance  que  leur  donne 
l'amour  de  leur  mère.  Toute  familiarité  avait  cessé  entre 
le  vieux  comte  et  Adélaïde.  La  jeune  fille  avait  naturelle- 
ment compris  les  tristesses  du  peintre  et  les  pensées  cachées 
dans  les  plis  de  son  front,  dans  l'accent  brusque  du  peu  de 
mots  qu'il  prononçait  lors(|ue  le  vieillard  baisait  sans  façon 
les  mains  le  cou  d'Adélaïde.  De  son  côté,  mademoiselle 
Leseigneur  demandait  à  son  amant  un  compte  sévère  de 
ses  moindres  actions.  Elle  était  si  malheureuse,  si  inquiète, 
quand  Hiiipolyte  ne  venait  pas  ;  elle  savait  si  bien  le 
gronder  de  ses  absences  que  le  peintre  cessa  de  voir  ses 
amis  et  d'aller  dans  le  monde.  Adélaïde  laissa  percer  la  ja- 
lousie naturelle  aux  femmes  en  apprenant  que  parfois,  en 
sortant  de  chez  madame  de  Rouville,  à  onze  heures,  le  pein- 
tre faisait  encore  des  visites  et  parcourait  les  salons  les  plus 
brillans  de  Paris.  D'abord  elle  prétendit  que  ce  genre  dévie 
était  mauvais  pour  la  santé  ;  puis  elle  trouva  moyen  de  lui 
dire,  avec  cette  conviction  profonde  à  laquelle  l'accent,  le 
geste  et  le  regard  d'une  personne  aimée  donnent  tant  de 
pouvoir  :  «  qu'un  homme  obligé  de  prodiguer  à  plusieurs 
femmes  à  la  fois  son  temps  et  les  grâces  de  son  esprit,  ne 
pouvait  pas  être  l'objet  d'une  affection  bien  vive.  »  Le  pein- 
tre fut  donc  amené,  autant  par  le  despotisme  de  la  passion 
que  par  les  exigences  d'une  jeune  fille  aimante,  à  ne  vivre 
que  dans  ce  petit  ap[)arf ornent  où  tout  lui  plaisait.  Enfin, 
jamais  amour  ne  fut  ni  plus  pur  ni  plus  ardent.  De  part  et 
d'autre,  la  même  foi,  la  même  délicatesse  firent  croître  cette 
passion  sans  le  secours  de  ces  sacrifices  par  lesquels  beau- 
couj)  de  gens  cherchent  à  se  prouver  leur  amour.  Entre  eux 
il  existait  un  échange  continuel  de  sensations  douces,  et  ils 
ne  savaient  qui  donnait  et  qui  recevait  le  plus.  Un  penchant 
involontaire  rendait  l'union  de  leurs  âmes  toujours  plus 
étroite.  Le  progès  de  ce  sentiment  vrai  fut  si  rapide  que, 
deux  mois  après  l'accident  auquel  le  peintre  avait  dil  le  bon- 
heur de  connaître  Adélaïde ,  leur  vie  était  devenue  une 
même  vie.  Dès  le  matin,  la  jeune  fille  entendant  le  pas  de 
son  amant,  pouvait  se  dire  :—  Il  est  làl  Quand  Hippolyte 
r  etournait  chez  sa  mère  à  l'heure  du  dîner,  il  ne  manquai 
jamais  de  venir  saluer  sfs  voisines;  et  le  soir  il  accourait,  à 
l'heure  accoutumée ,  avec  une  ponctualité  d'amoureux. 
Ainsi,  la  femme  la  plus  tyrannique  et  la  plus  ambitieuse  en 
amour  n'aurait  pu  fane  le  plus  léger  reproche  au  jeune 
peintre.  Aussi  Adélaïde  savom'ait-elle  un  bonheur  sans  mé 
lange  et  sans  bornes,  en  voyant  se  réaliser  dans  toute  son 
étendue  l'idéal  qu'il  est  si  naturel  de  rêver  à  sou  âge.  Le 
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vieux  gentilhomme  venait  moins  souvent,  le  jaloux  Hippo- 
lyte  l'avait  remplacé  le  soir,  au  tapis  vert,  dans  son  malheur 
constant  au  jeu.  Cependant,  au  milieu  de  son  bonheur,  en 
songeant  à  la  désastreuse  situation  de  madame  de  Rouville, 
car  il  avait  acquis  plus  d'une  preuve  de  sa  détresse,  il  ne  pou- 
vait chasser  une  pensée  importune.  Déjà  plusieurs  fois  il 
s'était  dit  en  rentrant  chez  lui:  —  Comment  1  vingt  francs 
tous  les  soirs  ?  Et  il  n'osait  s'avouer  à  lui-même  d'odieux 
soupçons.  Il  employa  deux  mois  à  faire  le  portrait,  et  quand 
il  fut  fini,  verni,  encadré,  il  le  regarda  comme  un  de  ses 
meilleurs  ouvrages.  Madame  la  bai-onne  de  Rouville  ne  lui 
en  avait  plus  pai'lé.  Était-ce  insouciance  ou  fierté"?  Le  pein- 
tre ne  voulut  pas  s'expliquer  ce  silence. 

Il  complota  joyeusement  avec  Adélaïde  de  metù'e  le  por- 
trait en  place  pendant  iine  absence  de  madame  de  Rou- 
ville. Un  jour  donc,  durant  la  promenade  que  sa  mère 
faisait  ordinairement  aux  Tuileries,  Adélaïde  monta  seule , 
pour  la  première  fois,  à  l'atelier  d'Hippolyte,  sous  prétexte 
de  voir  le  portrait  dans  le  jour  favorable  sous  lequel  il  avait 
été  peint.  Elle  demeura  muette  et  immobile,  en  proie  à  une 
contemplation  délicieuse  où  se  fondaient  en  un  seul  tous  les 
sonlimens  de  la  femme.  Ne  se  résument-Us  pas  tous  dans 
une  juste  admiration  pour  l'homme  aimé?  Lorsque  le  pein- 
tre, inquiet  de  ce  silence,  se  pencha  pour  voir  la  jeune  fille, 
elle  lui  tendit  la  main,  sans  pouvoir  dire  un  mot  ;  mais  deux 
larmes  étaient  tombées  de  ses  yeux.  Hippolyte  prit  cette 
main  ,  la  couvrit  de  baisers,  et,  pondant  un  moment,  ils  se 
regardèrent  en  silence ,  voulant  tous  deux  s'avouer  leur 
amour,  et  ne  l'osant  pas.  Le  peintre,  ayant  gardé  la  main 
d'Adélaïde  dans  les  siennes,  une  même  chaleur  et  un  même 
mouvement  leur  apprirent  que  leurs  cœurs  battaient  aussi 
fort  l'un  que  l'autre.  Trop  émue,  la  jeune  fille  s'éloigna  dou- 
cement d'Hippolyte,  et  dit  en  lui  jetant  un  regard  plein  de 
naïveté  :  —  Vous  allez  rendre  ma  mère  bien  heui'euse  I 

—  Quoi  !  votre  mère  seulement  ?  demanda-t-il. 

—  Oh  I  moi,  je  le  suis  trop. 

Le  peinfi-e  baissa  la  tête  et  resta  silencieux,  effrayé  de  la 
violence  des  sentimens  que  l'accent  de  cette  phrase  réveilla 
dans  son  cœur.  Comprenant  alors  tous  deux  le  danger  de 
cette  situation,  ils  descendirent  et  mirent  le  portait  à  sa 
place.  Hippolyte  dîna  pour  la  première  fois  avec  la  bai'onne 
et  sa  fille.  Il  fut  fêté,  complimenté  par  madame  de  Rouville 
avec  une  bonhomie  rare.  Dans  son  attendrissement,  et  tout 
en  pleurs,  la  vieille  dame  voulut  l'embrasser.  Le  soir,  le  vieil 
émigré,  ancien  camarade  du  baron  de  Rouville,  avec  lequel 
il  avait  vécu  fraternellement,  fit  à  ses  deux  amies  une  visite 
pour  leur  apprendre  qu'il  venait  d'êti'e  nommé  vice-amiral. 
Ses  navigaUons  terrestres  à  travers  l'Allemagne  et  la  Russie 
lui  avaient  été  comptées  comme  des  campagnes  navales.  A 
l'aspect  du  portrait,  il  serra  cordialement  la  main  du  peintre, 
et  s'écria  :  —  Ma  foi  !  quoique  ma  vieille  carcasse  ne  vaille 
pas  la  peine  d'être  conservée,  je  donnerais  bien  cinq  cents 
pistoles  pour  me  voii'  aussi  ressemblant  que  lest  mon  vieux 
Rouville. 

A  cette  proposifion,  la  bai'onne  regarda  son  ami,  et  sou- 
rit en  laissant  éclater  sur  son  visage  les  marques  d'une  sou- 
daine reconnaissance.  Hippolyte  crut  deviner  que  le  vieil 
amircd  voulait  lui  offrir  le  prix  des  deux  portraits  en  payant 
le  sien.  Sa  fierté  d'artiste,  tout  autant  que  sa  jalousie  peut- 
être,  s'offensa  de  cette  pensée,  et  il  répondit  :  —  Monsieur, 
si  je  peignais  le  portrait,  je  n'aurais  pas  fait  celui-ci. 

L'amiral  se  mordit  les  lèvres  et  se  mit  à  jouer.  Le  pein- 
tre resta  près  d'Adélaïde  qui  lui  proposa  de  faire  une  par- 
tie ;  il  accepta.  Tout  en  jouant,  il  observa  chez  madame  de 
Rouville  une  ardeur  pour  le  jeu  qui  le  surprit.  Jamais  cntte 
vieille  baronne  n'avait  encore  manifesté  un  désir  si  ardent 
pour  le  gain,  ni  un  plaisir  si  vif  en  palpant  les  pièces  d'or 
du  gentilhomme.  Pendant  la  soirée,  de  mauvais  soupçons 
vinrent  troubler  le  bonheur  d'Hippolyte,  et  lui  donnèrent 
de  la  défiance.  Madame  de  Rouville  vivrait-clin  donc  du 
jeu?  Ne  jouait-elle  pas  en  ce  moment  pour  acquitter  quel- 
que dette,  ou  poussée  par  quelque  nécessité?  l'eut-être 
n'avait-elle  pas  payé  son  loyer.  Ce  vieillard  pai'aissait  être 
assez  fin  pour  ne  pas  se  laisser  impunément  prendre  son 


argent.  Quel  pouvait  donc  être  l'intérêt  qui  l'attirait  dans 
cette  maison  pauvre,  lui  riche  ?  Pourquoi  jadis  était-il  si 
familier  près  d'Adélaïde,  et  pourquoi  soudain  avait-il  re- 
noncé à  des  privautés  acquises  et  dues  peut-être  ?  Ces  ré- 
flexions lui  vinrent  involontairement,  et  l'excièrent  à  exa- 
miner avec  une  nouvelle  attention  le  vieillard  et  la  ba- 
ronne. Il  fut  mécontent  de  leurs  airs  d'intelligence  et  des 
regards  obliques  qu'ils  jetaient  sur  Adélaïde  et  siur  lui.  «Me 
tromperait-on  ?  »  lut  pour  Hippolyte  une  dernière  idéi%  hor- 
rible, flétrissante,  et  à  laquelle  il  crut  précisément  assez 
pour  en  être  torturé.  11  voulut  rester  après  le  départ  des  deux 
vieillards  pour  confirmer  ses  soupçons  ou  pour  les  dissiper. 
11  avait  tiré  sa  bourse,  afin  de  payer  Adélaïde;  mais,  em- 
porté par  ses  pensées  poignantes,  il  mit  sa  bourse  sur  la 
table,  tomba  dans  une  rêverie  qui  dura  peu  ;  puis,  hon- 
teux de  son  silence,  il  se  leva,  répondit  à  une  interroga- 
tion banale  que  lui  faisait  madame  de  Rouville,  et  vint 
près  d'elle  pour,  tout  en  causant,  mieux  scruter  ce  vieux 
visage.  Il  sortit  en  proie  à  mille  incertitudes.  A  peine  avait- 
il  descendu  quelques  marches,  il  se  souvint  d'a\'oir  oublié 
son  argent  sur  la  table,  et  rentra. 

—  Je  vous  ai  laissé  ma  bourse,  dit-il  à  la  jeune  fille. 

—  Non,  répondit-elle  en  rougissant. 

—  Je  la  croyais  là,  reprit-il  en  montrant  la  table  de  jeu  ; 
mais,  tout  honteux  pour  Adélaïde  et  pour  la  baronne  de  ne 
pas  l'y  voir,  il  les  regarda  d'un  air  hébété  qui  les  fit  rire, 
pâlit,  et  reprit  en  tâtant  son  gilet  :  »  Je  me  suis  trompé,  je 
l'ai  sans  doute.  »  Il  salua,  et  sortit.  Dans  l'un  des  côtés  de 
cette  bourse,  il  y  avait  quinze  louis,  et,  de  l'autre,  quelque 
menue  monnaie.  Le  vol  était  si  flagrant,  si  effrontément  nié, 
qu'Hippolyte  ne  pouvait  plus  conserver  do  doute  sur  la  mo- 
ralité de  ses  voisines.  Il  s'arrêta  dans  l'escalier,  le  descendit 
avec  peine  :  ses  jambes  tremblaient,  il  avait  des  vertiges,  il 
suait,  il  grelottait,  et  se  trouvait  hors  d'état  de  marcher, 
aux  prises  avec  l'atroce  commotion  causée  par  le  renverse- 
ment de  toutes  ses  espérances.  Dès  ce  moment,  il  retrouva 
dans  sa  mémoire  une  foule  d'observations,  légères  en  ap- 
parence, mais  qui  corroboraient  les  affreux  soupçons  aux- 
quels il  avait  été  en  proie,  et  qui,  en  lui  prouvant  la  réalité 
du  dernier  fait,  lui  ouvraient  les  yeux  sur  le  caractère  et 
la  vie  de  ces  deux  femmes.  Avaient-elles  donc  attendu  que 
le  portrait  fût  donné  pour  voler  cette  bourse  ?  Combiné,  le 
vol  était  encore  plus  odieux.  Le  peintre  se  souvint,  pour 
son  malheur,  que,  depuis  deux  ou  trois  soirées,  Adélaïde, 
en  paraissant  examiner  avec  une  curiosité  dé  jeune  fille  le 
travail  parficuUer  du  réseau  de  soie  usé,  vérifiait  proba- 
blement l'argent  contenu  dans  la  bom'se,  en  faisant  des 
plaisanteries,  innocentes  en  apparence,  mais  qui  sans  doute 
avaient  pour  but  d'épier  le  moment  où  la  somme  serait  as- 
sez forte  pour  être  dérobée.  —  Le  vieil  amiral  a  peut-être 
d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  épouser  Adélaïde,  et  alors 
la  baronne  am'a  tâché  de  me...  A  cette  supposition,  il  s'ar- 
rêta, n'achevant  pas  même  sa  pensée,  qui  fut  détruite  par 
une  réflexion  bien  juste  :  —  Si  la  baronne,  pensa-t-il,  es- 
père me  maiier  avec  sa  fille,  elles  ne  m'auraient  pas  volé. 
Puis  il  essaya,  pour  ne  point  renoncer  à  ses  illusions,  à  son 
amour  déjà  si  fortement  enraciné,  de  chercher  quelque  jus- 
tification dans  le  hasard.  —  Ma  bourse  sera  tombée  à  terre, 
se  dit-il,  elle  sera  restée  sur  mon  fauteuil.  Je  l'ai  peut-être, 
je  suis  si  distrait  I  II  se  fouilla  par  des  mouvemens  rapides 
et  ne  retrouva  pas  la  maudite  bourse.  Sa  mémoire  cruelle 
lui  retraçait  par  instans  la  fatale  vérité.  Il  voyait  distincte- 
ment sa  bourse  étalée  sur  le  tipis  ;  mais  ne  doutant  plus  du 
vol,  il  excusait  alors  Adélaïde  en  se  disant  que  l'on  ne  de- 
vait pas  juger  si  promptement  les  malheureux.  H  y  avait 
sans  doute  un  secret  dans  cette  action  en  apparence  si  dé- 
gradante. Il  ne  voulait  pas  que  cette  fière  et  noble  figure 
fût  un  mensonge.  Cependant  cet  appartement  si  misérable 
lui  apparut  dénué  des  poésies  de  l'amour  qui  embellit  tout  : 
il  le  vit  sale  et  flétri,  le  considéra  comme  la  représentation 
d'une  vie  intérieure  sans  noblesse,  inoccupée,  vicieuse.  Nos 
sentimens  ne  sont-ils  pas,  pour  ainsi  dire,  écrits  sur  les 
choses  qui  nous  entourent  î  Le  lendemain  mafin,  il  se  leva 
s;ins  avoir  dormi.  La  douleur  du  cœur,  cette  grave  maladie 
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morale,  avait  fait  en  lui  d'énormes  progrès.  Perdre  un  bon- 
heur rêvé,  renoncer  à  tout  un  avenir,  est  une  souffrance 
plus  aiguë  que  celle  causée  par  la  ruine  d'une  félicité  res- 
sentie, quelque  complète  qu'elle  ait  été  :  l'espérance  n'est- 
elle  pas  meilleure  que  le  souvenir  î  Les  méditations  dans 
lesquelles  tombe  tout  à  coup  notre  âme  sont  alors  comme 
une  mer  sans  rivage  au  sein  de  laquelle  nous  pouvons  na- 
ger pendant  un  moment,  mais  où  il  faut  que  notre  amour 
se  noie  et  périsse.  Et  c'est  une  aff"eusc  mort.  Lessentimens 
ne  sont-ils  pas  la  partie  la  plus  brillante  de  notre  vie?  De 
cette  mort  partielle  viennent,  chez  certaines  organisations 
délicates  ou  fortes,  les  grands  ravages  produits  par  les  dé- 
senchantemens,  par  les  espérances  et  les  passions  trompées. 
Il  en  fut  ainsi  du  jeune  peintre.  Il  sortit  de  grand  matin, 
alla  se  promener  sous  les  frais  ombrages  des  Tuileries,  ab- 
sorbé par  ses  idées,  oubliant  tout  dans  le  monde.  Là,  par 
un  hasard  qui  n'avait  rien  d'extraordinaire,  il  rencontra  un 
de  ses  amis  les  plus  intimes,  un  camarade  de  collège  et 
d'atelier,  avec  lequel  il  avait  vécu  mieux  qu'on  ne  vit  avec 
un  frère. 

—  Eh  bien  !  Hippolyte,  qu'as-tu  donc  7  lui  dit  François 
Souchet,  jeune  sculpteur  qui  venait  de  remporter  le  grand 
prix  et  devait  bientôt  partir  pour  l'Italie. 

—  Je  suis  très  malheureux,  répondit  gravement  Hippo- 
lyte. 

—  Il  n'y  a  qu'une  affaire  de  cœur  qui  puisse  te  chagri- 
ner. Argent,  gloù-e,  considération,  rien  ne  te  manifue. 

Insensiblement,  les  confidences  commencèrent,  et  le 
peintre  avoua  son  amour.  Au  moment  oîi  il  parla  de  la 
rue  de  Surcsne  et  d'une  jeune  personne  logée  à  un  qua- 
trième étage  :  —  Halte-là  I  s'écria  gaiement  Souchet.  C'est 
une  petite  fille  que  je  viens  voir  tous  les  matins  à  l'As- 
somption, et  à  laquelle  je  fais  la  cour.  Mais,  mon  cher, 
nous  la  connaissons  tous.  Sa  mère  est  une  baronne  1  Est-ce 
que  tu  crois  aux  baronnes  logées  au  quatrième  ?  Brrr.  Ah  I 
bien,  tu  es  un  homme  de  l'âge  d'or.  Nous  voyons  ici^ 
dans  cette  allée,  la  vieille  mère  tous  les  jours  ;  mais 
elle  a  une  figure,  une  tournure  qui  disent  tout.  Comment  I 
tu  n'as  pas  deviné  ce  qu'elle  est  à  la  manière  dont  elle  tient 
son  sac  ? 

Les  deux  amis  se  promenèrent  longtemps,  et  plusieurs 
jeunes  gens  qui  connaissaient  Souchet  ou  Schinner  se  joi- 
gnirent à  eux.  L'aventure  du  peintre,  jugée  comme  de  peu 
d'importance,  leur  fut  racontée  par  le  sculpteur. 

—  Et  lui  aussi,  disait-il,  a  vu  cette  petite! 

Ce  fut  des  observations,  des  rires,  des  moqueries,  faites 
innocemment  et  avec  toute  la  gaîté  des  artistes  ;  mais  des- 
quelles Hippolyte  souffrit  horriblement.  Une  certaine  pu- 
deur d'âme  le  mettait  mal  à  l'aise  en  voyant  le  secret  de 
son  cœur  traité  si  légèrement,  sa  passion  déchirée,  mise  en 
lambeaux,  une  jeune  fille  inconnue,  et  dont  la  vie  parais- 
sait si  modeste,  sujette  à  des  jugemens  vrais  ou  faux,  por- 
tés avec  tant  d'insouciance.  Il  affecta  d'être  mû  par  un  es- 
prit de  contradiction,  il  demanda  sérieusement  à  chacun 
les  preuves  de  ses  assertions,  et  les  plaisanteries  recommen- 

.  Gèrent. 

4  —  Mais,  mon  cher  ami,  as-tu  vu  le  châle  de  la  baronne  ? 
disait  Souchet. 

—  As-tu  suivi  la  petite  quand  elle  trotte  le  matin  à  l'As- 
somption? disait  Joseph  Bridau,  jeune  rapin  de  l'atelier  de 
Gros. 

—  Ah  !  la  mère  a,  entre  autres  vertus,  une  certaine  robe 
grise  que  je  regarde  comme  un  type,  dit  Bixiou,  le  faiseur 
de  caricatures. 

—  Ecoute,  Hippolyte,  reprit  le  sculpteur,  viens  ici  vers 
quatre  heures,  et  analyse  un  peu  la  marche  de  la  mère  et 
de  la  fille.  Si,  après,  tu  as  des  doutes,  hé  bien  !  l'on  ne  fera 
jamais  rien  de  toi  :  tu  seras  capable  d'épouser  la  fille  de  ta 
portière. 

En  proie  aux  sentimcns  les  plus  contraires,  le  peintre 
quitta  ses  amis.  Adélaïde  et  sa  mère  lui  semblaient  devoir 
être  au-dessus  de  ces  accusa  lions,  et  il  éprouvait,  au  fond 
de  son  cœur,  le  remords  d'avoir  soupçonné  la  pureté  de  cette 
jeune  fille,  si  belle  et  si  simple.  11  vint  à  son  atelier,  passa 


devant  la  porte  de  l'appartement  où  était  Adélaïde,  et  sen- 
tit en  lui-même  une  douleur  de  cœur  à  laquelle  nul  hom- 
me ne  se  trompe.  Il  aimait  mademoiselle  de  Rouville  si 
passionnément  que,  malgré  le  vol  de  la  bourse,  il  l'adorait 
encore.  Son  amour  était  celui  du  chevalier  des  Grieux  ad- 
mirant et  purifiant  sa  maîtresse  jusque  sur  la  charrette  qui 
mène  en  prison  les  femmes  perdues.  —  Pourquoi  mon 
amour  ne  la  rendrait-il  pas  la  plus  pure  de  toutes  les  fem- 
mes ?  Pourquoi  l'abandonner  au  mal  et  au  vice,  sans  lui 
tendre  une  main  amie?  Cette  mission  lui  plut.  L'amour 
fait  son  profit  de  tout.  Rien  ne  séduit  plus  un  jeune  hom- 
me que  de  jouer  le  rôle  d'un  bon  génie  auprès  d'une  fem- 
me. Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  romanesque  dans  cette  entre- 
prise, qui  sied  aux  âmes  exaltées.  N'est-ce  pas  le  dévoue- 
ment le  plus  étendu  sous  la  forme  la  plus  élevée,  la  pluS 
gracieuse  ?  N'y  a-t-il  pas  quelque  grandeur  à  savoir  que 
l'on  aime  assez  pour  aimer  encore  là  où  l'amour  des  au- 
tres s'étemt  et  meurt  ?  Hippolyte  s'assit  dans  son  atelier, 
contempla  son  tableau  sans  y  rien  faire,  n'envoyant  les  fi- 
gures qu'à  travers  quelques  larmes  qui  lui  roulaient  dans 
les  yeux,  tenant  toujours  sa  brosse  à  la  main,  s'avançant 
vers  la  toile  comme  poiu*  adoucir  une  teinte,  et  n'y  tou- 
chant pas.  La  nuit  le  surprit  dans  cette  attitude.  Réveillé 
de  sa  rêverie  par  l'obscui-ité,  il  descendit,  rencontra  le  vieil 
amiral  dans  l'escalier,  lui  jeta  un  regard  sombre  en  le  sa- 
luant, et  s'enfuit.  Il  avait  eu  l'intention  d'entrer  chez  ses 
voisines,  mais  l'aspect  du  protecteur  d'Adélaïde  Ini  glaça 
le  cœur  et  fit  évanouir  sa  résolution.  Il  se  demanda  pour  la 
centième  fois  quel  intérêt  pouvait  amener  ce  vieil  homme 
à  bonnes  fortunes,  riche  de  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente,  dans  ce  quatrième  étage  où  il  perdait  environ  qua- 
rante francs  tous  les  soirs;  et  cet  intérêt,  il  crut  le  deviner. 
Le' lendemain  et  les  jours  suivans,  Hippolyte  se  jeta  dans 
le  travail  pour  tâcher  de  combattre  sa  passion  par  l'entraî- 
nement des  idées  et  par  la  fougue  de  la  conception.  Il 
réussit  à  demi.  L'étude  le  consola  sans  parvenir  cependant 
à  étouffer  les  souvenirs  de  tant  d'heures  caressantes  pas- 
sées auprès  d'Adélaïde.  Un  soir,  en  quittant  son  atelier, 
il  trouva  la  porte  de  l'appartement  des  deux  dam.es  en- 
tr'ouverte.  Une  personne  y  était  debout,  dans  l'embrasm'e 
de  la  fenêtre.  La  disposition  de  la  porte  et  de  l'escalier  ne 
permettait  pas  au  peintre  de  passer  sans  voir  Adélaïde,  il 
la  salua  froidement  en  lui  lançant  un  regard  plein  d'indif- 
férence; mais  jugeant  des  souffrances  de  cette  jeune  fille 
par  les  siennes,  il  eut  un  tressaillement  intérieur  en  son- 
geant à  l'amertume  que  ce  regard  et  cette  froideur  de- 
vaient jeter  dans  un  cœur  aimant.  Couronner  les  plus  do^^- 
ces  fêtes  qui  aient  jamais  réjoui  deux  âmes  pures  par  un 
dédain  de  huit  jours,  et  par  le  mépris  le  plus  profond,  le 
plus  entier  ?...  affreux  dénoûment  !  Peut-être  la  bourse 
était-elle  retrouvée,  et  peut-être  chaque  soir  Adélaïde  avait- 
elle  attendu  son  ami  ?  Cette  pensée  si  simple,  si  naturelle, 
fit  éprouver  de  nouveaux  remords  à  l'amant,  il  se  demanda 
si  les  preuves  de  l'attachement  que  la  jeune  fille  lui  avait 
données,  si  les  ravissantes  causeries  empremtes  d'un  amour 
qui  l'avait  charmé,  ne  méritaient  pas  au  moins  une  en- 
quête, ne  valaient  pas  une  justification.  Honteux  d'avoir 
résisté  pendant  une  semaine  aux  vœux  de  son  cœur,  et  se 
trouvant  presque  criminel  de  ce  combat,  il  vint  le  soir 
môme  chez  madame  de  Rouville.  Tous  ses  soupçons,  tou- 
tes ses  pensées  mauvaises  s'évanouirent  à  l'aspect  de  la 
jeune  fille  pâle  et  maigrie. 

—  Eh,  bon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc  ?  lui  dit-il  après 
avoir  salué  la  baronne. 

Adélaïde  ne  lui  répondit  rien,  mais  elle  lui  jeta  un  re- 
gard plein  de  mélancolie,  un  regard  triste,  découragé,  qui 
lui  fit  mal. 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  travaillé,  dit  la  vieille 
dame,  vous  êtes  changé.  Nous  sommes  la  cause  de  votre 
réclusion.  Ce  portrait  aura  retardé  quelques  tableaux  im- 
portans  pour  votre  réputation. 

Hippolyte  fut  heui'eux  de  trouver  une  si  bonne  excuse  à 
son  impolitesse. 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  été  fort  occupé,  mais  j'ai  soufl'ert.« 


LA  BOURSE. 
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A  ces  mots,  Adélaïde  leva  la  tête,  regarda  son  amant, 
et  ses  yeux  inquiets  ne  lui  reprochèrent  plus  rien. 

—  Vous  nous  avez  donc  supposées  bien  indifférentes  à 
ce  qui  peut  vous  arriver  d'heureux  ou  de  malheureux  ?  dit 
la  vieille  dame. 

— J'ai  eu  tort,  reprit-il.  Cependant  il  est  de  ces  peines  que 
l'on  ne  saurait  confier  à  qui  que  ce  soit,  même  à  un  sentiment 
moins  jeune  que  ne  ne  l'est  celui  dont  vous  m'honorez... 

—  La  sincérité,  la  force  de  l'amitié  ne  doivent  pas  se  me- 
surer d'après  le  temps.  J'ai  vu  de  vieux  amis  ne  pas  se 
donner  une  larme  dans  le  malheur,  dit  la  baronne  en  ho- 
chan  t  la  tête. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  ?  demanda  le  jeune  homme  à 
Adélaïde. 

—  Oh  !  rien,  répondit  la  baronne.  Adélaïde  a  passé  quel- 
ques nuits  pour  achever  un  ouvrage  de  femme,  et  n'a  pas 
Foulu  m'écouter  lorsque  je  lui  disais  qu'un  jour  de  plus  ou 
de  moins  importait  peu,.. 

Hippolyte  n'écoutait  pas.  En  voyant  ces  deux  figures  si 
nobles,  si  calmes,  il  rougissait  de  ses  soupçons,  et  attribuait 
la  perte  de  sa  bourse  à  quelque  hasard  inconnu.  Cette  soi- 
rée fut  délicieuse  pour  lui,  et  peut-être  aussi  pour  elle.  Il  y 
a  de  ces  secrets  que  les  âmes  jeunes  entendent  si  bien  I 
Adélaïde  devinait  les  pensées  d'Hippolyte.  Sans  vouloir 
avouer  ses  torts,  le  peintre  les  reconnaissait,  il  revenait  à  sa 
maîtresse,  plus  aimant,  plus  affectueux,  en  essayant  ainsi 
d'acheter  un  pardon  tacite.  Adélaïde  savourait  des  joies  si 
parfaites,  si  douces,  qu'elles  ne  lui  semblaient  pas  trop 
payées  par  tout  le  malheur  qui  avait  si  cruellement  froissé 
son  âme.  L'accord  si  vrai  de  leur  cœur,  cette  entente 
pleine  de  magie,  fut  néanmoins  troublée  par  un  mot  de  la 
baronne  de  Rouville. 

—  Faisons-nous  notre  petite  partie  ?  dit-elle,  car  mon 
vieux  Kergarouët  me  tient  rigueur. 

Cette  phrase  réveilla  toutes  les  craintes  du  jeune  peintre, 
qui  rougit  en  regardant  la  mère  d'Adélaïde  ;  mais  il  ne  vit 
sur  ce  visage  que  l'expression  d'une  bonhomie  sans  faus- 
seté :  nulle  arrière-pensée  n'en  détruisait  le  charme,  la  fi- 
nesse n'en  était  point  perfide,  la  malice  en  semblait  douce, 
et  nul  remords  n'en  altérait  le  calme.  Il  se  mit  alors  à  la 
table  de  jeu.  Adélaïde  voulut  partager  le  sort  du  pein- 
tre, en  prétendant  qu'il  ne  connaissait  pas  le  piquet,  et 
avait  besoin  d'un  partner.  Madame  de  Rouville  et  sa  fille 
se  firent,  pendant  la  partie,  des  signes  d'intelligence  qui 
inquiétèrent  d'autant  plus  Hippolyte  qu'il  gagnait  ;  mais  à 
la  fin  un  dernier  coup  rendit  les  deux  amans  débiteurs 


de  la  -baronne.  En  voulant  chercher  de  la  monnaie  dans 
son  gousset,  le  peintre  retira  ses  mains  de  i\ïssus  la  table, 
et  vit  alors  devant  lui  une  bourse  qu'Acélaïde  v  avait 
glissée  sans  qu'il  s'en  aperçût  ;  la  pauvi'e  enfant  tenait 
l'ancienne,  et  s'occupait  par  contenance  à  y  chercher  de 
l'argent  pour  payer  sa  mère.  Tout  le  sang  d'Hippolyte  af- 
flua si  vivement  à  son  cœur  qu'il  faillit  perdre  ccnnaissance. 
La  bourse  neuve  substituée  à  la  sienne,  et  qui  tontenaitses 
quinze  louis,  était  brodée  en  perles  d'or.  Les  toulans,  les 
glands,  tout  attestait  le  bon  goût  d'Adélaïde,  qui  sans  doute 
avait  épuisé  son  pécule  aux  ornemens  de  ce  charmant  ouvra- 
ge. Il  était  impossible  de  dire  avec  plus  de  finesse  i]uo  le  don 
du  peintre  ne  pouvait  être  récompensé  que  par  un  témoi- 
gnage de  tendresse.  Quand  Hippolyte,  accablé  de  bonheur, 
tourna  les  yeux  sur  Adélaïde  et  sur  la  baronne,  il  les  vit 
tremblantes  de  plaisir  et  heureuses  de  cette  aimable  su- 
percherie. Il  se  trouva  petit,  mesquin,  niais  ;  il  aurait 
voulu  pouvoir  se  punir,  se  déchirer  le  cœur.  Quelques 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  il  se  leva  par  un  mouvement 
irrésistible,  prit  Adélaïde  dans  ses  bras,  la  serra  contre  son 
cœur,  lui  ravit  un  baiser  ;  puis,  avec  une  bonne  foi  d'ar- 
tiste :  —  Je  vous  la  demande  pour  femme,  s'écria-t-il  en 
regardant  la  baronne. 

Adélaïde  jetait  sm-  le  peintre  des  yeux  à  demi  courrou- 
cés, et  madame  de  Rouville,  un  peu  étonnée,  cherchait  une 
réponse,  quand  cette  scène  fut  interrompue  par  le  bruit  de 
la  sonnette.  Le  vieux  vice-amiral  apparut  suivi  de  son  om- 
bre et  de  madame  Schinner.  Après  avoir  deviné  la  cause 
des  chagrins  que  son  fils  essayait  vainement  de  lui  cacher, 
la  mère  d'Hippolyte  avait  pris  des  renseignemens  auprès  de 
quelques-uns  de  ses  amis  sur  Adélaïde.  Justement  alarmée 
des  calomnies  qui  pesaient  sur  cette  jeune  fille  à  l'insu  du 
comte  de  Kergarouët,  dont  le  nom  lui  fut  dit  par  la  por- 
tière, elle  avait  été  les  conter  au  vice-amii-al,  qui  dans  sa 
colère  «  voulait  aller,  disait-il,  couper  les  oreilles  à  ces  bé- 
lîtres. »  Animé  par  son  courroux,  il  avait  appris  à  mada 
me  Schinner  le  secret  des  pertes  volontaires  qu'il  faisait 
au  jeu,  puisque  la  fierté  de  la  baronne  ne  lui  laissait  que 
cet  ingénieux  moyen  de  la  secourir. 

Lorsque  madame  Schinner  eut  salué  madame  de  Rou- 
ville, celle-ci  regarda  le  comte  de  Kergai-ouët,  le  chevalier 
du  Halga,  l'ancien  ami  do  la  feue  comtesse  de  Kerga- 
rouët, Hippolyte,  Adélaïde,  et  dit  avec  la  grâce  du  cœur  : 
—  11  paraît  que  nous  sommes  en  famille  ce  soir. 

Paris,  mai  1832. 


FIN  DE  LA  BOCBSE. 
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DÉWÉ  A  PUTINANI,  SCULPTEUR  MILANAIS. 


En  1800,  vers  la  fin  du  mois  d'octobre,  un  étranger,  suivi 
d'une  femme  et  d'une  petite  fille,  arriva  devant  les  Tuile- 
ries à  Paris,  et  se  tint  assez  longtemps  auprès  des  décom- 
bres d'une  maison  récemment  démolie,  à  l'endroit  où  s'é- 
lève aujourd'hui  l'aile  commencée  qui  devait  unir  le  châ- 
teau de  Catherine  de  Médicis  au  Louvre  des  Valois.  11  res- 
ta là,  debout,  les  bras  croi.sés,  la  tète  inclinée,  et  la  rele- 
vait parfois  pour  regarder  alternativement  le  palais  con- 
sulaire, et  sa  femme  assise  auprès  de  lui  sur  ime  pierre. 
Quoique  l'inconnue  parût  ne  s'occuper  que  de  la  petite 
fille  âgée  de  neuf  à  dix  ans  dont  les  longs  cheveux  noirs 
étaient  comme  un  amusement  entre  ses  mains,  elle  ne 
perdait  aucun  des  regards  que  lui  adressait  son  compa- 
gnon. Un  même  sentiment,  autre  que  l'amour,  unissait  ces 
deux  êtres,  et  animait  d'une  même  inquiétude  leurs  mou- 
vemens  et  leurs  pensées.  La  misère  est  peut-être  le  plus 
puissant  de  tous  les  liens.  Cette  petite  fille  semblait  être  le 
dernier  fruit  de  leur  union.  L'étranger  avait  une  de  ces 
têtes  abondantes  en  cheveux,  larges  et  gi-aves,  qui  se  sont 
souvent  offertes  au  pinceau  des  Carraches.  Ces  cheveux  si 
noirs  étaient  mélangés  d'une  grande  quantité  de  cheveux 
blancs.  Quoique  nobles  et  fiers,  ses  traits  avaient  un  ton  de 
dureté  qui  les  gâtait.  Malgré  sa  force  et  sa  taille  droite,  il 
paraissait  avoir  plus  de  soixante  ans.  Ses  vêtcmens  déla- 
brés annonçaient  qu'il  venait  d'un  pays  étranger.  Quoique 
la  figure  jadis  belle  et  alors  flétrie  de  la  femme  trahît  une 
tristesse  profonde,  quand  son  mari  la  regardait  elle  s'effor- 
çait de  sourire  en  affectant  une  contenance  calme.  La  pe- 
tite fille  restait  debout,  malgré  la  fatigue  dont  les  mar- 
ques frappaient  son  jeune  visage  \v\lé  par  le  soleil.  Elle 
avait  une  tournure  italienne,  de  grands  yeux  noirs  sous 
des  sourcils  bien  arqués,  une  noblesse  native,  une  grâce 
vraie.  Plus  d'un  passant  se  sentait  ému  au  seul  aspect  do 
ce  groupe,  dont  les  personnages  no  faisaient  aucun  effort 
pour  cacher  un  désespoir  aussi  profond  que  l'expression 
en  était  simple  ;  mais  la  source  de  cette  fugitive  obligean- 
ce qui  distingue  les  Parisiens  se  tarissait  promptement. 
Aussitôt  que  l'inconnu  se  croyait  l'objet  de  l'attention  de 
quelque  oisif,  il  le  regardait  d'un  air  si  farouche,  que  le 
flâneur  le  plus  intrépide  hâtait  le  pas  comme  s'il  eût  mar- 
ché sur  un  serpent.  Après  être  demeuré  long  temps  indé- 
cis, tout  à  coup  le  grand  étranger  passa  la  main  sur  son 
front,  il  en  chassa,  pour  ainsi  dire,  les  pensées  qui  l'avaient 
.sillonné  do  rides,  et  prit  sans  doute  un  parti  désespéré. 
Après  avoir  jeté  \m  regard  perçant  sur  sa  femme  et  sur  sa 
fille,  il  fira  de  sa  veste  un  long  poignard,  le  tendit  h  sa 
compagne,  et  lui  dit  en  italien  : —  Je  vais  voir  si  les  Bona- 
parte se  souviennent  do  nous.  Et  il  marcha  d'un  pas  lent 
et  assuré  vers  l'entrée  du  palais,;où  il  fut  naturellement  ar- 
rêté par  un  soldat  do  la  garde  consulaire  avec  lequel  il  ne 
put  longtemps  discuter.  En  s'apercevant  de  l'obstination 


de  l'inconnu,  la  sentinelle  lui  présenta  sa  baïonnette  e^ 
manière  d'ultimatum.  Le  hasard  voulut  que  l'on  vint  en 
ce  moment  relever  le  soldat  de  sa  faction,  et  le  caporal  in- 
diqua fort  obligeamment  h  l'étranger  l'endroit  où  se  tenait 
le  commandant  du  poste. 

—  Faites  savoir  à  Bonaparte  que  Bartholoméo  di  Piombo 
voudrait  lui  parler,  dit  l'Italien  au  capitaine  de  service. 

Cet  officier  eut  beau  représenter  à  Bartholoméo  qu'on 
ne  voyait  pas  le  premier  consul  sans  lui  avoir  préalablement 
demandé  par  écrit  une  audience,  l'étranger  voulut  abso- 
lument que  le  militaire  allât  prévenir  Bonaparte.  L'officier 
objecta  les  lois  de  la  consigne,  et  refusa  formellement  d'ob- 
tempérer à  l'ordre  de  ce  singulier  solliciteur.  Bartholoméo 
fronça  le  sourcil,  jeta  sur  le  commandant  un  regard  terri- 
ble, et  sembla  le  rendre  responsable  des  malheurs  que  co 
refus  pouvait  occasionner  ;  puis,  il  garda  le  silence,  se  croisa 
fortement  les  bras  sur  la  poitrine,  et  alla  se  placer  sous  le 
portique  qui  sert  de  communication  entre  la  cour  et  le 
jardin  des  Tuileries.  Les  gens  qui  veulent  fortement  une 
chose  sont  presque  toujours  bien  servis  par  le  hasard.  Au 
moment  où  Bartholoméo  di  Piombo  s'asseyait  sur  une  des 
bornes  qui  sont  auprès  de  l'entrée  des  Tuileries,  il  arriva 
une  voiture  d'où  descendit  Lucien  Bonaparte,  alors  minis- 
tre de  l'intérieur. 

—  Ah  1  Loucian,  il  est  bien  heureux  pour  moi  de  te  ren- 
contrer, s'écria  l'étranger. 

Ces  mots,  prononcés  en  patois  corse,  arrêtèrent  Lucien 
au  moment  où  il  s'élançait  sous  la  voflto  ;  il  regarda  son 
compatriote  et  le  reconnut.  Au  premier  mot  que  Bartho- 
loméo lui  dit  à  l'oreille,  il  emmena  le  Corse  avec  lui  chez 
Bonaparte.  Murât,  Lanncs,  Rapp,  se  trouvaient  dans  lo  ca- 
binet du  premier  consul.  En  voyant  entrer  Lucien  suivi 
d'un  homme  aussi  singulier  que  l'était  Piombo,  la  conver- 
sation cessa.  Lucien  prit  Napoléon  par  la  main  et  le  con- 
duisit dans  l'embrasure  de  la  croisée.  Après  avoir  échangé 
quelques  paroles  avec  son  frère,  le  premier  consul  fit  un 
geste  de  main  auquel  obéirent  Murât  et  Lannes  en  s'en 
allant.  Rapp  feignit  de  n'avoir  rien  vu,  alin  de  pouvoir 
rester.  Bonaparte  l'ayant  interpellé  vivement,  l'aide  de 
camp  sortit  en  rechignant.  Le  premier  consul,  qui  enten- 
dit le  bruit  des  pas  de  Rapp  dans  le  salon  voisin,  sortit  brus- 
quement, et  le  vit  près  du  mur  qui  séparait  le  cabinet  du 
salon. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  mo  comprendre?  dit  le  premier 
consul.  J'ai  besoin  d'être  seul  avec  mon  compatriote. 

—  Un  Corse,  répondit  l'aido  de  camp.  Je  me  défie  trop 
de  ces  gens-là  pour  no  pas... 

Le  premier  consul  ne  put  s'empêcher  do  sourire,  et  pous- 
sa légèrement  son  fidèle  officier  par  les  épaules. 

—  Eh  bien!  que  viens-tu  faire  ici.  mon  pauvre  Bartho- 
loméo? dit  le  premier  consul  à  Piombo. 
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—  Te  demander  asile  et  protection,  si  tu  es  un  vrai  Cor- 
se, répondit  Barlholoméo  d'un  ton  brusque. 

—  Quel  malheur  a  pu  te  chasser  du  pays?  Tu  en  étais 
le  plus  riche,  le  plus... 

—  J'ai  tué  tous  les  Porta,  répliqua  le  Corse  d'un  son  de 
voix  profond  en  fronçant  les  sourcils. 

Le  premier  consul  fit  deux  pas  en  aiTière  comme  un 
homme  surpris. 

—  Vas-tu  me  trahir?  s'écria  Bartholoméo  en  jetant  un 
regard  sombre  à  Bonaparte.  Sais-tu  que  nous  sommes  en- 
core quatre  Piombo  en  Corse? 

Lucien  prit  le  bras  de  son  compatriote,  et  le  secoua. 

—  Viens-tu  donc  ici  pour  menacer  le  sauveur  de  la  Fran- 
ce? lui  dit-il  vivement. 

Bonaparte  fit  un  signe  à  Lucien,  qui  se  tut.  Puis  il  re- 
garda Piombo,  et  lui  dit  :  —  Pourquoi  donc  as-tu  tué  les 
Porta  ! 

—  Nous  avions  fait  amitié,  répondit-il  ;  lesBarbanti  nous 
avaient  réconciliés.  Le  lendemain  du  jour  où  nous  trin- 
quâmes pour  noyer  nos  querelles-,  je  les  quittai  parce  que 
j'avais  affaire  à  Bastia.  Ils  restèrent  chez  moi,  et  mirent  le 
feu  à  ma  vigne  de  Longone.  Ils  ont  tué  mon  fils  Grégorio. 
Ma  fille  Ginevra  et  ma  femme  leur  ont  échappé  ;  elle 
avaient  communié  le  matin,  la  Vierge  les  a  protégées. 
Quand  je  revins,  je  ne  trouvai  plus  ma  maison,  je  la  cher- 
chais les  pieds  dans  ses  cendres.  Tout  à  coup  je  heurtai  le 
corps  de  Grégorio,  que  je  reconnus  à  la  lueui'  de  la  lune. 
—Oh  !  les  Porta  ont  fait  le  coup  !  me  dis-je.  J'allai  sur-le- 
champ  dans  les  Maquis,  j'y  rassemblai  quelques  hommes 
auxquels  j'avais  rendu  service,  entends-tu,  Bonaparte  ?  et 
nous  marchâmes  sur  la  vigne  des  Porta.  Nous  sommes 
arrivés  à  cinq  heures  du  matin,  à  sept  ils  étaient  tous  de- 
vant Dieu.  Giacomo  prétend  qu'Élisa  Vanni  a  sauvé  un 
enfant,  le  petit  Luigi  ;  mais  je  l'avais  attaché  moi-même 
dans  son  lit  avant  de  mettre  le  feu  à  la  maison.  J'ai  quitté 
l'île  avec  ma  femme  et  ma  fille,  sans  avoir  pu  vérifier  s'il 
était  vrai  que  Luigi  Porta  vécût  encore. 

Bonaparte  regai'dait  Bartholoméo  avec  curiosité,  mais 
sans  étonnement. 

—  Combien  étaient-ils?  demanda  Lucien. 

—  Sept,  répondit  Piombo.  Ils  ont  été  vos  persécutems 
dans  les  temps,  leur  dit-il.  Ces  mots  ne  réveillèrent  aucu- 
ne expression  de  haine  chez  les  deux  frères.  —  Ah  !  vous 
n'êtes  plus  Corses,  s'écria  Bartholoméo  avec  une  sorte  de 
désespoir.  Adieu.  Autrefois  je  vous  ai  protégés,  ajouta-t- 
il  d'un  ton  de  reproche.  Sans  moi  ta  mère  ne  serait  pas  ar- 
rivée à  Marseille,  dit-il  en  s'adressant  à  Bonaparte  qui  res- 
tait pensif  le  coude  appuyé  sur  le  manteau  de  la  chemi- 
née. 

—  En  conscience,  Piombo,  répondit  Napoléon,  je  ne 
puis  pas  te  prendre  sous  mon  aile.  Je  suis  devenu  le  chef 
d'une  grande  nation,  je  commande  la  république,  et  dois 
faire  exécuter  les  lois. 

—  Ah  !  ah  I  dit  Bartholoméo. 

—  Mais  je  puis  fermer  les  yeux,  reprit  Bonaparte.  Le 
préjugé  de  la  Vendetta  empêchera  longtemps  le  règne 
dos  lois  en  Corse,  ajouta-t-il  en  se  paiiant  à  lui-même.  Il 
faut  cependant  le  détruire  à  tout  prix. 

Bonaparte  resta  un  moment  silencieux,  et  Lucien  fit  si- 
gne à  Piombo  de  ne  rien  dire.  Le  Corse  agitait  déjà  la  tête 
de  droite  et  de  gauche  d'un  air  improbateur. 

—  Demeure  ici,  reprit  le  consul  en  s'adressant  à  Bartho- 
loméo, nous  n'en  saurons  rien.  Je  ferai  acheter  tes  proprié- 
tés afin  de  te  donner  d'abord  les  moyens  de  vivre.  Puis, 
dans  quelque  temps,  plus  tard,  nous  penserons  à  toi.  Mais 
plus  de  Vendetta  !  Il  n'y  a  pas  de  maquis  ici.  Si  tu  y  joues 
du  poignard,  il  n'y  aurait  pas  de  grâce  à  espérer.  Ici  la  loi 
protège  tous  les  citoyens,  et  l'on  ne  se  fait  pas  justice  soi- 
même. 

—  Il  s'est  fait  le  chef  d'un  singulier  pays,  répondit  Bar- 
tholoméo en  prenant  la  main  de  Lucien  et  la  serrant.  Mais 
vous  me  reconnaissez  dans  le  malheur,  ce  sera  maintenant 
ontre  nous  à  la  vie  à  la  mort,  et  vous  pouvez  disposer  do 
tous  les  Piombo. 


A  ces  mots,  le  front  du  Corse  se  dérida,  et  il  regarda  au- 
tour de  lui  avec  satisfacHon. 

—  Vous  n'êtes  pas  mal  ici,  dit-il  en  souriant,  comme  s'il 
voulait  y  loger.  Et  tu  es  habillé  tout  en  rouge  comme  un 
cardinal. 

—  Il  ne  tiendra  qu'à  toi  de  parvenir  et  d'avoir  un  palais 
à  Pai'is,  dit  Bonaparte  qui  toisait  son  compatriote.  Il  m'ar- 
rivera  plus  d'une  fois  de  regarder  autour  de  moi  pour 
chercher  un  ami  dévoué  auquel  je  puisse  me  confier. 

Un  soupir  de  joie  sorfit  de  la  vaste  poitrine  de  Piombo, 
qui  tendit  la  main  au  premier  consul  en  lui  disant  : — Il  y  a 
encore  du  Corse  en  toi  ! 

Bonaparte  sourit.  Il  regarda  silencieusement  cet  homme, 
qui  lui  apportait  en  quelque  sorte  l'air  de  sa  patrie,  de  cette 
île  où  naguère  il  avait  été  sauvé  si  miraculeusement  de  la 
haine  du  parti  anglais,  et  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Il  fit 
un  signe  à  son  frère,  qui  emmena  Bai-tholoméo  di  Piombo. 
Lucien  s'enquit  avec  intérêt  de  la  situation  financière  de 
l'ancien  protecteur  de  leur  famille,  Piombo  amena  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  auprès  d'une  fenêtre,  et  lui  montra  sa 
femme  et  Ginevra,  assises  toutes  deux  sur  un  tas  de 
pierres. 

—  Nous  sommes  venus  de  Fontainebleau  ici  à  pied,  et 
nous  n'avons  pas  une  obole,  lui  dit-il. 

Lucien  donna  sa  bourse  à  son  compatriote,  et  lui  recom- 
manda de  venii'  le  trouver  le  lendemain  afin  d'aviser  aux 
moyens  d'assui'er  le  sort  do  sa  famille.  La  valeur  de  tous 
les  biens  que  Piombo  possédait  en  Corse  ne  pouvait  guère 
le  faire  vivre  honorablement  à  Paris. 

Quinze  ans  s'écoulèrent  entre  l'arrivée  de  la  famille 
Piombo  à  Paris  et  l'aventure  suivante,  qui,  sans  le  récit  de 
CCS  événemens,  eût  été  moins  intelligible. 

Servin,  l'un  de  nos  ai-tistes  les  plus  distingués,  conçut 
le  premier  l'idée  d'ouvrir  un  atelier  pour  les  jeunes  per- 
sonnes qui  veulent  prendre  des  leçons  de  peinture.  Agé 
d'une  quarantaine  d'années,  de  mœurs  pures,  et  entière- 
ment livré  à  son  art,  il  avait  épousé  par  inclination  la  fille 
d'un  général  sans  fortune.  Les  mères  conduisirent  d'abord 
elles-mêmes  lem's  filles  chez  le  professeur  ;  puis  elles  fini- 
rent pai'  les  y  envoyer  quand  elles  eurent  bien  connu  ses 
principes  et  apprécié  le  soin  qu'il  mettait  à  mériter  la  con- 
fiance. Il  était  entré  dans  le  plan  du  peintre  de  n'accepter 
pour  écolières  que  des  demoiselles  appartenant  à  des  fa- 
milles riches  ou  considérées,  afin  de  n'avoir  pas  de  re- 
proches à  subù-  sur  la  composition  de  son  atelier  ;  il  se 
refusait  même  à  prendre  les  jeunes  filles  qui  voulaient 
devenir  artistes,  et  auxquelles  il  aurait  fallu  donner  certains 
enseignemens  sans  lesquels  il  n'est  pas  de  talent  possible  en 
peinture.  Insensiblement  sa  prudence,  la  supériorité  avec 
lesquelles  il  initiait  ses  élèves  aux  secrets  de  l'art,  la  certi- 
tude où  les  mères  étaient  de  savoir  leurs  filles  en  compa- 
gnie de  jeunes  personnes  bien  élevées,  et  la  sécurité  qu'ins- 
piraient le  caractère,  les  mœurs,  le  mariage  de  l'artiste,  lui 
valurent  dans  les  salons  une  excellente  renommée.  Quand 
une  jeune  fille  manifestait  le  désir  d'apprendre  à  peindre 
ou  à  dessiner,  et  que  sa  mère  demandait  conseil  :  — 
Envoyez-la  chez  Servin  !  était  la  réponse  de  chacun.  Ser- 
vin devint  donc  pour  la  peinture  féminine  une  spé- 
cialité, comme  Herbault  pour  les  chapeaux,  Leroy  pour 
les  modes,  et  Chevet  pour  les  comestibles.  Il  était  reconnu 
qu'une  jeune  femme  qui  avait  pris  dos  leçons  chez  Servin 
pouvait  juger  en  dernier  ressort  les  tableaux  du  Musée, 
fane  supérieurement  un  portrait,  copier  une  toile,  et 
peindre  son  tableau  de  genre.  Cet  ai-fiste  suffisait  ainsi 
à  tous  les  besoins  de  l'aristocratie.  Malgré  les  rapports 
qu'il  avait  avec  les  meilleures  maisons  de  Paris,  il  était 
indépendant,  patriote,  et  conservait  avec  tout  le  monde 
ce  ton  léger,  spirituel,  parfois  ironique,  cette  liberté  de 
jugement  qui  disfinguent  les  peintres.  Il  avait  poussé  le 
scrupule  de  ses  précautions  jusque  dans  l'ordonnance  du 
local  où  étudiaient  ses  écolières.  L'entrée  du  grenier  qui 
régnait  au-dessus  de  ses  apparlemens  avait  été  murée. 
Pour  parvenir  à  cotte  retraite,  aussi  sacrée  qu'un  haroni, 
11  fallait  monter  par  un  escalier  pratiqué  dans  l'intérieur 
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de  son  logement.  L'atelier,  qui  occupait  tout  le  comble  de 
la  maison,  offrait  ces  proportions  énormes  qui  surprennent 
toujours  les  curieux  quand,  arrivés  à  soixante  pieds  du  sol, 
ils  s'attendent  à  voir  les  artistes  logés  dans  une  gouttière. 
Cette  espèce  de  galerie  était  profusément  éclairée  par  d'im- 
mense châssis  vitrés  et  garnis  de  ces  grande  toiles  vertes  à 
l'aide  desquelles  les  peintres  disposent  de  la  lumière.  Une 
foule  de  caricatures,  de  têtes  faites  au  trait,  avec  de  la  cou- 
leur ou  la  pointe  d'un  couteau,  sur  les  murailles  peintes  en 
gris  froncé,  prouvaient,  sauf  la  diifférence  de  l'expression, 
que  les  filles  les  plus  distinguées  ont  dans  l'esprit  autant  de 
folie  que  les  hommes  peuvent  en  avoir.  Un  petit  poêle  et  ses 
grands  tuyaux,  ijiii  décrivaient  un  effroyable  zigzag  avant 
d'atteindre  les  hautes  régions  du  toit,  étaient  l'infaillible  or- 
nement de  cet  atelier.  Une  planche  régnait  autour  des  murs 
et  soutenait  des  modèles  en  plâtre  qui  gisaient  confusément 
placés,  la  plupart  couverts  d'une  blonde  poussière.  Au  des- 
sous de  ce  rayon,  cà  et  là,  une  tête  de  Niobé  pendue  à  un 
clou  montrait  sa  pose  de  douleur,  une  Vénus  souriait,  une 
main  se  présentait  brusquement  aux  yeux  comme  celle  d'un 
pauvre  demandant  l'aumône,  puis  quelques  écorchés  jaunis 
par  la  fumée  avaient  l'air  do  membres  arrachés  la  veille  à 
des  cercueils  ;  enfin  des  tableaux,  des  dessins,  des  manne- 
quins, des  cadres  sans  toile  et  des  toiles  sans  cadre,  ache- 
vaient de  donner  h  cette  pièce  irrégulière  la  physionomie 
d'un  atelier  que  distingue  un  singulier  mélange  d'ornement 
et  de  nudité,  de  misère  et  de  richesse,  de  soin  et  d'incurie. 
Cet  immense  vaisseau,  où  tout  paraît  petit  même  l'homme, 
sont  la  coulisse  d'opéra  ;  il  s'y  trouve  de  vieux  linges,  des 
armures  dorées,  des  lambeaux  d'étoffe,  des  machines; 
mais  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  grand  comme  la  pensée  :  le 
génie  et  la  mort  sont  là  ;  la  Diane  ou  l'Apollon  auprès  d'un 
crâne  ou  d'un  squelette,  le  beau  et  le  désordre,  la  poésie  et 
la  réalité,  de  riches  couleurs  dans  l'ombre,  et  souvent  tout 
un  drame  immobile  et  silencieux.  Quel  symbole  d'une  tête 
d'artiste  I 

Au  moment  où  commence  cette  histoire,  le  brillant  soleil 
du  mois  de  juillet  illuminait  l'atelier,  et  doux  rayons  le  tra- 
versaient dans  sa  profondeur  en  y  traçant  de  larges  bandes 
d'or  diaphanes  où  brillaient  des  grains  do  poussière.  Uno 
douzaine  do  chevalets  élevaient  leurs  flèches  aiguës,  sem- 
blables à  des  miits  de  vaisseau  dans  un  port.  Plusieurs 
jeunes  filles  animaient  cette  scène  par  la  variété  de  leurs 
physionomies,  de  leurs  attitudes,  et  par  la  différence  de 
leurs  toilettes.  Les  fortes  ombres  que  jetaient  les  serges 
vertes,  placées  suivant  les  besoins  de  chaque  chevalet,  pro- 
duisaient une  multitude  de  contrastes,  do  piquans  effets 
de  clair-obscur.  Ce  gi'oupe  formait  le  plus  beau  de  tous  les 
tableaux  de  l'atelier.  Une  jeune  fille  blonde  et  mise  simple- 
ment se  tenait  loin  de  ses  compagnes,  travaillait  avec  cou- 
rage en  paraissant  prévoir  le  malh.cur  ;  nulle  ne  la  regar- 
dait, ne  lui  adressait  la  parole  :  elle  était  la  plus  jolie,  la  plus 
modesle  et  la  moins  riche.  Deux  groupes  principaux,  sépa- 
rés l'un  de  l'aulre  par  une  faible  distance,  indiquaient  deux 
sociétés,  deux  esprits,  jusque  dans  cet  atelier  où  les  rangs  et 
la  fortune  auraient  dû  s'oublier.  Assises  ou  debout,  ces 
jeunes  filles,  entourées  de  leurs  boîtes  à  couleurs,  jouant 
avec  leurs  pinceaux  ou  les  prépai'ant,  maniant  leurs  éclatan- 
tes palettes,  peignant,  parlant,  riant,  chantant,  abandon- 
nées à  leur  naturel,  laissant  voir  leur  caractère,  composaient 
un  spectacle  inconnu  aux  hommes  :  celle-ci,  fière,  hautaine, 
capricieuse,  aux  cheveux  noirs,  aux  belles  mains,  lançait  au 
hasard  la  flamme  de  ses  regards  ;  celle-là,  insouciante  et 
gaie,  le  sourire  sur  les  lèvTes;  les  cheveux  châtains,  les 
mains  blanches  et  délicates,  tiergc  française,  légère, 
sans  aiTièrc-pensée,  vivant  de  sa  vie  actuelle  ;  uno  au- 
tre, rêveuse,  mélancolique,  pâle,  penchant  la  tête  com- 
me une  fleur  qui  tombe  ;  sa  voisine,  au  contraire,  grande, 
indolente,  aux  habitudes  musulmanes,  l'œil  long,  noir,  hu- 
mide ;  parlant  peu,  mais  songeant  et  regardant  à  la  déro- 
bée la  tête  d'Antinoiis.  Au  milieu  d'elles,  comme  lojocoso 
d'une  pièce  espagnole,  pleine  d'esprit  et  de  saillies  épigram- 
matiques,  une  tille  les  espionnait  toutes  d'un  seul  coup 
d'œil,  les  faisait  rire,  et  levait  sans  cesse  ^  figure  trop  vive 


pour  n'être  pas  jolie  ;  elle  commandait  au  premier  groupe 
des  écolières  qui  comprenait  les  filles  de  banquier,  de  notai- 
re et  de  négociant  ;  toutes  riches,  mais  essuyant  toutes  les 
dédains  imperceptibles  quoique  poignans  que  leur  prodi- 
guaient les  autres  jeunes  personnes  appartenant  à  l'aristo- 
cratie. Celles-ci  étaient  gouvernées  par  la  fille  d'un  huissier 
du  cabinet  du  roi,  petite  créature  aussi  sotte  que  vaine,  et 
fière  d'avoir  pour  père  un  homme  ayant  une  charge  à  la 
Cour  ;  elle  voulait  toujours  paraître  avoir  compris  du  pre- 
mier coup  les  observations  du  maître,  et  semblait  travailler 
par  grâce  ;  elle  se  servait  d'un  lorgnon,  ne  venait  que  très 
parée,  tard,  et  suppliait  ses  compagnes  de  parler  bas.  Dans 
ce  second  groupe,  oneûtremarqué  des  tailles  déhcieuses,  des 
figures  distinguées  ;  mais  les  regards  de  ces  jeunes  filles  of- 
fraient peu  de  na'iveté.  Si  leurs  attitudes  étaient  élégantes  et 
leurs  mouvemens  gracieux,  les  figures  manquaient  de  fran- 
chise, et  l'on  devinait  facilement  qu'elles  appartenaient  à  un 
monde  où  la  politesse  façonne  de  bonne  heure  les  caractè- 
res, où  l'abus  des  jouissances  sociales  tue  les  sentimens  et 
développe  l'égoïsme.  Lorsque  cette  réunion  était  complète, 
il  se  trouvait  dans  le  nombre  de  ces  jeunes  filles  des  têtes 
enfantines,  des  vierges  d'une  pureté  ravissante,  des  visages 
dontla  bouche  légèrement  entr'ouveric  laissait  voir  des  dents 
vierges,  et  sur  laquelle  errait  un  sourire  de  vierge.  L'atelier 
ne  ressemblait  pas  alors  à  un  sérail ,  mais  à  un  groupe  d'an- 
ges assis  sur  un  nuage  dans  le  ciel. 

Il  était  environ  midi,  Servin  n'avait  pas  encore  paru,  ses 
écolièressavaient  qu'il  achevait  un  tableau  pour  l'exposition. 
Depuis  quelques  jours,  la  plupart' du  temps  il  restait  à  un 
atelier  qu'il  avait  ailleurs.  Tout  à  coup,  mademoiselle  Amé- 
lie Thirion,  chef  du  parti  aristocratique  de  cette  petite  as- 
semblée, parla  longtemps  à  sa  voisine,  et  il  se  fit  im  grand 
silence  dans  le  groupe  des  patriciennes.  Le  parti  de  la  ban- 
que, étonné,  se  tut  également,  et  tâcha  de  deviner  le  sujet 
d'une  semblable  cont^érenco.  Le  secret  desjeunes«/;ras  fut 
bientôt  connu.  Amélie  se  leva,  prit  à  quelque  pas  d'elle  un 
chevalet  qu'elle  alla  placer  à  une  assez  grande  distance  du 
noble  groupe,  près  d'une  cloison  grossière  qui  séparait  l'a- 
telier d'un  cabinet  obscur  où  l'on  jetait  les  plâtres  brisés,  les 
toiles  condamnées  par  le  professeur,  et  où  se  mettait  la  pro- 
vision de  bois  en  hiver.  L'action  d'Amélie  devait  être  bien 
hardie,  car  elle  excita  un  murmure  de  surprise.  La  jeune 
élégante  n'en  tint  compte,  et  acheva  d'opérer  le  déménage- 
ment de  sa  compagne  absente  en  roulant  vivement  près  du 
chevalet  la  boîte  à  couleurs  et  le  tabouret,  enfin  tout,  jus- 
qu'à un  tableau  de  Prudhon  que  copiait  l'élève  en  retard. 
Ce  coup  d'état  excita  une  stupéfaction  générale.  Si  le  côté 
droit  se  mit  à  travailler  silencieusement,  le  côté  gauche  pé- 
rora longuement. 

—  Que  va  dire  mademoiselle  Piombo,  demanda  une  jeune 
fille  à  mademoiselle  Mathilde  Roguin,  l'oracle  malicieux  du 
premier  groupe. 

—  Elle  n'est  pas  fille  à  parler,  répondit-elle  ;  mais  dans 
cinquante  ans  elle  se  souviendra  de  cette  injure  comme  si 
elle  l'avait  reçue  la  veille,  et  saura  s'en  venger  cruellcmcn  t. 
C'est  une  personne  avec  laquelle  je  ne  voudrais  pas  être  en 
guerre. 

—  La  proscription  dont  la  frappent  ces  demoiselles  est 
d'autant  plus  injuste,  dit  une  autre  jeune  fille,  qu'avant- 
hier  mademoiselle  Ginevra  était  fort  triste  ;  son  père  venait, 
dit-on,  de  donner  sa  démission.  Ce  serait  donc  ajouter  à 
son  malheur,  tandis  qu'elle  a  été  fort  bonne  pour  ces  demoi- 
selles pendant  les  Cent-Jours.  Leur  a-t-elle  jamais  dit  uno 
parole  qui  pût  les  blesser  I  lillo  évitait  au  contraire  do  par- 
ler i)olitique.  Mais  nos  Ultras  paraissent  agh"  plutôt  par  ja- 
lousie que  par  esprit  de  parti. 

—  J'ai  envie  d'aller  chercher  le  chevalet  de  mademoiselle 
Piombo,  et  de  le  meltre  auprès  du  mien,  dit  Mathilde  lîo- 
guin.  Elle  se  leva,  mais  une  réflexion  la  fit  rasseoir  :  — Avec 
un  caractère  comme  celui  de  mademoiselle  Ginevra,  dit- 
elle,  on  ne  peut  pas  savoir  de  quelle  manière  elle  prendrai 
noire  poUtesse  ;  attendons  l'évéuinient. 

—  Eccola  I  dit  languissamment  la  jeuno  fillo  aux  yeux 
noirs. 
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En  effet,  le  bruit  des  pas  d'une  personne  qui  montait  l'es- 
calier retentit  dans  la  salle.  Ce  mot  :—  «  La  voici  !  »  passa  do 
bouche  en  bouche,  et  le  plus  profond  silence  régna  dans 
l'atelier. 

Pour  comprendre  l'importance  de  l'ostracisme  exercé  par 
Amélie  Thirion,  il  est  nécessaire  d'ajouter  que  cette  scène 
avait  lieu  vers  la  fin  du  mois  de  juillet  1815.  Le  second  re- 
tour des  Bourbons  venait  de  troubler  bien  des  amitiés  qui 
avaient  résisté  au  mouvement  de  la  première  restauration. 
En  ce  moment  les  familles  étaient  presque  toutes  divisées 
d'opinion,  et  le  fanatisme  politique  renouvelait  plusieurs 
de  ces  déplorables  scènes  qui,  aux  époques  de  guerre  civile 
ou  religieuse,  souillent  l'histoire  de  tous  les  pays.  Les  en- 
fans,  les  jeunes  filles,  les  vieillards,  partageaient  la  lièvre 
monarchique  à  laquelle  le  gouvernement  était  en  proie.  La 
discorde  se  glissait  sous  tous  les  toits,  et  la  défiance  teignait 
de  ses  sombres  couleurs  les  actions  et  les  discours  les  plus 
intimes.  Ginewa  Piombo  aimait  Napoléon  avec  idolâtrie,  et 
comment  aurait-elle  pu  le  haïr  ?  l'Empereur  était  son  com- 
patriote et  le  bienfaiteur  de  son  père.  Le  baron  de  Piombo 
était  un  des  serviteurs  de  Napoléon  qui  avaient  coopéré  le 
plus  efficacement  au  retour  de  l'île  d'Elbe.  Incapable  de 
renier  sa  foi  politique,  jaloux  même  de  la  confesser,  le  vieux 
baron  de  Piombo  restait  à  Paris  au  milieu  de  ses  en- 
nemis. Ginevra  Piombo  pouvait  donc  être  d'autant  mieux 
mise  au  nombre  des  personnes  suspectes,  qu'elle  ne  faisait 
pas  mystère  du  chagrin  que  la  seconde  restauration  causait 
à  sa  famille.  Les  seules  larmes  qu'elle  eût  peut-être  versées 
dans  sa  vie  lui  furent  arrachées  par  la  double  nouvelle 
de  la  captivité  de  Bonaparte  sur  le  Bellérophon  et  de  l'ar- 
restation de  Labédoyère. 

Les  jeunes  personnes  qui  composaient  le  groupe  des  no- 
bles appartenaient  aux  familles  royalistes  les  plus  exaltées 
de  Paris.  Il  serait  difficile  de  donner  une  idée  des  exagéra- 
tions de  cette  époque  et  de  l'horreur  que  causaient  les  bo- 
naijai-tistes.  Quelque  insignifiante  et  petite  que  puisse  pa- 
raître aujourd'hui  l'action  d'Am.élie  Thirion,  elle  était  alors 
une  expression  de  haine  fort  naturelle.  Ginevra  Piombo, 
l'une  des  premières  écolières  de  Servin,  occupait  la  place 
dont  on  voulait  la  priver,  depuis  le  jour  où  elle  était  venue  à 
l'atelier  ;  le  groupe  aristocratique  l'avait  insensiblement  en- 
tourée :  la  chasser  d'un  place  qui  lui  appartenait  en  quelque 
sorte  était  non-seulement  lui  faire  injure,  mais  lui  causer 
une  espèce  do  peine  ;  car  les  artistes  ont  tous  une  place  de 
prédilection  pour  leur  travail.  Mais  l'animadversion  polili- 
que  entrait  peut-être  pour  peu  de  chose  dans  la  conduite 
de  ce  petit  Côté  Droit  de  l'atelier.  GinevTa  Piombo,  la  plusfor- 
te  des  élèves  de  Servin,  était  l'objet  d'une  profonde  jalou- 
sie :  le  maître  professait  autant  d'admiration  pour  les  talens 
([ue  pour  le  caractère  de  celte  élève  favorite,  qui  servait  de 
terme  à  toutes  ses  comparaisons  ;  enfin,  sans  qu'on  s'expli- 
quât l'ascendant  que  cette  jeune  personne  obtenait  sur  tout 
ce  qui  l'entourait,  elle  exerçait  sur  ce  petit  monde  un  pres- 
tige presque  semblable  à  celui  de  Bonaparte  sur  ses  soldats. 
L'aristocratie  de  l'atelier  avait  résolu  depuis  plusieurs  jours 
la  chute  de  cotte  reine  ;  mais  personne  n'ayant  encore  osé 
s'éloigner  de  la  bonapartiste,  mademoiselle  Thirion  venait 
de  frapper  un  coup  décisif,  afin  de  rendre  ses  compagnes 
complices  de  sa  haine.  Quoique  Ginevra  fût  sincèrement 
aimée  par  deux  ou  trois  des  Boyalistes,  presque  toutes  cha- 
pitrées au  logis  paternel  relativement  à  la  politique,  elles 
jugèrent  avec  ce  tact  pai'ticulier  aux  femmes  qu'elles  de- 
vaient rester  indifférentes  à  la  querelle.  A  son  ai'rivée,  Gi- 
nevra fut  donc  accueillie  par  un  profond  silence.  De  toutes 
les  jeunes  filles  venues  jusqu'alors  dans  l'atelier  de  Servin, 
elle  était  la  plus  belle,  la  plus  grande  et  la  mieux  faite.  Sa 
démarche  possédait  un  caractère  de  noblesse  et  de  grâce  qui 
commandait  le  respect.  Sa  figure  empreinte  d'intelligence 
semblait  rayonner,  tant  y  respirait  cette  animation  particu- 
lière aux  Corses  et  qui  n'exclut  point  le  calme.  Ses  longs 
cheveux,  ses  yeux  et  ses  cils  noirs,  exprimaient  la  passion. 
Quoique  les  coins  de  sa  bouche  se  dessinassent  mollement, 
et  ([ue  ses  lèvres  fussent  un  peu  trop  fortes,  il  s'y  peignait 
cette  bonté  qwc  donne  a\a  êtres  forts  la  conscience  de  leur 


force.  Par  un  singulier  caprice  de  la  nature,  le  charme  do 
son  visage  se  trouvait  en  quelque  sorte  démenti  par  un  front 
de  marbre  où  se  peignait  une  fierté  presque  sauvage,  où 
respiraient  les  mœurs  de  la  Corse.  Là  était  le  seul  lien  qu'il 
y  eût  entre  elle  et  son  pays  natal  :  dans  tout  le  reste  de  sa 
personne,  la  simplicité,  l'abandon  des  beautés  lombardes 
séduisaient  si  bien  qu'il  fallait  ne  pas  la  voir  pour  lui  causer 
la  moindre  peine.  Elle  ins[iirait  un  si  vif  attrait  que,  par  pru- 
dence, son  vieux  père  la  faisait  accompagner  jusqu'à  l'ate- 
her.  Le  seul  défaut  de  cette  créature  véritablement  poétique 
venait  de  la  puissance  même  d'une  beauté  si  largement  dé- 
veloppée :  elle  avait  l'ah'  d'être  femme.  Elle  s'était  refusé  au 
mariage,  par  amour  pour  son  père  et  sa  mère,  en  se  sentant 
nécessaire  à  leurs  vieux  jours.  Son  goût  peur  la  pem- 
ture  avait  remplacé  les  passions  qui  agitent  ordinairement 
les  femmes. 

—  Vous  êtes  bien  silencieuses  aujourd'hui,  mesdemoisel- 
les, dit-elle  après  avoir  fait  deux  ou  trois  pas  au  milieu  de 
ses  compagnes.  —  BoD«»ur,  ma  pefiteLaure,  ajouta-t-elle 
d'un  ton  doux  et  caressant,  en  s'approchant  de  la  jeune  fille 
qui  peignait  loin  des  autres.  Cette  tête  est  fort  bien  !  Les 
chairs  sont  un  peu  trop  roses,  mais  tout  en  est  dessiné  à 
merveille. 

Laure  leva  la  tête,  regarda  Ginevra  d'un  air  attendri,  et 
leurs  figures  s'épanouirent  en  exprimant  une  même  affec- 
tion. Un  faible  sourire  anima  les  lèvres  de  l'italienne  qui 
paraissait  songeuse,  et  qui  se  dirigea  lentement  vers  sa  pla- 
ce en  regardant  avec  nonchalance  les  dessins  ou  les  ta- 
bleaux, en  disant  bonjour  à  chacune  des  jeunes  filles  du 
premier  groupe,  sans  s'apercevoir  de  la  curiosité  insoUte 
qu'excitait  sa  présence.  On  eût  dit  d'une  reine  dans  sa 
cour.  Elle  ne  donna  aucune  attention  au  profond  silence  qui 
régnait  parmi  les  patriciennes,  et  passa  devant  leur  camp 
sans  prononcer  un  seul  mot.  Sa  préoccupation  fut  si  gran- 
de qu'elle  se  mit  à  son  chevalet,  ou\Tit  sa  boîte  à  couleurs, 
prit  ses  bross&s,  revêtit  ses  manches  brunes,  ajusta  son  ta- 
blier, regarda  son  tableau,  examina  sa  palette  sans  penser, 
pour  ainsi  dire,  à  ce  qu'elle  faisait.  Toutes  les  têtes  du  grou- 
pe des  bourgeoises  étaient  tournées  vers  elle.  Si  les  jeunes 
personnes  du  camp  Thuion  ne  mettaient  pas  tant  de  fran- 
chise que  leurs  compagnes  dans  leur  impatience,  leurs 
œillades  n'en  étaient  pas  moins  dirigées  sur  Ginewa. 

—  Elle  ne  s'aperçoit  de  rien,  dit  mademoiselle  Roguin. 
En  ce  moment,  Ginevra  quitta  l'attitude  méditative  dans 

laquelle  elle  avait  contemplé  sa  toile,  et  tourna  la  tête  vers 
le  groupe  ai'istocraUquc.  Elle  mesura  d'un  seul  coup  d'œil 
la  distance  qui  l'en  séparait,  et  garda  le  silence. 

—  Elle  ne  croit  pas  qu'on  ait  eu  la  pensée  de  l'insulter, 
dit  Mathilde,  elle  n'a  ni  pâli,  ni  rougi.  Comme  ces  demoi- 
selles vont  être  vexées  si  elle  se  trouve  mieux  à  sa  nouvelle 
place  qu'à  l'ancienne  ! —  Vous  êtes  là  hors  ligne,  mademoi- 
selle, ajouta-t-elle  alors  à  haute  voix  en  s'adressant  à  Gi- 
nevra. 

L'Italienne  feignit  de  ne  pas  entendre,  ou  peut-être  n'en- 
tendit-elle pas  ;  elle  se  leva  brusquement,  longea  avec  une 
certaine  lenteur  la  cloison  qui  séparait  le  cabinet  noir  de 
l'atelier,  et  parut  examiner  le  châssis  d'où  venait  le  jour  en 
y  donnant  tant  d'importance  qu'elle  monta  sur  une  chaise 
pour  attacher  beaucoup  plus  haut  la  serge  verte  qui  inter- 
ceptait la  lumière,  .arrivée  à  cette  hauteur,  elle  atteignit  à 
une  crevasse  assez  légère  dans  la  cloison,  le  véritable  but 
de  ses  eiforts,  car  le  regai'd  qu'elle  y  jeta  ne  peut  se  com- 
parer qu'à  celui  d'un  avai'e  découvrant  les  trésors  d'Ala- 
din  ;  elle  descendit  vivement,  revint  à  sa  place,  ajusta  sou 
tableau,  feignit  d'être  mécontente  du  jom-,  approcha  de  la 
cloison  une  table  sur  laquelle  elle  mit  une  chaise,  grimpa 
lestement  sur  cet  échafaudage,  et  regarda  de  nouveau  par 
la  crevasse.  Elle  ne  jeta  qu'un  regard  dans  le  cabinet  alors 
éclairé  par  un  jour  de  soulfrance  qu'on  avait  ouvert,  et  ce 
qu'elle  y  aperçut  produisit  sur  elle  une  sensation  si  vivo 
qu'elle  tressaillit. 

—  Vous  allez  tomber,  mademoiselle  Gine\Ta,  s'écria 
Lavu'e. 

—  Toutes  les  jeunes  filles  regardèreat  i'iraprui3ent«  qu» 
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chancelait.  La  peur  de  voir  arriver  ses  compagnes  auprès 
d'elle  lui  donna  du  courage,  elle  retrouva  ses  forces  et  son 
équilibre,  se  tourna  vers  Laure  en  se  dandinant  sur  sa  ciiai- 
se,  et  dit  d'une  voix  émue  -.—Bah  I  c'est  encore  un  peu  plus 
solide  qu'un  trône  1  Elle  se  hâta  d'arracher  la  serge,  descen- 
dit, repoussa  la  table  et  la  chaise  bien  loin  de  la  cloison,  re- 
tint à  son  chevalet,  et  fit  encore  quelques  essais  on  ayant 
l'air  de  chercher  une  masse  de  lumière  qui  lui  convînt.  Son 
tableau  ne  l'occupait  guère,  son  but  était  de  s'approcher 
du  cabinet  noir  auprès  duquel  elle  se  [ilaça,  comme  elle  le 
désirait,  à  côté  de  la  porte.  Puis  elle  se  mit  à  préparer  sa 
palette  en  gardant  le  plus  profond  silence.  A  cette  place, 
elle  entendit  bientôt  plus  distinctement  le  léger  bruit  qui, 
la  veille,  avait  si  fortement  excité  sa  curiosité  et  fait  parcou- 
rir à  sa  jeune  imagination  le  vaste  champ  des  conjectures. 
Elle  reconnut  facilement  la  respiration  forte  et  réguhère  do 
l'homme  endormi  qu'elle  venait  de  voir.  Sa  curiosité  était 
satisfaite  au  delà  de  ses  souhaits,  mais  elle  se  trouvait 
chargée  d'un  immense  responsabilité.  A  travers  la  crevasse, 
elle  avait  entrevu  l'aigle  impériale  et,  sur  un  ht  de  sangles 
faiblement  éclairé,  la  figure  d'un  officier  de  la  Garde.  Elle 
devina  tout  :  Servin  cachait  un  proscrit.  Maintenant  elle 
tremblait  qu'une  de  ses  compagnes  ne  vînt  examiner  son 
tableau,  et  n'entendît  ou  la  respiration  de  ce  malheureux 
ou  quelque  aspiration  trop  forte,  comme  celle  qui  était  ar- 
rivée à  son  oreille  pendant  la  dernière  leçon.  Elle  résolut 
de  rester  auprès  de  cette  porte,  en  se  fiant  à  son  adresse 
pour  déjouer  les  chances  du  sort. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  sois  là,  pensait-elle,  pour  préve- 
nir un  accident  sinistre,  que  de  laisser  le  pauvre  prisonnier 
à  la  merci  d'une  étourderie.  Tel  était  le  secret  de  l'indiffé- 
rence apparente  que  Ginevra  avait  manifestée  en  trouvant 
son  chevalet  dérangé  :  elle  en  fut  intérieurement  enchan- 
tée, puisqu'elle  avait  pu  satisfaue  assez  naturellement  sa 
curiosité  :  puis,  en  ce  moment,  elle  était  trop  vivement 
préoccupée  pour  chercher  la  raison  de  son  déménagement. 
Rien  n'est  plus  mortifiant  pour  des  jeunes  tilles,  comme 
pour  tout  le  monde,  que  de  voir  une  méchanceté,  une  in- 
sulte ou  un  bon  mot,  manquant  leur  effet  par  suite  du  dé- 
dain qu'en  témoigne  la  victime.  Il  semble  que  la  haine  en- 
vers un  ennemi  s'accroisse  de  toute  la  hauteur  à  laquelle  il 
S'élève  au-dessus  de  nous.  La  conduite  de  Ginevra  devint 
une  énigme  pour  toutes  ses  compagnes.  Ses  amies  comme 
ses  ennemies  furent  également  surprises  ;  car  on  lui  accor- 
dait toutes  les  qualités  possibles,  hormis  le  pardon  des  inju- 
rts.  Quoique  les  occasions  de  déployer  ce  vice  de  caractère 
eussent  été  rarement  offertes  à  Ginevra  dans  les  événemens 
de  sa  vie  d'atelier,  les  exemples  qu'elle  avait  pu  donner  do 
ses  dispositions  vindicatives  et  de  sa  fermeté  n'en  avaient 
pas  moins  la  ssé  des  impressions  profondes  dans  l'esprit  de 
ses  compagnes.  Après  bien  des  conjectures,  mademoiselle 
Roguin  unit  par  trouver  dans  le  silence  de  l'Italienne  une 
grandeur  d'àmo  au-dessus  de  tout  éloge  :  et  son  cercle,  ins- 
piré pai"  elle,  forma  le  projet  d'humilier  l'aristocratie  de 
l'atelier.  Elles  parvinrent  à  leur  but  par  un  feu  de  sarcas- 
mes qui  abattit  l'orgueil  du  Côté  Droit.  L'arrivée  de  madame 
Servin  mit  fin  à  cette  lutte  d'amour-propre.  Avec  cette  fi- 
nesse qui  accompagne  toujoin-s  la  méchanceté,  Amélie  avait 
remarqué,  analysé,  commenté, laprodigieuse  préoccupation 
qui  empêchait  GincvTa  d'entendre  la  dispute  aigrement  po- 
lie dont  elle  était  l'objet.  La  vengeance  que  mademoiselle 
Hoyuin  et  ses  compagnes  tiraient  do  mademoiselle  Thirion 
et  do  son  groupe,  eut  alors  le  fatal  effet  de  faire  rechercher 
par  les  jeunes  Ultras  la  cause  du  silence  que  gai-dait  Ginevra 
di  Piombo.  La  belle  Italienne  devint  donc  le  centre  de  tous 
les  rcgai-ds,  et  fut  épiée  par  ses  amies  comme  par  ses  enne- 
mies. U  est  bien  difficile  de  cacher  la  plus  petite  émotion,  le 
plus  léger  sentiment,  à  quinze  jeunes  filles  curieuses,  inoc- 
cupées, dont  la  malice  et  l'esprit  no  demandent  que  des  se- 
crets à  deviner,  des  intrigues  à  créer,à  déjouer, et  qui  savent 
trouver  trop  d'interprétations  différentes  à  un  geste,  à  une 
oeillade,  à  une  parole,  pour  ne  pas  en  découvrir  la  véritable 
signification.  Aussi  le  secret  do  Ginevra  di  Piomix)  fut-il 
biealOl  en  grand  jjéril  d'ôlre  connu,  En  ce  momout  la  pré- 


sence de  madame  Servin  produisit  un  entr'acte  dans  le  dra- 
me qui  se  jouait  sourdement  au  fond  de  ces  jeunes  cœurs, 
et  dont  lessentimens,  les  pensées,  les  progrès,  étaient  expri- 
més par  des  phrases  presque  allégoriques,  par  de  malicieux 
coups  d'oeil,  par  des  gestes,  et  par  le  silence  même,  sou- 
vent plus  intelligible  que  la  parole.  Aussitôt  que  madame 
Servin  entra  dans  l'atelier,  ses  yeux  se  portèrent  sur  la  porto 
auprès  de. laquelle  était  Ginevra.  Dans  les  circonstances  pré- 
sentes, ce  regard  ne  fut  pas  perdu.  Si  d'abord  aucune  des 
écolières  n'y  fit  attention,  plus  tard  mademoiselle  Thirion 
s'en  souvint,  et  s'expliqua  la  défiance,  la  crainte  et  le  mys- 
tère qui  donnèrent  alors  quelque  chose  de  fauve  au;:  yeux 
madame  Servin. 

—  Mesdemoiselles,  dit-elle,  monsieur  Servin  no  pourra 
pas  venir  aujourd'hui.  Puis  elle  comphmenta  chaque  jeune 
personne,  en  recevant  de  toutes  une  foule  de  ces  caresses 
féminines  qui  sont  autant  dans  la  voix  et  dans  les  regards 
que  dans  les  gestes.  Elle  arriva  promptement  auprès  do  Gi- 
nevra, dominée  par  une  inquiétude  qu'elle  déguisait  en  vaiu- 
L'Italienne  et  la  femme  du  peintre  se  tirent  un  signe  de  têto 
amical,  et  restèrent  toutes  deux  silencieuses,  l'une  pei- 
gnant, l'autre  regardant  peindre.  La  respiration  du  mili- 
taire s'entendait  facilement,  mais  madame  Servin  ne  parut 
pas  s'en  apercevoir  ;  et  sa  dissimulation  était  si  grande,  que 
Ginevra  fut  tentée  de  l'accuser  d'une  surdité  volontaire.  Ce- 
pendant l'inconnu  se  remua  dans  son  lit.  L'Italienne  regar- 
da fixement  madame  Servin,  qui  lui  dit  alors,  sans  que  son 
visage  éprouvât  la  plus  légère  altération  :  —  Votre  copie 
est  aussi  belle  que  l'original.  S'il  me  fallait  choisir,  je  serais 
fort  embarrassée. 

—  Monsieur  Servin  n'a  pas  mis  sa  femme  dans  la  confi- 
dence de  ce  mystère,  pensa  Ginevra,  qui  après  avoir  répon- 
du à  la  jeune  femme  par  un  doux  sourire  d'incrédulité,  fre- 
donna une  canzoïmetta  de  son  pays  pour  couvrir  le  bruit 
que  pourrait  faire  le  prisonnier. 

C'était  quelque  chose  de  si  insolite  que  d'entendre  la  stu- 
dieuse Italienne  chanter,  que  toutes  les  jeunes  filles  surprises 
la  regardèrent.  Plus  tard  cette  circonstance  servit  de  preuve 
aux  charitables  suppositions  de  la  haine.  Madame  Servin 
s'en  alla  bientôt,  et  la  séance  s'acheva  sans  autres  événe- 
mens. Ginevra  laissa  partir  ses  compagnes  et  parut  vouloir 
travailler  longtemps  encore  ;  mais  elle  trahissait  à  son  in- 
su son  désir  de  rester  seule,  car  à  mesure  que  les  écolières 
se  iiréparaient  à  sortir,  elle  leur  jetait  des  regards  d'impa- 
tience mal  déguisée.  Mademoiselle  Thirion,  devenue  on  peu 
d'heures  une  cruelle  ennemie  pour  celle  qui  la  primait  eu 
tout,  devina  par  un  instinct  de  haine  que  la  fausse  applica- 
tion de  sa  rivale  cachait  un  mystère.  Elle  avait  été  frappée 
plus  d'une  fois  de  l'air  attentif  avec  lequel  Ginevra  s'était 
mise  à  écouter  un  bruit  que  personne  n'entendait.  L'expres- 
sion qu'elle  surprit  en  dernier  lieu  dans  les  yeux  de  l'Ita- 
lienne fut  pour  elle  un  trait  de  lumière.  Elle  s'en  alla  la 
dernière  de  toutes  les  écolières,  et  descendit  chez  madame. 
Servin  avec  laquelle  elle  causa  un  instant  ;  puis  elle  feignit 
d'avoir  oublié  son  sac,  remonta  tout  doucement  à  l'atelier, 
et  aperçut  Ginevra  grimpée  sur  un  échafaudage  fait  à  la 
hâte,  et  si  absorbée  dans  la  contemplation  du  militaire  in- 
connu qu'elle  n'entendit  pas  le  léger  bruit  que  produisaient 
les  pas  de  sa  compagne.  Il  est  VTaique,  suivant  une  expres- 
sion do  Walter  Scott,  Amélie  marchait  comme  sur  des  œufs; 
elle  regagna  promptement  la  porte  de  l'atelier  et  toussa. 
Ginevra  tressaillit,  tourna  la  tête,  vit  son  ennemie,  rougit, 
s'empressa  de  détacher  la  serge  pour  donner  le  change  sur 
ses  intentions,  et  descendit  après  avoir  rangé  sa  boîte  à  cou- 
leurs. Elle  quitta  l'atelier  en  emportant  gi'avée  dans  son 
souvenir  l'image  d'une  tête  d'homme  aussi  gracieuse  que 
celle  do  l'Endymion,  chef-d'œuvre  do  Gh:odot  qu'elle  avait 
copié  quelques  jours  auparavant. 

—  Proscrire  un  homme  si  jeune  1  Qui  donc  peut-il  être, 
car  ce  n'est  pas  le  maréchal  Ney  î 

Ces  doux  phrases  sont  l'expression  la  plus  simple  de  tou- 
tes les  idées  que  Ginevra  commenta  pendant  deux  jours. 
Le  surloiidomain,  malgré  sa  diligence  pour  arriver  la  pre- 
mière à  l'atelier,  elle  y  trouva  mademoiselle  Tliirion  (jui  s'y 


DE  BALZAC. 


tHait  fait  conduire  en  voiture.  Ginevra  et  son  ennemie  s'ob- 
servèrent longtemps  ;  mais  elles  se  composèrent  des  visa- 
ges impénétrables  l'une  pour  l'autre.  Amélie  avait  vu  la 
tête  ravissante  de  l'inconnu  ;  mais  heureusement  et  malheu- 
reusement tout  à  fois,  les  aigles  et  l'uniforme  n'étaient  pas 
placés  dans  l'espace  que  la  fente  lui  avait  permis  d'aperce- 
voir. Elle  se  perdit  alors  en  conjectures.  Tout  à  coup  Servin 
arriva  beaucoup  plutôt  qu'à  l'ordinaire. 

—  Mademoiselle  Gine\Ta,  dit-il  après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  sur  l'atelier,  pourquoi  vous  êtes-vous  mise  là?  le  jour 
est  mauvais.  Approchez-voas  donc  de  ces  demoiselles,  et 
descendez  un  peu  votre  rideau. 

Puis  il  s'assit  auprès  de  Laure,  dont  le  travail  méritait 
les  plus  complaisantes  corrections. 

—  (Comment  donc  !  s'écria-t-il,  voici  une  tête  supérieure- 
ment faite.  'Vous  serez  une  seconde  Ginevra. 

Le  maître  alla  de  chevalet  en  chevalet,  grondant,  flattant, 
plaisantant,  et  faisant,  comme  toujours,  craindre  plutôt  ses 
plaisanteries  que  ses  réprimandes.  L'Italienne  n'avait  pas 
obéi  aux  observations  du  professeur,  et  restait  à  son  poste 
avec  la  ferme  intention  de  ne  pas  s'en  écarter.  Elle  prit  une 
feuille  de  papier,  et  se  mit  à  croquer  à  la  sépia  la  tête  du  pau- 
vre reclus.  Une  œuvre  conçue  avec  passion  porte  toujours 
un  cachet  particulier.  La  faculté  d'imprimer  aux  traductions 
de  la  nature  ou  de  la  pensée  des  couleurs  vraies  constitue 
le  génie,  et  souvent  la  passion  en  tient  lieu.  Aussi,  dans  la 
circonstance  où  se  trouvait  Ginevra,  l'intuition  qu'elle  de- 
vait à  sa  mémoire  vivement  frappée,  ou  la  nécessité  peut- 
être,  cette  mère  des  grandes  choses,  lui  prêta-t-elle  un  ta- 
lent surnaturel.  La  tête  de  l'oCficier  fut  jetée  sur  le  papier 
au  milieu  d'un  tressaillement  intérieur  qu'elle  attribuait  à 
la  crainte,  et  dans  lequel  un  physiologiste  aurait  reconnu  la 
fiè\Te  de  l'inspiration.  Elle  glissait  de  temps  en  temps  un  re- 
gai'd  furtif  sur  ses  compagnes,  afin  de  pouvoir  cacher  le 
lavis  en  cas  d'indiscrétion  de  leur  pai't.  Malgré  son  active 
surveillance,  il  y  eut  un  moment  ou  elle  n'aperçut  pas  le 
lorgnon  que  son  impitoyable  ennemie  braquait  sm'  le  mys- 
térieux dessin  en  s'abritant  derrière  un  grand  portefeuille. 
Mademoiselle  Thirion,  qui  reconnut  la  flgure  du  proscrit, 
leva  brusquement  la  tête,  et  Ginevra  serra  la  feuille  de  pa- 
pier. 

—  Pourquoi  éles-vous  donc  restée  là  malgré  mon  avis, 
mademoiselle  ?  demanda  gravement  le  professeur  à  Gine- 
wa. 

L'écolière  tourna  vivement  son  chevalet  de  manière  que 
personne  ne  pût  voir  son  lavis,  et  dit  d'une  voLx  émue  en  le 
montrant  à  son  maître  : —  Ne  trouvez-vous  pas  comme  moi 
que  ce  jour  est  plus  favorable  ?  ne  dois-je  pas  rester  là? 

Servin  pâlit.  Comme  rien  n'échappe  aux  yeux  perçans  de 
la  haine,  mademoiselle  Thirion  se  mit,  pour  ainsi  dire,  en 
tiers  dans  les  émotions  qui  agitèrent  le  maître  et  l'écolière. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Sert'in.  Mais  vous  en  saurez  bien- 
tôt plus  que  moi,  ajouta-t-il  en  riant  forcément.  11  y  eut  une 
pause  pendant  laquelle  le  professeur  contempla  la  tête  de 
l'officier.—  Ceci  est  un  chef-d'œuvre  digne  de  Salvator  Ro- 
sa,  s'écria-t-il  avec  une  énergie  d'artiste. 

A  cette  exclamation,  toutes  les  jeunes  personnes  se  levè- 
rent, et  mademoiselle  Thirion  accourut  avec  la  vélocité  du 
tigre  qui  se  jette  sar  sa  proie.  En  ce  moment  1p  prescrit, 
éveillé  par  le  bruit,  se  remua.  Ginevra  fit  tomber  son  tabou- 
ret, prononça  des  phrases  assez  incohérentes,  et  se  mit  à 
rire  ;  mais  elle  avait  plié  le  portrait  et  l'avait  jeté  dans  son 
portefeuille  avant  que  sa  redoutable  ennemie  eût  pu  l'aper- 
cevoir. Le  chevalet  fut  entouré,  Servin  détailla  à  haute  voix 
les  beautés  de  la  copie  que  faisait  en  ce  moment  son  élève 
favorite,  et  tout  le  monde  fut  dupe  de  ce  stratagème,  moins 
Amélie  qui,  se  plaçant  en  arrière  de  ses  compagnes,  essaya 
d'ouvi'ir  le  portefeuille  où  elle  avait  vu  mettre  le  lavis.  Gine- 
vi'a  saisit  le  carton  et  le  plaça  devant  elle  sans  mot  dire.  Les 
deux  jeunes  filles  s'examinèrent  alors  en  silence. 

—  Allons,  mesdemoiselles,  à  vos  places,  dit  Servin.  Si 
vous  voulez  en  savoir  autant  que  mademoiselle  de  Piombo, 
il  ne  faut  pas  toujours  parler  modes  ou  bals,  et  baguenau- 
der comme  vous  faites. 


Quand  toutes  les  jeunes  personnes  eurent  regagné  leurs 
chevalets,  Servin  s'assit  auprès  de  Ginevra. 

—  Ne  valait-il  pas  mieux  que  ce  mystère  fût  découvert  pai 
moi  que  par  une  autre  ?  dit  l'Italienne  en  pai'lant  à  voix 
basse. 

—  Oui,  répondit  le  peintre.  Vous  êtes  patriote  ;  mais,  ne 
le  fussiez-vous  pas,  ce  serait  encore  vous  à  qui  je  l'aurais 
confié. 

Le  maître  et  l'écolière  se  comprirent,  et  Ginevra  ne  crai- 
gnit plus  de  demander  :  — Qui  est-ce  ? 

—  L'ami  intime  de  Labédoyère,  celui  qui,  après  l'infor- 
tuné colonel,  a  contribué  le  plus  à  la  réunion  du  septième 
avec  les  grenadiers  de  l'île  d'Elbe.  Il  était  chef  d'escadron 
dans  la  Garde,  et  revient  de  Waterloo. 

—  Comment  n'avez-vous  pas  brûlé  son  uniforme,  son 
shako,  et  ne  lui  avez-vous  pas  donné  des  habits  bourgeois  ? 
dit  vivement  Ginevra. 

—  On  doit  m'en  apporter  ce  soir. 

—  Vous  auriez  dû  fermer  notre  atelier  pendant  quelques 
jours. 

—  Il  va  partir. 

—  Il  veut  donc  mourir  ?  dit  la  jeune  flUe.  Laissez-le  chez 
vous  pendant  le  premier  moment  de  la  tourmente.  Paris 
est  encore  le  seul  endroit  de  la  France  où  l'on  puisse  cacher 
sûrement  un  homme.  Il  est  votre  ami  ?  demanda-t-elle. 

—  Non,  il  n'a  pas  d'autres  titres  à  ma  recommandation 
que  son  malheur.  Voici  comment  il  m'est  tombé  sur  les 
bras  :  mon  beau-père,  qui  avait  repris  du  service  pendant 
cette  campagne,  a  rencontré  ce  pauvre  jeune  homme,  et  l'a 
très-subtilement  sauvé  des  griffes  de  ceux  qui  ont  aiTêl(5 
Labédoyère.  Il  voulait  le  défendre,  l'insensé  1 

—  C'est  vous  qui  le  nommez  ainsi  1  s'écria  Ginovia  en 
lançant  un  regard  de  surprise  au  peintre  qui  garda  le  silen- 
ce un  moment. 

—  Mon  beau-père  est  ti'op  espionné  pom-  pouvoir  garder 
quelqu'un  chez  lui,  reprit-il.  Il  me  l'a  donc  nuitamment  a- 
mené  la  semaine  dernière.  J'avais  espéré  le  dérober  à  tous 
les  yeux  en  le  mettant  dans  ce  coin,  le  seul  endroit  de  la 
maison  où  il  puisse  être  en  sûreté. 

—  Si  je  puis  vous  être  utile,  employez-moi,  dit  Ginevra, 
je  connais  le  maréchal  Feltre. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons,  répondit  le  peintre. 

Cette  conversation  dm-atrop  longtemps  pour  ne  pas  être 
remarquée  de  toutes  les  jeunes  filles.  Servin  quitta  Ginevra, 
revint  encore  à  chaque  chevalet,  et  donna  de  si  longues  le- 
çons qu'il  était  encore  sur  l'escalier  ({uand  sonna  l'heure  à 
laquellcs  ses  écolières  avaient  l'habitude  de  partù*. 

—  Vous  oubliez  votre  sac,  mademoiselle  Thirion,  s'écria 
le  professeur  en  courant  après  la  jeune  fille  qui  descendait 
jusqu'au  métier  d'espion  pour  satisfaire  sa  haine. 

La  curieuse  élève  y\xA  chercher  son  sac  en  manifestant 
un  peu  de  sm'prise  de  sonétourderie,  mais  le  soin  de  Ser- 
vin fut  pour  elle  une  nouvelle  preuve  de  l'existence  d'un 
mystère  dont  la  gravité  n'était  pas  douteuse  ;  elle  avait  dé- 
jà mventé  tout  ce  qui  devait  être,  et  pouvait  dire  comme 
l'abbé  Vertot  :  Jilon  siège  cft  fait.  Elle  descendit  bruyam- 
ment l'escalier,  et  tu'a  violemment  la  porte  qui  donnait 
dans  l'appartement  de  Servin,  afin  de  faire  croire  qu'elle 
sortait;  mais  elle  remonta  doucement,  et  se  tint  derrière  la 
porte  de  l'atelier.  Quand  le  peintre  et  Ginevra  se  crurent 
seuls,  il  frappa  d'une  certaine  manière  à  la  porte  de  la 
mansarde  qui  tourna  a  ussitôt  sur  ses  gonds  rouilles  et 
criai'ds.  L'Italienne  vit  paraître  un  jeune  homme  grand 
et  bien  fait  dont  l'uniforne  impérial  lui  fit  battre  le 
cœur.  L'officier  avait  un  bras  en  écharpe,  et  la  pâleur  de 
son  teint  accusait  de  vives  souffrances.  En  apercevant  une 
inconnue,  il  ti-cssaillit.  Amélie,  qui  ne  pouvait  rien  voir, 
trembla  de  rester  plus  longtemps  ;  mais  il  lui  suffisait  d'a- 
voir entendu  le  ginncement  de  la  porte,  elle  s'en  alla  sans 
bruit. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  peintre  à  l'officier,  mademoi- 
selle est  la  fiUe  du  plus  fidèle  ami  de  l'Empereur,  le  baron  dO 
Piombo. 


LA  VENDETTA. 


Le  jeune  militaire  ne  conserva  plus  de  doute  sur  le  pa- 
triotisme de  Ginevra,  après  l'avoir  vue. 

—  Vous  éles  blessé  ?  dit-elle. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  mademoiselle,  la  plaie  se  referme. 

En  ce  moment,  les  voix  criardes  et  perçantes  des  colpor- 
teurs an-ivèreut  jusqu'à  l'alelier  :  «  Voici  le  jugement  qui 
condamne  à  mort...  »  Tous  trois  tressaillirent.  Le  soldat  en- 
tendit le  premier  un  nom  qui  le  fit  pûlii". 

—  Labédoyère  !  dit-il  en  tombant  sur  le  tabouret. 

lisse  regardèrent  en  silence.  Des  gouttes  de  sueur  se  for- 
mèrent sur  le  front  livide  du  jeune  homme,  il  saisit  d'une 
main  et  par  un  geste  de  désespoir  les  touffes  noires  de  sa 
chevelure,  et  appuya  son  coude  sm*  le  bord  du  chevalet  de 
Ginevi'a. 

—  Après  tout,  dit-il  en  se  levant  brusquement,  Labédo- 
yère et  moi  nous  savions  ce  que  nous  faisions.  Nous  connais- 
sions le  sort  qui  nous  attendait  après  le  triomphe  comme 
après  la  chute.  Il  meurt  pour  sa  cause,  et  moi  je  me;caclio... 

Il  alla  précipitamment  vers  la  porte  de  l'atelier;  mais,  plus 
leste  que  lui,  Ginevra  s'élait  élancée  et  lui  en  barrait  le 
chemin. 

—  Rétablii-ez-vous  l'Empereur?  dit-elle.  Croyez-vous 
pouvoir  relever  ce  géant  quand  lui-même  n'a  pas  su  rester 
debout  î 

—  Que  voulez-vous  que  je  devienne  ?  dit  alors  le  proscrit 
en  s'adressant  aux  deux  amis  que  lui  avait  envoyés  le  ha- 
sard. Je  n'ai  pas  un  seul  parent  dans  le  monde.  Labédoyère 
était  mon  protecteur  et  mon  ami,  je  suis  seul  ;  demain  je 
serai  peut-être  proscrit  ou  condamné,  je  n'ai  jamais  eu  que 
ma  paye  pour  fortune,  j'ai  mangé  mon  dernier  écu  pour 
venir  arracher  Labédoyère  à  son  sort  et  tâcher  de  l'em- 
mener ;  la  mort  est  donc  une  nécessité  pour  moi.  Quand  on 
est  décidé  à  mourir,  il  faut  savoir  vendre  sa  tête  au  bour- 
reau. Je  pensais  tout  à  l'heure  que  la  vie  d'un  honnête 
homme  vaut  bien  celle  de  deux  traîtres,  et  qu'un  coup  de 
poignard  bien  placé  peut  donner  l'immortalité! 

Cet  accès  do  désespoir  effraya  le  peintre  et  Ginevra  elle- 
même,  qui  comprit  bien  le  jeune  homme.  L'Italienne  admi- 
ra cette  belle  tête  et  cette  voix  délicieuse  dont  la  douceur 
était  à  peine  altérée  par  des  accens  de  fureur  ;  puis  elle  je- 
ta tout  à  coup  du  baume  sur  toutes  les  plaies  de  l'infortuné. 

—  Monsieur,  dit-elle,  quant  à  votre  détresse  pécuniaire, 
permettez-moi  de  vous  offrir  l'or  de  mes  économies.  Mon 
père  est  riche,  je  suis  son  seul  enfant,  il  m'aime,  et  je  suis 
bien  sûre  qu'il  ne  me  blâmera  pas.  Ne  vous  faites  pas  scru- 
pule d'accepter  ;  nos  biens  viennent  de  l'Empereur,  nous 
n'avons  pas  un  centime  qui  ne  soit  un  effet  de  sa  muniti- 
cence.  N'est-ce  pas  être  reconnaissans  que  d'obliger  un  de 
ses  ûdèles  soldats  ?  Prenez  donc  cette  somme  avec  aussi  peu 
de  façons  que  j'en  mets  à  vous  l'offrir.  Ce  n'est  que  de  l'ar- 
gent, ajouta-t-cUe  d'un  ton  de  mépris.  Maintenant,  quant 
à  des  amis,  vous  en  trouverez?  Là,  elle  leva  flèremeut  la 
tête,  et  ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat  inusité.  —  La  tête  qui 
tombera  demain  devant  une  douzaine  de  fusils  bauvo  la 
vùtre,  reprit-elle.  Attendez  que  cet  orage  passe,  et  vous 
poun'oz  aller  chercher  du  service  à  l'étranger  si  l'on  ne  vous 
oublie  pas,  ou  dans  l'armée  française  si  l'on  vous  oublie. 

Il  existe  dans  les  consolations  que  donne  une  femme  une 
délicatesse  qui  a  toujours  quelque  chose  de  maternel,  de 
prévoyant,  de  complot.  Mais  quand,  à  ces  paroles  de  paix  et 
d'espérance,  se  joignent  la  grâce  des  gestes,  cette  éloquen- 
ce de  ton  qui  vient  du  cœur,  et  que  surtout  la  bienfaitrice 
est  belle,  il  est  difficile  à  un  jeune  homme  de  résister.  Le  co- 
lonel aspira  l'amour  pai-  tous  les  sens.  Une  légère  teinte 
rose  nuança  ses  joues  blanches,  ses  yeux  perdirent  un  peu 
de  la  mélancolie  qui  les  ternissait,  et  il  dit  d'un  son  de  voix 
particulier  :  —  Vous  êtes  un  ango  de  bonté  I  Mais  Labédo- 
yère, ajouta-t-il,  Labédoyère  I 

A  ce  cri,  ils  se  regardèrent  tous  trois  en  silenrx),  et  ils  se 
comprirent.  Ce  n'était  plus  des  amis  de  vingt  minutes  mais 
de  vingt  ans. 

—  Mon  cher,  reprit  Servin,  pouvez-vous  le  sauver? 

—  Je  puis  le  venger  I 

Ginevra  tressaillit  :  quoique  l'inconnu  fût  beau,  son  as- 


pect n'avait  point  ému  la  jeune  fille  ;  la  douce  pitié  que 
les  femmes  trouvent  dans  leur  cœur  pour  les  misères  qui 
n'ont  rien  d'ignoble  avait  étouffé  chez  Ginevra  toute  au- 
tre affection  ;  mais  entendre  un  cri  de  vengeance,  rencon- 
trer dans  ce  proscrit  une  âme  italienne,  du  dévouement 
pour  Napoléon,  de  la  générosité  à  la  corse  ?...  c'en  était 
trop  pour  elle  ;  elle  contempla  donc  l'officier  avec  une  é- 
motion  respectueuse  qui  lui  agita  fortement  le  cœur.  Po.ur 
la  première  fois,  un  homme  lui  faisait  éprouver  un  senti- 
ment si  vif.  Comme  toutes  les  femmes,  elle  se  plut  à  met- 
tre l'âme  do  l'inconnu  en  harmonie  avec  la  beauté 
distinguée  de  ses  traits,  avec  les  heureuses  proportions 
de  sa  taille  qu'elle  admirait  en  artiste.  Menée  par  le  hasard 
de  la  curiosité  à  la  pitié,  de  la  pitié  à  un  intérêt  puissant, 
elle  arrivait  de  cet  intérêt  à  des  sensations  si  profondes, 
qu'elle  crut  dangereux  de  rester  là  plus  longtemps. 

—  A  demain,  dit-elle  en  laissant  à  l'officier  le  plus  doux 
de  ses  sourires  pour  consolation. 

En  voyant  ce  sourire,  qui  jetait  comme  un  nouveau  jour 
sur  la  figure  de  Gmevi'a,  l'inconnu  oublia  tout  pendant  un 
instant. 

—  Demain,  répondit-il  avec  tristesse,  demain,  Labé- 
doyère... 

Ginevra  se  retourna,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  le 
regarda  comme  si  elle  lui  disait  :  —  Calmez-vous,  soyez 
prudent. 

Alors  le  jeune  homme  s'écria  :  —  0  Diol  clie  non  vomi 
vii-ere  dopo  anerla  veduta  !  (0  Dieu  !  qui  ne  voudrait  vivre 
après  l'avoir  vue  !) 

L'accent  particulier  avec  lequel  il  prononça  cette  phrase 
fit  tressaillir  Ginevra. 

—  Vous  êtes  Corse  ?  s'écria-t-elle  en  revenant  à  lui  le 
cœur  palpitant  d'aise. 

—  Je  suis  né  en  Corse,  répondit-il  :  mais  j'ai  été  très  jeu-  • 
ne  à  Gênes  ;  et,  aussitôt  que  j'eus  atteint  l'âge  auquel  on 
entre  au  service  militaire,  je  me  suis  engagé. 

La  beauté  de  l'inconnu,  l'attrait  surnaturel  que  lui  prê- 
tcuent  ses  opinions  bonapartistes,  sa  blessure,  son  malheur, 
son  danger  même,  tout  disparut  aux  yeux  de  Ginevra,  ou 
plutôt  tout  se  fondit  dans  un  seul  sentiment,  nouveau,  dé- 
licieux. Ce  proscrit  était  un  enfant  de  la  Corse,  il  en  par- 
lait le  langage  chéri!  La  jeune  fille  resta  pendant  un  mo- 
ment immobile,  retenue  par  une  sensation  magique.  Elle 
avait  en  effet  sous  les  yeux  un  tableau  vivant  auquel  tous 
les  sentimens  humains  réunis  et  le  hasard  donnaient  de 
vives  couleurs.  Sur  l'invitation  de  Servin,  l'officier  s'était 
assis  sur  un  divan.  Le  peintre  avait  dénoué  l'écharpe  qui 
retenait  le  bras  de  son  hôte,  et  s'occupait  à  en  défaire  l'ap- 
pareil afin  de  panser  la  blessure.  Ginevra  frissonna  en  vo- 
yant la  longue  et  large  plaie  q\x  la  lame  d'un  sabre  avait 
faite  sur  l'avant-bras  du  jeune  homme,  et  laissa  échapper 
une  plainte.  L'inconnu  leva  la  tête  vers  elle  et  se  mit  à 
sourire.  Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  et  qui  allait 
à  l'âme  dans  l'attention  avec  laquelle  Servin  enlevait  la 
charpie  et  tâtait  les  chau's  meurtries  ;  tandis  que  la  figure 
du  blessé,  quoique  pâle  et  maladive,  exprimait,  à  l'aspect 
de  la  jeune  fille,  plus  de  plaisir  que  de  souffrance.  Uuo 
artiste  devait  admh'er  involontairement  cette  opposition  de 
sentimens,  et  les  contrastes  que  produisaient  la  blancheur 
des  linges,  la  nudité  du  bras,  avec  l'uniforme  bleu  et  rouge 
de  l'officier.  En  ce  moment,  une  obscurité  douce  envelop- 
pait l'atelier  ;  mais  un  dernier  rayon  de  soleil  vint  éclairer 
la  place  où  se  trouvait  le  proscrit,  en  sorte  que  sa  noble  et 
blanche  figure,  ses  cheveux  noirs,  ses  vêtemens,  tout  était 
inondé  par  le  jour.  Cet  efict  si  simple,  la  superstitieuse  Ita- 
lienne le  prit  pour  un  hem'eux  présage.  L'inconnu  ressem- 
blait ainsi  à  un  céleste  messager  qui  lui  faisait  entendre  lo 
langage  de  la  patrie,  et  la  mettait  sous  le  charme  des  sou- 
venus de  son  enfance,  pendant  que  dans  son  cœur  naissait 
un  sentiment  aussi  frais,  aussi  pur  que  son  premier  âge 
d'innocence.  Pendant  un  moment  bien  court,  elle  demeura 
songeuse  et  comme  plongée  dans  une  pensée  infinie  ;  puis 
elle  rougit  de  laisser  voir  sa  préoccupation,  échangea  un 
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doiiT  et  rapide  regard  avec  le  proscrit,  et  s'enfuit  en  le  vo- 
yant toujours. 

Le  lendemain  n'était  pas  un  jour  de  leron,  Gincvra  vint 
à  Tatelicr  et  le  prisonnier  put  rester  auprès  de  sa  compa- 
triote ;  Servin,  qui  avait  une  esquisse  à  terminer,  permit 
au  reclus  d'y  demeurer  en  servant  de  mentor  aux  deux 
jeunes  gens,  qui  s'entretinrent  souvent  en  corse.  Le  pamTe 
soldat  raconta  ses  souffrances  pendant  la  déroute  de  Mos- 
cou, car  il  s'était  trouvé,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  au  passa- 
ge de  la  Bérésina,  seul  de  son  régiment,  après  avoir  perdu 
dans  ses  camarades  les  seuls  hommes  qui  pussent  s'intéres- 
ser à  un  orphelin.  Il  peignit  en  traits  de  feu  le  grand  dé- 
sastre de  Waterloo.  Sa  voix  futunemusique  pourl'Italienne. 
Élevée  à  la  corse,  Ginevra  était  en  quelque  sorte  la  fille  de 
la  nature,  elle  ignorait  le  mensonge  et  se  livrait  sans  dé- 
tour à  ses  impressions,  elle  les  avouait,  ou  plutôt  les  laissait 
deviner  sans  le  manège  de  la  petite  et  calculatrice  coquet- 
terie des  jeunes  filles  de  Paris. 

Pondant  cette  journée,  elle  resta  plus  d'une  fois,  sa  pa- 
ette  dune  main,  son  pinceau  de  l'autre,  sans  que  le  pin- 
ceau s'abreuvât  des  couleurs  de  la  palette  :  les  yeux  atta- 
chés sur  l'officier  et  la  bouche  légèrement  entr'ouverte,  elle 
écoutait,  se  tenant  toujours  prête  à  donner  un  coup  de  pin- 
ceau qu'elle  ne  donnait  Jamais.  Elle  ne  s'étonnait  pas  de 
trouver  tant  de  douceur  dans  les  yeux  du  jeune  homme, 
car  elle  sentait  les  siens  devenir  doux  malgré  sa  volonté 
de  les  tenir  sévères  ou  calmes.  Puis,  elle  peignait  ensuite 
avec  une  attention  particulière,  et  pendant  des  heures  en- 
tières, sans  lever  la  tête,  parce  qu'il  était  là,  près  d'elle,  la 
regardant  travailler.  La  premi'i'o  fois  qu'il  vint  s'asseoir 
pour  la  contempler  en  silence,  elle  lui  dit  d'un  son  de  voix 
ému,  et  après  une  longue  pause  :  —Cela  vous  amuse  donc, 
de  voir  peindre  ? 

Ce  jour-là,  elle  apprit  qu'il  se  nommait  Luigi.  Avant  de 
se  sépal-er,  ils  convinrent  que,  les  jours  d'atelier,  s'il  amvait 
quelque  événement  politique  in)portant,  Ginevra  l'en  ins- 
truirait en  chantant  à  voix  basse  certains  airs  italiens. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Thirion  apprit  sous  le  secret 
à  toutes  ses  compagnes,  que  Gine\Ta  di  Piombo  était  aimée 
d'un  jeune  homme  qui  venait,  pendant  les  heures  consa- 
crées aux  leçons,  s'établir  dans  le  cabinet  noir  de  l'atelier. 
—  Vous  qui  prenez  son  parti,  dit-elle  à  mademoiselle 
Roguin,  examinez-la  bien,  et  vous  verrez  à  quoi  elle  passe- 
ra son  temps. 

Ginevra  fut  donc  observée  avec  une  attention  diabolique. 
On  écouta  ses  chansons,  on  épia  ses  regards.  Au  moment  où 
elle  ne  crevait  être  vue  de  personne,  une  douzaine  d'yeux 
étaient  incessamment  arrêtés  sur  elle.  Ainsi  prévenues,  ces 
j  eunes  filles  interprétèrent  dans  leur  sens  vrai  les  agitations 
qui  passsèrent  sur  la  brillante  figure  de  l'Italienne,  et  ses 
gestes,  et  l'accent  particulier  de  ses  fredonncmens,  et  l'air 
attentif  avec  lequel  elle  écoutait  des  sons  indistincts  qu'elle 
seule  entendait  à  travers  la  cloison.  Au  bout  d'une  huitai- 
ne de  jours,  une  seule  des  quinze  élèves  de  Servin  s'était 
refusée  à  voir  Louis  par  la  crevasse  de  la  cloison.  Cette 
jeune  fille  était  Laure,  la  jolie  personne  pamTe  et  assidue 
qui,  par  un  insfinct  de  faiblesse,  aimait  véritablement  la 
b  lie  Corse  et  la  défendait  encore.  Mademoiselle  Roguin 
voulut  faire  rester  Lanre  sur  l'escalier  à  l'heure  du  départ, 
afin  de  lui  prouver  l'intimité  de  Ginewa  et  du  beau  jeune 
homme  en  les  surprenant  ensemble.  Laure  refusa  de  des- 
cendre à  un  espionnage  que  la  curiosité  ne  justifiait  pas,  et 
devint  l'objet  d'une  réprobation  universelle. 

Bientôt  la  fille  de  l'huissier  du  cabinet  du  roi  trouva 
qu'il  n'était  pas  convenable  pour  elle  de  venir  à  l'atelier 
d'un  peintre  dont  les  opinions  avaient  une  teinte  de  patrio- 
tisme ou  de  bonapartisme,  ce  qui,  à  cette  époque,  semblait 
une  seule  et  môme  chose  ;  elle  ne  revint  donc  plus  chez 
Servin,  qui  refusa  poliment  d'aller  chez  elle.  Si  Amélie  ou- 
blia Gine\Ta,  le  mal  qu'elle  avait  semé  porta  ses  fruits.  In- 
sensiblement, par  hasard,  par  caquetage  ou  par  pruderie, 
toutes  les  autres  jeunes  personnes  instruisirent  leurs  mères 
de  l'étrange  aventure  qui  se  passait  à  l'atelier.  Un  jour  Ma- 
thilde  Roguin  ne  vint  pas,  la  leçon  suivante  ce  fut  une  au- 


tre jeune  fille;  enfin  trois  ou'quatre  demoiselles,  qui  étaient 
restées  les  dernières  ne  revinrent  plus.  Ginevra  etmademoi- 
elle  Laure,  sa  petite  amie,  fm-ent  pendant  deux  ou  trois 
jours  les  seules  habitantes  de  l'atelier  désert.  L'Italienne 
ne  s'apercevait  point  de  l'abandon  dans  lequel  elle  se 
trouvait,  et  ne  recherchait  même  pas  la  cause  de  l'ab- 
sence de  ses  compagnes.  Ayant  inventé  depuis  peu  les 
moyens  de  correspondre  mystérieusement  avec  Louis,  elle 
vivait  à  l'atelier  comme  dans  une  délicieuse  retraite,  seule 
au  milieu  d'un  monde,  ne  pensant  qu'à  l'officier  et  aux 
dangers  qui  le  menaçaient.  Cette  jeune  fille,  quoique  sin- 
cèrement admiratrice  des  nobles  caractères  qui  ne  veulent 
pas  trahir  leur  foi  pohtique,  pressait  Louis  de  se  soumet- 
tre promptement  à  l'autorité  royale,  afin  de  le  garder  en 
France.  Louis  ne  voulait  pas  sortir  de  sa  cachette.  Si  les 
passions  ne  naissent  et  no  grandissent  que  sous  l'influence 
d'événemens  extraordinaires  et  romanesques,  on  peut  dire 
que  jamais  tant  de  circonstances  ne  concoururent  à  lier 
deux  êtres  par  un  même  senfiment.  L'amitié  de  Ginevra 
pour  Louis,  et  de  Louis  pour  elle,  fit  plus  de  progrès 
en  un  mois  qu'une  amitié  du  monde  n'en  fait  en  dix 
ans  dans  un  salon.  L'adversité  n'est-elle  pas  la  pierre 
de  touche  des  caractères?  Ginevra  put  donc  apprécier 
facilement  Louis,  le  connaître,  et  ils  ressentirent  bientôt 
une  estime  réciproque  l'un  pour  l'autre.  Plus  âgée  que 
Louis,  Ginevra  trouvait  une  douceur  extrême  à  être  cour- 
tisée par  un  jeune  homme  déjà  si  grand,  si  éprouvé 
par  le  sort,  et  qui  joignait  à  l'expérience  d'un  homme  tou- 
tes les  grâces  de  l'adolescence.  De  son  côté,  Louis  ressen- 
tait un  indicible  plaisir  à  se  laisser  protéger  en  apparence 
par  une  jeune  fille  de  vingt-cinq  ans.  Il  y  avait  dans  ce 
sentiment  un  certain  orgueil  inexplicable.  Peut-être  était- 
ce  une  preuve  d'amour.  L'union  de  la  douceur  et  de  la 
fierté,  de  la  force  et  de  la  faiblesse,  avait  en  GincM-a  d'ir- 
résistibles attraits,  et  Louis  était  entièrement  subjugué  par 
elle.  Ils  s'aimaient  si  profondément  déjà,  qu'ils  n'avaient 
eu  besoin  ni  de  se  le  nier,  ni  de  se  le  dire. 

Un  jour,  vers  le  soir,  Gine\Ta  entendit  le  signal  convenu, 
Louis  frappait  avec  une  épingle  sur  la  boiserie,  de  manière 
à  ne  pas  produire  plus  de  bruit  qu'une  araignée  qui  attache 
son  fil,  et  demandait  ainsi  à  sortir  do  sa  retraite.  L'Ita- 
lienne jeta  un  coup  d'oeil  dans  l'atelier,  ne  vit  pas  la  petite 
Laure,  et  répondit  au  signal.  Louis  ouvTit  la  porte,  aperçut 
récolière,  et  rentra  précipitamment.  Étonnée,  Gine'tTa  re- 
garde autoiu*  d'elle,  trouve  Laure,  et  lui  dit  en  allant  à  son 
chevalet:  —Vous  restez  bien  tard,  ma  chère.  Cette  tête  me 
paraît  pourtant  achevée,  il  n'y  a  plus  qu'un  reflet  à  indi- 
quer sur  le  haut  de  cette  tresse  de  cheveux. 

—  Vous  seriez  bien  bonne,  dit  Laure  d'une  voix  émue, 
si  vous  vouliez  me  corriger  cette  copie,  je  pouiTais  conser- 
ver quelque  chose  de  vous... 

—  Je  veux  bien,  répondit  Ginevra  sûre  de  pouvoir  ainsi 
la  congédier.  Je  croyais,  reprit-elle  en  donnant  de  légers 
coups  de  pinceau,  que  vous  aviez  beaucoup  de  chemin  à 
faire  de  chez  vous  à  l'atelier. 

—  Oh!  GinevTa,  je  vais  m'en  aller  et  pom'  toujours,  s'é- 
cria la  jeune  fille  d'un  air  triste. 

L'Italienne  ne  fut  pas  autant  affectée  de  ces  paroles  plei- 
nes de  mélancolie.qu'elle  l'aurait  été  un  mois  auparavant. 

—  Vous  quittez  monsieur  Servin,  demanda-t-elle. 

—  Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas,  Ginevra,  que  de- 
puis quelque  temps  il  n'y  a  plus  ici  que  vous  et  moi? 

—  C'est  vrai,  répondit  Ginevra  frappée  tout  à  coup  com- 
me par  un  souvenir.  Ces  demoiselles  seraient-elles  malades, 
se  marieraient-elles,  ou  leurs  pères  seraient-ils  tous  de  ser- 
vice au  château? 

—  Toutes  ont  quitté  monsieur  Servin,  répondit  Laure. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  A  cause  de  vous,  Ginevra. 

—  De  moi  1  répéta  la  fille  corse  en  se  levant,  le  front  me- 
naçant, l'air  fier  et  les  yeux  étincelans. 

—  Oh!  ne  vous  fâchez  pas,  ma  bonne  Ginevra,  s'écria 
douloureusement  Laure.  IMais  ma  mère  aussi  veut  que  je 
quitte  l'atelier.  Toutes  ces  demoiselles  ont  dit  que  vous  aviez 
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une  intrigue,  que  monsieur  Servin  se  prêtait  à  ce  qu'un 
jeune  homme  qui  vous  aime  de  meun\t  dans  le  cabinet 
noir;  je  n'ai  jamais  cru  ces  calomnies  et  n'en  ai  rien  dit  à 
ma  mère.  Hier  au  soir,  madame  Roguin  a  rencontré  ma 
mère  dans  un  bal,  et  lui  a  demandé  si  elle  m'envoyait  tou- 
jours ici.  Sur  la  réponse  affirmative  de  ma  mère,  elle  lui  a 
répété  les  mensonges  de  ces  demoiselles.  Maman  m'a  bien 
grondée,  elle  a  prétendu  que  je  devais  savoir  tout  cela,  que 
j'avais  manqué  à  la  confiance  qui  règne  entre  une  mère  et 
sa  tille  en  ne  lui  en  parlant  pas.  0  ma  chère  Ginevi-a  1  moi 
qui  vous  prenais  pour  modèle,  combien  je  suis  fâchée  de 
ne  plus  pouvoir  rester  votre  compagne... 

—  Nous  nous  retrouverons  dans  la  vie  :  les  jeunes  filles 
se  marient...  dit  Ginevra. 

—  Quand  elles  sont  riches,  répondit  Laure. 

—  Viens  me  voir,  mon  père  a  de  la  fortune... 

—  Ginevra,  reprit  Laure  attendrie,  madame  Roguin  et 
ma  mère  doivent  venir  demain  chez  monsieur  Servin  pour 
lui  faire  des  reproches,  au  moins  qu'il  en  soit  prévenu, 

La  foudre  tombée  à  deux  pas  de  Ginevra  l'aurait  moins 
étonnée  que  cette  révélation. 

—  Qu'est-ce  que  cela  leur  faisait?  dit-elle  naïvement. 

— -Tout  le  monde  trouve  cela  fort  mal.  Maman  dit  que 
c'est  contraire  aux  mœurs... 

—  Et  vous,  Laure,  qu'en  pensez-vous? 

La  jeune  fille  regarda  Ginevra,  leurs  pensées  se  confon- 
dirent; Laure  ne  retint  plus  ses  larmes,  se  jeta  au  cou  de 
son  amie  et  l'embrassa.  En  ce  moment,  Servin  arriva. 

—  Mademoiselle  Ginevra,  dit-il  avec  enthousiasme,  j'ai 
fini  mon  tableau,  on  le  vernit.  Qu'avez-vous  donc?  Il  pa- 
raît que  toutes  ces  demoiselles  prennent  des  vacances,  ou 
sont  à  la  campagne. 

Laure  sécha  ses  larmes,  salua  Servin,  et  se  retira. 

—  L'atelier  est  désert  depuis  plusieurs  jours,  dit  Ginevra, 
et  ces  demoiselles  ne  reviendront  plus. 

—  Bah?... 

—  Ohl  ne  riez  pas,  reprit  Ginevra,  écoutez-moi:  je  suis 
la  cause  involontaire  de  la  perte  de  votre  réputation. 

L'artiste  se  mit  à  sourire,  et  dit  en  interrompant  son 
écolière:  —  Ma  réputation?...  mais,  dans  quelques  jours, 
mon  tableau  sera  exposé. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  talent,  dit  l'Italienne  ;  mais 
de  votre  morahté.  Ces  demoiselles  ont  publié  que  Louis 
était  enfermé  ici,  que  vous  vous  prêtiez...  à.. .notre amour... 

—  Il  y  a  du  vrai  là-dedans,  mademoiselle,  répondit  le 
professeur.  Les  mères  de  ces  demoiselles  sont  des  bé- 
gueules, reprit-il.  Si  elles  étaient  venues  me  trouver,  tout 
se  serait  expliqué.  Mais  que  je  prenne  du  souci  de  tout  ce- 
la? la  vie  est  trop  courte  1 

Et  le  peintre  fit  craquer  ses  doigts  par  dessus  sa  ttMe. 
Louis,  qui  avait  entendu  une  partie  de  cette  conversation, 
accourut  aussitôt. 

—  Vous  allez  perdre  toutes  vos  écolières,  s'écria-t-il,  et 
je  vous  am-ai  ruiné. 

L'artiste  prit  la  main  de  Louis  et  celle  de  Ginevra,  les 
joignit.  —  Vous  vous  marierez,  mes  enfans?  leur  deman- 
da-t-il  avec  une  touchante  bonhomie.  Ils  baissèrent  tous 
deux  les  yeux,  et  leur  silence  fut  le  premier  aveu  qu'ils  se 
firent.— Eh  bien!  reprit  Ser>.in,  vous  serez  heureux,  n'est- 
ce  pas?  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  puisse  payer  le  bon- 
heur de  deux  êtres  tels  que  vous? 

—  Je  suis  riche,  dit  Ginevra,  et  vous  me  permettrez  de 
vous  indemniser... 

—  Indemniser?...  s'écria  Servin.  Quand  on  saura  que 
J'ai  été  victime  des  calomnies  de  quekiues  sottes,  et  que  je 
cachais  un  proscrit;  mais  tous  les  libéraux  de  Paris  m'en- 
verront leurs  filles!  Je  serai  peut-être  alors  votre  débi- 
teur... 

Louis  serrait  la  main  de  son  prolecteur  san^  pouvoir 
prononcer  une  parole;  mais  enfin  il  lui  dit  d'une  voix  at- 
tendrie: —  C'est  donc  à  vous  que  je  devrai  toute  ma  féli- 
cité. 

—  Soyez  heureux,  jo  vous  unis!  dit  le  peintre  avec  une 
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onction  comique  et  en  imposant  les  mains  sur  la  tête  des 
deux  amans. 

Cette  plaisanterie  d'arfisfe  mit  fin  à  leur  attendrissement. 
Ils  se  regardèrent  tous  trois  en  riant.  L'Italienne  son-a  li 
main  de  Louis  par  une  violente  étreinte  et  avec  une  sim- 
plicité d'action  digne  des  mœurs  de  sa  patrie. 

—  Ahcà,  mes  chers  enfans,  reprit  Servin,  vous  croyez 
que  tout  ça  va  maintenant  à  merveille?  Eh  bien  I  vous 
vous  trompez. 

Les  deux  amans  l'examinèrent  avec  étonnement. 

—  Rassurez-vous,  je  suis  le  seul  que  votre  espièglerie 
embarrasse!  Madame  Servin  est  un  peu  collet-monté,  e\, le, 
ne  sais  en  vérité  pas  comment  nous  nous  arrangerons  avec 
elle. 

—  Dieu!  j'oubliais!  s'écria  Ginevra.  Demain,  madame 
Roguin  et  la  mère  de  Laure  doivent  venir  vous... 

—  J'entends!  dit  le  peintre  en  interrompant. 

—  Mais  vous  pouvez  vous  justifier,  reprit  la  jeune  fille 
en  laissant  échapper  un  geste  de  tête  jjlein  d'orgueil.  Mon- 
sieur Louis,  dit-elle  en  se  tournant  vers  lui  et  le  regardant 
avec  finesse,  ne  doit  plus  avoir  d'antipathie  pour  le  gouver 
nement  royal?  — Eh  bien  !  reprit-elle  après  l'avoir  vu  sou- 
riant, demain  maUn  j'enverrai  une  pétition  à  l'un  des  per- 
sonnages les  plus  influens  du  ministère  de  la  gueiTe,  à  un 
homme  qui  ne  peut  rien  refuser  à  la  fille  du  baron  de  Piom- 
bo.  Nous  obtiendrons  un  pardon  tacite  pour  le  commandant 
Louis,  car  ils  ne  voudront  pas  vous  reconnaître  le  grade 
de  colonel.  Et  vous  pourrez,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à 
Ser\in,  confondre  les  mères  de  mes  charitables  compagnes 
en  leur  disant  la  vérité. 

—  Vous  êtes  un  ange  !  s'écria  Sorvin. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  à  l'atelier,  le  père  et 
la  mère  de  Ginevra  s'impatientaient  de  ne  pas  la  voir  re- 
venir. 

—  Il  est  six  heures,  et  Ginc^Ta  n'est  pas  encore  de  re- 
tour, s'écria  Bartholoméo. 

—  Elle  n'est  jamais  rentrée  si  tard,  répondit  la  femme 
de  tiombo. 

Les  deux  vieillards  se  regardèrent  avec  toutes  les  mar- 
ques d'une  anxiété  peu  ordinaire.  Trop  agité  pour  rester 
en  place,  Bartholoméo  se  leva  et  fit  deux  fois  le  tour  do 
son  salon,  assez  lestement  pour  un  homme  de  soixante-dix- 
sept  ans.  Grâce  à  sa  constitution  robuste,  il  avait  subi  peu 
de  changemens  depuis  le  jour  de  son  arrivée  à  Paris,  et 
malgré  sa  haute  taille,  il  se  tenait  encore  droit.  Ses  che- 
veux devenus  blancs  et  rares  laissaient  à  découvert  un 
crâne  large  et  protubérant  qui  donnait  une  haute  idée  do 
son  caractère  et  de  sa  fermeté.  Sa  figure  marquée  de  rides 
profondes  avait  pris  un  très-grand  développement,  et  gar- 
dait ce  teint  pâle  qui  inspire  la  vénération.  La  fougue  des 
passions  régnait  encore  dans  le  feu  surnaturel  de  ses  yeux, 
dont  les  sourcils  n'avaient  pas  entièrement  blanchi,  et  qui 
conservaient  leur  terrible  mobilité.  L'aspect  de  cette  têto 
était  sévère,  mais  on  voyait  que  Bartholoméo  avait  le  droit 
d'être  ainsi.  Sa  bonté,  sa  douceur  n'étaient  guère  connues 
que  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Dans  ses  fonctions  ou  de- 
vant un  étranger,  il  ne  déposait  jamais  la  majesté  que  le 
temps  imprimait  à  sa  personne,  et  l'habitude  de  froncer  ses 
gros  sourcils,  de  contracter  les  rides  de  son  visage,  de 
donner  à  son  regard  une  fixité  napoléonienne,  reniiaitson 
abord  glacial.  Pendant  le  cours  do  sa  vie  politique,  il  avait 
été  si  généralement  craint,  qu'il  passait  pour  peu  sociable; 
mais  il  n'est  pas  difficile  d'expliquer  les  causes  de  cette  ré- 
putation. La  vie,  les  mœurs  et  la  fidélité  de  Piombo  faisaient 
la  censure  de  la  plupart  des  courtisans.  Malgré  les  missions 
délicates  confiées  à  sa  discrétion,  et  qui  pour  tout  autre 
eussent  été  lucratives,  il  ne  possédait  pas  plus  d'une  iion- 
taine  de  mille  livres  de  rente  en  inscriptions  sur  le  grand- 
livre.  Si  l'on  vient  à  songer  au  bon  marché  des  renies  sous 
l'empire,  à  la  libéralité  de  Napoléon  envers  ceux  de  ses  fi- 
dèles serviteurs  qui  savaient  parler,  il  est  facile  de  voir 
que  le  baron  de  Piombo  était  un  homme  d'une  probité  sé- 
vère; il  ne  devait  son  plumage  de  baron  qu'à  la  nécessité 
dans  laquelle  Napoléon  s'était  trouvé  de  lui  donner  un  titre 
la  ComWe  humaine,  |V,  —  g 


\n 


DE  BALZAC. 


en  l'envoyant  dans  une  cour  éf^ang^^e.  Bartholoméo  avait 
toujours  professé  une  haine  implacable  pour  les  traîtres 
dont  s'entoura  Napoléon  en  croyant  les  conquérir  à  force 
rie  victoires.  Ce  fut  lui  qui,  dit-on,  fit  trois  pas  vers  la  por- 
te du  cabinet  de  l'empereur,  après  lui  avoir  donné  le  con- 
seil de  se  débarrasser  de  ti-ois  hommes  en  France,  la  veille 
du  jour  où  il  partit  pour  sa  célèbre  et  admirable  campa- 
gne do  1814.  Depuis  le  second  retour  des  Uourbons,  Bar- 
tholoméo ne  portait  plus  la  décoration  de  la  Légion-d'Hon- 
neur.  Jamais  homme  n'olTrit  une  plus  belle  image  de  ces 
vieux  républicains,  amis  incorruptibles  de  l'Empire,  qui  res- 
taient comme  les  vivant  débris  des  deux  gouvernemens  les 
plus  énergiques  que  le  monde  ait  connus.  Si  le  baron  de 
Piombo  déplaisait  à  quelques  courtisans,  il  avait  les  Daru, 
les  Drouot,  les  Carnot  pour  amis.  Aussi,  quant  au  reste  des 
hommes  politiques,  depuis  Waterloo,  s'en  souciait-il  autant 
que  des  boufléesde  fumée  qu'il  tirait  de  son  cigare. 

Bartholoméo  di  Piombo  avait  acquis,  moyennant  la  som- 
me assez  modique  que  M'idame,  mère  de  l'empereur,  lui 
avait  donnée  de  ses  propriétés  en  Corse,  l'ancien  l'hôtel  de 
Portenduère,  dans  lequel  il  ne  fit  aucun  changement.  Pres- 
que toujours  logé  aux  frais  du  gouvernement,  il  n'habitait 
cette  maison  que  depuis  la  catastrophe  de  Fontainebleau. 
Suivant  l'habitude  des  gens  simples  et  de  haute  vertu,  le 
bai'on  et  sa  femme  ne  donnaient  rien  au  faste  extérieur  : 
leurs  meubles  provenaient  de  l'ancien  ameublement  de 
l'hôtel.  Les  grands  appartemens,  hauts  d'étage,  sombres  et 
nus  de  cette  demeure  ;  les  larges  glaces  encadrées  dans  de 
vieilles  bordures  dorées  presque  noires,  et  ce  mobilier  du 
temps  de  Louis  XIV,  étaient  en  rapport  avec  Bartholoméo 
et  sa  femme,  personnages  dignes  de  l'antiquité.  Sous  l'Em- 
pire et  pendant  les  Cent-Jours,  en  exerçant  des  fonctions 
largement  rétribuées,  le  vieux  Corse  avait  eu  un  grand 
train  de  maison,  plutôt  dans  le  but  de  faire  honneur  à  sa 
place  que  dans  le  dessein  de  briller.  Sa  vie  et  celle  de  sa 
femme  étaient  si  frugales,  si  tranquilles,  que  leur  modes- 
te fortune  suffisait  à  leurs  besoins.  Pour  eux,  leur  fille  Gi- 
uevra  valait  toutes  les  richesses  du  monde.  Aussi,  quand, 
en  mai  1814,  le  baron  de  l'iombo  quitta  sa  place,  congédia 
ses  gens  et  ferma  la  porte  do  son  écurie,  Gine\Ta,  simple 
et  sans  faste  comme  ses  parens,  n'eut-clle  aucun  regret;  à 
l'exemple  des  grandes  fîmes,  elle  mettait  son  luxe  dans  la 
force  des  sentimens,  comme  elle  plaçait  sa  félicité  dans  la 
solitude  et  le  travail.  Puis,  ces  trois  êtres  s'aimaient  trop 
pour  que  les  dehors  de  l'existence  eussent  quelque  prix  à 
leurs  yeux.  Souvent,  et  surtout  di-puis  la  seconde  et  etïroya- 
blc  chute  de  Napoléon,  Bartholoméo  et  sa  femme  passaient 
des  soirées  délicieuses  à  entendre  Ginevra  toucher  du  piano 
ou  chanter.  Il  y  avait  pour  eux  un  immense  secret  de  plai- 
sir dans  la  présence,  dans  la  moindre  parole  de  leur  fîlle; 
ils  la  suivaient  des  yeux  avec  une  tendre  inquiétude,  ils  en- 
tendaient son  pas  dans  la  cour,  quelque  léger  qu'il  pût 
être.  Semblables  à  des  amans,  ils  savaient  rester  des  heures 
entières  silencieux  tous  trois,  entendant  mieux  ainsi  que 
par  des  paroles  l'éloquence  de  leurs  âmes.  Ce  sentiment 
profond,  la  vie  même  des  deux  vieillards,  animait  toutes 
leiu-s  pensées.  Ce  n'était  pas  trois  existences,  mais  une 
seule,  qui,  semblable  à  la  flamme  d'un  loyer,  se  divisait 
on  trois  langues  de  feu.  Si  quelquefois  le  souvenir  des  bien- 
laits  et  du  malheur  de  Napoléon,  si  la  politique  du  mo- 
ment triomphaient  de  la  constante  sollicitude  des  deux 
vieillards,  ils  pouvaient  en  parler  sans  rompre  la  commu- 
nauté de  leurs  pensées;  Gine\Ta  ne  partageait-elle  pas 
leurs  passions  politiques?  Quoi  de  plus  naturel  que  l'ar- 
deur avec  laquelle  ils  se  réfugiaient  dans  le  cœur  de  leur 
unique  enfant?  Jusqu'alors,  les  occupations  d'une  vie  pu- 
blique avaient  absorbé  l'énergie  du  baron  do  liombo;  mais 
en  quittant  ces  emplois,  le  Corse  eut  besoin  de  rejeter  son 
énergie  dans  le  dernier  sentiment  qui  lui  restât;  puis,  à 
part  les  liens  qui  unissent  un  père  et  inie  mère  à  leur  tille, 
il  y  avait  peut-être,  à  l'insu  de  ces  trois  âmes  despotiques, 
une  puissante  raison  au  fanatisme  de  leur  passion  récipro- 
que: ils  s'aimaient  sans  partage,  le  cœur  tout  entier  de  Gi- 
nevra appartenait  à  son  père,  commeà  elle  celui  de  Piombo; 


enfin,  s'il  est  vrai  que  nous  nous  attachions  les  uns  aux 
autres  plus  par  nos  défauts  que  par  nos  qualités,  Gine^Ta 
répondait  merveilleasement  bien  à  toutes  les  passions  de 
son  père.  De  là  procédait  la  seule  imperfection  de  cette 
triple  vie.  Ginevra  était  entière  dans  ses  volontés  vindica- 
tives, emportée  comme  Bartholoméo  l'avait  été  pendant  sa 
jeunesse.  Le  corse  se  complut  à  développer  ces  sentimens 
sauvages  dans  le  cœur  de  sa  fille,  absolument  comme  un 
lion  apprend  à  ses  lionceaux  à  fondre  sur  leur  proie.  Mais 
cet  apprentissage  de  vengeance  ne  pouvant  en  quelque 
sorte  se  faire  qu'au  logis  paternel,  Ginewa  ne  pardonnait 
rien  à  son  père,  et  il  fallait  qu'il  lui  cédât.  Piombo  ne 
voyait  que  des  enfantillages  dans  ces  querelles  factices; 
mais  l'enfant  y  contracta  l'habitude  de  dominer  ses  parens. 
Au  milieu  de  ces  tempêtes  que  Bartholoméo  aimait  à  exci- 
ter, un  mol  de  tendresse,  un  regard,  suffisaient  pour  apai- 
ser leurs  Ames  courroucées,  et  ils  n'étaient  jamais  si  près 
d'un  baiser  que  quand  ils  se  menaçaient.  Cependant,  de- 
puis cinq  années  environ,  Ginevra,  devenue  plus  sage  que 
son  père,  évitait  constamment  ces  sortes  de  scènes.  Sa  fidé- 
lité, son  dévouement,  l'amour  qui  triomphait  dans  toutes 
ses  pensées,  et  son  admirable  bon  sens,  avaient  fait  Justice 
de  ses  colères;  mais  il  n'en  était  pas  moins  résulté  un  bien 
grand  mal  :  Ginevra  vivait  avec  son  père  et  sa  mère  sur  le 
pied  d'une  égalité  toujours  funeste.  Pour  achever  de  faire 
connaître  tous  les  changemens  survenus  chez  ces  trois  per- 
sonnages depuis  leur  arrivée  à  Paris,  Piombo  et  sa  femme, 
gens  sans  instrucfion,  avaient  laissé  Ginevra  étudier  h  sa 
fantaisie.  Au  gré  de  ses  caprices  de  jeune  fille,  elle  «vait 
tout  appris  et  tout  quitté,  reprenant  et  laissant  chaque  pen- 
sée tour  à  tour,  jusqu'à  ce  que  la  peinture  fût  devenue  sa 
passion  dominante;  elle  eût  été  parfaite,  si  sa  mère  avait 
été  capable  de  diriger  ses  études,  de  l'éclairer  et  de  mettre 
en  harmonie  les  dons  de  la  nature:  ses  défauts  provenaient 
de  la  funeste  éducation  que  le  vieux  Corse  avait  pris  plai- 
sir à  lui  donner. 

Après  avoir  pendant  longtemps  fait  crier  sous  ses  pas 
les  feuilles  du  parquet,  le  vieillard  sonna.  Un  domestique 
parut. 

—  Allez  au-devant  de  mademoiselle  Ginevra,  dit-il. 

—  J'ai  toujours  regretté  de  ne  plus  avoir  de  voiture  pour 
elle,  observa  la  baronne. 

—  Elle  n'en  a  pas  voulu,  répondit  Piombo  en  regardant 
sa  femme,  qui,  accoutumée  depuis  quarante  ans  à  son  rôle 
d'obéissance,  baissa  les  yeux. 

Déjà  septuagénaire,  grande,  sèche,  pâle  et  ridée,  la  ba- 
ronne ressemblait  parfaitement  à  ces  vieilles  femmes  que 
Schnetz  met  dans  les  scènes  italiennes  de  ses  tableaux  de 
genre  ;  elle  restait  si  habituellement  silencieuse,  qu'on  l'eût 
prise  pour  une  nouvelle  madame  Shandy;  mais  un  mot, 
un  regard,  un  geste,  annonçaient  que  ses  sentimens  avaient 
gardé  la  vigueur  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.  Sa  toilette, 
dépouillée  de  coquetterie,  manquait  souvent  de  goût.  Elle 
demeurait  ordinairement  passive,  plongée  dans  une  ber- 
gère, comme  une  sultane  Validé,  attendant  ou  admirant 
sa  Gine\Ta,  son  orgueil  et  sa  vie.  La  beauté,  la  toilette,  la 
gTâco  de  sa  fille,  semblaient  être  devenues  siennes.  Tout 
pour  elle  était  bien  quand  GinevTa  se  trouvait  heureuse. 
Ses  cheveux  avaient  blanchi,  et  quelques  mèches  se  voyaient 
au-dessus  de  son  front  blanc  et  ridé,  ou  le  long  de  ses 
joues  creuses. 

—  Voilà  quinze  jours  environ,  dit-elle,  que  Ginevra  ren- 
tre un  peu  plus  tard. 

—  Jean  n'ira  pas  assez  vite,  s'écria  l'impatient  vieillard 
qui  croisa  les  basques  de  son  habit  bleu,  saisit  son  chapeau, 
l'enfonça  sur  sa  tête,  prit  sa  canne  et  partit. 

—  Tu  n'iras  pas  loin,  lui  cria  sa  femme. 

En  etfet,  la  porte  cochère  s'était  ouverte  et  fermée,  et  la 
vieille  mère  entendait  le  pas  de  Ginevra  dans  la  cour.  Bar- 
tholoméo reparut  tout  à  coup  portant  en  triomphe  sa  fille, 
qui  se  débattait  dans  ses  bras. 

—  La  voici,  la  Ginevi-a,  la  Ginevrettina,  la  Ginenim,  la 
Ginevrola,  la  Gine\Tetta,  la  Ginevra  bellal 

—  Mon  père,  vous  me  faites  mal. 
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Aussitôt  Ginevra  fut  posée  à  terre  avec  une  sorte  de  res- 
pect. Elle  agita  la  tête  par  un  gracieux  mouvement  pour 
rassurer  sa  mère,  qui  déjà  s'effrayait,  et  pour  lui  dire  que 
c'était  une  ruse.  Le  visage  terne  et  pûle  de  la  baronne  re- 
prit alors  ses  couleurs  et  une  espèce  de  gaieté.  Pionibo  se 
frotta  les  mains  avec  une  force  extrême,  symptôme  le  plus 
certain  de  sa  joie;  il  avait  pris  cette  habitude  à  la  cour  en 
voyant  Napoléon  se  mettre  en  colère  contre  ceux  de  ses 
généraux  ou  de  ses  minisires  qui  le  servaient  mal  ou  qui 
avalent  commis  quelque  faute.  Les  muscles  de  "a  figure 
une  fois  détendus,  la  moindre  ride  de  son  front  exprimait 
la  bienveillance.  Ces  deux  vieillards  offraient  en  ce  moment 
une  image  exacte  de  ces  plantes  souffrantes  auxquelles  un 
peu  d'eau  rend  la  vie  après  une  longue  sécheresse. 

—  A  table,  à  table  I  s'écria  le  bai'on  en  présentant  sa  large 
main  à  Ginevra  qu'il  nomma  Signera  Piombellina,  autre 
symptôme  de  gaieté  auquel  sa  fille  répondit  par  un  sou- 
rire. 

—  Ah  çà,  dit  Piombo  en  sortant  de  table,  sais-tu  que  ta 
mère  m'a  fait  observer  que  depuis  un  mois  tu  restes  beau- 
coup plus  longtemps  que  de  coutume  à  ton  atelier?  Il 
paraît  que  la  peinture  passe  avant  nous. 

—  0  mon  père  I 

—  Ginevra  nous  prépare  sans  doute  quelque  surprise, 
dit  la  mère. 

—  Tu  m'apporterais  un  tableau  de  toi?...  s'écria  le  Corse 
3n  frappant  dans  ses  mains. 

—  Oui,  je  suis  très  occupée  à  l'atelier,  répondit-elle. 

—  Qu'as-tu  donc,  Ginevra?  Tu  pâlis!  lui  dit  sa  mère. 

—  Non!  s'écria  la  jeune  fille  en  laissant  échapper  un 
geste  de  résolution,  non,  il  ne  sera  pas  dit  que  Ginevi-a 
Piombo  aura  menti  une  fois  dans  sa  vie. 

En  entendant  cette  singulière  exclamation,  Piombo  et  sa 
femftie  rogcU"dèrent  leur  fille  d'un  air  étonné. 

—  J'aime  un  jeune  homme,  ajouta-t-elle  d'une  voix 
émue. 

Puis,  sans  oser  regarder  ses  parens,  elle  abaissa  ses  lar- 
ges paupières,  comme  pour  voiler  le  feu  de  ses  yeux. 

—  F,st-ce  un  prince?  lui  demanda  ironiquement  son  père 
en  prenant  un  son  de  voix  qui  fit  trembler  la  mère  et  la 
fille. 

—  Non,  mon  père,  répondit-elle  avec  modestie,  c'est  un 
jeune  homme  sans  fortune... 

—  Il  est  donc  bien  beau  ? 

—  Il  est  malheureux. 

—  Que  fait-il? 

—  Compagnon  de  Labédoyère,  il  était  proscrit,  sans  asile  ; 
Servin  l'a  caché,  et... 

—  Servin  est  unhonnête  garçon  qui  s'est  bien  comporlé, 
s'écria  Piombo  ;  mais  vous  faites  mal,  vous,  ma  fille,  d'ai- 
mer un  autre  homme  que  votre  père... 

—  Il  ne  dépend  pas  do  moi  de  ne  pas  aimer,  répondit 
doucement  Ginevra. 

—  Je  me  flattais,  reprit  son  père,  que  ma  Ginevra  me 
serait  fidèle  jusqu'à  ma  mort,  que  mes  soins  et  ceux  do  sa 
mère  seraient  les  seuls  qu'elle  aurait  reçus,  que  notre  ten- 
dresse n'aurait  pas  rencontré  dans  son  âme  do  tendresse 
rivale,  et  que... 

—  Vous  ai-je  reproché  votre  fanatisme  pour  Napoléon  ? 
dit  Ginevra.  N'avez-vous  aimé  que  moi?  n'avez-vous  pas 
été  des  mois  entiers  en  ambassade?  n'ai-je  pas  supporté 
courageusement  vos  absences?  La  vie  a  des  nécessités  qu'il 
faut  savoir  subir. 

—  Ginevra 1 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas  pour  moi,  et  vos  repro- 
ches trahissent  un  insupportable  égoïsrae. 

—  Tu  accuses  l'amour  de  ton  père,  s'écria  Piombo  les 
yeux  flamboyans. 

—  Mon  père,  je  ne  vous  accuserai  jamais,  répondit  Gi- 
nevra avec  plus  do  douceur  que  sa  mère  tremblauîc  n'en 
attendait.  Vous  avez  raison  dans  votre  égoisme,  comme 
j'ai  raison  dans  mon  amour.  Lo  ciel  m'est  témoin  que  ja- 
mais fille  n'a  mieux  rempli  ,-:es  devoirs  auprès  de  ses  pa- 
rens. Je  n'ai  jamais  vu  que  bonheur  et  amo'ir  la  où  d'au 


trcs  voient  souvent  dos  obligations.  Voici  quinze  ans  quo 
je  no  mo  suis  pas  écartée  de  dessous  votre  aile  protecirice, 
et  ce  fut  un  bien  doux  plaisir  pour  moi  que  de  charniev 
vos  jours.  Mais  serais-je  donc  ingrate  en  mo  livrant  au 
charme  d'aimer,  en  désirant  un  époux  qui  me  protège  apros 
vous  ? 

—  Ah  !  tu  comptes  avec  ton  père,  Ginevra,  reprit  le  vieil- 
lard d'un  ton  sinistre. 

Il  se  fit  une  pause  effrayante  pendant  laquelle  personne 
n'osa  parler.  Enfin,  Bartholoméo  rompit  lo  silence  en  s'é- 
criant  d'une  voix  déchirante:  —Oh!  reste  avec  nous,  reste 
auprès  de  ton  vieux  père  !  Je  ne  saurais  te  voir  aimant  un 
homme,  Ginevra,  tu  n'attendras  pas  longtemps  ta  liberté... 

—  Mais,  mon  père,  songez  donc  que  nous  ne  vous  quitte- 
rons pas,  que  nous  serons  deux  à  vous  aimer,  que  vous 
connaîtrez  l'homme  aux  soins  duquel  vous  me  laisserez  ! 
Vous  serez  doublement  chéri  par  moi  et  par  lui  :  par  lui 
qui  est  encore  moi,  et  par  moi  qui  suis  tout  lui-môme. 

—  0  Ginevi'al  Ginevra  1  s'écria  le  Corse  en  serrant  des 
poings,  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  mariée  quand  Napoléon 
m'avait  accoutumé  à  cette  idée,  et  qu'il  te  présentait  des 
ducs  et  des  comtes? 

—  Us  m'aimaient  par  ordre,  dit  la  jeune  fille.  D'ailleurs, 
je  ne  voulais  pas  vous  quitter,  et  ils  m'auraient  emmenéo 
avec  eux. 

—  Tu  ne  veux  pas  nous  laisser  seuls,  dit  Piombo  ;  mais 
te  marier,  c'est  nous  isoler  1  Je  te  connais,  ma  fille,  tu  no 
nous  aimeras  plus. 

—  Élisa,  ajouta-t-il  en  regardant  sa  femme  qui  restait 
immobile  et  comme  stupide,  nous  n'avons  plus  de  fille,  elle 
veut  se  mai'ier. 

Le  vieillard  s'assit  après  avoir  levé  les  mains  en  l'air 
comme  pour  invoquer  Dieu  ;  puis  il  resta  courbé  comme 
accablé  sous  sa  peine.  Ginevra  vit  l'agitation  de  son  pèro, 
et  la  modération  de  sa  colère  lui  brisa  le  cœur  ;  elle  s'atten- 
dait à  une  crise,  à  des  fureurs,  elle  n'avait  pas  armé  son 
âme  contre  la  douceur  paternelle. 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  touchante,  non,  vous 
ne  serez  jamais  abondonné  par  votre  Ginevra.  Mais  aimez- 
la  aussi  un  peu  pom-  elle.  Si  vous  saviez  comme  27  m'aime  I 
Ah  1  ce  ne  serait  pas  lui  qui  me  ferait  de  la  peine  ! 

—  Déjà  des  compai'aisons,  s'écria  Piombo  avec  un  accent 
terrible.  Non,  je  ne  puis  supporler  cette  idée,  reprit-il.  S'il 
t'aimait  comme  tu  mérites  de  l'être,  il  me  tuerait  ;  et  s'il 
ne  t'aimait  pas,  je  le  poignarderais. 

Les  mains  de  Piombo  tremblaient,  ses  lèvres  tremblaient, 
son  corps  tremblait,  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs  ;  Gi- 
nevra seule  pouvait  soutenir  son  regard,  car  alors  elle 
allumait  ses  yeux,  et  la  fille  était  digne  du  père. 

—  Oh  I  t'airaer  1  Quel  est  l'homme  digne  de  cette  vie  ? 
reprit-il.  T'aimer  comme  un  père,  n'est-ce  pas  déjà  vivre 
dans  le  paradis  ;  qui  donc  sera  jamais  digne  d'être  ton 
époux  ? 

—  Lui,  dit  Ginevra,  lui  de  qui  je  me  sens  indigne. 

—  Lui  ?  répéta  machinalement  Piombo,  Qui,  lui  ? 

—  Celui  que  j'aime. 

—  Est-ce  qu'il  peut  le  connaître  encore  assez  pour  t'a- 
dorer? 

—  Mais,  mon  p'ère,  reprit  Ginevra  éprouvrant  un  mouve- 
ment d'impatience,  quand  il  ne  m'aimerait  pas,  du  mo- 
ment où  je  l'aime. 

—  Tu  l'aimes  donc?  s'écria  Piombo.  Ginevra  inclina 
doucement  la  tète.  —  Tu  l'aimes  alors  plus  que  nous? 

—  Ces  deux  sentimens  ne  peuvent  se  comparer,  répon- 
dit-elle. 

—  L'un  est  plus  fort  que  l'autre,  reprit  Piombo. 

—  Je  crois  que  oui,  dit  Ginevra. 

—  Tu  no  l'épouseras  pas  I  cria  lo  Corse  dont  ;a  voix  fit 
r/'sonner  les  vitres  du  salon. 

—  Je  l'épouserai,  répliqua  tran.iiuillemcnt  Ginevra. 

—  Mon  Dieu!  mon  Pieu  1  s'écria  la  mère,  coiîimrnt  finira 
cette  querelle?  San  tu  Vinjina!  mettez-vous  entre  eux. 

Le  baron,  qui  se  promenait  à  grands  pas,  vint  s'asseoir  ; 
une  sévérité  glacée  rembrunissait  son  visage,  il  regarda 
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fixement  sa  fille,  et  lui  dit  d'une  voix  douce  et  affaiblie  ; 

—  Eh  bien  !  Gine^Ta  !  non,  tu  ne  l'épouseras  pas.  Oh  !  ne 
me  dis  pas  oui  ce  soir  ?...  laisse-moi  croire  le  contraire. 
Veux-tu  ^'oir  ton  père  à  genoux,  et  ses  cheveux  blancs 
[iroslernés  devant  toi  ?  je  vais  te  supplier... 

—  Ginevra  Piombo  n'a  pas  éié  habituée  à  prometti'e  et 
à  ne  pas  tenir,  répondit-elle.  Je  suis  votre  fille. 

—  Elle  a  raison,  dit  la  baronne,  nous  sommes  mises  au 
monde  pour  nous  marier. 

—  Ainsi,  vous  l'encouragez  dans  sa  désobéissance,  dit  le 
baron  à  sa  femme,  qui  frappée  de  ce  mot  se  changea  en 
statue. 

—  Ce  n'est  pas  désobéir  que  de  se  refuser  à  un  ordre 
injuste,  répondit  Ginewa. 

—  Il  ne  peut  pas  être  injuste  quand  il  émane  de  la  bou- 
che de  votre  père,  ma  fille  !  Pourquoi  me  jugez-vous?  La 
répugnance  que  j'éprouve  n'est-elle  pas  un  conseil  d'en 
haut  ?  Je  vous  préserve,  peut-êlre  d'un  malheur. 

—  Le  malheur  serait  qu'il  ne  m'aimât  pas. 

—  Toujours  lui  I 

—  Oui,  toujours,  reprit-elle.  Il  est  ma  vie,  mon  bien, 
ma  pensée.  Même  en  vous  obéissant,  il  serait  toujours  dans 
mon  cœur.  Me  défendre  de  l'épouser,  n'est-ce  pas  vous 
faire  haïr? 

—  Tu  ne  nous  aimes  plus,  s'écria  Piombo. 

—  Oh  !  dit  Gine%Ta  en  agitant  la  tête. 

—  Eh  bien  I  oublie-le,  reste-nous  fidèle.  Après  nous... 
tu  comprends. 

—  Mon  père,  voulez-vous  me  faire  désirer  votre  mort  ? 
s'écria  Ginevi'a. 

—  Je  vivTai  plus  longtemps  que  toi  1  Les  enfans  qui 
n'honorent  pas  leurs  parens  meurent  promptement,  s'écria 
sou  père  parvenu  au  dernier  degré  de  l'exaspération. 

—  Raison  de  plus  pour  me  marier  promptement  et  être 
hem-euse  !  dit-elle. 

Ce  sang-froid,  cette  puissance  de  raisonnement,  achevè- 
rent de  troubler  Piombo,  le  sang  lui  porta  violemment 
à  la  tête,  son  visage  devint  pourpre,  Ginevra  frissonna, 
elle  s'élança  comme  un  oiseau  sur  les  genoux  de  son  père, 
lui  passa  ses  bras  autour  du  cou,  lui  caressa  les  cheveux, 
et  s  écria  tout  attendrie  :  — OL  !  oui,  que  je  meure  la  pre- 
mière !  Je  ne  te  survin-ais  pas,  mon  père,  mon  bon  père  ? 

—  0  ma  Ginen-a,  ma  folle,  ma  Ginevrina,  répondit 
Piombo  dont  toute  la  colère  se  fondit  à  cette  caresse  conune 
une  glace  sous  les  raj'ous  du  soleil. 

—  Il  était  temps  que  vous  finissiez,  dit  la  baronne  d'une 
voix  émue. 

—  Pau^Te  mère  I 

—  Ah  I  Ginevretta  1  ma  Ginevra  bella  ! 

Et  le  père  jouait  avec  sa  fille  comme  avec  un  eniant  de 
six  ans,  il  s'amusait  à  défaire  les  tresses  ondoyantes  de  ses 
cheveux,  à  la  faire  sauter  ;  il  y  avait  de  la  folie  dans  l'ex- 
pression de  sa  tendresse.  Bientôt  sa  fille  le  gronda  en  l'em- 
brassant, et  tenta  d'obtenir  en  plaisantant  l'entrée  de  son 
Louis  au  logis.  Mais,  tout  en  plaisantant  aussi,  le  père  re- 
fusait. Elle  bouda,  revint,  bouda  encore  ;  puis,  à  la  fin  de 
la  soirée,  elle  se  trouva  contente  d'avoir  gravé  dans  le 
cœur  de  sou  père  et  son  amour  pour  Louis  et  l'idée  d'un 
mariage  prochain.  Le  lendemain  elle  ne  parla  plus  de  son 
amour,  elle  alla  plus  tard  à  l'atelier,  elle  en  revint  de 
bonne  heure  ;  elle  devint  plus  caressante  pour  son  père 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  et  se  montra  pleine  de  recon- 
naissance, comme  pour  le  remercier  du  consentement  qu'il 
semblait  donner  à  son  mariage  par  son  silence.  Le  soii-  elle 
faisait  longtemps  do  la  nuisique,  et  souvent  elle  s'écriait  : 

—  11  faudrait  une  voix  d'homme  pour  ce  nocturne  !  Elle 
était  Italienne,  c'est  tout  dire.  Au  bout  de  huit  joui's  sa 
mère  lui  fit  un  signe,  elle  vint  ;  puis  à  l'oreille  et  à  voix 
basse  :— J'ai  amené  ton  père  à  le  recevoir,  lui  dit-elle. 

—  0  ma  mère  I  vous  me  faites  bien  heureuse  1 

Ce  jour-là,  Ginevra  eut  donc  le  bonheur  de  revenir  à 
l'hôtel  de  son  père  eu  donnant  le  bras  à  Louis.  Pour  la  se- 
conde fois,  le  pauvre  officier  sortait  de  sa  cachette.  Les 
ueUvcs  sollicitations  que  Ginevi'a  faisiut  auprès  du  duc  de 


Felfre,  alors  ministre  de  la  guerre,  avaient  été  couronnées 
d'un  plein  succès.  Louis  venait  d'être  réintégré  sur  le  con- 
trôle des  officiers  en  disponibilité.  C'était  un  bien  grand 
pas  vers  un  meilleur  avenir.  Instruit  par  son  amie  de  tou- 
tes les  difficultés  qui  l'attendaient  auprès  du  baron,  le 
jeune  chef  de  bataillon  n'osait  avouer  la  crainte  qu'il  avait 
de  ne  pas  lui  plaire.  Cet  homme  si  courageux  contre  l'adver- 
sité, si  brave  sm-  un  champ  de  bataille,  tremblait  en  pen- 
sant à  son  entrée  dans  le  salon  des  Piombo.  Ginevra  le 
sentit  tressaillant,  et  cette  émotion,  dont  le  principe  était 
leur  bonheur,  fut  pour  elle  une  nouvelle  preuve  d'amour. 

—  Comme  vous  êtes  pâle  !  lui  dit-elle  quand  ils  arrivè- 
rent à  la  porte  de  l'hôtel. 

—  0  Gine^Ta  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  ma  vie. 
Quoique  Bartholoméo  fût  prévenu  par  sa  femme  de  la 

présentation  officielle  de  celui  que  Gine\Ta  aimait,  il  n'alla 
pas  à  sa  rencontre,  resta  dans  le  fauteuil  où  il  avait  l'ha- 
bitude d'être  assis,  et  la  sévérité  de  son  front  fut  glaciale. 

—  Mon  père,  dit  Ginevi-a,  je  vous  amène  une  personne 
que  vous  aurez  sans  doute  plaisir  à  voir  :  monsieur  Louis, 
un  soldat  qui  combattait  à  quatre  pas  de  l' empereur'  à 
Mont-Saint-Jean... 

Le  baron  de  Piombo  se  leva,  jeta  un  regard  furtif  sur 
Louis,  et  lui  dit  d'une  voix  sardonique  :  —  Monsieur  n'est 
pas  décoré  ? 

—  Je  ne  porte  plus  la  Légion-d'Honneur,  répondit  timi- 
dement Louis  qui  restait  humblement  debout. 

Ginevi'a,  blessée  de  l'impolitesse  de  son  père,  avança  une 
chaise.  La  réponse  de  l'officier  satisfit  le  vieux  serviteur  de 
Napoléon.  Madame  Piombo,  s'apercevant  que  les  sourcils  de 
son  mari  reprenaient  leur  position  naturelle,  dit  pour  ra- 
nimer la  conversation  :  —  La  ressemblance  de  monsieur 
avec  Nina  Porta  est  étonnante.  Ne  trouvez-vous  pas  que 
monsieur  a  toute  la  physionomie  des  Porta  ? 

—  Rien  de  plus  naturel,  répondit  le  jeune  homme  sur 
qui  les  yeux  flamboyaus  de  Piombo  s'ai-rêlèrent,  Nina  était 
ma  sœur... 

—  Tu  es  Luigi  Porta  ?  demanda  le  vieillard. 

—  Oui. 

Baitholoméo  di  Piombo  se  leva,  chancela,  fut  obligé  de 
s'appuyer  sur  une  chaise,  et  regarda  sa  femme  ;  Élisa  Piom- 
bo vint  à  lui  ;  puis  les  deux  vieillards  silencieux  se  donnè- 
rent le  bras  et  sortiront  du  salon  en  abandonnant  leur  fille 
avec  une  sorte  d'horreur.  Luigi  Porta  stupéfait  regarda 
Ginevra,  qui  devint  aussi  blanche  qu'une  statue  do  mar- 
bre, etresla  les  yeux  fixés  siu  la  porte  vers  laquelle  son  père 
et  sa  mère  avaient  disparu  :ce  silence  et  cette  retraite  eurent 
quelque  chose  de  si  solennel  que,  pour  la  première  fois 
peut-être,  le  sentiment  de  la  crainte  entra  dans  son  cœui'. 
Elle  joignit  ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  force,  et  dit 
d'une  voix  si  émue  qu'elle  ne  pouvait  guère  être  entendue 
que  par  un  amant  :—  Combien  de  malheur  dans  un  mot  I 

—  Au  nom  de  notre  amour,  qu'ai-je  donc  dit,  demanda 
Luigi  Porta.    ' 

—  Mon  père,  répondit-elle,  ne  m'a  jamais  parlé  de  notre 
déplorable  histoire,  et  j'étais  trop  jeune  quand  j'ai  quitté 
la  Corse  pour  la  savoir. 

—  Nous  serions  en  vendetta  ?  demanda  Luigi  en  trem- 
blant. 

—  Oui.  En  questionnant  ma  mère,  j'ai  appris  que  les 
Porta  avaient  tué  mes  frères  et  brûlé  notre  maison.  INfon 
père  a  massacré  toute  votre  famille.  Comment  avez-vou» 
survécu,  vous  qu'il  croyait  avoir  attaché  aux  colonnes  d'un 
lit  avant  do  mettre  le  feu  à  la  maison  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Luigi.  A  six  ans  j'ai  été  amené  à 
Gênes,  chez  un  vieillard  nommé  Colonna.  Aucun  détail 
sur  ma  famille  ne  m'a  été  donné.  Je  savais  seulement  que 
j'étais  orphelin  et  sans  fortune.  Ce  Colonna  me  servait  de 
père,  et  j'ai  porté  son  nom  jusqu'au  jour  où  je  suis  entré 
au  service.  Comme  il  m'a  fallu  des  actes  pour  prouver  qui 
j'étais,  le  vieux  Colonna  m'a  dit  alors  que  moi,  faible  et 
presque  enfant  encore,  j'avais  des  ennemis.  11  m'a  engagé 
à  ne  prendre  que  le  nom  de  Luigi,  pour  leur  échapper. 

—  Partez,  partez,  Luigi,  s'écria  Ginevra  ;  mais  non,  je 
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dois  vous  accompagner.  Tant  que  vous  êtes  dans  la  maison 
de  mon  père,  vous  n'avez  rien  à  craindre  ;  aussitôt  que 
vous  en  sortirez,  prenez  bien  garde  à  vous  !  vous  marche- 
rez de  danger  en  danger.  Mon  père  a  deux  Corses  à  son  ser- 
vice, et  si  ce  n'est  pas  lui  qui  menacera  vos  jours,  c'est  eux. 

—  Ginevra,  dit-il,  cette  haine  existera-t-elle  donc  entre 
nous? 

La  jeune  fille  sourit  tristement  et  baissa  la  tête.  Elle  la 
releva  bientôt  avec  une  sorte  de  fierté,  et  dit  :  —  0  Luigi, 
jl  faut  que  nos  senlimens  soient  bien  purs  et  bien  sincères 
pour  que  j'aie  la  force  de  marcher  dans  la  voie  où  je  vais 
entrer.  Mais  il  s'agit  d'un  bonheur  qui  doit  dm'cr  toute  la 
vie,  n'est-ce  pas? 

Luigi  ne  répondit  que  par  un  sourire,  et  pressa  la  main 
de  Ginevra.  La  jeune  fille  comprit  qu'un  véritable  amour 
pouvait  seul  dédaigner  en  ce  moment  les  protestations  vul- 
gaires. L'expression  calme  et  consciencieuse  des  sentimons 
de  Luigi  annonçait  en  quelque  sorte  leur  force  et  leur  du- 
rée. La  destinée  de  ces  deux  époux  fut  alors  accomplie.  Gi- 
nevra entrevit  de  bien  cruels  combats  à  soutenir  ;  mais  l'i- 
dée d'abandonner  Louis,  idée  qui  peut-être  avait  flotté 
dans  son  âme,  s'évanouit  complètement.  A  lui  pour  tou- 
jours, elle  l'entraîna  tout  à  coup  avec  une  sorte  d'énergie 
hors  de  l'hôtel,  et  ne  le  quitta  qu'au  moment  oîi  il  atteignit 
la  maison  dans  laquelle  Serviu  lui  avait  loué  un  modeste 
logement.  Qua^jd  elle  revint  chez  son  père,  elle  avait  pris 
cette  espèce  de  sérénité  que  donne  une  résolution  forte  : 
aucune  altération  dans  ses  manières  ne  peignit  d'inquiétu- 
de. Elle  leva  sur  son  père  et  sa  mère,  qu'elle  trouva  prêts  à 
se  mettre  à  table,  des  yeux  dénués  de  hardiesse  et  pleins 
de  douceur  ;  elle  vit  que  sa  vieille  mère  avait  pleuré,  la 
rougeur  de  ses  paupières  flétries  ébranla  un  moment  son 
cœur  ;  mais  elle  cacha  son  émotion.  Piombo  semblait  être 
en  proie  à  une  douleur  trop  violente,  trop  concentrée  pour 
qu'il  pùi  la  trahir  par  des  expressions  ordinaires.  Les  gens 
servirent  le  dîner  auquel  personne  ne  toucha.  L'horreur 
de  la  nom-ritui-e  est  un  des  symptômes  qui  trahissent  les 
grandes  crises  de  l'âme.  Tous  trois  se  levèrent  sans  qu'au- 
cun d'eux  se  fût  adressé  la  parole.  Quand  Ginevra  l'ut  pla- 
cée entre  son  père  et  sa  mère,  dans  leur  grand  salon  som- 
bre et  solennel,  Piombo  voulut  pai'ler,  mais  il  ne  trouva  pas 
de  voix  ;  il  essaya  de  marcher,  et  ne  frou\a  pas  de  force,  il 
revint  s'asseoir  et  sonna. 

—  Jean,  dit-il  enfin  au  domestique,  allumez  du  feu,  j'ai 
froid. 

Gine'^a  tressaillit  et  regarda  son  père  avec  anxiété.  Le 
*ûmbat  qu'il  se  livTait  devrait  être  horrible,  sa  figure  était 
ûouleverséo.  Ginevra  connaissait  l'étendue  du  péril  qui  la 
menaçait,  mêds  elle  ne  tremblait  pas  ;  tandis  que  les  re- 
gards lurtifs  que  Bartholoméo  jetait  sur  sa  fille  semblaient 
annoncer  qu'il  craignait  en  ce  moment  le  caractère  dont  la 
violence  était  son  propre  ouvi'age.  Entre  eux,  tout  devait 
être  extrême.  Aussi  la  certitude  du  changement  qui  pou- 
vait s'opérer  dans  les  sentimens  du  père  et  do  la  fille  ani- 
mait-elle le  visage  de  la  bai'onne  d'une  expression  de  ter- 
reur. 

—  Ginevra,  vous  aimez  l'ennemi  de  votre  famille,  dit 
enfin  Piombo  sans  oser  regarder  sa  fille. 

—  Cela  est  vrai,  répondit-elle. 

—  Il  faut  choisir  enfi-e  lui  et  nous.  Notre  vendetta  fait 
parUe  de  nous-mêmes.  Qui  n'épouse  pas  ma  vengeance 
n'est  pas  de  ma  famille. 

—  Mon  choix  est  fait,  répondit  Ginevra  d'une  voix 
calme. 

La  tranquillité  de  sa  fille  trompa  Bartholoméo. 

—  0  ma  chère  fille  ■?  s'écria  le  vieillard  qui  montra  ses 
paupières  humectées  par  des  larmes,  les  premières  et  les 
seules  qu'il  répandit  dans  sa  vie.  . 

—  Je  serai  sa  femme,  dit  brusquement  Ginevra. 

Bartholoméo  eut  comme  un  éblouissement;  mais  il  re- 
couvra son  sangf-roiJ  et  répfiqua  :  —  Ce  maria^^e  ne  se 
fera  pas  do  mon  vivant,  je  n'y  conscnfirai  jamais.  Ginevra 
garda  le  silenco.  —  Mais,  dit  le  baron  en  continuant,  son- 
ges-tu que  Luigi  est  le  fils  de  celui  qui  a  tué  tes  frères? 


—  Il  avait  six  ans  au  moment  où  le  crime  a  été  commis, 
il  doit  en  être  innocent,  répondit-elle. 

—  Un  Porta  !  s'écria  Bartholoméo. 

—  Mais  ai-je  jamais  pu  partager  cette  haine  ?  dit  vive- 
ment la  jeune  fille.  M'avez-vous  élevée  dans  cette  croyance 
qu'un  Porta  était  un  monstre  ?  Pouvais-je  penser  qu'il  res- 
tât un  seul  de  ceux  que  vous  aviez  tués"?  N'cst-il  pas  natu- 
rel que  vous  fassiez  céder  votre  vendetta  à  mes  sentimens  ? 

—  Un  Porta?  dit  Piombo.  Si  son  père  t'avait  jadis  trou- 
vée dans  ton  lit,  tu  ne  vivrais  pas,  il  t'aurait  donné  cent 
fois  la  mort. 

—  Cela  se  peut,  répondit-elle,  mais  son  fils  m'a  donné 
plus  que  la  vie.  Voir  Luigi,  c'est  un  bonheur  sans  lequel  je 
ne  saurais  vivre.  Luigi  m'a  révélé  le  monde  des  sentimens. 
J'ai  peut-être  aperçu  dos  figures  plus  belles  encore  que  la 
sienne,  mais  aucune  ne  m'a  autant  charmée  ;  j'ai  peut-être 
entendu  des  voix...  non,  non,  jamais  de  plus  mélodieuses. 
Luigi  m'aime,  il  sera  mon  mari. 

—  Jamais,  dit  Piombo.  J'aimerais  mieux  te  voir  dans  ton 
cercueil,  Ginevra.  Le  vieux  Corse  se  leva,  se  mit  h  parcou- 
rir à  grands  pas  le  salon,  et  laissa  échapper  ces  paroles  après 
des  pauses  qui  peignaient  toute  son  agitation  :  —  Vous 
croyez  peut-être  faire  plier  ma  volonté?  détrompez-vous  ; 
je  ne  veux  pas  qu'un  Porta  soit  mon  gendre.  Telle  est  ma 
sentence.  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  ceci  entre  nous.  Jo 
suis  Bartholoméo  di  Piombo,  entendez-vous,  Ginevra. 

—  Attachez-vous  quelque  sens  m}'stérieux  à  ces  paroles, 
demanda-t-elle  froidement. 

—  Elles  signifient  que  j'ai  un  poignard,  et  que  je  ne 
crains  pas  la  justice  des  hommes.  Nous  autres  Corses,  nous 
allons  nous  expliquer  avec  Dieu. 

—  Eh  bien  1  dit  la  fille  en  se  levant,  je  suis  Ginevra  di 
Piombo,  et  je  déclare  que  dans  six  mois  je  serai  la  femme 
de  Luigi  Porta.  —  Vous  êtes  un  tyran,  mon  père,  ajouta-t- 
elle  après  une  pause  effrayante. 

Bartholoméo  serra  ses  poings  et  frappa  sur  le  marbre  de 
la  cheminée  :  —  Ah  t  nous  sommes  à  Pai'is,  dit-il  en  mur- 
murant. 

Il  se  tut,  se  croisa  les  bras,  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine, 
et  ne  prononça  plus  une  seule  parole  pendant  toute  la  soi- 
rée. Après  avoir  exprimé  sa  volonté,  la  jeune  fille  affecta 
un  sang-froid  incroyable  ;  elle  se  mit  au  piano,  chanta,  joua 
des  morceaux  ravissans  avec  une  grâce  et  un  sentiment 
qui  annonçaient  une  pai-faite  liberté  d'esprit,  triomphant 
ainsi  do  son  père  dont  le  front  ne  paraissait  pas  s'adoucir. 
Le  vieillard  ressenfit  cruellement  cette  tacite  injure,  et  re- 
cueiUit  en  ce  moment  un  des  fruits  amers  de  l'éducation 
qu'il  avait  donnée  à  sa  fille.  Le  respect  est  une  barrière  qui 
protège  autant  un  père  et  une  mère  que  les  enfans,  en  évi- 
tant à  ceux-là  des  chagrins,  à  ceux-ci  des  remords.  Le  len- 
demain Ginevra,  qui  voulut  sortir  à  l'heure  où  elle  avait 
coutume  de  se  rendre  à  l'atefior,  trouva  la  porto  de  l'hôtel 
fermée  pour  elle  ;  mais  elle  eût  bientôt  inventé  un  moyen 
d'instruire  Luigi  Porta  des  sévérités  paternelles.  Une 
femme  de  chambre  qui  ne  savait  pas  lire  fit  parvenir  au 
jeune  officier  la  lettre  que  lui  écrivit  Ginevra.  Pendant  cinq 
jours  les  deux  amans  surent  correspondre,  grâce  à  ces  ru- 
ses qu'on  sait  toujours  machiner  à  vingt  ans.  Le  père  et  la 
fille  se  parlèrent  rarement.  Tous  deux  gardant  au  fond  du 
cœur  un  principe  de  haine,  ils  soulfraient,  mais  orgueilleu- 
sement et  en  silence.  En  reconnaissant  combien  étaient  forts 
les  liens  d'amour  qui  les  attachaient  l'un  à  l'autre,  ils  es- 
sayaient de  les  briser,  sans  pouvoir  y  parvenir.  Nulle  pen- 
sée douce  ne  venait  plus  comme  autrefois  égayer  les  traits 
sévères  de  Bartholoméo  quand  il  contemplait  sa  Ginevi'a.  La 
jeune  fille  avait  quelque  chose  do  farouche  en  regardant  son 
père,et  le  reproche  siégeait  sur  son  front  d'innocence;  elle  se 
livrait  bien  à  d'Iieureuses  pensées,  mais  parfois  des  remords 
semblaient  ternir  ses  yeux.  Il  n'était  môme  pas  difficile  do 
deviner  qu'elle  ne  pourrait  jamais  jouir  tranquillement 
d'une  félicité  qui  faisait  le  malheur  de  ses  parens.  Chez 
Bartholoméo  comme  chez  sa  fille,  toutes  les  irrésolutions 
causées  par  la  bonté  native  do  leurs  âmes  devaient  néan- 
moins échouer  devant  leur  fierté,  devant  la  rancune  par- 
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ticulière  aux  Corses.  Il  s'encourageaient  l'un  et  l'autre  dans 
leurcolère,  et  fermaient  les  yeux  sur  l'avenir. Peut-être  aussi 
se  flattaient-ils  mutuellement  que  l'un  céderait  à  l'autre. 
Le  jour  de  la  naissance  de  Ginevra,  sa  mère,  désespérée 
de  cette  désunion  qui  prenait  un  caractère  grave,  médita 
de  réconcilier  le  père  et  la  fille,  grâce  aux  souvenirs  de 
eet  anniversaire.  Ils  étaient  réunis  tous  trois  dans  la  cham- 
Dre  de  Bartholoméo.  Ginevra  devina  l'intention  de  sa  mère 
à  l'hésitation  peinte  sur  son  visage,  et  sourit  tristement.  En 
ce  moment  un  domestique  annonça  deux  notaires  accom- 
pagnés de  plusieurs  témoins  qui  entrèrent.  Bartholoméo 
regarda  fixement  ces  hommes,  dont  les  figures  froidement 
compassées  avaient  quelque  chose  de  blessant  pour  des  âmes 
aussi  passionnées  que  l'étaient  celles  des  trois  principaux  ac- 
teurs de  cette  scène. Le  vieillard  se  tourna  verssa  filled'unair 
inquiet,  il  vil  sur  son  visage  un  sourire  de  triomphe  qui  lui 
fit  soupçonner  quelque  catastrophe  ;  mais  il  affecta  de  gar- 
der, à  la  manière  des  sauvages,  une  immobilité  menson- 
gère en  regardant  les  deux  notaires  avec  une  sorte  de  cu- 
riosité calme.  Les  étrangers  s'assirent  après  y  avoir  été  in- 
vités par  un  geste  du  vieillard. 

—  Monsieur  est  sans  doute  monsieur  le  baron  de  Piora- 
ho,  demanda  le  plus  âgé  des  notaires. 

Bartholoméo  s'inclina.  Le  notaire  fit  un  léger  mouve- 
ment de  tête,  regarda  la  jeune  fille  avec  la  sournoise  ex- 
pression d'un  garde  du  commerce  qui  surprend  un  débi- 
teur ;  et  il  tira  sa  tabatière,  l'ouvrit,  y  prit  une  pincée  de 
tabac,  se  mit  à  la  humer  à  petits  coups  en  cherchant  les 
premières  phrases  de  son  discours  ;  puis  en  les  prononçant, 
il  fit  des  repos  continuels  (manœuvre  oratoire  que  ce  signe 

—  représentera  très-imparfaitement). 

—  Monsieur,  dit-il.  je  suis  monsieur  Boguin,  notaire  de 
mademoiselle  votre  fille,  et  nous  venons,  —  mon  collègue 
et  moi,  —  pour  accomplir  le  vœu  de  la  loi  et  —  mettre  un 
terme  aux  divisions  qui  —  paraîtraient  —  s'être  introduites 

—  entre  vous  et  mademoiselle  votre  fille,  —  au  sujet  —  de 

—  son  —  mariage  avec  monsieur  Luigi  Porta. 

Cette  phrase,  assez  pédantesquement  débitée,  parut  pro- 
bablement trop  belle  à  maître  Boguin  pour  qu'on  pût  la 
comprendre  d'un  seul  coup  :  il  s'arrêta  en  regardant  Bartho- 
loméo avec  une  expression  particulière  aux  gens  d'affaires, 
et  qui  tient  le  milieu  entre  la  servilité  et  la  familiarité.  Ha- 
bitués à  feindre  beaucoup  d'intérêt  pour  les  personnes  aux- 
quelles ils  parlent,  les  notaires  finissent  par  faire  contrac- 
ter à  leur  figure  une  grimace  qu'ils  revêtent  et  quittent 
comme  leur  pallitim  officiel.  Ce  masque  de  bienveillance, 
dont  le  mécanisme  est  si  facile  à  saisir,  irrita  tellement 
Bartholoméo  qu'il  lui  fallut  rappeler  toute  sa  raison  pour 
ne  pas  jeter  monsieur  Boguin  par  les  fenêtres  ;  une  expres- 
sion de  colère  se  glissa  dans  ses  rides,  et  en  la  voyant  le 
notaire  se  dit  en  lui  même  :  —  Je  produis  de  l'effet  1 

—  Mais,  reprit-il  d'une  voix  mielleuse,  monsieur  le  ba- 
ron, dans  ces  sortes  d'occasions,  notre  ministère  commen- 
ce toujours  par  être  essentiellement  conciliateur.— Daignez 
donc  avoir  la  bonté  de  m'cntendre.  —  Il  est  évident  que 
mademoiselle  Ginevra  Piombo—  atteint  aujourd'hui  môme 

—  l'âge  auquel  il  suffit  de  faire  des  actes  respectueux  pour 
qu'il  soit  passé  outre  à  la  célébration  d'un  mariage  — mal- 
gré le  défaut  de  consentement  des  parens.  Or,—  il  est  d'u- 
sage dans  les  familles  —  qui  jouissent  d'une  certaine  con- 
sidération, —  qui  appartiennent  à  la  société,  —  qui  con- 
servent quelque  dignité,  —  auxquelles  il  importe  enfin  de 
ne  pas  donner  au  public  le  secret  de  leurs  divisions,  —  et 
qui  d'ailleurs  ne  veulent  pas  se  nuire  à  elles-mêmes  en  frap- 
pant de  réprobation  l'avenir  de  deux  jeunes  époux  (car  — 
c'est  se  nuire  à  soi-même  !)  —  il  est  d'usage,  —  dis-je,  — 
parmi  ces  familles  honorables,  —de  ne  pas  laisser  subsister 
des  actes  semblables,  —  qui  restent,  qui  —  sont  des  mo- 
numens  d'une  divison  qui  —  finit  —par  cesser.  —  Du  mo- 
ment, monsieur,  oîi  une  jeune  personne  a  recours  aux 
actes  respectueux,  elle  annonceune  intention  trop  décidée 
pour  qu'un  père  et  — une  mère,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  la  baronne,  puissent  espérer  de  lui  voir  suivre  leure 
avis.  —  La  résistance  paternelle  étant  alors  nulle  —  par  ce 


fait — d'abord,  —  puis  étant  infirmée  par  la  loi,  il  est  cons- 
tant que  tout  homme  sage,  après  avoir  fait  une  dernière  re- 
montrance à  son  enfant,  lui  donne  la  liberté  de... 

Monsieur  Boguin  s'arrêta  en  s'apercevant  qu'il  pouvait  par- 
ler deux  heures  ainsi  sans  obtenir  de  réponse,  et  il  éprouva 
d'ailleurs  une  émotion  particulière  à  l'aspect  de  l'homme  qu'il 
essayait  de  convertir.  Il  s'était  fait  une  révolution  extraordi- 
naire sur  le  visage  de  Bartholoméo  :  toutes  ces  rides  con- 
tractées lui  donnaient  un  air  de  cruauté  indéfinissable,  et 
il  jetait  sur  le  notaire  un  regard  de  tigre.  La  baronne  de- 
meurait muette  et  passive,  Ginevra,  calme  et  résolue,  at-. 
tendait  ;  elle  savait  que  la  voix  du  notaire  était  plus  puis- 
sante que  la  sienne,  et  alors  elle  semblait  s'être  décidée  à 
garder  le  silence.  Au  moment  où  Boguin  se  tut,  cette  scène 
cle\'intsi  effrayante  que  les  témoins  étrangers  tremblèrent: 
jamais  peut-être  ils  n'avaient  été  frappés  par  im  semblable 
silence.  Les  notaires  se  regardèrent  comme  pour  se  consul- 
ter, se  levèrent  et  allèrent  ensemble  à  la  croisée. 

—  As-tu  jamais  rencontré  des  cliens  fabriqués  comme 
ceux-là,  demanda  Boguin  à  son  confrère. 

—  Il  n'y  a  rien  à  en  tirer,  répondit  le  plus  jeune.  A  ta 
place,  moi,  je  m'en  tiendrais  à  la  lecture  de  mon  acte.  Le 
\ieux  ne  me  paraît  pas  amusant,  il  est  colère,  et  tu  ne  ga- 
gneras rien  n  vouloir  discuter  avec  lui... 

Monsieur  Boguin  lut  un  papier  timbré  contenant  un  pro- 
cès-verbal rédigea  l'avance,  et  demanda  froidement  à  Bar- 
tholoméo quelle  était  sa  réponse.  • 

—  Il  y  a  donc  en  France  des  lois  qui  détruisent  le  pou- 
voir paternel,  demanda  le  Corse. 

—  Monsieur...  dit  Boguin  de  sa  vois  mielleuse. 

—  Qui  arrachent  une  fille  à  son  père  î 

—  Monsieur... 

—  Qui  privent  un  vieillard  de  sa  dernière  consolation  î 

—  Monsieur,  votre  fille  ne  vous  appartient  que... 

—  Qui  le  tuent? 

—  Monsieur,  permettez... 

Bien  n'est  plus  affreux  que  le  sang-froid  et  les  raisonne- 
mcns  exacts  d'un  notaire  au  milieu  des  scènes  passionnées 
où  ils  ont  coutume  d'intervenir.  Les  figures  que  Piombo 
voyait  lui  semblèrent  échappées  de  l'enfer,  sa  rage  froide  et 
concentrée  ne  connut  plus  de  bornes  au  moment  où  la 
voix  calme  et  presque  flfttée  de  son  petit  antagoniste  pro- 
nonça ce  fatal  :  «  permettez  ».  Il  sauta  sur  un  long  poi- 
gncu^d  suspendu  par  un  clou  au-dessus  de  sa  cheminée,  et 
s'élança  sur  sa  fille.  Le  plus  jeune  des  deux  notaires  et  l'un 
des  témoins  se  jetèrent  entre  lui  et  Ginevra  ;  mais  Bartho- 
loméo renversa  brutalement  les  deux  conciliateurs  en  leur 
montrant  une  figure  en  feu,  et  des  yeux  flamboyans  qui  pa- 
raissaient plus  terribles  que  ne  l'était  la  clarté  du  poignard. 
Quand  Ginevra  se  vit  en  présence  de  son  père,  elle  le  re- 
garda fixement  d'un  air  de  triomphe,  s'avança  lentement 
vers  lui  et  s'agenouilla. 

—  Non  I  non  !  je  ne  saurais,  dit-il  en  lançant  si  violem- 
ment son  ai-me  qu'elle  alla  s'enfoncer  dans  la  boiserie. 

—  Eh  bien  1  grâce  1  grâce  !  dit-elle.  Vous  hésitez  à  me 
donner  la  mort,  et  vous  me  refusez  la  vie.  0  mon  père,  ja- 
mais je  ne  vous  ai  tant  aimé,  accordez-moi  Luigi  ?  Je  vous 
demande  votre  consentement  à  genoux  :  une  fille  peut 
s'humilier  devant  son  père  ;  mon  Luigi,  ou  je  meurs. 

L'ii'ritation  violente  qui  la  suffoquait  l'empêcha  de  conti- 
nuer, elle  ne  trouvait  plus  de  voix  ;  ses  efforts  convulsils  di- 
saient assez  qu'elle  était  entre  la  vie  et  la  mort.  Bartholo- 
méo repoussa  durement  sa  fille. 

—  Fuis,  dit-il.  La  Luigi  Porta  ne  saurait  être  une  Piombo. 
Je  n'ai  plus  de  fiUe  1  Je  n'ai  pas  la  force  de  te  maudire  ; 
mais  je  t'abandonne,  et  tu  n'as  plus  de  père.  Ma  Ginevi-a 
Piombo  est  enterrée  là,  s'écrla-t-il  d'un  son  de  voix  pro- 
fond on  se  pressant  fortement  le  cœur.  —  Sors  donc,  mal- 
heureuse, ajouta-t-il  après  un  moment  de  silence,  sors,  cl 
ne  reparais  plus  devant  moi.  Puis,  il  prit  Ginevra  par  le 
bras,  et  la  conduisit  silencieusement  hors  de  la  maison. 

—  Luigi,  s'écria  Ginevra  en  entrant  dans  le  modeste  ap- 
partement où  était  l'officier,  mon  Luigi,  nous  n'avons  d'au  • 

e  forluiy  <\ue  notre  amour. 
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—  Nous  sommes  plus  riches  que  tous  les  rois  de  la  terre, 
répondit-il. 

—  Mon  père  et  ma  mère  m'ont  abandonnée,  dit-elle  avec 
une  prol'onde  mélancolie. 

—  Je  t'aimerai  pour  eux. 

—  Nous  serons  donc  bien  heureux  ?  s'écria-t-elle  avec  une 
gaîté  qui  eut  quoique  chose  d'effrayant. 

—  Et  toujours,  répondit-il  en  la  serrant  sur  son  cœur. 
Le  lendemain  du  jour  où  Ginevra  quitta  la  maison  de  son 

père,  elle  alla  prier  madame  Servin  de  lui  accorder  un  asile 
et  sa  protection  jusqu'à  l'époque  fixée  par  la  loi  pour  son 
mariage  avec  Luigi  Porta.  Là,  commença  pour  elle  l'ap- 
prentissage des  chagrins  que  le  monde  sènie  autour  de  ceux 
qui  ne  suivent  pas  ses  usages.  Très  affligée  du  tort  que  l'a- 
venture de  Ginevra  faisait  à  son  mari,  madame  Servin  re- 
çut froidement  la  fugitive,  et  lui  apprit  par  des  paroles  po- 
liment circonspectes  qu'elle  ne  devait  pas  compter  sur  son 
appui.  Trop  flère  pour  insister,  mais  étonnée  d'un  égoïsme 
auquel  elle  n'était  pas  habituée,  la  jeune  Corse  alla  se  lo- 
ger dans  l'hôtel  garni  le  [ilus  voisin  de  la  maison  oii  de- 
meurait Luigi.  Le  fils  des  Porta  vint  passer  toutes  ses  jour- 
nées aux  pieds  de  sa  future;  son  jeune  amour,  la  pureté  de 
ses  paroles,  dissipaient  les  nuages  que  la  réprobation  pater- 
nelle amassait  sur  le  front  de  la  fille  bannie,  et  il  liji  pei- 
gnait l'avenir  si  -beau  qu'elle  finissait  par  sourire,  sans 
néanmoins  oublier  la  rigueur  de  ses  parens. 

Un  mafin,  la  servante  de  l'hôtel  remit  à  Ginevra  plusieurs 
malles  qui  contenaient  des  étoffes,  du  linge,  et  une  foule  de 
choses  nécessaires  à  une  jeune  femme  qui  se  met  en  mé- 
nage ;  elle  reconnut  dans  cet  envoi  la  prévoyante  bonté 
d'une  mère,  car,  en  visitant  ces  présens,  elle  trouva  une 
bourse  où  la  baronne  avait  mis  la  somme  qui  appartenait  à 
sa  fille,  en  y  joignant  le  fruit  de  ses  économies.  L'argent 
était  accompagné  d'une  lettre  où  la  mère  conjurait  la  fille 
d'abandonner  son  funeste  projet  de  mariage,  s'il  en  était 
encore  temps;  il  lui  avait  fallu,  disait-elle,  des  précautions 
inouïes  pour  faire  parvenir  ces  faibles  secours  à  GinevTa  ; 
elle  la  suppliait  do  ne  pas  l'accuser  de  dureté,  si  par  la 
suite  elle  la  laissait  dans  l'abandon,  elle  craignait  de  ne 
pouvoir  plus  l'assister,  elle  la  bénissait,  lui  souhaitait  de 
trouver  le  bonheur  dans  ce  fatal  mariage,  si  elle  persistait, 
en  lui  assurant  qu'elle  ne  pensait  qu'à  sa  fille  chérie.  Ln 
cet  endroit,  des  larmes  avaient  effacé  plusieurs  mots  de  la 
lettre. 

—  0  ma  more  !  s'érria  Ginevi'a  tout  attendrie.  Elle  éprou- 
vait le  besoin  de  se  jeter  à  ses  genoux,  de  la  voir,  et  de 
respirer  l'air  bienfaisant  de  la  maison  paternelle  ;  elle  s'é- 
lançait déjà,  quand  Luigi  entra  ;  elle  le  regarda,  et  sa  ten- 
dresse filiale  s'évanouit,  ses  larmes  se  séchprenf,  elle  ne  se 
sentit  pas  la  force  d'abandonner  cet  enfant  si  malheureux 
et  si  aimant.  Être  le  seul  espoir  d'une  noble  créature,  l'ai- 
mer et  l'abandonner?...  ce  sacrifice  est  une  trahison  dont 
sont  incapables  de  jeunes  îlmes.  Ginevra  eut  la  générosité 
d'ensevelir  sa  douleur  au  fond  de  son  âme. 

Enfin,  le  jour  du  mariage  an-iva.  Ginevra  ne  vit  per- 
sonne autour  d'elle.  Luigi  avait  profité  du  moment  où  elle 
s'habillait  pour  aller  chercher  les  témoins  nécessaires  à  la 
signature  de  leur  acte  de  mariage.  Ces  témoins  étaient  de 
braves  gens.  L'un,  ancien  maréchal-des-logis  de  hussards, 
avait  contracté  à  l'armée,  envers  Luigi,  de  ces  obligations 
qui  ne  s'effacent  jamais  du  cœur  d'un  honncMe  homme  ;  il 
s'était  mis  loueur  de  voitures  et  [jossédait  quelques  liacros. 
L'autre,  entrepreneur  de  maçonnerie,  était  le  propriétaire 
de  la  maison  où  les  nouveaux  époux  devaient  demeurer 
Chacun  d'eux  se  fit  accompagner  par  un  ami,  puis  tous 
quatre  vinrent  avec  Luigi  prendre  la  mariée.  Peu  accoutu- 
més aux  grimaces  sociales,  et  ne  voyant  rien  que  de  très 
simple  dans  le  service  qu'ils  rendaient  à  Luigi,  ces  gens  s'é- 
taient habillés  proprement,  mais  sans  luxe,  et  rien  n'annon- 
çait le  joyeux  cortège  d'une  noce.  Ginevra,  elle-rnèirie,  se 
mit  très  simplement  afin  de  se  conformer  à  sa  fortune; 
néanmoins  sa  beauté  avait  quelque  chose  de  si  noble  et  do 
si  imposant,  qu'à  son  aspect  la  parole  expira  sur  les  lèvres 


des  témoins,  qui  se  crurent  obligés  de  lui  adresser  un  com- 
pliment ;  ils  la  saluèrent  avec  respect,  elle  s'inclina  ;  ils  la 
regardèrent  en  silence  et  no  surent  plus  que  l'admirer. 
Cette  réserve  jeta  du  froid  entre  eux.  La  joie  ne  peut  écla- 
ter qu»  parmi  des  gens  qui  se  sentent  égaux.  Le  hasard 
voulut  donc  que  tout  fût  sombre  et  grave  autour  des  deux 
fiancés.  Rien  ne  refléta  leur  félicité.  L'éghse  et  la  mairie 
n'étaient  pas  très  éloignées  de  l'hôtel.  Les  deux  Corses,  sui- 
vis des  quatre  témoins  que  leur  imposait  la  loi,  voulurent  y 
aller  à  pied,  dans  une  simplicité  qui  dépouilla  de  tout  ap- 
pareil cette  grande  scène  de  la  vie  sociale.  Ils  trouvèrent 
dans  la  cour  de  la  mairie  une  foule  d'équipages  (jui  annon- 
çaient nombreuse  compagnie,  ils  montèrent  et  arrivèrent  à 
une  grande  salle  où  les  mariés,  dont  le  bonheur  était  in- 
diqué pour  ce  jour-là,  attendaient  assez  impatiemment  le 
maire  du  quartier.  Ginevra  s'assit  près  de  Luigi,  au  bout 
d'un  grand  banc,  et  leurs  témoins  restèrent  debout,  faute 
de  sièges.  Deux  mariées  pompeusement  habillées  de  blanc, 
chargées  de  rubans,  de  dentelles,  de  perles,  et  couronnées 
de  bouquets  de  fleurs  d'oranger  dont  les  boutons  satinés 
tremblaient  sous  leur  voile,  étaient  entourées  de  leurs  fa- 
milles joyeuses,  et  accompagnées  de  leurs  mères  qu'elles  re- 
gardaient d'un  air  à  la  fois  satisfait  et  craintif  ;  tous  les 
yeux  réfléchissaient  leur  bonheur,  et  chaque  figure  sem- 
blait leur  prodiguer  des  bénédictions.  Les  pères,  les  témoins, 
les  frères,  les  sœurs,  allaient  et  venaient  comme  un  essaim 
se  jouant  dans  un  rayon  de  soleil  qui  va  disparaître.  Cha- 
cun semblait  comprendre  la  valeur  de  ce  moment  fugitif 
où,  dans  la  vie,  le  cœur  se  trouve  entre  deux  espérances  : 
les  souhaits  du  passé,  les  [iromesses  de  l'avenir.  A  cet  as- 
pect, Ginevra  sentit  son  cœur  se  gonfler,  et  pressa  le  bras 
de  Luigi  qui  lui  lança  un  regard.  Une  larme  roula  dans  les 
yeux  du  jeune  Corse,  il  ne  comprit  jamais  mieux  qu'alors 
tout  ce  que  sa  Ginevra  lui  sacrifiait.  Cette  larme  précieuse 
fit  oublier  à  la  jeune  fille  l'abandon  dans  lequel  elle  se 
trouvait.  L'amour  versa  des  trésors  de  lumière  entre  les 
deux  amans,  qui  ne  \irent  plus  qu'eux  au  milieu  do  ce  tu- 
multe :  ils  étaient  là,  seuls,  dans  cette  foule,  tels  qu'ils  de- 
vaient être  dans  la  vie.  Leurs  témoins,  indifférons  à  la  cé- 
rémonie, causaient  tranciuillement  de  leurs  affaires. 

—  L'avoine  est  bien  chère,  disait  le  maréchal-des-logis 
au  maçon. 

—  Elle  n'est  pas  encore  si  rcnchérie  que  le  plâtre,  pro- 
portion gardée,  répondit  l'entrepreneur. 

Et  ils  firent  un  tour  dans  la  salle. 

—  Comme  on  perd  du  temps  ici,  s'écria  le  maçon  en  re- 
mettant dans  sa  poche  une  grosse  montre  d'argent. 

Luigi  et  Ginevra,  serrés  l'un  contre  l'autre, semblaient  no 
faire  qu'une  même  personne.  Certes,  un  poète  aurait  ad- 
miré ces  deux  têtes  unies  par  un  même  senfiment,  égale- 
ment colorées,  mélancoliques  et  silencieuses  en  présence 
de  deux  noces  bourdonnant,  devant  quatre  familles  tumuL 
tueuses,  étincelant  de  diamans,  de  fleurs,  et  dont  la  gaîté 
avait  quelque  chose  de  passager.  Tout  ce  que  ces  groupes 
bruyans  et  splendides  mettaient  de  joie  en  dehors,  Luigi  et 
Ginevra  l'ensevelissaientau  fond  de  leurs  cœurs.  D'un  côté,  le 
grossier  fracas  du  plaisir;  de  l'autre,  le  délicat  silence  des 
âmes  joyeuses:  la  teiTO  et  le  ciel.  Mais  la  tremblante  Gine- 
vra ne  sut  pas  entièrement  défiouiller  les  faiblesses  de  la 
femme.  Superstifieuse  comme  une  Italienne,  elle  voulut  voir 
un  présage  dans  ce  contraste,  et  garila  au  fond  de  son  cœur 
un  sentiment  d'effroi,  invincible  autant  que  son  amour. 

Tout  à  coup,  un  garçon  de  bureau  à  la  livrée  do  la  Ville 
ouvrit  une  porte  à  deux  battans,  l'on  fit  silence,  et  sa  voix 
retentit  comme  un  glapissement  en  appelant  monsieur 
Luigi  da  Porta  et  mademoiselle  Gine\Ta  di  Piorabo.  Ce  mo- 
ment causa  quelque  emban'as  aux  deux  fiancés.  La  célé- 
brité du  nom  de  Piombo  attira  l'attention,  les  spectateurs 
cherchèrent  une  noce  qui  semblait  devoir  être  somptueuse. 
Ginevra  se  leva;  ses  regards,  foudroynns  d'orgueil,  impo- 
sèrent à  toute  la  foule,  elle  donna  le  bras  à  Luigi,  et  mar- 
clia  d'un  jias  ferme  suivie  de  ses  témoins.  Un  murmure  d'é- 
lonnement  qui  alla  croissant,  un  chuchotement  général, 
vint  rappelc  à  Ginevra   que   le   monde  lui  demandait 
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compte  de  labsencc  de  ses  parons  :  la  malédiction  pater- 
nelle semblait  la  poursuivre. 

—  Attendez  les  familles,  dit  le  maire  à  l'employé  qui  li- 
sait promptement  les  actes. 

—  Le  père  et  la  mère  protestent,  répondit  flegmatique- 
ment  le  secrétaire. 

—  Des  deux  côtés?  reprit  le  maire. 

—  L'époux  est  orphelin. 

—  Où  sont  les  témoins? 

—  Les  voici,  répondit  encore  le  secrétaire  en  montrant  les 
quatre  hommes  immobiles  et  muets  qui,  les  bras  croisés 
ressemblaient  à  des  statues. 

—  Mais,  s'il  y  a  protestation?  dit  le  maire. 

—  Les  actes  respectueux  ont  été  légalement  faits,  répli- 
qua l'employé  en  se  levant  pour  transmettre  au  fonction- 
naire les  pièces  annexées  à  l'acte  de  mariage. 

Ce  débat  bureaucratique  eut  quelque  chose  de  flétrissant, 
et  contenait  en  peu  de  mots  toute  une  histoire.  La  haine 
des  Porta  et  des  Pioaibo,  de  terribles  passions,  fui'ent  ins- 
crites sur  une  page  de  l'État  Civil,  comme  sur  la  pierre  d'un 
tombeau  sont  gravées  en  quelques  lignes  les  annales  d'un 
peuple,  et  souvent  même  en  un  mot:  Robespierre  ou  Na- 
poléon. Ginevra  tremblait.  Semblable  à  la  colombe  qui, 
traversant  les  mers,  n'avait  que  l'arche  pour  poser  ses 
pieds,  elle  ne  pouvait  réfugier  son  regard  que  dans  les  yeux 
de  Luigi,  car  tout  était  triste  et  froid  autour  d'elle.  Le  maire 
avait  un  air  improbateur  et  sévère,  et  son  commis  regar- 
dait les  deux  époux  avec  une  curiosité  malveillante.  Rien 
n'eut  jamais  moins  l'air  d'une  fête.  Comme  toutes  les  cho- 
ses de  la  vie  humaine  quand  elles  sont  dépouillées  de  leurs 
accessoires,  ce  fut  un  fait  simple  en  lui-même  ;  immense 
par  la  pensée.  Après  quelques  interrogations  auxquelles  les 
époux  répondirent,  après  quelques  paroles  marmottées  par 
le  maire,  et  après  l'apposition  de  leurs  signatures  sur  le  re- 
gistre, Luigi  et  Ginevra  furent  unis.  Les  deux  jeunes  Cor- 
ses, dont  l'alliance  offrait  toute  la  poésie  consacrée  par  le 
génie  dans  celle  de  Roméo  et  Juliette,  traversèrent  deux 
haies  de  pai'ens  joyeux  auxquels  ils  n'appartenaient  pas,  et 
qui  s'impatientaient  presque  du  retard  que  leur  causait  ce 
mariage  si  triste  en  apparence.  Quand  la  jeune  flUe  se 
trouva  dans  la  cour  de  la  maiiûe  et  sous  le  ciel,  un  soupir 
s'échappa  de  son  sein. 

—  Oh  !  toute  une  vie  do  soins  et  d'amour  suffira-t-elle 
pour  reconnaître  le  com-ago  et  la  tendresse  de  ma  Gine- 
wa?  lui  dit  Luigi. 

A  ces  mots  accompagnés  par  des  larmes  de  bonheur,  la 
mariée  oublia  toutes  ses  souffrances  ;  car  elle  avait  souf- 
fert de  se  présenter  devant  le  monde,  en  réclamant  un  bon- 
heur que  sa  famille  refusait  de  sanctionner. 

—  Pourquoi  les  hommes  se  mettent-ils  donc  entre  nous? 
dit-elle  avec  une  naïveté  de  sentiment  qui  ravit  Luigi. 

Le  plaisir  rendit  les  deux  époux  plus  légers.  Ils  ne  virent 
ni  ciel,  ni  terre,  ni  maisons,  et  volèrent  comme  avec  des 
ailes  vers  l'église.  Enfin,  ils  arrivèrent  à  une  petite  chapelle 
obscure  et  devant  un  autel  sans  pompe,  où  un  vieux  prêlro 
célébra  leur  union.  Là,  comme  à  la  mairie,  ils  furent  en- 
tourés par  les  deux  noces  qui  les  persécutaient  de  leur  éclat. 
L'église,  pleine  d'amis  et  de  parons,  retentissait  du  bruit 
que  faisaient  les  carrosses,  les  bédeaiix,  les  suisses,  les 
prêtres.  Les  autels  brillaient  de  tout  le  luxe  ecclésiaslique, 
les  couronnes  de  fleurs  d'oranger  qui  paraient  les  statues 
de  la  Vierge  semblaient  être  neuves.  On  ne  voyait  que 
fleurs,  que  parfums,  que  cierges  étincclans,  que  coussins 
de  velours  brodés  d'or.  Dieu  paraissait  être  complice  de 
cette  joie  d'un  jour.  Quand  il  fallut  tenir  au-dessus  des 
têlês  de  Luigi  et  de  Gine\Ta  ce  symbole  d'union  éternelle, 
ce  joug  de  satin  blanc,  doux,  brillant,  léger  pour  les  uns, 
et  de  plomb  pour  le  plus  grand  nombre,  le  prêtre  chercha, 
mais  en  vain,  les  jeunes  garçons  qui  remplissent  ce  joyeux 
office  :  deux  des  témoins  les  remplacèrent.  L'ecclésiastique 
fit  à  la  hâte  une  instruction  aux  époux  sur  les  périls  de  la 
vie,  sur  les  devoirs  qu'ils  enseigneraient  un  jour  à  leurs 
enfans  ;  et,  à  ce  sujet,  il  glissa  un  reproche  indirect  sur 
l'absence  des  parens  de  Ginevra  ;  puis  après  les  avoir  unis 


devant  Dieu,  comme  le  maire  les  avait  unis  devant  la  Loi, 
il  acheva  sa  messe  et  les  quitta. 

—  Dieu  les  bénisse  !  dit  Vergniaud  au  maçon  sous  le 
porche  de  l'église.  Jamais  deux  créatm-es  ne  furent  mieux 
faites  l'une  pour  l'autre.  Les  parens  de  cette  fille-là  sont 
des  infirmes.  Je  ne  connais  pas  de  soldat  plus  brave  que  le 
Colonel  Louis  !  Si  tout  le  monde  s'était  comporté  comme 
'ui.  Vautre  y  serait  encore. 

La  bénédiction  du  soldat,  la  seule  qui  dans  ce  jour  leur 
eût  été  donnée,  répandit  comme  un  baume  sur  le  cœur 
de  Ginewa. 

Ils  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main,  et  Luigi  remercia 
cordialement  son  propriétaire. 

—  Adieu,  mon  brave,  dit  Luigi  au  maréchal,  je  te  remer- 
cie. 

—  Tout  à  votre  service,  mon  colonel.  Ame,  individu, 
chevaux  et  voitures,  chez  moi  tout  est  à  vous. 

—  Comme  il  t'aime  1  dit  Gino^Ta. 

Luigi  entraîna  Wvement  sa  mariée  à  la  maison  qu'ils  de- 
vaient habiter,  ils  attcismircnt  bientôt  leur  modeste  appar- 
tement ;  et,  là,  quand  la  porte  fut  refermée,  Luigi  prit  sa 
femme  dans  ses  bras  en  s'écriant  :  —  0  ma  Gine\Ta  !  car 
maintenant  tu  es  à  moi,  ici  est  la  véritable  fête.  Ici,  reprit-il, 
tout  nous  sourira. 

Ils  parcoururent  ensemble  les  trois  chambres  qui  compo- 
saient leur  logement.  La  pièce  d'entrée  servait  de  salon  et 
de  salle  à  manger.  A  droite  se  trouvait  une  chambre  à  cou- 
cher, à  gauche  un  grand  cabinet  que  Luigi  avait  fait  ar- 
ranger pour  sa  chère  femme,  et  où  elle  trouva  les  chevalets, 
la  boîte  à  couleurs,  les  plâtres,  les  modèles,  les  mannequins, 
les  tableaux,  les  portefeuilles,  enfin  tout  le  mobilier  de  l'ar- 
tiste. 

—  Je  travaillerai  donc  là,  dit-elle  avec  une  expression 
enfantine.  Elle  regarda  longtemps  la  tenture,  les  meubles, 
et  toujours  elle  se  retoui-nait  vers  Luigi  pour  le  remercier, 
car  il  y  avait  une  sorte  de  magnificence  dans  ce  petit  ré- 
duit :  une  bibliothèque  contenait  les  Iutos  favoris  de  Gine- 
\Ta,  au  fond  était  un  piano.  Elle  s'assit  sur  un  divan,  attira 
Luigi  près  d'elle,  et  lui  serrant  la  main  :  —Tuas  bon  goût, 
dit-elle  d'une  voix  caressante. 

—  Tes  paroles  me  font  bien  heureux,  dit-il. 

—  Mais  voyons  donc  tout,  demanda  Ginevra,  àqui  Luigi 
avait  fait  un  mystère  des  ornemons  de  cette  retraite. 

Ils  allèrent  alors  vers  une  chambre  nuptiale,  fraîche  et 
blanche  comme  une  vierge. 

—  Oh  !  sortons,  dit  Luigi  en  riant. 

—  Mais  je  veux  tout  voir.  Et  l'impérieuse  Gine\Ta  visita 
l'ameublement  avec  le  soin  curieux  d'un  antiquaire  exami- 
nant une  médaille  ;  elle  toucha  les  soieries,  et  passa  tout  en 
revue  avec  le  contentement  naïf  dune  jeune  mariée  qui 
déploie  les  richesses  de  sa  corbeille.  —  Nous  commençons 
par  nous  ruiner,  dit-elle  d'un  air  moitié  joyeux,  moitié  cha- 
grin. 

—  C'est  \Tai  !  tout  l'arriéré  de  ma  solde  est  là,  répondit 
Luigi.  Je  l'ai  vendu  à  un  brave  homme  nommé  Gigonnet. 

—  Pourquoi  ?  reprit-elle  d'un  ton  de  reproche  où  perçait 
une  satisfaction  secrète.  Crois-tu  que  je  serais  moins  heu- 
reuse sous  un  toit?  Mais,  reprit-elle,  tout  cela  est  bien  joli, 
et  c'est  à  nous.  Luigi  la  contemplait  avec  tant  d'enthou- 
siasme qu'elle  baissa  les  yeux  et  lui  dit  :  —  Allons  voir  le 
reste. 

Au-dessus  de  ces  trois  chambres,  sous  les  toits,  il  y  avait 
un  cabinet  pour  Luigi,  une  cuisine  et  une  chambre  de  do- 
mestique. Ginevi-a  fut  satisfaite  de  son  petit  domaine,  quoi- 
que la  vue  s'y  trouvât  bornée  par  le  large  mur  d'une  mai- 
son voisine,  et  que  la  cour  d'où  venait  le  jour  fût  sombre. 
Mais  les  deux  amans  avaient  le  cœur  si  joyeux,  mais  l'espé- 
rance leur  embellissait  si  bien  l'avenir,  qu'ils  no  voulureat 
apercevoir  que  de  charmantes  images  dans  leur  mystérieux 
asile.  Ils  étaient  au  fond  de  cette  vaste  maison  et  pe^'dus 
dans  l'immensité  de  Paris,  comme  deux  perles  dans  leur 
nacre  au  sein  dos  profondes  mers  :  pour  tout  autre  c'eût 
été  une  prison,  pour  eux  ce  fut  un  paradis.  Les  premiers 
jours  de  leur  union  appartinrent  à  l'amoiu-.  Il  leur  fut  trop 
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difficile  de  se  vouer  tout  à  coup  au  travail,  et  ils  ne  surent 
pas  résister  au  charme  de  leur  propre  passion.  Luigi  restait 
des  heures  entières  couché  aux  pieds  de  sa  femme,  admi- 
rant la  couleur  de  ses  cheveux,  la  coupe  do  son  front,  le 
ravissant  encadrement  de  ses  yeux,  la  pureté,  la  blancheur 
des  deux  arcs  sous  lesquels  ils  glissaient  lentement  en  ex- 
primant le  bonheur  d'un  amour  satisfait.  Ginevra  caressait 
la  chevelure  de  son  Luigi  sans  se  lasser  de  contempler, 
suivant  une  de  ses  expressions,  la  heltà  folgorante  de  ce 
jeune  homme,  la  finesse  de  ses  traits  ;  toujours  séduite  par 
la  noblesse  de  ses  manières,  comme  elle  le  séduisait  toujours 
par  la  grâce  de  siennes.  Ils  jouaient  comme  des  enfans 
avec  des  riens,  ces  riens  les  ramenaient  toujours  à  leur 
passion,  et  ils  ne  cessaient  leurs  jeux  que  pour  tomber  dans 
la  rêverie  du  far  niente.  Un  aij'  chanté  par  Ginevra  leur 
reproduisait  encore  les  nuances  délicieuses  de  leur  amour. 
Puis,  unissant  leurs  pas  comme  ils  avaient  uni  leurs  âmes, 
ils  parcouraient  les  campagnes  en  y  retrouvant  leur  amour 
partout,  dans  les  fleurs,  sur  les  cieux,  au  sein  des  teintes 
ardentes  du  soleil  couchant;  ils  le  lisaient  jusque  sur  les 
nuées  capricieuses  qui  se  combattaient  dans  les  airs.  Une 
journée  ne  ressemblait  jamais  à  la  précédente,  leur  amour 
allait  croissant  parce  qu'il  était  vrai.  Ils  s'étaient  éprouvés 
en  peu  de  joui's,  et  avaient  instinctivement  reconnu  que 
leurs  âmes  étaient  de  celles  dont  les  richesses  inépuisables 
semblent  toujours  promettre  de  nouvelles  jouissances  pour 
l'avenir.  C'était  l'amour  dans  toute  sa  naïveté,  avec  ses  in- 
terminables causeries,  ses  phrases  inachevées,  ses  longs 
silences,  son  repos  oriental  et  sa  fougue.  Luigi  et  Ginevra 
avaient  tout  compris  do  l'amour.  L'amour  n'est-il  pas 
comme  la  mer  qui,  vue  superficiellement  ou  à  la  hâte,  est 
accusée  de  monotonie  par  les  âmes  vulgaires,  tandis  que 
certains  êtres  privilégiés  peuvent  passer  leur  vie  à  l'admi- 
rer en  y  trouvant  sans  cesse  de  changeans  phénomènes 
qui  les  ravissent  ? 

Cependant,  un  jour,  la  prévoyance  vint  tirer  les  jeunes 
époux  de  leur  Eden,il  était  devenu  nécessaire  de  travailler 
pour  vivre.  Ginevra,  qui  possédait  un  talent  particulier 
pour  imiter  les  vieux  tableaux,  se  mit  à  faire  des  copies,  et 
se  forma  une  clientèle  parmi  les  brocanteurs.  Do  son  côté, 
'uigi  chercha  très  activement  de  l'occupation  ;  mais  '1 
étaii  l'ort  difficile  à  un  jeune  officier,  dont  tous  les  talens 
se  bornaient  à  bien  connaître  la  stratégie,  de  trouver  de 
l'emploi  à  Paris.  Enfin,  un  joui-  que,  lassé  de  ses  vains 
efforts,  il  avait  le  désespoir  dans  l'âme  en  voyant  que  le 
fardeau  de  leur  existence  tombait  tout  entier  sur  Ginevra, 
il  songea  à  tirer  parti  de  son  écriture,  qui  était  fort  belle. 
Avec  une  constance  dont  sa  femme  lui  donnait  l'exemple, 
il  alla  solliciter  les  avoués,  les  notaires,  les  avocats  de  Paris. 
La  franchise  de  ses  manières,  sa  situation,  intéressèrent  vi- 
vement en  sa  faveur,  et  il  obtint  assez  d'expéditions  pour 
être  obligé  de  se  faire  aider  par  des  jeunes  gens.  Insensi- 
blement il  entreprit  les  écritures  en  grand.  Le  produit  do 
ce  bureau,  le  prix  des  tableaux  deGinevra,  finirent  par  met- 
tre le  jeune  ménage  dans  une  aisance  qui  le  rendit  fier, 
car  elle  provenait  de  son  industrie.  Ce  fut  pour  eux  le  plus 
beau  moment  de  leur  vie.  Les  journées  s'écoulaient  rapi- 
dement entre  les  occupations  et  les  joies  de  l'amour.  Le 
soir,  après  avoir  bien  travaillé,  ils  se  retrouvaient  avec  bon- 
heur dans  la  cellule  de  Ginevra.  La  musique  les  consolait 
do  leurs  latigues.  Jamais  une  expression  de  mélancolie  no 
vint  obscurcii-  les  traits  de  la  jeune  femme,  et  jamais  elle 
ne  se  permit  une  plainte.  Elle  savait  toujours  apparaître  à 
son  Luigi  le  sourire  sur  les  lèvres  et  les  yeux  rayonnans. 
Tous  deux  cares.saient  une  pensée  dominante  qui  leur  eût 
fait  trouver  du  plaisir  aux  ti-avaux  les  plus  rudes  :  Ginevi-a 
se  disait  qu'elle  travaillait  pour  Luigi,  et  Luigi  pour  Gine- 
vi-a.  Pai'lois,  en  l'absence  de  son  mari,  la  jeune  femme  son- 
geait au  bonheur  parfait  qu'elle  aurait  eu  si  cette  vie  d'a- 
mour s'était  écoulée  en  présence  de  son  père  et  de  sa  mère  ; 
elle  tombait  alors  dans  une  mélancolie  profonde  en  éprou- 
vant la  puissance  des  remords  ;  de  sombres  tableaux  pas- 
saient comme  des  ombres  dans  son  imagination  :  elle 
voyait  son  vieux  père  seul,  ou  sa  mèro  pleurant  le  soir  et 


dérobant  ses  larmes  à  l'inflexible  Piombo  ;  ces  deux  tôt  s 
blanches  et  graves  se  dressaient  soudain  devant  elle,  il  lui 
semblait  qu'elle  ne  devait  plus  les  contempler  qu'à  la  lueuî 
fantastique  du  souvenir.  Cette  idée  la  poursuivait  comme 
un  pressentiment.  Elle  célébra  l'anniversaù-e  de  son  maria- 
ge en  donnant  à  son  mari  un  portrait  qu'il  avait  souvent 
désiré,  celui  de  sa  Ginevra.  Jamais  la  jeune  artiste  n'avait 
rien  composé  de  si  remarquable.  A  part  une  ressemblance 
parfaite,  l'éclat  de  sa  beauté,  la  pureté  de  ses  sentimens,  le 
bonheur  de  l'amour,  y  étaient  rendus  avec  une  sorte  de 
magie.  Le  chef-d'œuvre  fut  inauguré.  Ils  passèrent  encore 
une  autre  année  au  sein  de  l'aisance.  L'histoire  de  leur  vie 
peut  se  faire  alors  en  trois  mots  :  Ils  étaient  heureux.  Il  ne 
leur  arriva  donc  aucun  événement  qui  mérite  d'être  rap- 
porté. 

Au  commencement  de  l'hiver  de  l'année  1819,  les  mar- 
chands de  tableaux  conseillèrent  à  Gine^Ta  de  leur  donner 
autre  chose  que  des  copies  ;  ils  ne  pouvaient  plus  les  ven- 
dre avantageusement  par  suite  de  la  concurrence.  Madame 
Porta  reconnut  le  tort  qu'elle  avait  eu  de  ne  pas  s'exercer 
à  peindre  des  tableaux  de  genre  qui  lui  auraient  acquis  un 
nom  ;  elle  eût  h  lutter  contre  ime  foule  d'artistes  encore 
moins  riches  qu'elle  no  l'était.  Cependant,  comme  Luigi 
et  Ginevra  avaient  amassé  quelque  argent,  ils  ne  désespé- 
rèrent pas  de  l'avenir.  A  la  fin  de  l'hiver  de  cette  même 
année,  Luigi  travailla  sans  relâche.  Lui  aussi  luttait  contre 
des  concurrens  :  le  prix  des  écritures  avait  tellement  baissé, 
qu'il  ne  pouvait  plus  employer  personne,  et  se  trouvait 
dans  la  nécessité  de  consacrer  plus  de  temps  qu'au- 
trefois à  son  labeur  pour  en  retirer  la  même  somme. 
Sa  femme  avait  fini  plusieurs  tableaux  qui  n'étaient  pas 
sans  mérite  ;  mais  les  marchands  achetaient  à  peine  ceux 
des  artistes  en  réputafion.  Ginevra  les  offrit  à  vil  prix  sans 
pouvoir  les  vendre.  La  situation  de  ce  ménage  eut  quelque 
chose  d'épouvantable  ;  les  âmes  des  deux  époux  nageaient 
dans  le  bonheur,  l'amour  les  accablait  de  ses  trésors,  la 
Pauvreté  se  levait  comme  un  squelette  au  milieu  de  cette 
moisson  de  plaisirs,  et  ils  se  cachaient  l'un  à  l'autre  leurs 
inquiétudes.  Au  moment  où  Ginevra  se  sentait  près  do  pleu- 
rer en  voyant  son  Luigi  souffrant,  elle  le  comblait  de  ca- 
resses. Ce  même  Luigi  gardait  un  noir  chagrin  au  fond 
de  son  cœur  en  exprimante  Ginevra  le  plus  tendre  amour. 
Ils  cherchaient  une  compensation  à  leurs  maux  dans  l'exal- 
tafion  de  leurs  sentimens,  et  leurs  paroles,  leurs  joies, 
leurs  jeux,  s'empreignaient  d'une  espèce  de  frénésie.  Ils 
avaient  peur  de  l'avenir.  Quel  est  le  senfiment  dont  la 
force  puisse  se  comparer  à  celle  d'une  passion  qui  doit 
cesser  le  lendemain,  tuée  par  la  mort  ou  par  la  nécessité? 
Quand  ils  se  parlaient  de  leur  indigence,  ils  éprouvaient 
le  besoin  de  se  tromper  l'un  et  l'autre,  et  saisissaient  avec 
une  égale  ardeur  le  plus  léger  espoir.  Une  nuit,  Ginevra 
chercha  vainement  Luigi  auprès  d'elle,  et  se  leva  tout  ef- 
frayée. Une  faible  lueur  qui  se  dessinait  sur  le  mur  noir 
de  la  petite  cour  lui  fit  deviner  que  son  mari  travaillait 
pendant  la  nuit.  Luigi  attendait  que  sa  femme  lût  endor- 
mie avant  de  monter  à  son  cabinet.  Quatre  heures  sonnè- 
rent, le  jour  commençait  à  poindre,  Ginevra  se  recoucha 
et  feignit  de  dormir.  Luigi  revint  accablé  de  fafigue  et  de 
sommeil,  et  Ginevra  regarda  douloureusement  cette  belle 
figure  sur  laquelle  les  travaux  et  les  soucis  imprimaient 
déjà  quelques  rides.  Des  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  de 
la  jeune  femme. 

—  C'est  pour  moi  qu'il  passe  les  nuits  à  écrire,  dit-elle. 

Une  pensée  sécha  ses  larmes.  Elle  songeait  à  imiter  Luigi. 
Le  jour  même,  elle  alla  chez  un  riche  marchand  d'estam- 
pes, et  à  l'aide  d'une  lettre  de  recommandation  qu'elle  se 
fit  donner  pour  le  négociant  par  EUe  Magus,  un  de  ses 
marchands  do  tableaux,  elle  obtint  une  entreprise  de  colo- 
riages. Le  jour,  elle  peignait  et  s'occupait  des  soins  du 
ménage;  puis,  quand  la  nuit  arrivait,  elle  coloriait  des  gra- 
vures. Ainsi,  ces  deux  jeunes  gens,  épris  d'amour,  n'en- 
traient au  lit  nuptial  que  pour  en  sortir;  ils  feignaient  tous 
deux  de  dormir,  et  par  dévouement  su  quittaient  aussit(5t 
que  l'un  avait  trompé  l'autre.  Une  nuit,  Luigi  succombant 
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à  l'espèce  de  fièvre  que  lui  causait  un  travail  sous  le  poids 
duquel  il  commençait  à  plier,  se  leva  pour  omTir  la  lucar- 
ne de  son  cabinet  ;  il  respirait  l'air  pur  du  matin  et  sem- 
blait oublier  ses  douleurs  à  l'aspect  du  ciel,  quand  en  abais- 
sant ses  regards  il  aperçut  une  forte  lueur  sur  le  mur  qui 
faisait  face  aux  fenêtres  de  l'appartement  de  Ginevra  ;  le 
malheureux,  qui  devina  tout,  descendit,  marcha  doucement, 
et  surprit  sa  femme  au  milieu  de  son  atelier  enluminant 
des  gravures. 

—  Oh  !  Ginevra  I  s'écria-t-il, 

Elle  fit  un  saut  convulsif  sur  sa  chaise  et  rougit. 

—  Pouvais-je  dormir  tandis  que  tu  t'épuisais  de  fatigue  ? 
dit-elle. 

—  Mais  c'est  à  moi  seul  qu'appartient  le  droit  de  tra- 
vailler ainsi. 

—  Puis-je  rester  oisive,  répondit  la  jeune  femme  dont 
les  j'eux  se  mouillèrent  de  larmes,  quand  je  sais  que  cha- 
que morceau  de  paùn  nous  coûte  presque  une  goutte  de 
ton  sang?  Je  mourrais  si  je  ne  joignais  pas  mes  efforts 
aux  tiens.  Tout  ne  doit-il  pas  être  commun  entre  nous, 
plaisirs  et  peines  î 

—  Elle  a  froid  I  s'écria  Luigi  avec  désespoir.  Ferme  donc 
mieux  ton  châle  sur  ta  poitrine,  ma  Ginevra,  la  nuit  est 
humide  et  fraîche. 

Ils  vinrent  devant  la  fenêtre,  la  jeune  femme  appuya  sa 
tête  sur  le  sein  de  son  bicn-aimé  qui  la  tenait  par  la  taille, 
et  tous  deux,  ensevelis  dans  un  silence  profond,  regardèrent 
le  ciel  que  l'aube  éclairait  lentement.  Des  nuages  d'une 
teinte  grise  se  succédèrent  rapidement,  et  l'orient  devint  de 
plus  en  plus  lumineux. 

—  Vois-tu,  dit  Ginevra,  c'est  un  présage  :  nous  serons 
Leurcux. 

—  Oui,  au  ciel,  répondit  Luigi  avec  un  sourire  amer.  0 
Ginevra  !  toi  qui  méritais  tous  les  trésors  de  la  terre... 

—  J'ai  ton  cœur,  dit-elle  avec  un  accent  de  joie. 

—  Ah  1  je  ne  me  plains  pas,  reprit-il  en  la  serrant  forte- 
ment contre  lui.  Et  il  couvrit  de  baisers  ce  visage  délicat 
qui  commençait  à  perdre  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  mais 
dont  l'expression  était  si  tendre  et  si  douce  qu'il  ne  pou- 
vait jamais  le  voir  sans  être  consolé. 

—  Quel  silence  !  dit  Gine^Ta.  Mon  ami,  je  trouve  un 
grand  plaisir  à  veiller.  La  majesté  de  la  nuit  est  vraiment 
contagieuse,  elle  impose,  elle  inspire  ;  il  y  a  je  ne  sais 
quelle  puissance  dans  cette  idée  :  tout  dort  et  je  veille. 

—  0  !  ma  Ginevra,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  sens 
combien  ton  âme  est  délicatement  gracieuse  1  Mais  voici 
l'aurore,  viens  dormir. 

—  Oui,  répondit-elle,  si  je  ne  dors  pas  seule.  J'ai  bien 
souffert  la  nuit  où  je  me  suis  aperçue  que  mon  Luigi  veil- 
lait sans  moi  1 

Le  courage  avec  lequel  ces  deux  jeunes  gens  combat- 
taient le  malheur  reçut  pendant  quelque  temps  sa  récom- 
pense ;  mais  l'événement  qui  met  presque  toujours  le 
comble  à  la  félicité  des  ménages  devait  leur  être  funeste  : 
Gine>Ta  eut  un  fils  qui,  pour  se  servir  d'une  expression  po- 
pulaire, fut  beau  comme  le  four.  Le  sentiment  de  la  mater- 
nité doubla  les  forces  de  la  jeune  femme.  Luigi  emprunta 
pour  subvenir  aux  dépenses  des  couches  de  Ginevra.  Dans 
les  premiers  momcns,  elle  ne  sentit  donc  pas  le  malaise  de 
sa  situation,  et  les  deux  époux  se  livrèrent  au  bonheur 
d'élever  un  enfant.  Ce  fut  leur  dernière  félicité.  Comme 
deux  nageurs  qui  unissent  leurs  efforts  pour  rompre  un 
courant,  les  deux  Corses  luttèrent  d'abord  courageusement  ; 
mais  parfois  ils  s'abandonnaient  à  une  apathie  semblable 
à  ces  sommeils  qui  précèdent  la  mort,  et  bientôt  ils  se 
virent  obligés  de  vendre  leurs  bijoux.  La  Pauvreté  se 
montra  tout  à  coup,  non  pas  hideuse,  mais  vêtue  simple- 
ment, et  presque  douce  à  supporter  ;  sa  voix  n'avait  rien 
d'effrayant,  elle  ne  traînait  après  elle  ni  désespoir,  ni 
spectres,  ni  haillons;  mcus  elle  faisait  perdre  le  souve- 
nir et  les  habitudes  de  l'aisance,  elle  usait  les  ressorts 
de  l'orgueil.  Puis ,  vint  la  Misère  dans  toute  son  hor- 
reur, insouciante  de  ses  guenilles ,  et  foulant  aux  pieds 
tous  les  sentiinonç  humains.  Sept  ou  huit  mois  après  la 


naissance  du  petit  Bartholoméo,  l'on  aurait  eu  de  la  peine 
à  reconnaître  dans  la  mère  qui  allaitait  cet  enfant  malingre 
l'original  de  cet  admirable  portrait,  le  seul  ornement  d'une 
chambre  nue.  Sans  feu  par  un  rude  hiver,  Ginevra  vit  les 
gracieux  contours  de  sa  figure  se  détruire  lentement  ;  ses 
joues  devinrent  blanches  comme  de  la  porcelaine.  On  eût 
dit  que  ses  yeux  avaient  ptdi.  Elle  regardait  en  pleurant  son 
enfant  amaigri,  décoloré,  et  ne  souffrait  que  de  cette  jeune 
misère.  Luigi,  debout  et  silencieux,  n'avait  plus  le  courage 
de  soiu-ire  à  son  fils. 

—  J'ai  couru  tout  Paris,  disait-il  d'une  voix  sourde,  je  n'y 
connais  personne,  et  comment  oser  demander  à  des  indiffé- 
rens?  Vergniaud  le  nourrisscur,  mon  vieil  Egyptien,  est 
impliqué  dans  une  conspiration  ;  il  a  été  mis  en  prison,  et 
d'ailleurs  il  m'a  prêté  tout  ce  dont  il  pouvait  disposer.  Quant 
à  notre  propriétaire,  il  ne  nous  a  rien  demandé  depuis  un 
an. 

—  Mais  nous  n'avons  besoin  de  rien,  répondit  douce- 
ment Ginevra  en  affectant  un  air  calme. 

—  Chaque  jour  qui  aiTive  amène  une  difficulté  de  plus, 
reprit  Luigi  avec  terreur. 

La  faim  était  à  leur  porte.  Luigi  prit  tous  les  tableaux  de 
Gino^Ta,  le  portrait,  plusieurs  meubles  desquels  le  ménage 
pouvait  encore  se  passer,  il  vendit  tout  à'  vil  prix,  et  la 
somme  qu'il  en  obtint  prolongea  l'agonie  du  ménage  pen- 
dant quelque  momens.  Dans  ces  jours  de  malheur,  GinevTa 
montra  la  sublimité  de  son  caractère  et  l'étendue  de  sa 
résignation,  elle  supporta  stoïquement  les  atteintes  de  la 
douleur  ;  son  âme  énergique  la  soutenait  contre  tous  les 
maux;  elle  travaillait  d'une  main  détaillante  auprès  de  son 
fils  mourant,  expédiait  les  soins  du  ménage  avec  une  acti- 
vité miraculeuse,  et  suffisait  à  tout.  Elle  était  même  heu- 
reuse encore  quand  elle  voyait  sur  les  lè\Tes  de  Luigi  un 
sourire  d'étonnement  à  l'aspect  de  la  propreté  qu'elle  faisait 
régner  dans  l'unique  chambre  où  ils  s'étaient  réfugiés. 

—  Mon  ami,  je  t'ai  gardé  ce  morceau  de  pain,  lui  dit- 
elle  un  soir  qu'il  rentrait  fatigué. 

—  Et  toi  ? 

—  Moi,  j'ai  dîné,  cher  Luigi,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

Et  la  douce  expression  de  son  visage  le  pressait  encore 
plus  que  sa  parole  d'accepter  une  nouniture  de  laquelle 
elle  se  privait.  Luigi  l'embrassa  par  un  de  ces  baisers 
de  désespoir  qui  se  donnaient  en  1793  entre  amis  à 
l'heure  où  ils  montaient  ensemble  à  l'échafaud.  En  ces 
momens  suprêmes,  deux  êtres  se  voient  cœur  à  cœur. 
Aussi,  le  malheureux  Luigi,  comprenant  tout  à  coup  que  sa 
femme  était  à  jeun,  partagea-t-il  la  fièvTe  qui  la  dévorait  ; 
il  frissonna,  sortit  en  prétextant  une  aftaire  pressante,  car  il 
aurait  mieux  aimé  prendre  le  poison  le  plus  subtil,  plutôt 
que  d'éviter  la  mort  en  mangeant  le  dernier  morceau  de 
pain  qui  se  trouvait  chez  lui.  Il  se  mit  à  errer  dans  Paiis  au 
milieu  des  voitures  les  plus  brillantes,  au  sein  de  ce  luxe 
insultant  qui  éclate  partout  ;  il  passa  promptement  devant 
les  boutiques  des  changeurs  où  l'or  étincelle  ;  enfin,  il  ré- 
solut de  se  vendre,  de  s'offrir  comme  remplaçant  pour  le 
service  militaire,  en  espérant  que  ce  sacrifice  sauverait  Gi- 
nc\Ta,  et  que,  pendant  son  absence,  elle  pourrait  rentrer 
en  grâce  auprès  de  Bartholoméo.  Il  alla  donc  trouver  un  do 
ces  hommes  qui  font  la  traite  des  blancs,  et  il  éprouva  une 
sorte  de  bonheur  à  reconnaître  en  lui  un  ancien  officier  de 
la  garde  impériale. 

—  Il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  mangé,  lui  dit-il  d'une 
voix  lente  et  faible,  ma  femme  meurt  de  faim,  et  ne  m'a- 
dresse pas  une  plainte  :elle  expirerait  en  souriant,  je  crois. 
De  grâce,  mon  camarade,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer, 
achète-moi  d'avance,  je  suis  robuste,  je  ne  suis  plus  aii 
service,  et  je... 

L'officier  donna  une  somme  à  Luigi  en  à-compte  sur 
celle  qu'il  s'engageôùt  à  lui  procurer.  L'infortuné  poussa  un 
rire  convulsif  quand  il  tint  une  poignée  de  pièces  d'or,  il 
courut  de  toute  sa  force  vers  sa  maison,  haletant,  et  criant 
parfois  :  —  0  ma  Ginevra  1  Ginevra!  Il  commençai  ta  fairo 
nuit  quand  il  arriva  chez  lui.  Il  entra  tout  doucement, 
craignant  de  donner  une  trop  forte  émotion  à  sa  femmej 
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%'il  avait  laissée  faible.  Les  derniers  rayons  du  soleil  pé- 
nétrant par  la  lucarne  venaient  mourir  sur  le  visage  de 
Gine\Ta,  qui  dormait  assise  sur  une  chaise  en  tenant  son 
enfant  sur  son  sein. 

—  Réveille-toi,  ma  chère  Ginevra,  dit-il  sans  s'aperce- 
voir de  la  pose  de  son  enfant,  qui  en  ce  moment  conservait 
un  éclat  surnaturel. 

En  entendant  cette  voix,  la  pauvre  mère  ouvrit  les  )eux, 
rencontra  le  regard  de  Luigi,  et  sourit  ;  mais  Luigi  jeta  un 
cri  d'épouvante  :  Ginevra  était  tout  à  fait  changée,  à  peine 
la  reconnaissait-il  ;  il  lui  montra  par  un  geste  d'une  sauvage 
énergie  l'or  qu'il  avcdt  à  la  main. 

La  jeune  femme  se  mit  à  rire  machinalement,  et  tout  à 
coup  elle  s'écria  d'une  voix  affreuse  :  —  Louis  1  l'enfant  es 
froid. 

Elle  regarda  son  fils  et  s'évanouit,  car  le  petit  Bai'thélemy 
était  mort.  Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras  sans  lui  ôtcr 
l'enfant  qu'elle  serrait  avec  une  force  incompréhensible  ;  et 
après  l'avoir  posée  sur  le  lit,  il  sortit  pour  appeler  au  se- 
cours. 

—  0  mon  Dieu  !  dit-il  à  son  propriétaire  qu'il  rencontra 
sur  l'escalier,  j'ai  de  l'or,  et  mon  enfant  est  mort  de  faim, 
sa  mère  se  meurt,  aidez^nous  ! 

Il  revint  comme  uh  -ésespéré  vers  Ginevra,  et  laissa 
l'honnête  maçon  occupé,  ciinsi  que  plusieurs  voisins,  de 
rassembler  tout  ce  qui  pouvait  soulager  une  misère  incon- 
nue jusqu'alors,  tant  les  deux  Corses  l'avaient  soigneuse- 
sement  cachée  par  un  sentiment  d'orgueil.  Luigi  avait  jeté 
son  or  sur  le  plancher,  et  s'était  agenouillé  au  chevet  du 
lit  où  gisait  sa  femme. 

—  Mon  père  !  s'écriait  Ginevra  dans  son  délire,  prenez 
soin  de  mon  fils  qui  porte  votre  nom. 

—  0  mon  angel  calme-toi,  lui  disait  Luigi  en  l'embras- 
sant, de  beaux  jours  nous  attendent. 

Cette  voix  et  cette  caresse  lui  rendirent  quelque  tranquil- 
lité. 

—  0  mon  Louis,  reprit-elle  en  le  regardant  avec  une  at- 
tention extraordinaire,  écoute-moi  bien.  Je  sens  que  je 
meurs.  Ma  mort  est  naturelle,  je  soutirais  trop  ;  et  puis  un 
bonheur  aussi  grand  que  le  mien  devait  se  payer.  Oui,  mon 
Luigi,  console-toi.  J'ai  été  si  heureuse,  que  si  je  recom- 
mençais à  vivre,  j'acceptercds  encore  notre  destinée.  Je  suis 
une  'mauvaise  mère  :  je  te  regrette  encore  plus  que  je  no 
regrette  mon  enfant. —  Mon  enfant  !  ajouta-t-cUe  d'un  son 
de  voLx  profond.  Deux  larmes  se  détachèrent  de  ses  yeux 
mourans,  et  soudain  elle  pressa  le  cadavre  qu'elle  n'avait 
pu  réchauffer. —  Donne  ma  chevelure  à  mon  père,  en  sou- 
venir de  sa  Ginevra,  reprit-elle.  Dis-lui  bien  que  je  ne  l'ai 
jamais  accusé...  Sa  tête  tomba  sur  le  bras  de  son  époux. 

—  Non,  tu  ne  peux  pas  mourir,  s'écria  Luigi,  le  méde- 
cin va  venir.  Nous  avons  du  pain.  Ton  père  va  te  recevoir 
en  grâce.  La  prospérité  s'est  levée  pour  nous.  Reste  avec 
nous,  ange  de  beauté  ! 

Mais  ce  cœur  fidèle  et  plein  d'amour  devenait  froid,  Gi- 
nevTa  tournait  instinctivement  les  yeux  vers  celui  qu'elle 
adorait,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  sensible  à  rien  :  des  images 
confuses  s'offraient  à  son  esprit,  près  de  perdre  tout  sou- 
venir de  la  teiTe.  Elle  savait  que  Luigi  était  là,  car  elle 
serrait  toujours  plus  fortement  sa  main  glacée,  et  semblait 
vouloir  se  retenir  au-dessus  d'un  précipice  où  elle  croyait 
tomber. 

—  Mon  ami,  dit-elle  enfin,  tu  as  froid,  je  vais  te  réchauf- 
fer. 

Elle  voulut  mettre  la  main  de  son  maii  sur  son  cœur, 


mais  elle  expira.  Deux  médecins,  un  prêtre,  des  voisins,  en- 
trf>renten  ce  moment  en  apportant  tout  ce  qui  était  néces- 
saire pour  sauver  les  deux  époux  et  calmer  leur  désespoir. 
Ces  étrangers  firent  beaucoup  do  bruit  d'abord  ;  mais  quana 
ils  furent  entrés,  un  affreux  silence  régna  dans  cette  cham 
brc. 

Pendant  que  cette  scène  avait  lieu,  Bartholoméo  et  sa 
femme  étaient  assis  dans  leurs  fauteuils  antiques,  chacun  à 
un  coin  de  la  vaste  cheminée  dont  l'ardent  brasier  réchauf- 
fait à  peine  l'immense  salon  de  leur  hôtel.  La  pendule 
marquait  minuit.  Depuis  longtemps  le  vieux  couple  avait 
perdu  le  sommeil.  En  ce  moment,  ils  étaient  silencieux 
comme  deux  vieillards  tombés  en  enfance  et  qui  regardent 
tout  sans  rien  voir.  Leur  salon  désert,  mais  plein  de  sou- 
venirs pour  eux,  était  faiblement  éclairé  par  une  seule 
jampe  près  de  mourir.  Sans  les  flammes  pétillantes  du 
foyer,  ils  eussent  été  dans  une  obscurité  complète.  Un  de 
leurs  amis  venait  de  les  quitter,  et  la  chaise  sur  laquelle  il 
s'était  assis  pendant  sa  visite  se  trouvait  entre  les  deux 
Corses.  Piombo  avait  déjà  jeté  plus  d'un  regard  sur  cette 
chaise,  et  ces  regards  pleins  d'idées  se  succédaient  comme 
des  remords,  car  la  chaise  vide  était  celle  de  Ginevra.  Élisa 
Piombo  épiait  les  expressions  qui  passaient  sur  la  blanche 
figure  de  son  mari.  Quoiqu'elle  fût  habituée  à  deviner  les 
senlimens  du  Corse  d'après  les  changeantes  révolutions 
de  ses  traits,  ils  étaient  tour  à  tour  si  menaçans  et  si  mélan- 
coliques, qu'elle  ne  pouvait  plus  lire  dans  cette  âme  incom- 
pvéhensible. 

Bartholoméo  succombait-il  sous  les  puissans  souvenirs 
que  réveillait  cette  chaise  ?  était-il  choqué  de  voir  qu'elle 
venait  de  servir  pour  la  première  fois  à  un  étranger  depuis 
le  départ  de  sa  fille  ?  l'heure  de  sa  clémence,  cette  heure 
si  vainement  attendue  jusqu'alors,  avait-elle  sonné  ? 

Ces  réflexions  agitèrent  successivement  le  cœur  d'Élisa 
Piombo.  Pendant  un  instant  la  physionomie  de  son  mari 
devint  si  terrible,  qu'elle  trembla  d'avoir  osé  employer  une 
ruse  si  simple  pour  faire  naître  l'occasion  de  parler  de  Gi- 
nevra. En  se  moment,  la  bise  chassa  si  violemment  les 
flocons  de  neige  sur  les  persiennes,  que  les  deux  vieillards 
purent  en  entendre  le  léger  bruissement.  La  mère  de  Gine- 
vra baissa  la  tête  pour  dérober  ses  larmes  à  son  mari.Tout  à 
coup  un  soupir  sortit  de  la  poitrine  du  vieillard,  sa  femme 
le  regarda,  il  était  abattu  ;  elle  hasarda  pour  la  seconde 
fois,  depuis  trois  ans,  à  lui  parler  de  sa  fille. 

—  Si  Ginevra  avait  froid  1  s'écria-t-elle  doucement.  Piom- 
.bo  tressaillit.— Elle  a  peut-être  faim,  dit-elle  en  continuant. 
Le  Corse  laissa  échapper  une  larme.  —  Elle  a  un  enl'ant, 
et  ne  peut  pas  le  nourrir,  son  lait  s'est  tari,  reprit  vivement 
la  mère  avec  l'accent  du  désespoir. 

—  Qu'elle  vienne  I  qu'elle  vienne,  s'écria  Piombo.  0  mon 
enfant  chéri  !  tu  m'as  vaincu. 

La  mère  se  leva  comme  pour  aller  chercher  sa  fille.  En 
ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  mi  homme 
dont  le  visage  n'avait  plus  rien  d'humain  surgit  tout  à  coup 
devant  eux. 

—  Morte  !  Nos  deux  familles  devaient  s'exterminer  l'une 
par  l'autre,  car  voilà  tout  ce  qui  reste  d'elle,  dit-il  en  [losant 
sur  une  table  la  longue  chevelure  noire  de  Ginevra. 

Les  deux  vieillards  frissonnèrent  comme  s'il  eussent  reçu 
une  commotion  de  la  foudre,  et  ne  virent  plus  Luigi. 

—  Il  nous  épargne  un  coup  de  feu,  car  il  est  mort,  s'é- 
cria lentement  Bartholoméo  en  regardant  à  terre. 

Paris,  janvier  1830, 
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Parlj,  —  IfnjirjnierJc  J,  VoisvcuL-l,  16,  riiê  du  Croisuaut. 
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A  MON  CHER  ALEXANDRE  DE  BERNY, 

Son  vieil  ami, 

DE  BALZAC. 


Beaucoup  de  récits,  riches  de  situations  ou  rendus  dra- 
matiques par  les  innombrables  jets  du  hasard,  emportent 
avec  eux  leurs  propres  artifices  et  peuvent  être  racontés 
artistement  ou  simplement  par  foutes  les  lèvres,  sans  qno 
le  sujet  y  perde  la  plus  légère  de  ses  beautés;  mais  il  est 
quelques  aventures  de  la  vie  humaine  auxquelles  les  ac- 
cens  du  cœur  seuls  rendent  la  vie,  il  est  certains  détails 
pour  ainsi  dire  analomiqnes  dont  les  fibres  déliées  ne  re- 
paraissent dans  une  action  éteinte  que  soiis  les  infusions 
les  plus  habiles  de  la  pensée  ;  puis,  il  est  des  portraits  qui 
veulent  une  âme  et  ne  sont  rien  sans  les  traits  les  plus  dé- 
licats de  leur  physionomie  mobile  ;  enfin,  il  se  rencontre 
de  ces  choses  que  nous  ne  savons  dire  ou  faire  sans  je  ne 
sais  quelles  harmonies  inconnues  auxquelles  président  un 
jour,  une  heure,  une  conjonction  heureuse  dans  les  signes 
célestes,  ou  de  secrètes  prédispositions  morales.  Ces  sortes 
de  révélations  mystérieuses  étaient  impérieusement  exi- 
gées pour  dire  cette  histoire  simple  à  laquelle  on  voudrait 
pouvoir  intéresser  quelques-unes  de  ces  âmes  naturelle- 
ment mélancoliques  et  songeuses  qui  se  nourrissent  d'é- 
motions douces.  Si  l'écrivain,  semblable  à  un  chirurgien 
près  d'un  ami  mourant,  s'est  pénétré  d'une  espèce  de  res- 
pect pour  le  sujet  qu'il  maniait,  pourquoi  le  lecteur  ne 
partagerait-il  pas  ce  sentiment  inexplicable?  Est-co  une 
chose  difficile  que  de  s'initier  à  cette  vague  et  nerveuse 
tristesse  qui,  n'a3'ant  point  d'aliment,  répand  des  teintes 
grises  autour  de. nous,  demi-maladie  dont  les  molles  souf- 
frances plaisent  parfois?  Si  vous  pensez  par  hasard  aux 
personnes  chères  que  vous  avez  perdues  ;  si  vous  êtes  seul, 
s'il  est  nuit  ou  si  le  jour  tombe,  poursuivez  la  lecture  de 
cette  histoire  ;  autrement,  vous  jetteriez  le  livre,  ici.  Si 
vous  n'avez  pas  enseveli  déjà  quehjne  bonne  tante  intirrae 
ou  sans  fortune,  vous  no  comprendrez   point  ces  pages. 
Aux  uns,  elles  sembleront  imprégnées  de  musc;  aux  au- 
tres, elles  paraîtront  aussi  décolorées,  aussi  vertueuses  que 
peuvent  l'être  celles  do  Florian.  Pour  tout  dire,  le  lecteur 
doit  avoir  connu  la  volupté  des  larmes,  avoir  senti  la  dou- 
leur muette  d'un  souvenir  qui  passe  légèrement,  chargé 
d'une  ombre  chère,  mais  d'une  ombre  loinlaine  ;  il  doit 
posséder  ([uelques-uns  de  ces  souvenirs  qui  font  tout  à  la 
fois  regrelter  ce  que  vous  a  dévoré  la   terre,  et  sourire 
d'un  bonheur  évanoui.  Maintenant,  croyez  que,  pour  les 
richesses  de  l'Angleterre,  l'auteur  ne  voudrait  pas  extor- 
quer à  la  poésie  un  seul  de  ses  mensonges  pour  embellir 
sa  narration.  Ceci  est  une  histoire  vraie  et  pour  laquelle 
vous  pouvez  dépenser  les  trésors  do  votre  sensibilité,  si 
vous  en  avez. 
Aujourd'hui,  notre  langue  a  autant  d'idiomes  qu'il  existe 


de  variétés  d'hommes  dans  la  grande  famille  française. 
Aussi  est-ce  vraiment  chose  curieuse  et  agréaljle  que  d'é- 
couter les  difl[érentes  acceptions  ou  versions  données  sur 
une  même  chose  ou  sur  un  même  événement  par  cha- 
cune des  espèces  qui  composent  la  monographie  du  Pari- 
sien, le  Parisien  étant  pris  pour  généraliser  la  thèse. 

Ainsi,  vous  eussiez  demandé  à  un  sujet  appartenant  au 
genre  des  Positifs  :  —  Connaissez-vous  madame  Firmiani  ? 
cet  homme  vous  eût  traduit  madame  Firmiani  par  l'inven- 
taire suivant  :  —  Un  grand  hôtel  silué  rue  du  Bac,  des  sa- 
lons bien  meublés,  de  beaux  tableaux,  cent  bonnes  mille 
livres  de  rente,  et  un  mari,  jadis  receveur  général  dans  le 
département  de  Montenotte.  Ayant  dit,  le  Positif,  homme 
gros  et  rond,  presque  toujours  vêtu  de  noir,  fait  une  petite 
grimace  de  satisfaction,  relève  sa  lèvre  inférieure  en  la 
fronçant  de  manière  h  couvrir  la  supérieure,  et  hoche  la 
tête  comme  s'il  aloutait  :  Voilà  des  gens  solides  et  sur  les- 
quels il  n'y  a  rien  à  dire.  Ne  lui  demandez  rien  de  plus  I 
Les  Positifs  expliquent  tout  par  des  chiffres,  par  des  rentes 
ou  par  les  biens  au  soleil,  un  mot  de  leur  lexique. 

Tournez  à  droite,  allez  interroger  cet  autre  qui  appar- 
tient au  genre  des  Flâneurs,  répétez-lui  votre  question  : 
—  Madame  Firmiani?  dit-il,  oui,  oui,  je  la  connais  bien, 
je  vais  à  ses  soirées.  Elle  reçoit  le  mercredi  ;  c'est  uno 
maison  fort  honorable.  Déjà,  madame  Firmiani  se  méta- 
morphose en  maison.  Celte  maison  n'est  plus  un  amas  de 
pierres  superposées  architcctoniquement  ;  non,  ce  mot  est, 
dans  la  langue  des  Flâneurs,  un  idiolisme  intraduisible.  Ici, 
le  Flâneur,  homme  sec,  à  sourire  agréable,  disant  do  jolis 
riens,  ayant  toujours  plus  d'esprit  ac(iuis  que  d'esprit  natu- 
rel, se  penche  à  votre  oreille,  et,  d'un  air  fin,  vous  dit  :  — 
Je  n'ai  jamais  vu  monsieur  Firmiani.  Sa  position  socialo 
consiste  à  gérer  des  biens  en  Italie  ;  mais  madame  Firmia- 
ni est  Française,  et  dépense  ses  revenus  en  Parisienne.  Elle 
a  d'excellent  thé  !  C'est  une  des  maisons  aujourd'hui  si  ra- 
res oîi  l'on  s'amuso  et  où  ce  que  l'on  vous  dorme  est  ex- 
quis. Il  est  d'ailleurs  fort  difficile  d'être  admis  chez  elle. 
Aussi  la  meilleure  société  se  trouve-t-ello  dans  ses  salons 
Puis,  le  Flâneur  commente  ce  dernier  mot  par  uno  pr* 
de  tabac  saisie  gravement;  il  se  garnit  le  nez  à  petits  coups, 
et  semble  vous  dire  :  —  Jo  vais  dans  cette  maison,  mais  no 
comptez  pas  sur  moi  pour  vous  y  présenter. 

Madame  Firmiani  tient  pour  les  Flâneurs  uno  espèce 
d'auberge  sans  enseigne. 

—  Que  veux-tu  donc  aller  faire  chez  madame  Firmiani? 
mais  l'on  s'y  ennuie  aul.ml  qu'à  la  cour.  A  quoi  sert  d'avoir 
de  l'esprit,  si  ce  n'est  à  éviter  des  salons  ofi,  [lar  la  poésie 
qui  court,  on  lit  la  plus  p'-iite  ballade  fraîchement  éclose? 


OE  BALZAC.  —  I. 


(Extrait  de  la  Comédie  humaine.) 
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Vous  avez  questionné  l'un  de  vos  amis  classé  parmi  les 
Personnels,  gens  qui  voudraient  tenir  l'univfrs  sous  clef  et 
n'y  rien  laisser  faire  sans  leur  p(^mission.  Ils  sont  malheu- 
reux de  tout  le  bonheur  des  autres,  ne  pardonnent  qu'aux 
vices,  aux  chutes,  aux  infirmités,  et  ne  veulent  que  des 
protégés.  Aristocrates  par  inclination,  ils  se  l'ont  républi- 
cains par  dépit,  uniquement  pour  trouver  beaucoup  d'in- 
férieurs parmi  leurs  égaux. 

—  Oh  I  madame  Firiniani,  mon  cher,  est  une  de  ces  fem- 
mes adorables  qui  servent  d'excuse  à  la  nature  pour  toutes 
les  laides  qu'elle  a  créées  par  erreur  ;  elle  est  ravissante  1 
elle  est  bonne  1  Je  ne  voudrais  être  au  pouvoir,  devenir  roi, 
posséder  des  millions,  que  pour  {ici  trois  mots  dits  à  l'o- 
reille).  Veux-tu  que  je  t'y  présente?... 

Ce  jeune  homme  est  du  genre  Lycéen  connu  pour  sa 
grande  hardiesse  entre  houmies  et  sa  grande  timidité  à 
luiis-clos. 

—  Madame  Firmiani  ?  s'écrie  un  autre  en  faisant  tourner 
sa  canne  sur  elle-même  ;  je  vais  te  dire  ce  que  j'en  pense  r 
c'est  une  femme  entre  trente  et  trente-cinq  ans,  figure 
passée,  beaux  yeux,  taille  plate,  voix  do  contr'alto  usée, 
beaucoup  de  toilette,  un  peu  de  rouge,  charmantes  ma- 
nières ;  enlin,  mon  cher,  les  resles  d'une  jolie  femme  qui 
néanmoins  valent  encore  la  peine  d'une  passion. 

Cette  sentence  est  due  à  un  sujet  du  genre  Fat  qui  vient 
de  déjeuner,  ne  pèse  plus  ses  paroles,  et  va  monter  à  che- 
val. En  ces  momens,  les  Fais  sont  impitoyables. 

—  Il  y  a  chez  elle  une  paierie  de  tableaux  magnifiques, 
allez  la  voir!  vous  répond  un  autre.  Bien  n'est  si  beau  ! 

Vous  vous  êtes  adressé  au  genre  Amateur.  L'individu 
vous  quitte  pour  aller  chez  Pérignon  ou  chez  Tripet.  Pour 
lui,  madame  Fniniani  est  une  colleclion  de  toiles  peintes. 

UNE  FE.iiME.  —  Madame  Firmiani  ?  Je  ne  veux  pas  que 
vous  alliez  chez  elle. 

Celle  phra.se  est  la  plus  riche  des  traduclions.  Madame 
Firmiani  !  femme  dangereu.se  !  une  sirène  I  elle  se  met  bien, 
elle  a  du  goût,  elle  cause  des  insomnies  à  toutes  les  fem- 
mes. L'interlocutrice  appartient  au  genre  des  Tracassiers. 

UN  ATTACHE  d'ambassade.  —  Madame  Firmiani  !  N'est- 
elle  pas  d'Anvers?  J'ai  vu  cette  femme-là  bien  belle  il  y  a 
dix  ans.  File  était  alors  à  Rome.  Les  sujets  appartenant  à 
la  classe  des  Attachés  ont  la  manie  de  dire  des  mots  à  la 
Talleyrand,  leur  esprit  est  souvent  .si  fin,  que  leurs  aper- 
çus sont  imperceptibles;  ils  ressemblent  à  ces  joueurs  de 
billard  qui  évitent  les  billes  avec  une  adresse  infinie.  Ces 
individus  sont  gi'néralement  peu  parleurs;  mais  quand  ils 
parlent,  ils  ne  s'occupent  q>ie  de  TF-spagne,  de  Vienne,  de 
l'Ilalie  ou  de  Pélersbouig.  Les  noms  de  pays  sont  chez  eux 
comme  des  ressorts  ;  pressez-les,  la  sonnerie  vous  dira 
tous  ses  airs. 

—  Cette  madame  Firmiani  ne  voit-elle  pas  beaucoup  le 
faubourg  Saint-Germain  ?  Ceci  est  dit  par  une  personne 
(jui  veut  appartenir  au  genre  Distingué.  Elle  donne  le  de  à 
tout  le  monde,  à  monsieur  Dupin  l'aîné,  à  monsieur  La- 
fayette  ;  elle  le  jette  à  tort  et  à  travers,  elle  en  déshonore 
les  gens.  Elle  passe  sa  vie  à  s'inquiéter  de  ce  qui  est  bien; 
mais,  pour  son  supplice,  elle  demeure  au  Marais,  et  son 
mari  a  été  avoué,  mais  avoué  à  la  Cour  royale. 

—  Madame  Firmiani,  monsieur  ?  je  ne  la  connais  pas. 
Cet  homme  appartient  au  genre  des  Ducs.  Il  n'avoue  que  les 
femme.?  présentées.  Excusez-le, il  a  été  fait  duc  par  Napoléon. 

—  Madame  Firmiani?  N'est-ce  pas  une  ancienne  actrice 
des  Italiens  ?  Honnne  du  genre  Niais.  Les  individus  de  celte 
classe  veulent  avoir  réponse  à  tout.  Ils  calomnient  plutôt 
(fke  de  se  taire. 

DEUX  VIEILLES  DAMES  [femmcs  d'anciens  magistrats),  la 
PREMiÈKE.  (Elle  a  un  bonnet  à  coques,  sa  figure  est  ridée, 
son  nez  est  pointu,  elle  tient  un  Paroissien,  voix  dure.)  — 
Qu'est-elle  en  son  nom,  cette  madame  Firmiani?  La  se- 
conde. (Petite  figure  rouge  ressemblant  à  une  vieille  pom- 
me d'api,  voix  douce.)  —Une  Cadignan,  ma  chère,  nièce 
du  vieux  prince  de  Cadignan,  et  cousine  par  conséquent  du 
duc  de  Mauliigneuse. 

Madame  Firmiani  est  une  Cadignan.  Elle  n'aurait  ni  ver- 


tus, ni  fortune,  ni  jeunesse,  ce  serait  toujours  une  Cadi- 
gnan. Une  Cadignan,  c'est  comme  un  préjugé,  toujours  ri- 
che et  vivant. 

UN  ORIGINAL.  —  Mon  cher,  je  n'ai  jamais  vu  de  socques 
dans  son  aniichambre,  tu  peux  aller  chez  elle  sans  te  com- 
promettre, et  y  jouer  sans  crainte,  parce  que,  s'il  y  a  des 
fripons,  ils  sont  gens  de  qualité  ;  pai'tant,  on  ne  s'y  que- 
relle pas. 

VIEILLARD  APPARTENANT  AU  GEMIE   DES  OBSERVATEURS. 

—  Vous  irez  chez  madame  Firmiani,  vous  trouverez,  mon 
cher,  une  belle  femme  nonchalamment  assise  au  coin  de 
sa  cheminée.  A  peine  se  lèvera-t-elle  de  son  faut  uil,  elle 
ne  le  quitte  que  pour  les  femmes  ou  les  ambassadeurs,  les 
ducs,  les  gens  considérables.  Elle  est  fort  gracieuse,  elle 
charme,  elle  cause  bien  et  veut  causer  de  tout.  Il  y  a  chez 
elle  tous  les  indices  de  la  passion,  mais  on  lui  donne  trop 
d'adorateurs  pour  qu'elle  ait  un  favori.  Si  les  soupçons  ue 
planaient  que  sur  deux  ou  trois  de  ses  infimes,  nous  sau- 
rions quel  est  son  cavalier  servant  ;  mais  c'est  une  femme 
tout  mj'slère  :  elle  est  mariée,  et  jamais  nous  n'avons  vu 
son  mari  ;  monsieur  Firmiam  est  un  personnage  tout  à  fait 
fantastique,  il  ressemble  à  ce  troisième  cheval  que  l'on  paie 
toujours  en  courant  la  poste  et  qu'on  n'aperçoit  jamais; 
madame,  à  entendre  les  artistes,  est  le  premier  contr'alto 
d'Europe,  et  n'a  pas  chanté  trois  fois  depuis  qu'elle  est  à  Pa- 
ris ;  elle  reçoit  beaucoup  de  monde  et  ne  va  chez  personne. 
L'Observateur  parle  en  prophète.  Il  faut  accepli>i-  nC? 
paroles,  ses  anecdotes,  ses  cilalions  comme  des  vérités, 
sous  peine  de  passer  pour  un  homme  sans  instruclion, 
.sans  moyens.  Il  vous  calomniera  gaiement  dans  vingt  .sa- 
lons où  il  est  essentiel  comme  une  première  pièce  sur  l'af- 
fiche, ces  pièces  si  souvent  jouées  pour  les  banquettes,  et 
qui  ont  eu  du  succès  autrelois.  L'Observateur  a  quarante 
ans,  ne  dîne  jamais  chez  lui,  se  dit  peu  dangereux  près 
des  femmes;  il  est  poudré,  porle  un  habit  marron,  a  tou- 
jours une  place  dans  plusieurs  loges  aux  Bouffons;  il  est 
quelquefois  confondu  parmi  les  Parasites,  mais  il  a  rempli 
de  trop  hautes  fonctions  pour  être  soupçonné  d'être  un 
pique-assieite,  et  possède  d'ailleurs  une  terre  dans  un  dé- 
partement dont  le  nom  ne  lui  est  jamais  écliappé. 

—  Madame  Firmiani?  Mais,  mon  cher,  c'est  une  ancien- 
ne maîtresse  de  Murât  !  Celui-ci  est  dans  la  cla^.se  des  Con- 
tradicteurs. Ces  sortes  de  gens  font  les  errata  de  tous  les 
mémoires,  rectifient  tous  les  faits,  prient  toujours  cent  con- 
tre un,  sont  sûrs  de  tout  Vous  les  surprenez  dans  la  même 
soirée  en  flagrant  délit  d'ubiquité  :  ils  disent  avoir  été  ar- 
rêtés à  Paris  lors  do  la  conspiralion  Mallet,  en  oubliant 
qu'ils  venaient,  une  demi-heure  auparavant,  de  passer  la 
Bérésina.  Presque  tous  les  Contradicteurs  sont  chevaliers 
de  la  Légion-d'Honneur,  parlent  très  haut,  ont  un  front 
fuyant,  et  jouent  gros  jeu. 

—  Madame  Firmiani,  cent  mille  livres  de  rente  ?...  êtes- 
vous  fou  ?  Vraiment,  il  y  a  des  gens  qui  vous  donnent  des 
cent  mille  livres  de  rente  avec  la  libéralité  des  auteurs 
auxquels  cela  ne  coûte  rien  quand  ils  dotent  leurs  héroï- 
nes. Mais  madame  Firmiani  est  une  co(juette  qui  dernière- 
ment a  ruiné  un  jeune  homme  et  l'a  empêché  de  faire  un 
très  beau  mariage.  Si  elle  n'était  pas  belle,  elle  serait  sans 
un  sou. 

Oh  I  celui-ci,  vous  le  reconnaissez,  il  est  du  genre  des 
Envieux,  et  nous  n'en  dessinerons  pas  le  moindre  trait. 
L'espèce  est  aussi  connue  que  peut  l'être  celle  des  fetis 
domestiques.  Comment  expliquer  la  perpétuité  de  l'Envie? 
un  vice  qui  ne  rapporte  rien  ! 

Les  gens  du  monde,  les  gens  de  lettres,  les  honnêtes  gens, 
et  les  gens  de  tout  genre  répandaient,  au  mois  de  janvier 
18;24,  tant  d'opinions  dilïérenles  sur  madame  Firmiani  qu'il 
serait  fastidieux  de  les  consigner  toutes  i-^i.  Nousavonst^eu- 
lement  voulu  constater  qu'un  homme  intéressé  à  la  con- 
naître, sans  vouloir  ou  pouvoir  aller  chez  elle,  aurait  eu 
raison  de  la  croire  également  veuve  ou  mariée,  sotte  ou 
♦  [liriiuelle,  vertueuse  ou  sans  mneurs,  riche  ou  pauvre, 
sensible  ou  sans  Ame,  belle  ou  laide;  il  y  avait  enfin  autant 
de  madame  Firmiani  que  de  classes  dans  la  société  que 
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MADAME  FIRMIANI. 


de  sectes  dans  le  catholicisme.  Effrayante  pensée  I  nous 
sommes  tous  comme  des  planches  lithographiques  dont 
une  infinité  do  copies  se  tire  par  la  méilisance.  Ces  épreu- 
ves ressemblent  au  modf'le  ou  en  difïèrent  par  des  nuan- 
ces tellement  imperceptibles  que  'a  réputation  df'pp'nd,  sauf 
les  calomnies  de  nos  amis  et  les  bons  mots  d'un  journal,  de 
la  balance  faîte  par  chacun  entre  It  Vrai  qui  va  boitant  et 
le  Mensonge  à  qui  l'esprit  parisien  donne  des  ailes. 

Madame  Firmiani,  semblable  à  beaucoup  de  femmes  plei- 
nesde  noblesse  et  do  fierté,  qui  se  font  de  leur  creur  un  sanc- 
tuaire et  dédaignent  le  monde,  aurait  pu  être  très  mal  ju- 
gée par  monteur  de  Bourbonne,  vieux  propriétaire  occupé 
d'elle  pendant  l'hiver  de  cette  année.  Par  hasard  ce  pro- 
priétaire appartenait  à  la  classe  des  Planteurs  de  province, 
gens  habitués  à  se  rendre  compte  de  tout,  et  à  l'aire  des 
marchés  avec  les  paysans.  A  ce  métier,  un  homme  devient 
perspicace  malgré  lui,  comme  un  soldat  contracte  à  la 
longue  un  courage  de  routine.  Ce  curieux,  venu  de  Tou- 
raine,  et  que  les  idiomes  parisiens  ne  satisfaisaient  guère, 
était  un  gentilhomme  très  honorable  qui  jouissait,  pour 
seul  et  unique  héritier,  d'un  neveu  pour  leijuel  il  plantait 
ses  peupliers.  Cette  amitié  ultra-naturelle  motivait  bien 
des  médisances,  que  les  sujets  apparlenanl  aux  diverses 
espèces  du  Tourangeau  formulaient  très  spirituellement  ; 
mais  il  est  inutile  de  les  rapporter,  elles  pâliraient  auprès 
des  médisances  parisiennes.  Quand  un  homme  peut  penser 
sans  déplaisir  à  son  héritier  en  voyant  tous  les  jours  de 
belles  rangées  de  peupliers  s'embellir,  rafl'eclion  s'accroît 
de  chaque  coup  de  bêche  qu'il  donne  au  pied  de  ses  ar- 
bres. Quoique  ce  phénomène  de  sensibilité  soit  peu  com- 
mun, il  se  rencontre  encore  en  Touraine. 

Ce  neveu  chéri,  qui  se  nommait  Octave  de  Camps,  des- 
cendait du  fameux  abbé  de  Camps,  si  connu  des  biblio- 
philes ou  des  savans,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Les 
gens  de  province  ont  la  mauvaise  habitude  de  frapper 
d'une  espèce  de  réprobation  décente  les  jeunes  gens  qui 
vendent  leurs  héritages.  Ce  gothique  préjugé  nuit  à  l'a- 
giotage que  jusqu'à  présent  le  gouvernement  encourage 
par  néce.ssité.  Sans  consulter  son  oncle.  Octave  avait  à 
i'improviste  disposé  d'une  terre  en  faveur  de  la  bande 
noire.  Le  chAteau  de  Vil  laines  eût  été  démoli  sans  les  pro- 
positions que  le  vieil  oncle  avait  faites  aux  représentans 
de  la  compagnie  du  marteau.  Pour  augmenter  la  colère  du 
testateur,  un  ami  d'Octave,  parent  éloigné,  un  de  ces  cou- 
sins il  petite  fortune  et  à  grande  habileté  qui  font  dire 
d'eux  par  les  gens  prudens  de  leur  province  :  —  Je  ne  vou- 
drais pas  avoir  de  procès  avec  lui  I  était  venu  par  hasard 
chez  monsieur  de  Bourbonne,  et  lui  avait  appris  la  ruine 
de  son  neveu.  Monsieur  Oclave  de  Camps,  après  avoir  di.s- 
sipé  sa  fortune  pour  une  certaine  madame  Firmiani,  était 
réduit  h  .se  faire  répétileur  de  mathéniatiques,  en  atten- 
dant l'héritage  de  son  oncle,  auquel  il  n'osait  venir  avouer 
ses  fautes.  Cet  arrière-ccusin,  espèce  de  Charles  Moor,  n'a- 
vait pas  eu  honte  de  donner  ces  fatales  nouvelles  au  vieux 
campagnard  au  moment  oîi  il  digérait,  devant  son  large 
foyer,  un  copieux  dîner  de  province.  Mais  les  hériliers  ne 
viennent  pas  à  bout  d'un  oncle  aussi  facilement  qu'ils  le 
voudraient.  Grâce  à  son  entêtement,  celui-ci,  qui  refusait 
de  croire  en  l'arrière  cousin,  sortit  vainqueur  de  l'indi- 
gestion causée  par  la  biographie  de  son  neveu.  Certains 
coups  portent  sur  le  creur,  d  autres  sur  la  tête;  le  coup 
porté  par  l'arrière-cousin  tomba  sur  les  enirailles  et  pro- 
duisit peu  d'effet,  parce  que  le  bonhomme  avait  un  excel- 
lent estomac.  En  vrai  disciple  de  saint  Thomas,  monsieur 
de  Bourbonne  vint  h  Paris  à  l'insu  d'Octave,  et  voulut 
prendre  des  rens"ii;nemens  sur  la  déconfiture  de  son  hé- 
ritier. Le  vieux  gentilhomme,  qui  avait  des  relations  dans 
le  fiuibourg  Saint  Germain  par  les  Lislomère,  les  Lenon- 
court  et  les  Vandenesso,  entendit  tant  de  médisances,  de 
vérités,  de  faussetés  sur  nuidauie  Firmiani,  qu'il  résolut 
de  .se  faire  présenter  chez  elle  sous  le  nom  de  monsieur  de 
Rouxell.iy,  nom  de  sa  terre.  Le  prudent  vieillard  avait  eu 
soin  de  choisir,  pour  venir  étudier  la  prétendue  maîtres  e 
d'Octave,  une  soirée  pendant  laquelle  il  le  savait  occupé 


d'achever  un  travail  chèrement  payé  ;  car  l'ami  de  mada- 
me Firmiani  était  toujours  reçu  chez  elle,  circonstance 
que  personne  ne  pouvait  expliquer.  Quant  à  la  ruine  d'Oc- 
tave, ce  n'était  malheureusement  pas  une  fable. 

Monsieur  de  Rouxellay  ne  ressemblait  point  à  un  oncle 
du  Gymnase.  Ancien  mousquetaire,  homme  de  haute  com- 
pagnie qui  avait  eu  jadis  des  bonnes  fortunes,  il  .sav;iit  se 
présenter  courtoisement,  se  souvenait  des  manières  polies 
d'autrefois,  disait  des  mots  gracieux,  et  comprenait  pres- 
que toute  la  Charte.  Quoiqu'il  aimât  les  Bourbons  avec  une 
noble  franchise,  qu'il  crût  en  Dieu  comme  y  croient  les 
gentilshommes,  et  (ju'il  ne  lût  que  la  Quotidienne,  il  n'é- 
tait pas  aussi  ridicule  que  les  libéraux  de  son  déparlement 
le  souhaitaient.  Il  pouvait  tenir  sa  place  près  des  gens  de 
cour,  pourvu  qu'on  ne  lui  parlât  point  de  Mo'è,  ni  de  dra- 
me, ni  de  romantisme,  ni  de  couleur  locale,  ni  de  chemins 
de  fer.  Il  en  éiaitresiéà  monsieur  de  Voltaire,  à  monsieur 
le  comte  de  Buîl'on,  h  Peyronnet  et  au  chevalier  Gluck,  le 
musicien  du  coin  de  la  reine. 

—  Madame,  dit-il  à  la  marquise  de  Listoraère  h  laquelle 
il  donnait  le  bras  en  entrant  chez  madame  Firmiani,  si 
cette  fenmie  est  la  maîtresse  de  mon  neveu,  je  le  plains. 
Comment  peut-elle  vivre  au  sein  du  luxe  en  le  sachant 
dans  un  grenier  ?  Elle  n'a  donc  pas  d'âme  ?  Octave  est  un 
fou  d'avoir  placé  le  prix  de  la  terre  de  Vihaines  dans  le 
cœur  d'une... 

Monsieur  de  Bourbonne  appartenait  au  genre  Fossile,  et 
ne  connaissait  que  le  langage  du  vieux  temps. 

—  Mais  s'il  l'avait  perdue  au  jeu  ? 

—  Eh!  madame,  au  moins  il  aurait  eu  le  plaisir  de  jouer. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  n'a  pas  eu  do  plaisir  ?  Tenez, 
voyez  madame  Firmiani. 

Les  plus  beaux  souvenirs  du  vieil  oncle  pâlirent  à  l'as- 
pect de  la  prétendue  maîtresse  de  son  neveu.  Sa  colère 
expira  dans  une  phrase  gracieuse  qui  lui  fut  arrachée  à 
l'a.spect  de  madame  Firmiani.  Par  un  de  ces  hasards  qui 
n'arrivent  qu'aux  jolies  femmes,  elle  était  dans  un  moment 
où  toutes  ses  beautés  brillaient  d'un  éclat  particulier,  dû 
peut-être  à  la  lueur  des  bougies,  à  une  toilette  admirable- 
ment simple,  à  je  ne  sais  quel  reflet  de  l'élégance  au  sein 
de  la(iuel!e  elle  vivait.  Il  faut  avoir  étudié  les  petites  révo- 
lutions d'une  soirée  dans  un  salon  de  Paris  pour  appré- 
cier les  nuances  imperceptibles  qui  peuvent  colorer  un  vi- 
sage de  femme  et  le  changer.  Il  est  un  momiMit  où,  con- 
tente de  sa  parure,  où  se  trouvant  spirituelle,  heureuse 
d'être  admirée  en  se  voyant  la  reine  d'un  salon  plein 
d'hommes  remarquables  qui  lui  sourient,  une  Parisienne 
a  la  conscience  de  sa  beauté,  de  sa  grâce;  elle  s'embellit 
alors  de  tous  les  regards  qu'elle  recueille  et  qui  l'animent, 
mais  dont  les  muets  hommages  sont  reportés  par  de  fins 
regards  au  bien-aimé.  En  ce  moment,  une  femme  est 
comme  investie  d'un  pouvoir  surnaturel  et  devient  magi- 
cienne ;  coquette  à  son  insu,  elle  inspire  involontairement 
l'amour  qui  l'enivre  en  secret,  elle  a  des  sourires  et  des 
regards  qui  fascinent.  Si  cet  état,  venu  de  l'âme,  donne  de 
l'attrait  même  aux  laides,  de  quelle  splendeur  ne  revêt-il 
pas  une  femme  nativement  élégante,  aux  formes  distin- 
guées, blanche,  fraîche,  aux  yeux  vifs,  et  surtout  mise  avec 
un  goût  avoué  des  artistes  et  de  ses  plus  cruelles  rivales  I 

Avez  vous,  pour  voire  bonheur,  rencontré  quelque  per- 
sonne dont  la  voix  harmonieuse  imprime  à  la  parole  un 
charme  également  répandu  dans  ses  manières,  qui  sait  et 
parler  et  .se  taire,  qui  .s'occupe  de  vous  avec  délicatesse, 
dont  les  mots  sont  heureusement  choisis,  ou  dont  le  lan- 
gage est  pur?  Sa  raillerie  caresse  et  sa  crilique  ne  blesse 
point.  Elle  ne  disserte  pas  plus  qu'elle  ne  dispute,  mais  elle 
se  plaîl  à  conduire  une  discussion,  et  l'arrête  à  propos.  Son 
air  es(  affable  et  riant,  sa  politesse  n'a  rien  de  forcé,  son 
emiiresspinent  n'est  passervilo;  elle  réduit  le  respecta 
n'être  plus  qu'une  ombre  douce  ;  elle  ne  vous  fatigue  ja- 
mais, et -vous  laisse  satisfait  d'elle  et  de  vous.  Sa  bonne 
grâce,  vous  la  retrouvez  empreinte  dans  les  choses  des- 
quelles elle  s'environne.  Chez  elle,  tout  flatte  la  vue,  et 
vous  y  respirez  comme  l'air  d'une  oatrie  Cette  femme  est 
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naturelle.  En  elle,  jamais  d'effort,  elle  n'afficlie  rien,  ses 
sentimens  sont  simplement  rendus,  parce  qu'ils  sont  vrais. 
Franche,  elle  sait  n'offenser  aucun  amour-propre  ;  elle  ac- 
cepte les  hommes  comme  Dieu  les  a  faits,  plaignant  les 
gens  vicieuï,  pardonnant  aux  défauts  et  aux  ridicules, 
concevant  tous  les  âges,  et  ne  s'irritant  de  rien,  parce 
qu't  Ile  a  le  tact  de  tout  prévoir.  A  la  fois  tendre  et  gaie, 
elle  oblige  avant  de  consoler.  Vous  laimez  tant,  que  si  cet 
ange  fait  une  faute,  ^•ous  vous  sentez  prêt  à  la  justifier. 
Telle  était  madame  Firmiani. 

Lorsque  le  vieux  Bourbonne  eut  causé  pendant  un  quart 
d'heure  avec  cette  femme,  assis  près  d'elle,  son  neveu  fut 
absous.  Il  comprit  que,  fausses  ou  vi'aies,  les  liaisons  d'Oc- 
tave et  de  madame  Firmiani  cachaient  sans  doute  quelque 
mystère.  Revenant  aux  illusions  qui  dorent  les  premiers 
jours  de  notre  jeunesse,  et  jugeant  du  cœur  de  madame 
Firmiani  par  sa  beauté,  le  vieux  gentilhomme  pensa  qu'u- 
ne femme  aussi- pénétrée  de  sa  dignité  qu'elle  paraissait 
l'être  était  incapable  d'une  mauvaise  action.  Ses  yeux  noirs 
annonçaient  tant  de  calme  intérieur,  les  lignes  de  son  vi- 
sage étaient  si  nobles,  les  contours  si  purs,  et  la  passion 
dont  on  l'accusait  semblait  lui  peser  si  peu  sur  le  cœur, 
que  le  vieillard  se  dit  en  admirant  toutes  les  promesses 
faites  à  l'amour  et  à  la  vertu  par  cette  adorable  physiono- 
mie :  —  Mon  neveu  aura  commis  quelque  sottise. 

Madame  Firmiani  avouait  vingt-cinq  ans.  Mais  les  Posi. 
tifs  prouvaient  que,  mariée  en  1813,  à  l'âge  de  seize  ans, 
elle  devait  avoir  au  moins  vingt-huit  ans  en  1825.  Néan- 
moins, les  mêmes  gens  assuiaient  aussi  qu'à  arcune  épo- 
que de  sa  vie  elle  n'avait  été  si  désirable,  ni  si  complète- 
ment femme.  Elle  était  sans  enfans,  et  n'en  avait  point  eu; 
le  problématique  Firmiani,  quadragénaire  très  respectable 
en  1813,  n'avait  pu,  disait-on,  lui  otl'rir  que  son  nom  et  sa 
fortune.  Madame  Firmiani  atteignait  donc  à  l'âge  où  la 
Parisienne  conçoit  le  mieux  une  passion,  et  la  désire  peut- 
être  innocemment  à  ses  heures  perdues;  elle  avait  acquis 
tout  ce  que  le  monde  vend,  tout  ce  qu'il  [  rête,  tout  ce 
qu'il  donne;  les  Attachés  d'ambassade  prétendaient  qu'elle 
n'ignorait  rien,  les  Contradicteurs  prétendaient  qu'elle  pou- 
vait encore  apprendre  beaucoup  de  choses,  les  Observa- 
teurs lui  trouvaient  les  mains  bien  blanches,  le  pied  bien 
mignon,  les  mouvemens  un  peu  trop  omluleux  ;  mais  les 
individus  de  tous  les  Genres  enviaient  ou  contestaient  le 
bonheur  d'Octave  en  convenant  qu'elle  était  la  femme  le 
plus  aristocratiquement  belle  de  tout  Paris.  Jeune  encore, 
riche,  musicienne  parfaite,  spirituelle,  délicate,  reçue,  en 
souvenir  des  Cadignan  auxquels  elle  appartenait  par  sa 
mère,  chez  madame  la  princesse  de  Blamont-Chauvry,  l'o- 
racle du  noble  faubourg,  aimée  de  ses  rivales  la  duchesse 
de  Maufrigneuse  sa  cousine,  la  marquise  d'Espard,  et  ma- 
dame de  Macumer,  elle  flattait  toutes  les  vanités  qui  ali- 
mentent ou  qui  excitent  l'amour.  Aussi  était-elle  désirée 
par  trop  de  gens  poiur  n'être  pas  victime  de  l'élégante  mé- 
disance parisienne  et  des  ravissantes  calomnips  qui  se  dé- 
bitent si  spirituellement  sous  l'éventail  ou  dans  les  à  parte. 
Les  observations  par  lesquelles  cette  histoire  commence 
éi'aient  donc  nécessaires  pour  faire  connaître  la  Firmiani 
du  monde.  Si  quelques  femmes  lui  pardonnaient  son  bon- 
'hcur,  d'autres  ne  lui  faisaient  pas  grâce  de  sa  décence  ; 
or,  rien  n'est  terrible,  surtout  à  Paris,  comme  des  soupçons 
sans  fondement  :  il  est  impossible  de  les  détruire,  l'elte  es- 
quisse d'une  figure  admirable  de  naturel  n'en  donnera  ja- 
mais qu'une  faible  idée  ;  il  faudrait  le  pinceau  de  Ingres 
pour  rendre  la  fierté  du  front,  la  profusion  des  clieveux, 
la  majesté  du  regard,  toutes  les  pensées  que  faisaient  sup- 
poser les  couleurs  particulières  du  teint.  Il  y  avait  tout  dans 
cette  femme  :  les  poètes  pouvaient  en  faire  à  la  fois  Jeanne 
d'Arc  ou  Agnès  Sorel  ;  mais  il  s'y  trouvait  aussi  la  femme 
inconnue,  l'âme  tachée  sous  cette  enveloppe  décevante, 
l'âme  d'Eve,  les  richesses  du  mal  et  les  trésors  du  bien,  la 
faute  et  la  résignation,  le  crime  et  le  dévouement,  Dona 
Julia  et  Haidée  du  Don  Juan  de  lord  lîyron. 

L'ancien  mousquetaire  demeura  fort  impertinemment  le 
dernier  dans  |p  ?alon  de  madame  Firmiani,  qui  le  trouva 


tranquillement  assis  dans  un  fauteuil,  et  restant  devant  elle 
avec  l'importunité  d'une  mouche  qu'il  faut  tuer  pour  s'en 
débarrasser.  La  pendule  marquait  deux  heures  après  minuit. 

—  Madame,  dit  le  vieux  gentilhomme  au  moment  où 
madame  Firmiani  se  leva  en  espérant  taire  comprendre  à 
son  hôte  que  son  bon  plaisir  était  qu'il  partît,  madame,  je 
suis  l'oncle  de  monsieur  Octave  de  Camps. 

Madame  Firmiani  s'assit  promptement  et  laissa  voir  son 
émotion.  Malgré  sa  perspicacité,  le  planteur  de  peupher, 
ne  devina  pas  si  elle  pâlissait  et  rougissait  de  honte  ou  de 
plaisir.  Il  est  des  plaisirs  qui  ne  vont  pas  sans  un  peu  de 
pudeur  effarouchée,  délicieuses  émotions  que  le  cœur  le 
plus  chaste  voudrait  toujours  voiler.  Plus  une  femme  est 
délicate,  plus  elle  viut  cacher  les  joies  de  son  âme.  Beau- 
coup de  femmes,  inconcevables  dans  leurs  divins  caprices, 
souhaitent,souvent  entendre  prononcer  par  tout  le  monde 
un  nom  que  parfois  elles  désireraient  ensevelir  dans  leur 
cœur.  Le  vieux  Bourbonne  n'interpréta  pas  tout  à  fait  ainsi 
le  trouble  de  madame  Firmiani;  mais  pardonnez-lui,  le 
campagnard  était  déliant. 

—  Eh  bien,  monsieur?  lui  dit  madame  Firmiani  en  lui 
jetant  un  de  ces  regards  lucides  et  clairs  où  nous  autres 
hommes  nous  ne  pouvons  jamais  rien  voir  parce  qu'ils 
nous  interrogent  un  peu  trop. 

—  Eh  bien!  madame,  reprit  le  gentilhomme,  savez- vous 
ce  qu'on  est  venu  me  dire,  à  moi,  au  fond  de  ma  provin- 
ce? Mon  neveu  se  serait  ruiné  pour  vous,  elle  malheureux 
est  dans  un  grenier  tandis  que  vous  vivez  ici  dans  l'or  et  la 
soie.  Vous  me  pardonnerez  ma  rustique  franchise,  car  il  est 
peut-être  très  utile  que  vous  soyez  instruite  des  calomnies... 

—  Arrêtez,  monsieur,  dit  madame  Firmiani  en  interrom- 
pant le  gentilhomme  par  un  geste  impératif,  je  sais  tout 
cela.  Vous  êtes  trop  poli  pour  laisser  la  conversation  sur  ce 
sujet  lorsque  je  vous  aurai  prié  de  le  quitter.  Vous  êtes 
trop  galant  (dans  l'ancienne  acception  du  mot,  ajouta-t- 
elle  en  donnant  un  léger  accent  d'ironie  à  ses  paroles)  pour 
ne  pas  reconnaître  que  vous  n'avez  aucun  droit  à  me  ques- 
tionner. Enfin,  il  est  ridicule  à  moi  de  me  justifier.  J'espère 
que  vous  aurez  une  assez  bonne  opinion  de  mon  caractère 
pour  croire  au  profond  mépris  que  l'argent  m'inspire,  quoi- 
que j'aie  été  mariée  sans  aucune  espèce  de  fortune  à  un 
homme  qui  avait  une  immense  fortune.  J'ignore  si  mon- 
sieur votre  neveu  est  riche  ou  pauvre  ;  si  je  l'ai  reçu,  si  je 
le  reçois,  je  le  regarde  comme  digne  d'être  au  milieu  de 
mes  amis.  Tous  mes  amis,  monsieur,  ont  du  respect  les 
uns  pour  les  autres  :  ils  savent  que  je  n'ai  pas  la  philoso- 
phie de  voir  les  gens  quand  je  ne  les  estime  point,  peut- 
être  est-cp  manquer  de  charité  ;  mais  mon  ange  gardien 
m'a  maintenue  jusqu'aujourd'hui  dans  une  aversion  pro- 
fonde et  des  caquets  et  de  Timprobité. 

Quoique  le  timbre  de  la  voix  fût  légèrement  altéré  pen- 
dant les  premières  phrases  de  cette  réplique,  les  derniers 
mots  en  furent  dits  par  madame  Firmiani  avec  l'aplomb 
de  Célimène  raillant  le  Misanthrope. 

—  Madame,  reprit  le  comte  d'une  voix  émue,  je  suis  un 
vieillard,  je  suis  presque  le  père  d'Octave,  je  vous  demande 
donc,  par  avance,  le  plus  humble  des  pardons  pour  la  seule 
question  que  je  vais  avoir  la  hardiesse  de  vous  adresser, 
et  je  vous  donne  ma  parole  de  loyal  gentilhomme  que  vo- 
tre réponse  mourra  IS,  dit-il  en  mettant  la  main  sur  son 
cœur  avec  un  mouvement  véritablement  religieux.  La  mé- 
disance a-t-elle  raison,  aimez-vous  Octave  ? 

—  Monsieur,  dit-elle,  à  tout  autre  je  ne  répondrais  que 
par  un  regard  ;  mais  à  vous,  et  parce  que  vous  êtes  pres- 
que le  père  de  monsieur  de  Camps,  je  vous  demanderai  cf 
que  vous  penseriez  d'une  femme  si,  à  voire  question,  ell, 
disait  :  Oui?  Avouer  son  amour  à  celui  que  nous  aimons 
quand  il  nous  aime...  là...  bien  ;  quand  nous  sommes  cer- 
taines d'être  toujours  aimées,  croyez-moi,  monsieur,  c'est 
un  elTort,  une  récompense,  un  bonheur  ;  mais  à  un  autre  1.. 

Madame  Firmiani  n'acheva  pas,  elle  se  leva,  salua  le 
bonhomme,  et  disparut  dans  ses  appartemens,  dont  toutes 
les  portes  successivement  ouvertes  et  fermées  eurent  un 
langage  pour  les  oreilles  du  planteur  df>  peupliers. 
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—  Ah,  peste  1  se  dit  le  vieillard,  quelle  femme  I  c'est  ou 
une  rusée  commère  ou  un  ange.  Et  il  gagna  sa  voiture  de 
remise,  dont  les  clievaux  donnaient  de  temps  en  temps  des 
coups  de  pied  au  pavé  de  la  cour  silencieuse.  Le  cocher 
dormait,  après  avoir  cent  fois  maudit  sa  pratique. 

Le  lendemain  matin,  vers  huit  heures,  le  vieux  gentil- 
homme montait  l'escalier  d'une  maison  située  rue  de  l'Ob- 
servance, où  demeurait  Octave  de  Camps.  S'il  y  eut  au 
monde  un  homme  étonné,  ce  fut  certes  le  jeune  profes- 
seur en  voyant  son  oncle  :  la  clef  était  sur  la  porto,  la  lam- 
pe d'Octave  brûlait  encore,  il  avait  passé  la  nuit. 

—  Monsieur  le  drôle,  dit  monsieur  de  Bourbonne  en  s'as- 
seyant  sur  un  fauteuil,  depuis  quand  se  rit-on  (style  chaste) 
des  oncles  qui  ont  vingt-six  mille  livres  de  rentes  en  bon- 
nes terres  de  Touraine,  lorsqu'on  est  leur  seul  héritier  ?  Sa- 
vez-vous  que  jadis  nous  respections  ces  parens-là  ?  Voyons, 
as-tu  quelques  reproches  à  m'adresser  :  ai-je  mal  fait  mon 
métier  d'oncle,  l'ai-je  demandé  du  respect,  t'ai-je  refusé 
de  l'argent,  t'ai-je  fermé  la  porte  au  nez  en  prétendant  que 
tu  venais  voir  comment  je  me  portais  ;  n'as-tu  pas  l'oncle 
lopins  commode,  le  moins  assujétissant  qu'il  y  ait  en 
France,  je  ne  dis  pas  en  Europe,  ce  serait  trop  prétentieux? 
Tu  m'écris  ou  tu  ne  m'écris  pas,  je  vis  sur  l'affection  ju- 
rée, et  l'arrange  la  plus  jolie  terre  du  pays,  un  bien  qui 
fait  l'envie  de  tout  le  département  ;  mais  je  ne  veux  te  la 
laisser  néanmoins  que  le  plus  tard  possible.  Cette  velléité 
n'est-elle  pas  excessivement  excusable?  Et  monsieur  vend 
son  bien,  se  loge  comme  un  laquais,  et  n'a  plus  ni  gens  ni 
train... 

—  Mon  oncle... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  l'oncle,  mais  du  neveu.  J'ai  droit 
à  ta  confiance  :  ainsi  confesse-toi  promplenient,  c'est  plus 
làcile,  je  sais  cela  par  expérience.  As-tu  joué,  as-tu  perdu 
à  la  Bourse  ?  Allons,  dis-moi  :  «  Mon  oncle,  je  suis  un  mi- 
sérable I  »  et  je  l'embrasse.  Mais  si  tu  me  fais  un  mensonge 
plus  gros  que  ceux  que  j'ai  faits  à  ton  âge,  je  vends  mon 
bien,  je  le  mets  en  viager,  et  reprendrai  mes  mauvaises 
habitudes  de  jeunesse,  si  c'est  encore  possible. 

—  Mon  oncle... 

—  J'ai  vu  hier  la  madame  Firmiani,  dit  l'oncle  en  baisant 
le  bout  de  ses  doigts,  qu'il  ramassa  en  faisceau.  Elle  est 
charmante,  ajouta-t-il.  Tu  as  l'approbation  et  le  privilège 
du  roi,  et  l'agrément  de  ton  oncle,  si  cela  peut  te  faire  plai- 
sir. Quant  à  la  sanction  de  l'église,  elle  est  inutile,  je  crois, 
les  sacremens  sont  sans  doute  trop  chers  1  Allons,  parle, 
est-ce  pour  elle  que  tu  t'es  ruiné? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Ah  !  la  coquine,  je  l'aurais  parié.  De  mon  temps,  les 
femmes  de  la  cour  étaient  plus  habiles  à  ruiner  un  homme 
que  ne  peuvent  l'être  vos  courtisanes  d'aujourd'hui.  J'ai 
reconnu,  en  elle,  le  siècle  passé  rajeuni. 

—  Mon  oncle,  reprit  Octave  d'un  air  tout  à  la  fois  triste 
et  doux,  vous  vous  méprenez  :  madame  Firmiani  mérite 
votre  estime  et  toutes  les  adorations  de  ses  admirateurs. 

—  La  pauvre  jeunesse  sera  donc  toujours  la  même,  dit 
monsieur  de  Bourbonne.  Allons,  va  Ion  train,  rabàche-moi 
de  vieilles  histoires.  Cependant  tu  dois  savoir  que  je  ne  suis 
pas  d'hier  dans  la  galanterie. 

—  Mon  bon  oncle,  voici  une  lettre  qui  vous  dira  tout, 
répondit  Octave  en  tirant  un  élégant  portefeuille,  donné 
sans  doute  par  elle;  quand  vous  l'aurez  lue,  j'achèverai  de 
vous  instraii'e,  et  vous  connaîtrez  une  madame  Firmiani 
inconuue  au  monde. 

—  Je  n'ai  pas  mes  luneltes,  dit  l'oncle,  lis-la-moi. 
Octave  commença  ainsi  :  «  Mon  ami  chéri... 

—  Tu  es  donc  bien  lié  avec  celte  femme-là  ? 

—  Mais  oui,  mon  oncle. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  brouillés? 

—  Brouillés?...  répéta  Octave  tout  étonné.  Nous  sommes 
mariés  à  Giealna-Gieon. 

—  Ile  bien  !  reprit  monsieur  de  Bourbonne,  pourquoi 
dines-tu  donc  à  quarante  sous? 

—  Laissez-moi  conliiiuer. 

—  C'e.5t  juâte,  j'écoute. 


Octave  reprit  la  lettre,  et  n'en  lut  pas  certains  passages 
sans  de  profondes  émotions. 

«  Mon  époux  aimé,  tu  m'as  demandé  raison  de  ma  tris-  " 
tesse,  a-t-elle  donc  passé  de  mon  âme  sur  mon  visage,  ou 
l'as-tu  seul(;ment  devinée,  et  pourquoi  n'en  serait-il  pas 
ainsi  ?  nous  sommes  si  bien  unis  de  cœur.  D'ailleurs,  je  no 
sais  pas  mentir,  et  peut-être  est-ce  un  malheur?  Une  des 
conditions  de  la  femme  aimée  est  d'être  toujours  cares- 
sante et  gaie.  Peut-être  devrais-je  te  tromper  ;  mais  je  no 
le  voudrais  pas,  quand  même  il  s'agirait  d'augmenter  ou 
de  conserver  le  bonheur  que  tu  me  donnes,  que  tu  mo 
prodigues,  dont  tu  m'accables.  Oh  I  cher,  combien  de  re- 
connaissance comporte  mon  amour  1  Aussi  veux-je  l'aimer 
toujours,  sans  bornes.  Oui,  je  veux  toujours  être  fière  do 
loi.  Notre  gloire,  à  nous,  est  toute  dans  celui  que  nous  ai- 
mons. Estime,  considération,  honneur,  tout  n'est-il  pas  h 
celui  qui  a  tout  pris?  Eh  bien!  mon  ange  a  failli.  Oui, 
cher,  la  dernière  confidence  a  terni  ma  félicité  passée.  De- 
puis ce  moment,  je  me  trouve  humiliée  en  toi  ;  en  toi  que 
je  regardais  comme  le  plus  pur  des  hommes,  comme  tu  en 
es  le  plus  aimant  et  le  plus  tendre.  11  faut  avoir  bien  con- 
fiance en  ton  cœur  encore  enfant,  pour  le  faire  un  aveu 
qui  me  coûte  horriblement.  Comment,  pauvre  ange,  ton 
père  a  dérobé  sa  fortune,  tu  le  sais,  et  lu  la  gardes  1  Et  tu 
m'as  conté  ce  haut  fait  de  procureur  dans  une  chambro 
pleine  des  muets  témoins  de  notre  amour,  et  lu  es  gentil- 
homme, et  tu  le  crois  noble,  et  tu  me  possèdes,  et  tu  as 
vingt-deux  ans  !  Combien  de  monstruosités.  Je  t'ai  cher- 
ché des  excuses.  J'ai  attribué  ton  insouciance  à  ta  jeunesse 
étourdie.  Je  sais  qu'il  y  a  beaucoup  de  l'enfant  en  loi. 
Peut-être  n'as-tu  pas  encore  pensé  bien  sérieusement  à  ce 
qui  est  fortune  el  probité.  Oh  I  combien  ton  rire  m'a  fait 
de  mal.  Songe  donc  qu'il  existe  une  famille  ruinée,  tou- 
jours en  larmes,  des  jeunes  personnes  qui  peut-être  lo 
maudissent  tous  les  jours,  un  vieillard  qui  chaque  soir  se 
dit  :  i(  Je  ne  serais  pas  sans  pain  si  le  père  de  monsieur  do 
Camps  n'avait  pas  été  un  malhonnête  homme  !  » 

—  Comment,  s'écria  monsieur  de  Bourbonne  en  inter- 
rompant, tu  as  eu  la  niaiserie  de  raconter  à  cette  femme 
l'affaire  do  ton  père  avec  les  Bourgneut?...  Les  femmes 
s'entendent  bien  plus  à  manger  une  fortune  qu'à  la  faire... 

—  Elles  s'entendent  en  probité.  Laissez-moi  continuer, 
mon  oncle  ? 

«  Octave,  aucune  puissance  au  monde  n'a  l'autorité  de 
changer  le  langage  de  l'honneur.  Retire-toi  dans  ta  con- 
science, et  demande-lui  par  quel  mol  nommer  l'action  à 
laquelle  tu  dois  ton  or  ? 

El  le  neveu  regarda  l'oncle  qui  baissa  la  tête. 

«  Je  ne  te  dirai  pas  toutes  les  pensées  qui  m'assiègent, 
elles  peuvent  se  réduire  toutes  à  une  seule,  et  la  voici  :  je 
ne  puis  pas  estimer  un  homme  qui  se  salit  sciemment 
pour  une  somme  d'argent  quelle  qu'elle  soit.  Cent  sous  vo- 
lés au  jeu,  ou  six  fois  cent  mille  francs  dus  à  une  trompe- 
rie légale,  déshonorent  également  un  homme.  Je  veux  tout 
te  dire  :  je  me  regarde  comme  entachée  par  un  amour  qui 
naguère  faisait  tout  mon  bonheur.  Il  s'élève  au  fond  do 
mon  âme  une  voix  que  ma  tendresse  ne  peut  pas  étouff'cr. 
Ah  1  j'ai  pleuré  d'avoir  plus  de  conscience  que  d'amour. 
Tu  pourrais  commettre  un  crime,  je  te  cacherais  à  la  jus- 
lice  humaine  dans  mon  sein,  si  je  le  pouvais;  mais  mon 
dévouement  n'irait  que  jusque  là.  L'amour,  mon  ange,  est, 
chez  une  femme,  la  confiance  la  plus  illimitée,  unie  à  je 
ne  sais  quel  besoin  de  vénérer,  d'adorer  l'être  auquel  ello 
appartient.  Je  n'ai  jamais  conçu  l'amour  que  comme  un 
feu  auijuel  s'épuraient  encore  les  plus  nobles  sentlmens, 
un  feu  qui  les  développait  tous.  Je  n'ai  plus  qu'une  seule 
chose  à  te  dire  :  viens  à  moi  pauvre,  mon  amour  redou- 
blera si  cela  se  peut  ;  sinon,  renonce  à  moi.  Si  je  ne  te  vois 
plus,  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire.  Maintenant,  je  ne  veux 
pas,  entends-moi  bien,  que  tu  restitues  parce  que  je  te  le 
conseille.  Consulte  bien  ta  conscience.  Il  ne  faut  pas  que 
cet  acte  i{g  justice  soit  un  sacrifice  fait  à  l'amour.  Je  suis 
ta  femme,  et  non  la  maîtresse  ;  il  s'agit  moins  de  mo  plaire 
que  de  m'in.spirer  pour  toi  la  plus  profonde  estime.  Si  jo 
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mo  trompe,  si  tu  m'as  mal  expliqué  l'action  de  ton  père; 
enfin,  pour  peu  que  tu  croies  ta  fortune  légitime  (oh  '  je 
vomirais  me  persuader  que  tu  ne  mérites  aucun  blâme!), 
décide  en  écoulant  la  voix  de  la  conscience,  agis  bien  par 
toi-mAme.  Un  homme  qui  aime  sincèrement,  comme  tu 
m'aimes,  respecte  trop  tout  ce  que  sa  femme  met  en  lui 
de  sainteté  pour  êlre  improbo.  Je  me  reproche  maintenant 
tout  ce  que  je  viens  d'écrire.  Un  mot  suflisait  peut-êlre, 
et  mon  instinct  de  prêcheuse  m'a  emportée.  Aussi  vou- 
drais-je  être  grondée,  pas  trop  fort,  mais  un  peu.  Cher, 
entre  nous  deux,  n'es-tu  pas  le  pouvoir  ?  tu  dois  seul  aper- 
cevoir tes  fautes.  Eh  bien  !  mon  maître,  direz-vous  que  ie 
ne  comprends  rien  aux  discussions  politiques?  » 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  dit  Octave  dont  les  yeux  étaient 
pleins  de  larmes. 

—  Mais  je  vois  encore  de  l'écriture,  achève  donc. 

—  Oh  !  maintenant,  il  n'y  a  plus  que  de  ces  choses  qui 
ne  doivent  être  lues  que  par  un  amant. 

—  Bien  !  dit  le  vieillard,  bi-^n.  mon  ►'iifani.  J'ai  eu  beau- 
coup de  bonnes  fortunes  ;  mais  je  te  prie  de  croire  que  j'ai 
aussi  aimé,  et  ego  in  Arcadid.  Seulement,  je  ne  conçois 
pas  pourquoi  tu  donnes  des  leçons  de  matliématiques. 

—  Mon  cher  oncle,  je  suis  votre  neveu  ;  n'est-ce  pas 
vous  dire,  en  deux  mots,  que  j'avais  bien  un  peu  entamé 
le  capital  laissé  par  mon  père?  Aprf-s  avoir  lu  cette  lettre, 
il  s'est  fait  en  moi  toute  une  révolution,  ot  j'ai  payé  en  un 
moment  l'arriéré  de  mes  remords.  Je  ne  pourrai  jamais 
vous  peindre  l'état  dans  lequel  j'étais.  En  conduisant  mon 
cabriolet  au  bois,  une  voix  me  criait  :  «  Ce  cheval  est-il  à 
toi  "f  »  En  mangeant,  je  me  disais  :  «  N'est-ce  pas  un  dîner 
volé?  »  J'avais  honte  de  moi-même.  Plus  jeune  était  ma 
probité,  plus  elle  était  ardente.  D'abord,  j'ai  couru  chez 
madame  Firmiani.  0  Dieu  1  mon  oncle,  ce  jour-là  j'ai  eu 
des  plaisirs  de  cœur,  des  voluptés  d'âme  qui  valaient  des 
millions.  J'ai  ftiit  avec  elle  le  compte  de  ce  que  je  devais 
à  la  famille  Bourgneuf,  et  je  me  suis  condamné  moi-même 
à  lui  payer  trois  pour  cent  d'intérêt  contre  l'avis  de  ma- 
dame Firmiani  ;  mais  toute  ma  fortune  ne  pouvait  suffire 
à  solder  la  somme.  Nous  étions  alors  l'un  l'autre  assez 
amans,  assez  époux,  elle  pour  m'oflrir,  moi  pour  accepter 
ses  économies... 

—  Comment,  outre  .ses  vertus,  cette  femme  adorable  fait 
des  économies?  s'écria  l'oncle. 

—  Ne  vous  moquez  pas  d'elle,  mon  oncle.  Sa  position 
l'oblige  à  bien  des  ménagemens.  Son  mari  partit  en  1820 
pour  la  Grèce,  où  il  est  mort  depuis  trois  ans;  jusqu'à  ce 
jour,  il  a  été  impossible  d'avoir  la  preuve  légale  de  .sa 
mort,  et  de  se  procurer  le  testament  qu'il  a  dû  faire  en  fa- 
veur de  sa  femme,  pièce  importante  qui  a  été  prise,  per- 
due ou  égarée  dans  un  pays  où  les  actes  de  l'état  civil  ne 
sont  pas  tenus  comme  en  France,  et  où  il  n'y  a  pas  de  con- 
sul. Ignorant  si  un  jour  elle  ne  sera  pas  forcée  de  compter 
avec  des  héritiers  malveillans,  elle  est  obligée  d'avoir  un 
ordre  extrême,  car  elle  veut  pouvoir  laisser  son  opulence 
comme  Chateaubriand  vient  de  quitter  le  ministère.  Or,  je 
veux  acquérir  une  fortune  qui  soit  mienne,  afin  de  rendre 
son  opulence  à  ma  femme,  si  elle  était  ruinée. 

—  Et  tu  ne  m'as  pas  dit  cela,  et  tu  n'es  pas  venu  à  moi?... 
Oh  1  mon  neveu,  songe  donc  que  je  t'aime  assez  pour  te 
payer  de  bonnes  dettes,  des  dettes  de  gentilhomme.  Je  suis 
un  oncle  à  dénouement,  je  me  vengerai. 

—  Mon  oncle,  je  connais  vos  vengeances,  mais  laissez- 
moi  m'enrichir  par  ma  propre  industrie.  Si  vous  voulez 
m'obliger,  faites-mei  seulement  mille  écus  de  pension  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  besoin  de  capitaux  pour  quelque  entre- 
prise. Tenez,  en  ce  moment  je  suis  tellement  heureux,  que 


ma  seule  aflaire  est  de  vivre.  Je  donne  d«s  leçons  pour 
n'être  à  la  charge  de  personne.  Ah  I  si  vous  saviez  avec 
quel  plaisir  j'ai  fait  ma  restitution.  Après  quelques  démar- 
ches, j'ai  fini  par  trouver  les  Bourgneuf  malheureux  et 
privés  de  tout.  Cette  famille  était  à  Saint-Germain  dans  une 
misérable  maison.  Le  vieux  père  gérait  un  bureau  de  lo- 
terie, ses  deux  filles  faisaient  le  ménage  et  tenaient  les  écri- 
tures. La  mère  était  presque  toujours  malade.  Les  deux 
filles  sont  ravissantes,  mais  elles  ont  durement  appris  le 
peu  de  valeur  que  le  monde  accorde  à  la  beauté  sans  fortu- 
ne. Quel  tableau  ai-je  été  chercher  là  !  Si  je  suis  entré  le 
complice  d'un  crime,  je  suis  sorti  honnête  homme,  et  j'ai 
lave  la  mémoire  de  mon  père.  Ohl  mon  oncle,  je  ne  le 
juge  point,  il  y  a  dans  les  procès  un  entraînement,  une 
passion  qui  peuvent  parfois  abuser  le  plus  honnête  hom- 
me du  monde.  Les  avocats  savent  légitimer  les  prétentions 
les  plus  absurdes,  et  les  lois  ont  des  syllogismes  complai- 
sans  aux  erreurs  de  la  conscience.  Sion  aventure  fut  un 
vrai  drarae.  Avoir  été  la  Providence,  avoir  réalisé  un  de 
ces  souhaits  inutiles  :  «S'il  nous  tomb?iit  du  ciel  vingt  mille 
livres  de  rente?  »  ce  vœu  que  nous  formons  tous  en  riant; 
faire  succéder  à  un  regard  plein  d'imprécations  un  regard 
sublime  de  reconnaissance,  d'étonnement,  d'admiration  ; 
jeter  l'opulence  au  milieu  d'une  famdle  réunie  le  soir  à  la 
lueur  d'une  mauvaise  lampe,  devant  un  feu  de  tourbe... 
Non,  la  parole  est  au-dessous  d'une  telle  scène.  Mon  extrê- 
me justice  leur  semblait  injuste.  Enfin,  s'il  y  a  un  paradis, 
mon  père  doit  y  être  heureux  maintenant.  Quant  à  moi, 
je  suis  aimé  comme  aucun  homme  ne  l'a  élé.  Madame  Fir- 
miani m'a  donné  plus  que  le  bonheur,  elle  m'a  doué  d'une 
délicatesse  qui  me  manquait  peut-être.  Aussi,  la  nommé- 
je  ma  chère  conscience,  un  de  ces  mots  d'amour  qui  répon- 
dent à  certaines  harmonies  secrètes  du  cœur.  La  probité 
porte  profit,  j'ai  l'espoir  d'être  bientôt  riche  par  moi-mê- 
me, je  cherche  en  ce  moment  à  résoudre  un  problème 
d'industrie,  et  si  je  réussis,  je  gagnerai  des  millions. 

0!  mon  enfant,  tu  as  l'âme  de  la  mère,  dit  le  vieillard 
en  retenant  à  peine  les  larmes  qui  humectaient  ses  yeux 
en  pensant  à  sa  sœur. 

En  ce  moment,  malgré  la  distance  qu'il  y  avait  entre  le 
sol  et  l'appartement  d'Octave  de  Camps,  le  jeune  homme 
et  .son  oncle  entendirent  le  bruit  fait  par  l'arrivée  d'une 
voiture. 

—  C'est  elle,  dit-il,  je  reconnais  ses  chevaux  à  la  ma- 
nière dont  ils  arrêtent 

En  etfet,  madame  Firmiani  ne  tarda  pas  à  se  montrer. 

—  Ah  !  dit-elle  en  faisant  un  mouvement  de  dépit  à  l'as- 
pect de  monsieur  de  Bourbonne.  — Mais  notre  oi'Cle  n'est 
pas  de  trop,  reprit-elle  en  laissant  échapper  un  sourire.  Je 
voulais  m'agenouiller  humblement  devant  mon  époux  ea 
le  suppliant  d'accepter  ma  fortune.  L'ambassade  d'Autri- 
che vient  de  m'envoyer  un  acte  qui  constate  le  décès  de 
Firmiani.  La  pièce,  dressée  par  les  soins  de  l'internonce 
d'Autriche  à  Constantinople,  est  bien  en  règle,  et  le  testa- 
ment que  gardait  le  valet  de  chambre  pour  me  le  rendre  y 
est  joint.  Octave,  vous  pouvez  tout  accepter.  —  "Va,  tu  os 
plus  riche  que  moi,  tu  as  là  des  trésors  auxquels  Dieu  seul 
saurait  ajouter,  reprit-elle  en  frappant  sur  le  cœur  de  son 
mari.  Puis,  ne  pouvant  soutenir  soa  bonheur,  elle  se  cacha 
la  tête  dans  le  sein  d'Octave. 

—  Ma  nièce,  autrefois  nous  faisions  l'amour,  aujourd'hui 
vous  aimez,  dit  l'oncle.  Vous  êtes  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
et  de  beau  dans  l'humanité  ;  car  vous  n'êtes  jamais  cout 
pable  de  vos  fautes,  elles  viennent  toujours  de  nous. 

Paris,  février,  1831. 


FIN  DE  MADAME  FIRMIANI. 


l'siie.  —  Iniprinieric  J.  Yoisvenel,  10,  rue  du  Cioissiiii, 
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UNE  DOUBLE  FAMILLE 


A    MADAME  LA  COMTESSE   LOUISE  DE  TURHEIM, 


Comme  une  marque  au  souvenir  et  de  Vaffectxieux  re^ect  de  son  humble  fenitêvr. 


HONORÉ  DE  BALZAa 


La  rue  du  Tourniquet-Saint-Jean,  naguère  une  des  rues 
les  plus  tortueuses  et  les  plus  obscures  du  vieux  quartier 
qui  entoure  rHôtei-de-Ville,  serpentait  le  long  des  petits 
jardins  de  la  Préfecture  de  Paris,  et  venait  aboutir  dans  la 
rue  du  Martroi,  précisément  à  l'angle  d'un  vieux  mur  main- 
tenant abattu.  F,n  cet  endroit  se  voyait  le  tourniquet  au- 
quel cette  rue  a  dû  son  nom,  et  qui  ne  fut  détruit  qu'en 
1823,  lorsque  la  ville  de  Paris  fit  con'îtruire,  sur  l'empla- 
eement  d'un  jardinet  dépendant  do  l'Hôtel-de-Ville,  une 
salle  de  bal  pour  la  fête  donnée  au  duc  d'Angoulème  à  son 
retour  d'Espagne.  La  partie  la  plus  large  do  la  rue  du 
Tourniquet  était  à  son  débouché  dans  la  rue  de  la  Tixe- 
randerie,  où  elle  n'avait  que  cinq  pieds  de  largeur.  Aussi, 
par  les  temps  pluvieux,  des  eaux  noirâtres  baignaient-elles 
promptemcnt  le  pied  des  vieilles  maisons  qui  bordaient 
celle  rue,  en  entraînant  les  ordures  déposées  par  chaque 
ménage  au  coin  des  bornes.  Les  tombereaux  ne  pouvant 
point  passer  par  là,  les  liabitans  comptaient  sur  les  orages 
pour  nettoyer  leur  rue  toujours  boueuse,  et  comment  au- 
rait-elle été  propre?  Lorsqu'on  été  le  soleil  dardait  en  aplomb 
ses  rayons  sur  Paris,  une  nappe  d'or,  aussi  tranchante  que 
la  lame  d'un  sabre,  illuminait  momcntjinément  les  ténè- 
bres do  celte  rue  sans  pouvoir  .sécher  l'humidité  perma- 
nente qui  n-gnait  depuis  le  rez-de-chaussée  jusqu'au  pre- 
mier étage  do  ces  maisons  noires  et  silencieuses.  Les  ha- 
bitans,  qui  au  mois  de  juin  allumaient  leurs  lampes  h  cinq 
heures  du  soir,  ne  les  éteignaient  jamais  en  hiver.  Encore 
aujourd'hui,  si  quelque  courageux  piéton  veut  aller  du 
Marais  sur  les  quais,  en  prenant ,  au  bout  do  la  rue  du 
Chaume,  les  rues  de  l'IIomme-Armé.  des  Billcttes  et  des 


Deux-Portes,  qui  mènent  à  celle  du  Toumiquct-Saint-Jean, 
il  croira  n'avoir  marché  que  sous  des  caves.  Presque  toutes 
les  rues  de  l'ancien  Paris,  dont  les  chroniques  ont  tant 
vanté  la  splendeur,  ressemblaient  à  ce  dédale  humide  et 
sombre  où  les  antiquaires  peuvent  encore  admirer  quel- 
ques singularités  historiques.  Ainsi,  quand  la  maison  qui 
occupait  le  coin  formé  par  les  rues  du  Tourniquet  et  de  la 
Tixeranderie  subsistait,  les  observateurs  y  remarquaient 
les  vestiges  de  deux  gros  anneaux  de  fer  scellés  dans  le 
mur,  un  reste  de  ces  chaînes  que  le  quartenier  faisait  jadis 
tendre  tous  les  soirs  pour  la  sûreté  publique.  Cette  maison, 
remarquable  par  son  antiquité,  avait  été  bâtie  avec  des 
précautions  qui  attestaient  l'insalubrité  de  ces  anciens  lo- 
gis, car  pour  assainir  le  rez-de-chaussée,  on  avait  élevé 
les  berceaux  de  la  cave  à  deux  pieds  environ  au-dessus  du 
sol,  ce  qui  obligeait  à  monter  trois  marches  |)our  entrer 
dans  la  maison.  Le  chambranle  de  la  porte  bâtarde  décri- 
vait un  cintre  plein,  dont  la  clef  était  ornée  d'une  tête  do 
femme  et  d'arabesques  rongés  par  le  temps.  Trois  fenêtres, 
dont  les  appuis  se  trouvaient  à  hauteur  d'homme,  appar- 
tenaient à  un  petit  appartement  situé  dans  la  partie  de  co 
rez-de-chaussée  qui  donnait  sur  la  rue  du  Tourniquet  d'où 
il  tirait  son  jour.  Ces  croisées  dégradées  étaient  défendues 
par  de  gros  barreaux  en  fer  très  espacés  et  finissant  par 
une  saillie  ronde  semblable  à  celle  qui  termine  les  grilles 
des  boulangers.  Si  pendant  la  journée  quelque  passant  cu- 
rieux jetait  les  yeux  sur  les  doux  chambres  dont  se  com- 
posait cet  appartement,  il  lui  était  impossible  d'y  rien  voir, 
car  pour  découvrir  dans  la  .seconde  chambre  deux  lits  en 
sergo  verte  réunis  sous  la  boiserie  d'une  vieille  alcôve,  il 
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fallait  le  soleil  du  mois  de  j  uillet  ;  mais  le  soir,  vers  les  trois 
heures,  une  fois  la  chandelle  allumée,  on  pouvait  aperce- 
voir, à  travers  la  fenêtre  de  la  première  pièce,  une  vieille 
femme  assise  sur  une  escabelleaucoin  d'une  cheminée,  où 
elle  attisait  un  réchaud  sur  lequel  mijotait  un  de  ces  ra- 
goûts semblables  à  ceux  que  savent  faire  les  portières. 
Quelques  rares  ustensiles  de  cuisine  ou  de  ménage  accro- 
chés au  fond  de  cette  salle  se  dessinaient  dans  le  clair- 
obscur.  A  cette  heure,  une  vieille  table,  posée  sur  un  X, 
mais  dénuée  de  linge,  était  garnie  de  quelques  couverts 
d'étain  et  du  plat  cuisiné  par  la  vieille.  Trois  méchantes 
chaises  meublaient' cette  pièce,  qui  servait  à  la  fois  deciii- 
sine  et  de  salle  à  manger.  Au-dessus  de  la  cheminée  s'éle- 
vaient un  fragment  de  miroir,  un  briqbet,  trois  verres,  dès 
allumettes,  et  un  grand  pot  blanc  tout  ébréché.  Le  carreau 
de  la  chambre,  les  ustensiles ,  la  cheminée,  tout  plaisait 
néanmoins  pas  l'esprit  d'ordre  et  d'économie  que  respirait 
cet  asile  sombre  et  froid.  Le  visage  pâle  et  ridé  de  la  vieille 
femme  était  en  harmonie  avec  l'obscurité  de  la  rue  et 
la  rouille  de  la  maison.  A  la  voir  au  repos,  sur  sa  chaise, 
on  eût  dit  qu'elle  tenait  à  cette  maison  comme  un  coli- 
maçon tient  à  sa  coquille  brune;  sa  figure,  où  je  ne 
sais  quelle  vague  expression  de  malice  perçait  à  travers 
une  bonhomie  affectée,  était  couronnée  par  un  bonnet  de 
tulle  rond  et  plat  qui  cachait  assez  mal  des  cheveux  blancs; 
ses  grands  yeux  gris  étaient  aussi  calmes  que  la  rue,  et  les 
rides  nombreuses  de  son  visage  pouvaient  se  comparer  aux 
crevasses  des  murs.  Soit  qu'elle  fui  liée  dans  la  misère, 
soit  qu'elle  fût  déchue  d'une  splendeur  passée,  elle  parais- 
sait résignée  depuis  longtemps  à  sa  triste  existence.  De- 
puis le  lever  du  soleil  jusqu'au  soir,  excepté  les  momens 
où  elle  préparait  les  repas,  et  ceux  où  chargée  d'un  panier 
elle  s'absentait  pour  aller  chercher  les  provisions,  cette 
vieille  femme  demeurait  dans  l'autre  chambre  devant  la 
dernière  croisée,  en  face  d'une  jeune  fille.  A  toute  heure 
du  jour  les  passans  apercevaient  cette  jeune  ouvrière,  as- 
sise dans  un  vieux  fauteuil  de  velours  rougo,  le  cou  penché 
sur  un  métier  à  broder,  travaillant  avec  ardeur.  Sa  mère 
avait  un  tambour  vert  sur  les  genoux,  et  s'occupait  à  faire 
du  tulle  ;  mais  ses  doigts  remuaient  péniblement  les  bo- 
bines; sa  vue  était  aflfaiblie,  car  son  nez  sexagénaire  por- 
tait une  paire  de  ces  antiques  lunettes  qui  tiennent  sur  le 
bout  des  narines  par  la  force  avec  laquelle  elles  les  com- 
priment. Quand  venait  le  soir,  ces  deux  laborieuses  créa- 
tures plaçaient  entre  elles  une  lampe  dont  la  lumière,  pas- 
sant à  travers  deux  globes  de  verre  remplis  d'eau,  jetait 
sur  leur  ouvrage  une  forte  lueur  qui  permettait  à  l'une  de 
voir  les  fils  les  plus  déliés  fournis  par  les  bobines  de  son 
tambour,  et  à  l'autre  les  dessins  les  plus  délicats  tracés  sur 
l'étoffe  qu'elle  brodait.  La  courbure  des  barreaux  avait 
permis  à  la  jeune  fllle  de  mettre  sur  l'appui  do  la  fenêtre 
une  longue  caisse  en  bois  pleine  do  terre  où  végétaient  des 
pois  de  senteur,  des  capucines,  un  petit  chèvrefeuille  ma- 
lingre, et  des  volubihs  dont  les  tiges  débiles  grimpaient 
autour  des  barreaux.  Ces  plantes  presque  étiolées  produi- 
saient de  pâles  fleurs,  harmonie  de  plus  qui  mêlait  je  ne 
sais  quoi  de  triste  et  de  doux  dans  le  tableau  présenté  par 
cette  croisée,  dont  la  baie  encadrait  bien  ces  deux  figures. 
A  l'aspect  fortuit  do  cet  intérieur,  le  passant  le  plus  égoïste 
emportait  une  image  complète  de  la  vie  que  mène  à  Paris 
la  classe  ouvrière,  car  la  brodeuse  ne  paraissait  vivre  que 
dB  son  aiguille.  Bien  des  gens  n'atteignaient  pas  le  tourni- 
quet sans  s'être  demandé  comment  une  jeune  fille  pouvait 
conserver  des  couleurs  en  vivant  dans  cette  cave.  Un  étu- 
diant passait-il  par  là  pour  gagner  le  pays  latin,  sa  vive 
imagination  lui  faisait  déplorer  cette  vie  obscure  et  végé- 
tative, semblable  à  celle  du  lierre  qui  tapisse  de  froides 
murailles,  ou  à  celle  do  ces  paysans  voués  au  travail,  et 
qui  naissent,  labourent,  meurent  ignorés  du  monde  qu'ils 
ont  nourri.  Un  rentier  se  disait  après  avoir  examiné  la 
maison  avec  l'œil  d'un  propriétaire  :  ^ 

—  Que  deviendront  ces  deux  femmes  si  la  broderie  vient 
à  n'être  plus  de  mode?  Parmi  les  gens  qu'une  place  à  l'Hô- 
tel-de-VJIle  ou  au  Palais  forçait  à  passer  par  cette  rue  à  des 


heures  fixes,  soit  pour  se  rendre  à  leurs  affaires,  soit  pour 
retourner  dans  leurs  quartiers  respectifs,  peut-être  se  tiou- 
vait-il  quelque  cœur  charitable.  Peut-être  un  homme  veui 
ou  un  Adonis  de  quarante  ans,  à  force  de  sonder  les  re- 
plis de  cette  vie  malheureuse,  comptait-ii  sur  la  détresse 
de  la  mère  et  de  la  fille  pour  posséder  à  bon  marché  l'in- 
nocente ouvrière  dont  les  mains  agUes  et  potelées,  le  cou 
frais  et  la  peau  blanche,  attrait  dû  sans  doute  à  l'habitation 
de  cette  rue  sans  soleil,  excitaient  son  admiration.  Peut- 
être  aussi  quelque  honnête  employé  à  douze  cents  francs 
d'appointemens,  témoin  journalier  de  l'ardeur  que  cette 
jeune  fille  portait  au  travail,  estimateur  de  ses  mœurs  pu- 
res, attendait-il  de  l'avancement  pour  unir  une  vie  obscure 
un  labeilr  obstiné' à  un  autre,apportant  au  moins  et  ur 
bras  d'homme  pour  soutenir  cette  existence,  et  un  paisible 
amour,  décoloré  comme  les  fleurs  de  la  croisée.  De  vagues 
espérances  anim.iient  les  yeux  ternes  et  gris  do  la  vieille 
mère.  Le  matin,  après  le  plus  modeste  de  tous  les  déjeu- 
ners, elle  revenait  prendre  son  tambour,  plutôt  par  main- 
tien que  par  obligation,  car  elle  posait  ses  lunettes  sur  une 
petit©  travailleuse  de  bois  rougi,  aussi  vieille  qu'elle,  et 
passait  en  revue,  de  huit  heures  et  demie  à  dix  heures  en- 
viron, les  gens  habitués  à  traverser  la  rue;  elle  recueillait 
leurs  regards,  faisait  des  observations  sur  leurs  démarches, 
sur  leurs  toilettes,  sur  leurs  physionomies,  et  semblait  leur 
marchander  sa  fille,  tant  ses  yeux  babillards  essayaient  d'é- 
tablir entre  eux  de  sympathiques  afiections,  par  un  manège 
digne  des  coulisses.  On  devinait  facilement  que  cette  revue 
était  pour  elle  un  spectacle,  et  peut-être  son  seul  plaisir. 
La  fille  levait  rarement  la  tète,  la  pudeur,  ou  peut-être  le 
sentiment  pénible  de  sa  détresse,  semblait  retenir  sa  figure 
attachée  sur  le  métier;  aussi,  pour  qu'elle  montrât  aux 
passans  sa  mine  chiffonnée,  sa  mère  devait-elle  avoir  poussé 
quelque  exclamation  de  surprise.  L'employé  vêtu  d'une 
redingote  neuve,  ou  l'habitué  qui  se  produisait  avec  une 
femme  à  son  bras,  pouvaient  alors  voir  le  nez  légèrement 
retroussé  de  l'ouvrière,  sa  petite  bouche  rose,  et  ses  yeux 
gris  toujours  pétillans  de  vie,  maigre  ses  accablantes  fati- 
gues; ses  laborieuses  insomnies  no  se  trahissaient  guère 
que  par  un  cercle  plus  ou  moins  blanc  dessiné  sous  chacun 
de  ses  yeux,  sur  la  peau  fraîche  de  ses  pommettes.  La  (^u- 
vre  enfant  semblait  être  née  pour  l'amour  et  la  gaîté,  pour 
l'amour  qui  avait  peint  au-dessus  de  ses  paupières  bridées 
deux  arcs  parfaits,  et  qui  lui  avait  donné  une  si  ample  fo- 
rêt de  cheveux  châtains  qu'elle  aurait  pu  se  trouver  sous 
sa  chevelure  comme  sous  un  pavillon  impénétrable  à  l'œil 
d'un  amant;  pour  la  gaîté  qui  agitait  ses  deux  narines  mo- 
biles, qui  formait  deux  fossettes  dans  ses  joues  fraîches  et 
lui  faisait  si  vite  oublier  ses  peines;  pour  la  gaîté,  cette 
fleur  de  l'espérance  qui  lui  prêtait  la  force  d'apercevoir  sans 
frémir  l'aride  chemin  do  sa  vie.  La  tête  de  la  jeune  fille 
était  toujours  soigneusement  peignée.  Suivant  l'habitude 
des  ouvrières  de  Paris,  sa  toilette  lui  semblait  finie  quand 
elle  avait  lissé  ses  cheveux  et  retroussé  en  deux  arcs  le 
petit  bouquet  qui  se  jouait  de  chaque  côté  des  tempes  et 
tranchait  sur  la  blancheur  de  sa  peau.  La  naissance  de  sa 
chevelure  avait  tant  de  grâce,  la  ligne  do  bistre  nettement 
dessinée  sur  son  cou  donnait  une  si  charmante  idée  de  sa 
jeunesse  et  de  ses  attraits,  que  l'observateur,  en  la  voyant 
penchée  sur  son  ouvrage,  sans  que  le  bruit  lui  fit  relever 
la  tête,  devait  l'accuser  de  coquetterie.  De  si  séduisantes 
promesses  excitaient  la  curiosité  de  plusd'un  jeune  homme, 
qui  SB  retournait  en  vain  dans  l'espérance  de  voir  ce  mo- 
deste visage. 

—  Caroline,  nous  avons  un  habitué  de  plus,  et  aucun  de 
nos  anciens  ne  le  vaut. 

Ces  paroles,  prononcées  à  voix  basse  par  la  mère,  dans 
une  matinée  du  mois  d'août  18L5,  avaient  vaincu  l'indift'é- 
rence  de  la  jeune  ouvrière  qui  regarda  vainement  dans  ta 
rue  :  l'inconnu  était  déjà  loiuv 

—  Par  où  s'est-il  envolé  ?  demanda-t-elle. 

—  Il  reviendra  sans  doute  à  quatre  heures,  je  le  verrai 
venir,  et  t'avertirai  en  te  poussant  le  pied.  J(!  suis  sûre 
qu'il  npassera,  voici  trois  jours  qu'il  prend  par  notre  rue; 
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mais  il  est  inexact  dans  ses  heures:  le  premier  jour  il  est 
arrivé  à  six  heures,  avant-hier  à  quatre,  et  hier  h  li-ois.  Jo 
me  souviens  de  l'avoir  vu  aulrefois  de  temps  à  autre.  Ces 
quelque  employé  de  la  prélecture  qui  aura  changé  d'ap- 
partement dans  le  Marais. — Tiens,  ajoula-t-elle  après  avoir 
jeté  un  coup  d'œil  dans  la  rue,  notre  monsieui-  à  Hiabit 
marron  a  pris  perruque,  comme  cela  le  change  I 

Le  monsieur  à  l'habit  marron  devait  être  celui  des  ha- 
bitués qui  fermait  la  procession  quotidienne,  car  la  vieille 
mère  remit  ses  lunettes,  reprit  son  ouvrage  en  poussant 
un  soupir  et  jeta  sur  sa  fille  un  si  singulier  regard,  qu'il 
eût  été  difficile  à  Lavater  lui-même  de  l'analyser.  L'admi- 
ration, la  reconnaissance,  une  sorte  d'espérance  pou;r  un 
meilleur  avenir,  se  mêlaient  à  l'orgueil  do  posséder  une 
fille  si  jolie.  Le  soir,  sur  les  quatre  heures,  la  vieille  poussa 
le  pied  de  Caroline,  qui  leva  le  nez  assez  à  temps  pour  voir 
le  nouvel  acteur  dont  le  passage  périodique  allait  animer 
la  scène.  Grand,  mince,  pSlo  et  vêtu  de  noir,  cet  homme 
paraissait  avoir  quarante  ans  environ,  et  sa  démarche  avait 
quelque  chose  do  solennel  ;  quand  son  œil  fauve  et  per- 
çant rencontra  le  regard  terni  de  la  vieille,  il  la  fit  trem- 
bler; elle  crut  s'apercevoir  qu'il  savait  hre  au  fond  des 
cœurs.  L'inconnu  se  tenait  très  droit,  et  son  abord  devait 
être  aussi  glacial  que  l'était  l'air  de  cette  rue  ;  le  teint  tcr- 
.reux  et  verdâtre  de  son  visage  était-il  le  résultat  de  tra- 
vaux excessifs,  ou  produit  par  une  santé  frêle  et  maladive? 
Ce  problème  fut  résolu  par  la  vieille  mère  de  vingt  ma- 
.nières  diflérentes  matin  et  soir.  Caroline  seule  devina  tout 
d'abord  sur  ce  visage  abattu  les  traces  d'une  longue  souf- 
fi'ance  d'âme  :  ce  front  facile  à  se  rider,  ces  joues  légère- 
ment creusées  gardaient  l'empreinte  du  sceau  avec  lequel 
le  malheur  marque  ses  sujets,  comme  pour  leur  laisser  la 
consolation  de  se  reconnaître  d'un  œil  fraternel  et  de  s'u- 
nir pour  lui  résister.  Si  le  regard  do  la  jeune  fille  s'anima 
d'abord  d'une  curiosité  tout  innocente,  il  prit  une  douce 
expression  de  sympathie  à  mesure  que  l'inconnu  s'éloi- 
gnait, semblable  au  dernier  parent  qui  ferme  un  convoi. 

La  chaleur  était  en  ce  moment  si  forte,  et  la  distraction 
du  passant  si  grande,  qu'il  n'avait  pas  remis  son  chapeau 
en  traversant  cette  rue  malsaine.  Caroline  put  alors  re- 
marquer, pendant  le  moment  où  elle  l'observa,  l'apparen- 
ce de  sévérité  que  ses  cheveux  relevés  en  brosse  au-dessus 
do  son  front  large  répandaient  sur  sa  figure.  L'impression 
vive,  mais  sans  charme,  ressentie  par  Caroline  à  l'aspect , 
de  cet  homme,  ne  ressemblait  à  aucune  des  sensations  que 
les  autres  habitués  lui  avaient  fait  éprouver  ;  pour  la  pre- 
mière fois,  sa  compassion  s'exerçait  sur  un  autre  que  sur 
elle-même  et  sur  sa  mère  ;  elle  ne  répondit  rien  aux  con- 
jectures bizarres  qui  fournirent  un  aliment  à  l'agaçante  lo- 
quacité de  sa  vieille  mère,  et  tira  silencieusement  sa  longue 
aiguille  dessus  et  dessous  le  tulle  tendu  ;  elle  regrettait  de 
ne  pas  avoir  assez  -vu  l'étranger,  et  attendit  au  lendemain 
pour  porter  sur  lui  un  jugement  définitif.  Pour  la  première 
ibis  aussi,  l'un  des  habitués  de  la  rue  lui  suggérait  autant 
de  réllcxions.  Ordinairement,  elle  n'opposait  qu'un  sourire 
triste  aux  supposiUons  de  sa  mère  qui  voulait  voir  dans 
chaque  passant  un  protecteur  pour  sa  fille.  Si  de  sembla- 
bles idées,  imprudemment  présentées  par  cette  mère  à  sa 
fille,  n'éveillaient  point  de  mauvaises  pensées,  il  fallait  at- 
tribuer l'insouciance  de  Caroline  à  ce  travail  obstiné,  mal- 
heureusement nécessaire,  qui  consumait  les  forces  de  sa 
précieuse  jeunesse,  et  devait  infailliblement  altérer  un  jour 
la  limpidité  de  ses  yeux,  ou  ravirji  ses  joues  blanches  les 
tendres  couleurs  qui  les  nuançaient  encore.  Tendant  deux 
grands  mois  environ,  la  nouvelle  connaissance  eut  une  al- 
lure liés  capricieuse.  L'inconnu  ne  passait  pas  toujours  par 
la  rue  du  Tourniquet,  car  la  vieille  le  voyait  souvent  le  soir 
sans  l'avoir  aperçu  le  matin  ;  il  no  revenait  pas  à  des  heu- 
res aussi  fixes  que  les  autres  employés  qui  servaient  de 
pendule  à  madame  Crocbard  ;  enfin,  excepté  la  première 
rencontre  où  son  regard  avait  inspiré  une  sorte;  de  crainte 
à  la  vieille  mère,  jamais  ses  yeux  no  parurent  faire  atten- 
tion au  tableau  pillurcsque  ()ue  présentaient  ces  deux  gno- 
mes fenielics.  Â  rexcepliou  do  deux  grandes  portes  et  de  [a 


bouti(jue  obscure  d'un  ferrailleur,  il  n'existait  à  cette  épo- 
que, dans  la  rue  du  Tourniquet,  que  des  fenêtres  grillées 
qui  éclairaient  par  des  jours  de  souffrance  les  escaliers  de 
quelques  maisons  voisines  ;  le  peu  de  curiosité  du  passant 
ne  poiy^ait  donc  pas  se  justifier  par  de  dangereuses  rivali- 
tés; aussi,  madame  Crocbard  était-elle  piquée  de  voir  son 
momieurnoir,  lc\  M  le  nom  qu'elle  lui  donna,  toujours 
gravement  préoccupé,  tenir  les  yeux  baissés  vers  la  terre 
ou  levés  en  avant,  comme  s'il  eût  voulu  lire  l'avenir  dans 
le  brouillard  du  Tourniquet.  Néanmoins,  un  mafin,  vers  la 
fin  du  mois  de  septembre,  la  tête  lutine  de  Caroline  (  ro- 
chard  se  détachait  si  brillamment  sur  le  fond  obscur  de  sa 
chambre,  et  se  montrait  .si  fraîche  au  milieu  des  fleurs  tar- 
dives et  des  feuillages  flétris  entrelacés  autour  des  barreaux 
de  la  fenêtre  ;  enfin  la  scène  journalière  présentait  alors 
des  oppositions  d'ombre  et  de  lumière,  de  blanc  et  de  rose, 
si  bien  mariées  à  la  mousseline  que  festonnait  la  genfille 
ouvrière,  avec  les  tons  bruns  et  rouges  des  fauteuils,  que 
l'inconnu  contempla  fort  attentivement  les  effets  de  ce  vi- 
vanl^ableau.  FaUguée  do  l'indift'érence  de  son  monsieur 
noir,  la  vieille  mère  avait  à  la  vérité  pris  le  parti  de  faire 
im  tel  cliquetis  avec  ses  bobines,  que  le  passant  morne  et 
soucieux  fut  peut-être  contraint  par  ce  bruit  insolite  à  re- 
garder chez  elle.  L'étranger  échangea  seulement  avec  Ca- 
rofine  un  regard,  rapide,  il  est  vrai,  mais  par  lequel  leurs 
âmes  eurent  un  léger  contact,  et  ils  conçurent  tous  deux  le 

j^vcsscntiment  qu'ils  penseraient  l'un  à  l'autre.  Quand  le 
soir,  à  quatre  heures,  l'inconnu  revint,  Caroline  distingua 
le  bruit  de  ses  pas  sur  le  pavé  criard,  et  quand  ils  s'exami- 
nèrent, il  y  eut  de  part  et  d'autre  une  sorte  de  prémédita- 
tion :  les  yeux  du  passant  furent  animés  d'un  sentiment  de 
bienveillance  qui  le  fit  sourire,  et  Caroline  rougit  :  la  vieille 
mère  les  obs(;rva  tous  deux  d'un  air  satisfait.  A  compter 
de  cette  mémorable  matinée,  le  monsieur  noir  traversa 
dçux  fois  par  jour  la  rue  du  Tourniquet,  à  quelques  ex- 
cepfions  près,  que  les  deux  femmes  surent  remarquer; 
elles  jugèrent,  daprès  l'irrégularité  de  ses  heures  de  retour, 
qu'il  n'était  ni  aussi  promptement  libre,  ni  aussi  stricte- 
ment e.xact  qu'un  employé  subalterne.  Pendant  les  trois 
premiers  mois  do  l'hiver,  deux  fois  par  jour,  Caroline  et  le 
passant  se  virent  ainsi  pendant  lo  temps  qu'il  mettait  à 
franchir  l'espace  de  chaiKsée  occupé  par  la  porte  et  pur 
les  trois  lenêtres  de  la  maison.  De  jour  en  jour  cette  ra- 
pide entrevue  eut  un  caractère  d'intimité  bienveillante  qui 
finit  par  contracter  quelque  chose  de  fraternel.  Caroline  çt 

.l'inconnu  parurent  d'abord  se  comprendre;  puis,  à  force 
d'exanfiner  l'un  et  l'autre  leurs  visages,  ils  en  prirent  une 
connaissance  approfondie.  Ce  fut  bientôt  comme  une  visite 
que  le  passant  faisait  à  Caroline;  si,  par  hasard,  son  mon- 
sici.ir  noir  passait  sans  lui  apporter  lo  sourire  à  demi  formé 
par  sa  bouche  éloquente  ou  le  regard  ami  de  ses  yeux 
bruns,  il  lui  manquait  quelque  chose  :  sa  journée  était  in- 
complète. Elle  ressemblait  à  ces  vieillards  pour  lesquels  la. 
lecture  de  leur  journal  est  devenue  un  tel  plaisir,  que,  le^ 
lendemain  d'une  fêle  solennelle,  ils  s'en  vont  tout  déroutés 
d(îmandant,  autant  par  mégardo  que  par  impafience,  la 
feuille  à  l'aide  de  laquelle  ils  trompent  un  moment  le  vido 
de  leur  existence.  Mais  ces  fugitives  apparitions  avaient, 
autant  pour  l'inconnu  que  pour  Caroline,  l'intérêt  d'une 
causerie  familière  entre  deux  amis.  La  jeune  fille  ne  pou- 
vait pas  plus  dérober  à  l'œil  intelligent  de  son  silencieux 
ami  une  tristesse,  une  inquiétude,  un  malaise  que  celui  ci 
ne  pouvait  cacher  à  Caroline  une  préoccupation.  «  Il  a  eu 
du  chagrin  hier  I  »  était  une  pensée  qui  naissait  souvent 
au  cœur  de  l'ouvr'èrc  quand  elle  contemplait  la  figure  al- 
térée du  monsieui  noir.—  »  Oh  I  il  a  beaucoup  travaillé!  » 
était  une  exclamation  duo  à  d'autres  nuances  que  Caroline 
savait  distinguer.  L'inconnu  devinait  aussi  que  la  jeune  fille 
avait  passé  son  dimanche  à  finir  la  robe  au  dessin  de  la- 
quelle il  s'était  intéressé  ;  il  voyait,  aux  approches  des  ter- 
mes do  loyer,  cette  jolie  ligure  assombrie  par  l'inquiétude, 
et  il  devinait  quand  Caroline  avait  veillé  ;  mais  il  avait  sur- 
tout remarqué  comment  les  pensées  tristes  qui  défloraient 
les  traits  gais  et  délicats  de  cette  jeune  tête  s'étaient  gra- 
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duellement  dissipées  à  mesure  que  leur  connaissance  avait 
vieilli.  Lorsque  l'hiver  vint  sécher  les  tiges,  les  fleurs  et 
les  feuillages  du  jardin  parisien  qui  décorait  la  fenêtre,  et 
que  la  fenêtre  so  ferma,  l'inconnu  ne  vit  pas,  sans  un  sou- 
rire doucement  malicieux,  la  clarté  extraordinaire  du  car- 
reau qui  se  trouvait  à  la  hauteur  de  la  tête  de  Caroline  ;  la 
parcimonie  du  feu,  quelques  traces  d'une  rougeur  qui  cou- 
perosait  la  figure  des  deux  femmes  lui  dénoncèrent  l'indi- 
gcncodu  petit  ménage  ;  mais  si  quelque  douloureuse  com- 
passion se  peignait  alors  dans  ses  yeux,  Caroline  lui  oppo- 
sait une  gaîté  fière.  Cependant  les  senlimens  éclos  au  fond 
de  leurs  cœurs  y  restaient  ensevelis,  sans  qu'aucun  événe- 
ment leur  en  apprît  l'un  à  l'autre  la  force  et  l'étendue,  ils 
ne  connaissaient  même  pas  le  son  de  leurs  voix.  Ces  deux 
amis  muets  se  gardaient,  comme  d'un  malheur,  de  s'en- 
gager dans  une  plus  intime  union.  Chacun  d'eux  semblait 
craindre  d'apporter  à  l'autre  une  infortune  plus  pesante  que 
celle  qu'il  voulait  partager.  Était-ce  cette  pudeur  d'amitié 
qui  les  arrêtait  ainsi?  Était-ce  cette  appréhension  de  l'é- 
goïsme  ou  cette  méfiance  atroce  qui  séparent  tous  les  ha- 
bitans  réunis  dans  les  murs  d'une  nombreuse  cité?  La  voix 
secrète  de  leur  conscience  les  avertissait-elle  d'un  péril 
prochain  ?  Il  serait  impossible  d'expliquer  le  sentiment  qui 
les  rendait  aussi  ennemis  qu'amis,  aussi  indifférens  l'un  à 
l'autre  qu'ils  étaient  attachés,  aussi  unis  par  l'instinct  que 
séparés  par  le  fait.  Peut-être  chacun  d'eux  voulait-il  con- 
server ses  illusions.  On  eût  dit  parfois  que  l'inconnu  crai- 
gnait d'entendre  sortir  quelques  paroles  grossières  de  ces 
lèvres  aussi  fraîches,  aussi  pures  qu'une  fleur,  et  que  Ca- 
roline ne  se  croyait  pas  digne  de  cet  être  mystérieux  en  qui 
tout  révélait  le  pouvoir  et  la  fortune.  Quant  à  madame 
Crochard,  cette  tendre  mère,  presque  mécontente  de  l'in- 
décision dans  laquelle  restait  sa  fille,  montrait  uno  mine 
boudeuse  à  son  monsieur  noir  à  qui  elle  avait  jusque-là 
toujours  souri  d'un  air  aussi  complaisant  que  scrvile.  Ja- 
mais elle  ne  s'était  plainte  aussi  amèrement  à  sa  flilo  d'être 
encore  à  son  âge  obligée  do  faire  la  cuisine  ;  à  aucune 
époque  ses  rhumatismes  et  son  catarrhe  ne  lui  avaient  ar- 
raché autant  de  gémissemens  ;  enfin,  elle  ne  sut  pas  faire, 
pendant  cet  hiver,  le  nombre  d'aunes  de  tulle  sur  lequel 
Cai'oline  avait  compté  jusqu'alors.  Dans  ces  circonstances, 
et  vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  à  l'époque  où  le  pain 
était  le  plus  cher,  et  où  l'on  ressentait  déjà  le  commence- 
ment do  cette  cherté  des  grains  qui  rendit  l'année  1816  si 
cruelle  aux  pauvres  gens,  le  passant  remarqua,  sur  le  visage 
de  la  jeune  fille  dont  lo  nom  lui  était  inconnu,  les  traces 
afl'rcuses  d'une  pensée  secrète  que  ses  sourires  bienveil- 
lans  ne  dissipèrent  pas.  Bientôt  il  reconnut,  dans  les  yeux 
de  Caroline,  les  flétrissans  indices  d'un  travail  nocturne. 
Dans  une  des  dernières  nuits  de  ce  mois,  le  passant  re- 
vint, contrairement  à  ses  habitudes,  vers  une  heure  du 
matin,  par  la  rue  (luTouruiquet-Saint-Jean.  Le  silence  de 
la  nuit  lui  permit  d'entendre  de  loin,  avant  d'arriver  à  la 
maison  de  CaroHne,  la  voix  pleurarde  de  la  vieille  mère  et 
celle  plus  douloureuse  de  la  jeune  ouvrière,  dont  les  éclats 
retentissaient  mêlés  aux  siftlemens  d'une  pluie  de  neige  ; 
il  tâcha  d'arriver  à  pas  lenls  ;  puis,  au  risque  de  se  faire 
arrêter,  il  se  tapit  devant  la  croisée  pour  écouter  la  mère 
et  la  fille  en  les  examinant  par  le  plus  grand  des  trous  qui 
découpaient  les  rideaux  de  mousseline  jaunie,  et  les  ren- 
daient semblables  à  ces  grandes  feuilles  de  chou  mangées 
en  rond  par  des  chenilles.  Le  curieux  passant  vit  un  papier 
timbré  sur  la  table  qui  séparait  les  deux  métiers,  et  sur  la- 
quelle était  posée  la  lampe  entre  les  deux  globes  pleins 
d'eau.  11  reconnut  facilement  une  assignation.  Madame 
Crochard  pleurait,  et  la  voix  de  Caroline  avait  un  son  gut- 
tural qui  on  altérait  le  timbre  doux  et  caressant. 

—  Pourquoi  tant  lo  désoler,  ma  mère?  Monsieur  Moli- 
neux  ne  vendra  pas  nos  meubles  et  ne  nous  chassera  pas 
avant  que  j'aie  terminé  celte  robe  ;  encore  deux  nuits,  et 
j'irai  la  porter  chez  madame  Roguin. 

—  Et  si  elle  to  fait  altcndre  comme  toujours?  mais  le 
prix  de  la  robe  paicra-t-il  aussi  le  boulanger? 

Lo  spectateui'  do  cette  scène  possédait  une  telle  habitude 


de  lire  sur  les  visages,  qu'il  crut  entrevoir  autant  de  faus- 
seté dans  la  douleur  de  la  mère  que  de  vérité  dans  le  cha- 
grin de  la  fille  ;  il  disparut  aussitôt,  et  revint  quelques  ins- 
tans  après.  Quand  il  regarda  par  le  trou  de  la  mousse- 
line, la  mère  était  couchée  ;  penchée  sur  son  métier,  la 
jeune  ouvrière  travaillait  avec  une  infatigable  activité;  sur 
la  table,  à  côté  de  l'assignation,  so  trouvait  un  morceau  de 
pain  triangulairement  coupé,  posé  sans  doute  là  pour  la 
nourrir  pendant  la  nuit,  tout  en  lui  rappelant  la  récom- 
pense de  son  courage.  L'inconnu  frissonna  d'attendrisse- 
ment et  de  douleur,  il  jeta  sa  bourse  à  travers  uno  vitre 
^êlée  de  manière  à  la  faire  tomber  aux  pieds  de  la  jeune 
fille  ;  puis,  sans  jouir  de  sa  surprise,  il  s'évada  le  cœur 
palpitant,  les  joues  en  feu.  Le  lendemain,  le  fri:-te  et  sau- 
vage étranger  passa  en  afl'ectant  un  air  préoccupé,  mais  il 
no  put  échapper  à  la  reconnaissance  de  Caroline  qui  avait 
ouvert  la  fenêtre  et  s'amusait  à  bêcher  avec  un  couteau  la 
caisse  carrée  couverte  de  neige,  prétexte  dont  la  mala- 
dresse ingénieuse  annonçait  à  son  bienfaiteur  qu'elle  ne 
voulait  pas,  cette  fois,  le  voir  à  travers  les  vitres.  La  bro- 
deuse fit,  les  yeux  pleins  do  larmes,  un  signe  de  tête  à  son 
protecteur  comme  pour  lui  dire  :  —  Je  ne  puis  vous  payer 
qu'avec  lo  cœur.  Mais  l'inconnu  parut  ne  rien  comprendre 
à  l'expression  de  cette  reconnaissance  vraie.  Le  soir,  quand 
il  repassa,  Caroline,  qui  s'occupait  à  recoller  une  feuille  de 
papier  sur  la  vilre  brisée,  put  lui  sourire  en  montrant 
comme  une  promesse  l'émail  de  ses  dents  brillantes.  Le 
monsieur  noir  prit  dès  lors  un  autre  chemin  et  ne  se  mon- 
tra plus  dans  la  rue  du  Tourniquet. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  suivant,  un  sa- 
medi matin  que  Caroline  apercevait,  entre  les  deux  lignes 
noires  des  maisons,  une  faible  porlion  d'un  ciel  sans  nua- 
ges, et  pendant  qu'elle  arrosait  avec  un  verre  d'eau  le  pied 
de  son  chèvrefeuille,  elle  dit  à  sa  mère  :  —  Maman,  il  faut 
aller  demain  nous  promener  à  Montmorency  I  A  peine 
cette  phrase  était-elle  prononcée  d'un  air  joyeux,  que  lo 
monsieur  noir  vint  à  passer,  plus  triste  et  plus  accablé  que 
jamais  ;  le  chaste  et  caressant  regard  que  Caroline  lui  jeta 
pouvait  passer  pour  une  invitation.  Aussi,  le  lendemain, 
quand  madame  Crochard,  vêtuo  d'une  redingote  de  méri- 
nos brun  rouge,  d'un  chapeau  de  soie  et  d'un  châle  à 
grandes  raies  imitant  le  cachemire,  se  présenta  pour  choi- 
sir un  coucou  au  coin  do  la  rue  du  Faubourg  Saint-Denis 
et  de  la  rue  d'Enghien,  y  Irouva-t-elle  son  inconnu,  planté 
sur  ses  pieds  comme  un  homme  qui  attend  sa  femme.  Un 
sourire  de  plaisir  dérida  la  figure  do  l'étranger  quand  il 
aperçut  Caroline  dont  lo  petit  pied  était  chaussé  de  guôlres 
en  prunelle  couleur  puce,  dont  la  robe  blanche,  emportée 
par  un  vent  perfide  pour  les  femmes  mal  faites,  dessinait 
des  formes  attrayantes,  et  dont  la  figure,  ombragée  par  un 
chapeau  de  paille  de  riz  doublée  en  salin  rose,  était  comme 
illuminée  d'un  reflet  céleste;  sa  large" ceinture  do  couleur 
puco  faisait  valoir  une  taille  à  tenir  entre  les  deux  mains; 
ses  cheveux,  partagés  en  deux  bandeaux  de  bistre  sur  un 
front  blanc  comme  do  la  neige,  lui  donnaient  un  air  de 
candeur  que  rien  ne  démentait.  Le  plaisir  semblait  rendro 
Caroline  aussi  légère  que  la  paille  de  son  chapeau  ;  mais  il 
y  eut  en  elle  une  espérance  qui  éclipsa  tout  à  coup  sa  pa- 
rure et  sa  beauté  quand  elle  vit  lo  monsieur  noir.  Celui-ci, 
qui  semblait  irrésolu,  fut  peut  êlre  décidé  à  servir  de  com- 
pagnon de  voyage  à  l'ouvrière  par  la  subite  révélalion  du 
bonheur  que  causait  sa  présence.  Il  loua,  pour  aller  à 
Saint  Leu-Tavcriiy,  un  cabriolet  dont  le  cheval  paraissait 
assez  bon;  il  ofl'rit  à  madame  Crochard  et  à  sva  fille  d'y 
prendre  place,  et  la  mère  accepta  sans  se  faire  prier;  mais 
au  moment  où  la  voiture  se  trouva  sur  la  route  de  Saiiil- 
Denis,  elle  s'avisa  d'avoir  des  scrupules  et  do  hasarder 
quelques  civilités  sur  la  gêne  quo  deux  femmes  allaient 
causer  à  leur  compagnon. 

—  Monsieur  voulait  peut-êiro  se  rendro  seul  à  Saint- 
Lcu  ?  dit-elle  avec  une  fausse  bonhomie.  Mais  elle  ne  lar- 
da pas  à  se  plaindre  de  la  chaleur,  et  surtout  de  sou  ca- 
tarrhe, qui,  disait-elle,  ne  lui  avait  pas  permis  do  fermer 
l'ail  une  seule  fois  pendant  ia  nuit  j  aussi,  à  peine  la  voi- 
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ture  eut-elle  atteint  Saint-Denis,  que  madame  Crochard 
parut  endormie;  quelques-uns  de  ses  ronflemcns  semblè- 
rent suspects  à  l'inconnu,  qui  fronça  les  sourcils  en  regar- 
dant la  vieille  femme  d'un  air  singulièrement  soupçon- 
neux. 

—  Oh  I  elle  dort,  '  dit  naïvement  Caroline,  elle  n'a  pas 
cessé  de  tousser  depuis  hier  soir.  Elle  doit  être  bien  fa- 
tiguée. 

Pour  toute  réponse,  le  compagnon  do  voyage  jeta  sur  la 
jeune  fille  un  rusé  sourire  comme  pour  lui  dire  :  —  Inno- 
cente, créature,  tu  ne  connais  pas  ta  mère  1  Cependant, 
malgré  sa  défiance,  et  quand  la  voilure  roula  sur  la  terre 
dans  cette  longue  avenue  de  peupliers  qui  conduit  à  Eau- 
bonne,  le  monsieur  noir  crut  madame  Crochard  réellement 
endormie  ;  peut-êlre  aussi  no  voulait-il  plus  examiner  jus- 
qu'à quel  point  ce  sommeil  était  feint  ou  véritable.  Soit  que 
la  beauté  du  ciel,  l'air  pur  de  la  campagne  et  ces  parfums 
enivrans  répandus  par  les  premières  pousses  des  peupliers, 
par  les  fleurs  du  saule,  et  pai-  celles  des  épines  blanches, 
eussent  disposé  son  cœur  à  s'épanouir  comme  s'épanouis- 
sait la  nalure  ;  soit  qu'une  plus  longue  contrainte  lui  de- 
vînt importune,   ou   que  les  yeux   pétillatis  de  Caroline 
eussent  répondu  à  l'inquiétude  des  siens,  l'inconnu  entre- 
prit avec  sa  jeune  compagne  une  conversation  aussi  vague 
que  les  balancemens  des  arbres  sous  l'effort  de  la  brise, 
aussi  vagabonde  que  les  détours  du  papillon  dans  l'air  bleu, 
aussi  peu  raisonnée  que  la  voix  doucement  mélodieuse  des 
champs ,  mais  empreinte  comme   elle  d'un  mystérieux 
amour.  A  cette  époque,  la  campagne  n'esl-clle  pas  frémis- 
saute  comme  une  fiancée  qui  a  revêtu  sa  robe  d'hyménée, 
et  ne  convie-t-elle  pas  au  plaisir  les  âmes  les  plus  froides? 
Quitter  les  rues  ténébreuses  du  Marais,  pour  la  première 
fois  depuis  le  dernier  automne,  et  se  trouver  au  sein  do 
l'harmonieuse  et  pittoresque  vallée  de  Montmorency;  la 
ti'averser  au  matin,  en  ayant  devant  les  yeux  l'infini  de  ses 
horizons,  et  pouvoir  reporter,  de  là,  son  regard  sur  des 
yeux  qui  peignent  aussi  l'infini  en  exprimant  l'amour, 
quels  cœurs  resteraient  glacés,  quelles  lèvres  garderaient 
un  secret?  L'inconnu  trouva  Caroline  plus  gaie  que  spiri- 
tuelle, plus  aimante  qu'instruite  ;  mais,  si  son  rire  accusait 
de  la  folùlrcrie,  ses  paroles  promettaient  un  sentiment  vrai. 
Quand,  aux  interrogations  sagaces  de  son  compagnon,  la 
jeune  fille  répondait  par  une  eflfusion  de  cœur  que  les 
classes  inférieures  prodiguent  sans  y  mettre  de  réticences 
comme  les  g:ens  du  grand  monde,  la  figure  du  monsieur 
noir  s'animait  et  semblait  renaître  ;  sa  physionomie  per- 
dait par  degrés  la  tristesse  qui  en  contractait  les  traits  ; 
puis,  de  teinte  en  teinte,  elle  prit  un  air  de  jeunesse  et  un 
caractère  de  beauté  qui  rendirent  Caroline  heureuse  et 
flèrc.  La  jolie  brodeuse  devina  que  sou  protecteur  était  un 
être  scvTé  depuis  longtrmps  de  tendresse  et  d'amour,  de 
plaisir  et  de  caresses,  ou  que  peut-être  il  ne  croyait  plus 
au  dévouement  d'une  femme.  Enfin,  une  saillie  inatlendue 
îiu  léger  bubil  de  Caroline  enleva  le  dernier  voile  qui  ôtait 
à  la  figure  de  l'inconnu  sa  jeunesse  réelle  et  son  caraclère 
primilif  ;  il  sembla  faire  un  éternel  divorce  avec  des  idées 
importunes,  et  déploya  la  vivacité  d'âme  que  décelait  sa 
figure.  La  causerie  devint  insensiblement  si  familière,  qu'au 
moment  où  la  voiture  s'arrêla  aux  premières  maisons  du 
long  village  de  Saint-Leu ,  Caroline  nommait  l'inconnu 
monsieur  Roger.  Pour  la  première  fois  seulement,  la  vieille 
mère  se  réveilla. 

—  Caroline,  elle  aura  tout  entendu,  dit  Roger  d'une  voix 
soupçonneuse  à  l'oreille  do  la  jeune  fille. 

Caroline  répondit  par  un  ravissant  sourire  d'incrédulité 
qui  dissipa  le  nuage  sombre  que  la  crainte  d'un  calcul  chez 
la  mèro  avait  répandue  sur  le  front  de  cet  homme  défiant. 
Sans  s'étonner  do  rien,  madame  Crochard  approuva  tout, 
suivit  sa  fille  et  monsieur  Roger  dans  le  parc  do  Saint-Leu, 
où  les  deux  jeunes  gens  étaient  convenus  d'aller  pour  visi- 
ter les  riantes  prairies  et  les  bosquets  embaumés  que  le 
goût  de  la  reine  Ilortcnso  a  rendus  si  célèbres. 

—  Mon  Dieu  I  combien  cela  est  beau  1  s'écria  Caroline 
lorsque,  moulée  sur  la  croupe  verte  où  commence  la  furet 


de  Montmorency,  elle  aperçut  à  ses  pieds  l'immense  vallée 
qui  déroulait  ses  sinuosités  semées  de  villages,  les  hori- 
zons bleuâtres  de  ses  collines,  ses  clochers,  ses  prairies, 
ses  champs,  et  dont  le  murmure  vint  expirer  à  l'oreille  de 
la  jeune  fille  comme  un  bruissement  de  la  mer.  Les  trois 
voyageurs  côtoyèrent  les  bords  d'une  rivière  factice,  et  ar- 
rivèrent à  cette  vallée  suisse  dont  le  chalet  reçut  plus  d'une 
fois  la  reine  Ilortense  et  Napoléon.  Quand  Caroline  se  fut 
assise  avec  un  saint  respect  sur  le  banc  de  bois  moussu  où 
s'étaient  reposés  des  rois,  des  princesses  et  l'empereur, 
madame  Crochard  manifesta  le  désir  de  voir  de  plus  près 
un  pont  suspendu  entre  deux  rochers  qui  s'aporcevait  au 
loin,  et  se  dirigea  vers  cette  curiosité  champêlrc  en  lais- 
sant son  enfiint  sous  la  garde  de  monsieur  Roger,  mais  en 
lui  disant  qu'elle  ne  les  perdrait  pas  de  vue. 

—  Eh  quoi  I  pauvre  petite,  s'écria  Roger,  vous  n'avez 
jamais  désiré  la  fortune  et  les  jouissances  du  luxe?  Vous 
ne  souhaitez  pas  quelquefois  de  porter  les  belles  robes  que 
vous  brodez  ? 

—  Je  vous  mentirais,  monsieur  Roger,  si  je  vous  disais 
que  je  ne  pense  pas  au  bonheur  dont  jouissent  les  riches. 
Ah  !  oui,  je  songe  souvent,  quand  je  m'endors  surtout,  au 
plaisir  que  j'aurais  de  voir  ma  pauvre  mère  ne  pas  êlre 
obligée  d'aller  par  le  mauvais  temps  chercher  nos  petites 
provisions,  à  son  âge.  Je  voudrais  que  le  matin  une  femme 
de  ménage  lui  apportât,  pendant  qu'elle  est  encore  au  lit, 
son  café  bien  sucré  avec  du  sucre  blanc.  Elle  aime  à  lire  des 
romans,  la  pauvre  bonne  femme,  eh  bien  !  je  préférerais  lui 
voir  user  ses  yeux  à  sa  lecture  favorite,  plutôt  qu'à  remuer 
des  bobines  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Il  lui  faudi'ait 
aussi  un  peu  do  bon  vin.  Enfin,  je  voudrais  la  savoir  heu- 
reuse, elle  est  si  bonne  ! 

—  Elle  vous  a  donc  bien  prouvé  sa  bonté  ? 

—  Oh  I  oui,  répliqua  la  jeune  fille  d'un  son  de  voix  pro- 
fond. Puis,  après  un  assez  court  moment  de  silence  pondant 
lequel  les  deux  jeunes  gens  regardèrent  madame  Crochard 
qui,  parvenue  au  milieu  du  pont  rusfique,  les  menaçait  du 
doigt,  Caroline  reprit  :  —  Oh  I  oui,  elle  me  l'a  prouvé.  Com- 
bien ne  m'a-t-elle  pas  soignée  quand  j'étais  petite  1  Elle  a 
vendu  ses  derniers  couverts  d'argent  pour  me  mettre  en 
apprentissage  chez  la  vieille  fille  qui  m'a  appris  à  broder.  Et 
mon  pauvi-epère  1  combien  de  mal  n'a-t-elle  pas  eu  pour  lui 
faire  passer  heureusement  ses  derniers  momens  I  A  cette 
idée,  la  jeune  fille  tressaillit  et  se  fit  un  voile  de  ses  deux 
mains.— Ah  bah  !  ne  pensons  jamais  aux  malheurs  passés, 
dit-elle  en  essayant  do  reprendre  un  air  enjoué.  Elle  rou- 
git en  s'apercevant  que  Roger  s'était  attendri,  mais  elle 
n'osa  le  regarder. 

—  Que  faisait  donc  voire  père?  demanda-t-il. 

—  Mon  père  était  danseur  à  l'Opéra  avant  la  Révolution, 
dit-elle  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  et  ma  mère  chan- 
tait dans  les  chœurs.  Mon  père,  qui  commandait  les  évo- 
luUonssur  le  théâtre,  se  trouvait  par  hasard  à  la  prise  do 
la  Busfille.  Il  fut  reconnu  par  quelques-uns  des  assuillans 
qui  lui  demandèrent  s'il  ne  dirigerait  pas  bien  une  allaquo 
réelle,  lui  qui  en  commandait  do  feintes  au  tliéàtre.  Mon 
père  élait  brave,  il  accepta,  conduisit  les  insurgés,  et  fut^ 
récompensé  par  le  grade  de  capitaine  dans  l'armée  de 
Sambre-ct-Mcuse,  où  il  se  comporta  de  manière  h  monter 
rapidement  eu  grade,  il  devint  colonel  ;  mais  il  fut  si  griè- 
vement blessé  à  Lutzen  qu'il  est  revenu  mourir  à  Paris, 
apiès  un  an  de  maladie.  Les  Bourbons  sont  arrivés,  ma 
mère  n'a  pu  oblenir  de  pension,  et  nous  sommes  retombées 
dans  une  si  grande  misère,  qu'il  a  fallu  travailler  pour  vi- 
vre. Depuis  quelque  tenifis,  la  bonne  femme  est  devenue 
maladive  ;  aussi  jamais  ne  l.ai-jc  vue  si  peu  résignée  ;  elle 
se  plaint  ;  et  je  le  conçois,  elle  a  goûté  les  douceurs  d'une 
vie  heureuse.  Quant  à  moi,  qui  no  saurais  regrelter  des 
délices  que  je  n'ai  pas  connues,  je  ne  demande  qu'une 
seule  chose  au  ciel... 

—  Qnoi  ?  dit  vivement  Roger  qui  semblait  rêveur. 

—  Que  les  femmes  portent  toujours  des  tulles  brodés 
pour  que  l'ouvrage  ne  manque  jamais. 

La  franchise  de  ces  aveux  intéressa  lo  jeune  homme,  qui 
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regarda  d'un  œil  moins  hostile  madame  Crochard  quand 
elle  revint  vers  eux  d'un  pas  lent. 

—  Eh  bien!  mes  enfans,  avez-vous  bien  jasé?  leurde- 
manda-l-elle  d'un  air  tout  à  la  fois  indulgent  et  railleur. 
Quand  on  pense,  monsieur  Roger,  que  le  petit  caporal 
s'est  assis  là  où  vous  êtes  I  reprit-elle  après  un  moment  do 
silence— Pauvre  homme  1  ajouta-t-elle,  mon  mari  l'aimait- 
il  I  Ah  !  Crocliard  a  aussi  bien  fait  de  mourir,  car  il  n'au- 
rait pas  enduré  de  le  savoir  là  où  ils  l'ont  mis. 

Roger  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  la  bonne  vieille, 
hochant  la  lôte,  dit  d'un  air  sérieux  :  —  Suffit,  on  aura  la 
bouche  close  et  la  langue  morte.  Mais,  ajouta-t-ello  en  ou- 
iTant  les  bords  de  son  corsage  et  montrant  une  croix  et 
son  ruban  rouge  suspendus  à  son  cou  par  une  faveur 
noire,  ils  no  m'empêcheront  pas  de  porter  ce  que  Vautre  a 
donné  à  mon  pauvre  Crochard,  et  je  me  ferai  certes  enler- 
nr  avec... 

En  entendant  des  paroles  qui  passaient  alors  pour  sédi- 
tieuses, Roger  interrompit  la  vieille  mère  en  se  levant  brus- 
quement, et  ils  retournèrent  au  village  à  travers  les  allées 
du  parc.  Le  jeune  homme  s'absenla  pendant  quelques  ins- 
tans  pour  aller  commander  un  repas  chez  le  meilleur  trai- 
teur de  Taverny  ;  puis,  il  revint  chercher  les  deux  fem- 
mes, et  les  y  conduisit  en  les  faisant  passer  par  les  sentiers 
de  la  forCt.  Lo  dîner  fut  gai.  Roger  n'était  déjà  plus  cette 
ombre  sinistre  qui  passait  naguère  rue  du  Tourniquet,  il 
ressemblait  moins  au  monsieur  noir  qu'à  un  jeune  homme 
confiant,  prôtà  s'abandonner  au  courant  do  la  vie,  comme 
ces  deux  femmes  insouciantes  et  laborieuses  qui,  le  lende- 
main peut-èlre,  mamiueraient  do  pain;  il  paraissait  ôlre 
sous  l'innuonce  des  joies  du  premier  âge,  son  sourire  avait 
quelque  chose  do  caressant  et  d'enfantin.  Quand,  sur  les 
cinc]  heures,  le  joyeux  dîner  fut  terminé  par  quelques  ver- 
res de  vin  de  Champagne,  Roger  proposa  le  premier  d'al- 
ler sous  les  châtaigniers  au  bal -du  village,  où  Caroline  et 
lui  dansèrent  ensemble  :  leurs  mains  se  pressèrent  avec  in- 
telligence, leurs  cœurs  battirent  animés  d'une  même  espé- 
rance ;  et  sous  le  ciel  bleu,  aux  rayons  obliques  et  rouges 
du  couchant,  leurs  regards  arrivèrent  à  un  éclat  qui  pour 
eux  faisait  pâlir  celui  du  ciel.  Etrange  puissance  d'une 
idée  et  d'un  désir  !  Rien  ne  semblait  impossible  à  ces  deux 
êtres.  Dans  ces  momens  magiques  où  le  plaisir  jette  ses 
reflets  jusque  sur  l'avenir,  l'âme  no  prévoit  que  du  bon- 
heur. Cette  jolie  journée  avait  déjà  créé  pour  tous  deux 
des  souvenirs  auxquels  ils  no  pouvaient  rien  comparer 
■  dans  le  passé  do  leur  existence.  La  source  serait-elle  donc 
plus  gracieuse  que  lo  fleuve,  lo  désir  serait-il  plus  ravis- 
sant que  la  jouissance,  et  ce  qu'on  espère  plus  attrayant 
que  tout  ce  qu'on  possède? 

—  Voilà  donc  la  journée  déjà  finie  I  Cette  exclamation 
échappait  à  l'inconnu  au  momeat  oti  cessait  la  danse,  et 
Caroline  lo  regarda  d'un  air  compatissant  en  lui  voyant 
reprendre  une  légère  teinte  de  tristesse. 

—  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  aussi  content  à  Paris 
qu'ici?  dit-elle.  Lo  bonheur  n'est-il  qu'à  Saint-Leu?  Il  me 
semble  maintenant  que  je  ne  puis  être  être  malheureuse 
nulle  part. 

L'inconnu  tressaillit  à  ces  paroles  dictées  par  ce  doux 
abandon  qui  entraîne  toujours  les  femmes  plus  loin  qu'elles 
no  veulent  aller,  de  même  que  la  pruderie  leur  donne  sou- 
vent plus  de  cruauté  qu'elles  n'en  ont.  Pour  la  première 
fois,  depuis  le  regard  qui  avait  en  quelque sorle  commencé 
leur  amitié,  Caroline  et  Roger  eurent  une  môme  pensée  ; 
s'ils  ne  l'exprimèrent  pas,  ils  la  sentirent  au  môme  mo- 
ment par  une  rauluclle  impression,  srmblablo  à  celle  d'un 
bienfai.sant  foyer  qui  les  aurait  consolés  des  atteintes  do 
l'hiver;  puis,  comme  s'ils  eussent  craint  leur  silence,  ilsso 
rendirent  alors  à  l'endroit  où  leur  modeste  voiture  les  at- 
tendait ;  mais  avant  d'y  monter,  ils  se  prirent  fraternelle- 
ment par  la  main,  et  coururent  dans  une  allée  sombre  de- 
vant madame  Crochard.  Quand  ils  no  virent  plus  le  blanc 
bonnet  de  tulle  qui  leur  indiquait  la  vieille  mère  comme 
un  point  à  travers  les  feuilles  :  — Caroline  !  dit  Roger  d'une 
VOIX  troublée  et  le  cœur  palpitant.  La  jeune  (ille  confuse 


recula  de  quelques  pas  en  comprenant  les  désirs  que  celte 
interrogation  révélait  ;  néanmoins,  elle  tendit  sa  main  qui 
fut  baisée  avec  ardeur  et  qu'elle  retira  vivement,  car  en  se 
levant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  avait  aperçu  sa  mère» 
Madame  Crochard  fit  semblant  de  ne  rien  voir,  comme  si. 
par  un  souvenir  de  ses  anciens  rôles,  elle  eût  dû  ne  figu- 
rer là  qu'en  à  parte. 

L'aventure  de  ces  deux  jeunes  gens  ne  se  continua  pas 
longtemps  dans  la  rue  du  Tourniquet.  Pour  retrouver  Caro- 
line et  Roger,  il  est  nécessaire  de  se  transporter  au  milieu 
du  Paris  moderne,  où  il  existe,  dans  les  maisons  nouvelle- 
ment bâties,  de  ces  appartemens  qui  semblent  faits  exprès 
pour  que  de  nouveaux  mariés  y  passent  leur  lune  de  miel  : 
les  peintures  et  les  papiers  y  sont  jeunes  comme  les  époux, 
et  la  décoration  en  est  dans  sa  fleur,  comme  leur  amour  ; 
tout  y  est  en  harmonie  avec  de  jeunes  idées,  avec  de  bouil- 
lans  désirs.  Au  milieu  de  la  rue  Taibout,  dans  une  maison 
dont  la  pierre  de  taille  était  encore  blanche,  dont  les  co- 
lonnes du  vestibule  et  de  la  porte  n'avaient  encore  aucune 
souillure,  et  dont  les  murs  reluisaient  de  celte  peinture 
d'un  blanc  de  plomb  que  nos  premières  relations  avec 
l'Angleterre  mettaient  à  la  mode,  se  trouvait,  au  second 
étage,  un  petit  appartement  arrangé  par  l'architecte  comme 
s'il  en  avait  deviné  la  destination.  Une  simple  et  fraîche 
antichambre,  revêtue  en  stuc  à  hauteur  d'appui,  donnait 
entrée  dans  un  salon  et  dans  une  petite  salle  à  manger.  Le 
salon  communiquait  h  une  jolie  chambre  à  coucher  à  la- 
quelle attenait  une  salle  de  bain.  Les  cheminées  y  étaient 
toutes  garnies  de  hautes  glaces  encadrées  avec  recherche. 
Les  portes  avaient  pour  ornemens  des  arabesques  de  bon 
goût,  et  les  corniches  étaient  d'un  style  pur.  Un  amateur 
aurait  reconnu  là,  mieux  qu'ailleurs,  cette  science  de  dis- 
Iribulion  et  de  décor  qui  distingue  les  œuvres  de  nos  ar- 
chitectes modernes.  Cet  appartement  était  habité  depuis  un 
mois  environ  par  Caroline,  pour  qui  l'un  de  ces  tapissiers, 
qui  ne  travaillent  que  guidés  par  les  artistes,  l'avait  meu- 
blé soigneusement.  La  description  succinte  de  la  pièce  la 
plus  importante  suffira  pour  donner  une  idéedes  merveilles 
que  cet  appartement  avait  présentées  à  celle  qui  vint  s'y 
installer,  amenée  par  Roger.  Des  tentures  en  étoffe  gi'ise, 
égayées  par  des  agrémens  en  soie  verte,  décoraient  les 
nmrs  de  sa  chambre  à  coucher.  Les  meubles,  couverts  en 
Casimir  cimr,  avaient  les  formes  gracieuses  et  légères  or- 
données par  ledernier  caprice  do  la  modo  :  une  commode 
en  bois  indigène,  incrustée  de  filets  bruns,  gardait  les  tré- 
sors de  la  parure  ;  un  secrétaire  pareil  servait  à  écrire  do 
doux  billets  sur  un  papier  parfumé;  lo  lit,  drapé  à  l'anti- 
que, no  pouvait  inspirer  que  des  idées  de  volupté  par  la 
mollesse  do  ses  mousselines  élégamment  jetées  ;  les  ri- 
deaux, do  soie  grise  à  franges  vertes,  étaient  toujours  éten- 
dus do  manière  à  intercepter  le  jour;  une  pendule  de 
bronze  représentait  l'Amour  couronnant  Psyché;  enfin,  un 
lapis  à  dessins  gothiques  imprimés  sur  un  fond  rougcâlre 
l^iisait  ressortir  les  accessoire-i  do  ce  lieu  plein  de  délices.  En 
face  d'une  p-yché  se  trouvait  une  petite  toilette  devant  la- 
quelle l'ex-brodeuse  s'impatientait  de  la  science  de  Plaisir, 
un  illustre  coillcur. 

—  Espérez-vous  finir  ma  coiffure  aujourd'hui?  dit-elle. 

—  Madame  a  les  cheveux  si  longs  et  si  épais!  répondit 
Plaisir. 

Caroline  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  La  flatterie  de 
l'arliste  avait  sans  doute  réveillé  dans  son  cœur  le  souve- 
nir des  louanges  passionnées  que  lui  adressait  son  ami  sur 
la  beauté  d'une  chevelure  qu'il  idolâtrait.  Le  coifleur  parti, 
la  femme  de  chambre  vint  toLir  conseil  avec  elle  sur  la 
toilclte  ijui  plairait  le  plus  à  Roger.  On  était  alors  au  com- 
mencement de  septembre  1816,  il  faisait  froid  :  uno  robo 
de  grenadine  verte  garnie  en  chinchilla  fut  choisie.  Aussi- 
tôt sa  toilette  terminée,  Caroline  s'élança  vers  le  salon,  y 
ouvrit  une  croisée  qui  donnait  sur  l'élégant  balcon  dont  la 
façade  de  la  maison  était  décorée,  et  se  croisa  les  bras  en 
sappuyr.ntsur  une  rampe  en  fer  bronzé;  elle  resta  là  dans 
une  atlitudo  charmante,  non  pour  s'ollrir  à  l'admiralion 
des  passans  et  leur  voir  tourner  la  tête  vers  elle,  mais  pour 
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regarder  la  petite  portion  de  boulevard  qu'elle  pouvait 
apercevoir  au  bout  de  la  rue  Tailbout.  Cette  échappée  de 
vue,  que  l'on  comparerait  volontiers  au  trou  pratiqué  pour 
les  acteurs  dans  un  rideau  de  Ihéâlre,  lui  permettait  do 
distinguer  une  multitudede  voitures  élégantes  et  une  (ouïe 
de  monde  emportées  avec  la  rapidité  des  ombres  chi- 
noises. Ignorant  si  Roger  viendrait  h  pied  ou  en  voiture, 
l'ancienne  ouvrière  de  la  rue  du  Tourniquet  examinait  tour 
à  tour  les  piétons  et  les  tilburys,  voitures  légères  récem- 
ment importées  en  France  par  les  Anglais.  Des  expressions 
de  mutinerie  et  d'amour  passaient  sur  sa  jeune  figure 
quand,  après  un  quart  d'heure  d'attente,  son  œil  perçant 
ou  son  cœur  no  lui  avaient  pas  encore  fait  reconnaître  ce- 
lui qu'elle  savait  devoir  venir.  Quel  mépris,  quelle  insou- 
ciance se  peignaient  sur  son  beau  visage  pour  toutes  les 
créatures  qui  s'agitaient  comme  des  fourmis  sous  ses  pieds  I 
ses  yeux  gris,  pétillans  de  malice,  étincelaient.  Elle  était  là 
pour  elle-même,  sans  se  douter  que  tous  les  jeunes  gens 
emportaient  mille  confus  désirs  à  l'aspect  de  ses  formes 
attrayantes.  Elle  é\atait  leurs  hommages  avec  autant  de 
soin  que  les  plus  fières  en  mettent  à  les  recueillir  pendant 
leurs  promenades  à  Paris,  et  ne  s'inquiétait  certes  guère  si 
le  souvenir  de  sa  blanche  figure  penchée  ou  do  son  petit 
pied  qui  dépassait  le  balcon,  si  la  piquante  image  de  ses 
yeux  animés  et  do  son  nez  voluptueusement  retroussé, 
s'etTaceraient  ou  non  le  lendemain  du  cœur  des  passans 
qui  l'avaient  admirée  :  elle  ne  voyait  qu'une  figure  et  n'a- 
vait qu'une  idée.  Quand  la  tête  mouchetée  d'un  certain 
cheval  bai-brun  vint  à  dépasser  la  haute  ligne  tracée  dans 
l'espace  par  les  maisons,  Caroline  tressaillit  et  se  haussa 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  tâcher  de  reconnaître  les 
guides  blanches  et  la  couleur  du  tilbury.  C'était  Mi!  Roger 
tourne  l'angle  de  la  rue,  voitje  balcoh,  fouette  son  cheval, 
qui  s'élance  et  arrive  à  cette  porte  bronzée  à  laquelle  il  est 
est  au'si  habitué  que  son  maître.  La  porte  do  l'apparte- 
ment fut  ouverte  d'avance  par  la  femme  de  chambre,  qui 
avait  entendu  le  cri  do  joie  jeté  par  sa  maîtresse  ;  Roger 
se  précipita  vers  le  salon,  pressa  Caroline  dans  ses  bras,  et 
l'embrassa  avec  cette  effusion  de  sentiment  que  provoquent 
toujours  les  réunions  peu  fréquentes  de  deux  êtres  qui  s'ai- 
ment ;  il  l'entraîna,  ou  plutôt  ils  marchèrent  par  une  vo- 
lonté unanime,  quoique  enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre, vers  cette  chambre  discrète  et  embaumée;  une  cau- 
seuse les  reçut  devant  le  foyer,  et  ils  se  contemplf-rent  un 
moment  en  silence,  en  n'exprimant  leur  bonheur  que  par 
les  vives  étreintes  de  leurs  mains,  en  se  communiquant 
leurs  pensées  par  un  long  regard. 

—  Oui,  c'est  lui  !  dit-elle  enfin  ;  oui,  c'est  toi.  Sais-tu  que 
voici  trois  grands  jours  que  je  ne  t'ai  vu,  un  siècle?  Biais 
qu'as-lu  P  lu  as  du  chagrin. 

—  Ma  pauvre  Caroline... 

—  Oh  I  voilà,  ma  pauvre  Caroline  I... 

—  Non,  ne  ris  pas,  mon  ange  ;  nous  no  pouvons  pas 
aller  ce  soir  à  Feydeau. 

Caroline  fit  une  petite  mine  boudeuse,  mais  qui  so  dis- 
sipa tout  à  coup. 

—  Je  suis  une  sotte  1  Comment  puis-jo  penser  au  spec- 
tacle quand  je  te  vois?  Te  voir,  n'est-ce  pas  le  seul  spec- 
tacle que  j'aime?  s'écria-t  elle  en  passant  ses  doigts  dans 
les  cheveux  de  Roger. 

—  Je  suis  obligé  d'aller  chez  le  procureur  général,  car 
nous  avons  en  Ce  moment  une  affaire  é|)ineuse.  Il  m'a  ren- 
contré dans  la  Grande  salle  ;  et  comme  c'est  moi  qui  porto 
la  parole,  il  m'a  engagé  à  venir  dîner  avec  lui;  mais,  ma 
chérie,  tu  peux  aller  à  Feydeau  avec  ta  mère,  je  vous  y  re- 
joindrai si  la  conférence  finit  de  bonne  heure. 

—  Aller  au  spectacle  sans  toi,  s'écria-t-elle  avec  une  ex- 
pression d'étonnement,  ressentir  un  plaisir  que  tu  ne  par- 
tagerais pasl...  Oh  !  mon  Roger,  vous  mériteriez  de  ne  pas 
être  embrassé,  ajoula-t-elle  en  lui  .sautant  au  cou  par  un 
mouvement  aussi  naïf  que  voluptueux. 

—  Caroline,  il  faut  que  je  rentre  m'hubill(.'r.  Le  Marais 
est  loin,  et  j'ai  encore  quelques  aflaires  à  terminer. 

—  Monsieur,  reprit  Caroline  en  l'inteirompaût,  prenez 


garde  à  ce  que  vous  dites  là  !  Ma  mère  m'a  averti  que, 
quand  les  hommes  commencent  à  nous  parler  do  leurs  af- 
faires, ils  ne  nous  aiment  plus. 

—  Caroline,  ne  suis-je  pas  venu?  n'ai-je  pas  dérobé  cetto 
heure  à  mon  impitoyable... 

—  Chut  I  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  la  bouche  do 
Roger  ;  chut  !  ne  vois-tu  pas  que  je  me  moque  1 

En  ce  moment  ils  étaient  revenus  tous  les  deux  dans  le 
salon,  Roger  y  aperçut  un  meuble  apporté  le  matin  même 
par  l'ébéniste  :  le  vieux  métier  en  bois  de  rose,  dont  le 
produit  nourrissait  Caroline  et  sa  mère  quand  elles  habi- 
taient la  ruo  du  Tourniquet-Saint-Jean,  avait  été  remis  à 
neuf,  et  une  robe  de  tullo  d'un  riche  dessin  y  était  déjà 
tendue. 

—  Eh  bien!  mon  bon  ami,  ce  soir  jo  travaillerai.  En  bro- 
dant, je  me  croirai  encore  à  ces  premiers  jours  où  tu  passais 
devant  moi  sans  mot  dire,  mais  non  sans  me  regarder;  à  ces 
jours  où  le  souvenir  de  tes  regards  me  tenait  éveillée  pen- 
dant la  nuit.  O  mon  cher  métier,  le  plus  beau  meuble  de 
mon  salon,  quoiqu'il  ne  me  vienne  pas  de  toi!  —  Tu  ne 
sais  pas,  dit-elle  en  s'asseyant  sur  les  genoux  de  Roger,  qui 
ne  pouvant  résister  à  ses  émotions  était  tombé  dans  un 
fauteuil...  Écoule-moi  donc?  je  veux  donner  aux  pauvres 
tout  ce  que  je  gagnerai  avec  ma  broderie.  Tu  m'as  faite  si 
riche!  Combien  j'aime  cette  jolie  terre  de  Bellefeuille, 
moins  pour  ce  qu'elle  est  que  parce  que  c'est  toi  qui  me  l'as 
donnée.  Mais,  dis-moi,  mon  Roger,  jo  voudrais  m'appeler 
Caroline  do  Bellefeuille,  le  puis-je?  tu  dois  lo  savoir:  est-ce 
légal  ou  toléré? 

Il  fit  une  petite  mouo  d'affirmation  qui  lui  était  .suggérée 
par  sa  haine  pour  le  nom  de  Crochard,  et  Caroline  sauta 
légèrement  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Il  me  semble,  s'éçria-t-elle,  que  je  t'appartiendrai 
bien  mieux  ainsi.  Ordinairement  une  fille  renonce  à  son 
nom  et  prend  celui  de  son  mari...  Une  idée  importune 
qu'elle  chassa  aussitôt  la  fit  rougir,  elle  prit  Roger  par  la 
main,  et  le  mena  devant  un  piano  ouvert.  —  Écoute,  dit- 
elle.  Jo  sais  maintenant  ma  sonate  comme  un  ange.  Et  ses 
doigts  couraient  déjà  sur  les  touches  d'ivoire,  quand  elle 
se  sentit  saisie  et  enlevée  par  la  taille. 

—  Caroline,  je  devrais  être  loin. 

—  Tu  veux  partir?  eh  bienl  va-t'en,  dit-elle  en  boudant; 
mais  elle  sourit  après  avoir  regardé  la  pendule,  et  s'écria 
joyeusement  :  —  Je  t'aurai  toujours  gardé  un  quart  d'heure 
de  plus. 

—  Adieu,  mademoiselle  de  Bellefeuille,  dit-il  avec  la 
douce  ironie  de  l'amour. 

Après  avoir  pris  un  baiser,  elle  reconduisit  son  Roger  jus- 
que sur  le  .seuil  de  la  porte.  Quand  le  bruit  de  ses  pas  ne  re- 
tentit plus  dans  l'escdlier,  elle  accourut  sur  le  balcon  pour 
le  voir  montant  dans  le  tilbury,  pour  lui  voir  en  prendre 
les  guides,  pour  recueillir  un  dernier  regard,  entendre  lo 
coup  de  fouet,  le  roulement  des  roues  sur  le  pavé,  et  pour 
suivre  des  yeux  lo  brillant  cheval,  le  chapeau  du  maître, 
le  galon  d'or  qui  garnissait  celui  du  jockey,  [lonr  regarder 
même  longtemps  encore  après  que  l'angle  noir  do  la  rue 
lui  eut  dérobé  celte  vision. 

Cinq  ans  après  l'installation  de  mademoiselle  Caroline  de 
Bellefeuille  dans  la  johe  maison  de  la  rueTaitboul,  il  .s'y 
passa,  pour  la  seconde  fois,  une  do  ces  scènes  domestiques 
qui  resserrent  encore  les  liens  d'aO'ection  enlro  deux  êtres 
(jui  s'aiment.  Ah  milieu  du  salon  bleu,  devant  la  fenêh'ff 
qui  s'ouvrait  sur  lo  balcon,  un  petit  garçon  de  quatre  ans 
et  demi  faisait  un  tapage  infernal  en  fouettant  le  cheval  do 
carton  sur  lequel  il  était  monté,  et  dont  les  deux  arcs  re- 
courbés qui  on  soutenaicNl  les  pieds  n'allaient  pas  assez* 
vite  au  gré  du  tapageur;  sa  jolie  petite  tête  à  cheveu* 
blonds,  qui  retombaient  en  mille  boucles  .«Mr  une  collerette 
brodée,  sourit  comme  une  figure  d'ange  à  .sa  mère  quand, 
du  fond  d'une  bergère,  elle  lui  dit:  —  Pas  tant  de  bruit, 
Charles,  tu  vas  réveiller  ta  petite  .soîur.  Le  curieux  enfant 
(lesccndil  alors  brusquement  de  cheval,  arriva  sur  la  pointo 
des  pieds  comme  s'il  eût  craint  le  bruit  de  .ses  pas  sur  lo 
tapis,  mit  un  doigt  entre  ses  petites  dents,  demeura  dans 
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une  de  ces  atlitudes  enfantines  qui  n'ont  tant  de  grâce  que 
parce  que  tout  en  est  naturel,  et  leva  le  voile  de  mousse- 
line blanche  qui  cdcliait  le  frais  visage  d'une  petite  fille 
endormie  sur  les  genoux  de  sa  mère. 

—  Elle  dort  donc,  Eugénie?  dit-il  tout  étonné.  Pourquoi 
donc  qu'elle  dort  quand  nous  sommes  éveillés  ?  ajouta-t-il 
en  ouvrant  de  grands  yeux  noirs  qui  flottaient  dans  un 
fluide  abondant. 

—  Dieu  seul  sait  cela,  répondit  Caroline  en  souriant. 

La  mère  et  l'enfant  contemplèrent  cette  petite  fille,  bap- 
tisée le  matin  même.  Caroline,  alors  âgée  d'environ  vingt- 
quatre  ans,  ofTrait  tous  les  développemcns  d'une  beauté 
qu'un  bonheur  sans  nuages  et  des  plaisirs  constans  avaient 
fait  épanouir.  En  elle  la  femme  était  accomplie.  Charmée 
d'obéir  aux  désirs  de  son  cher  Roger,  elle  avait  acquis  les 
connaissances  qui  lui  manquaient,  elle  touchait  assez  bien 
du  piano  et  chantait  agréablement.  Ignorant  les  usages 
d'une  société  qui  l'eut  repoussée  et  où  elle  ne  serait  point 
allée  quand  môme  on  l'y  aurait  accueillie,  car  la  femme 
heureuse  ne  va  pas  dans  le  monde,  elle  n'avait  su  ni  pren- 
dre cette  élégance  de  manières,  ni  apprendre  cette  conver- 
sation pleine  de  mots  et  vide  de  pensées  qui  a  cours  dans 
les  salons;  mais  en  revanche,  elle  conquit  laborieusement 
les  connaissances  indispensables  à  une  mère  dont  toute 
l'ambition  consiste  à  bien  élever  ses  enfans.  Ne  pas  quitter 
son  fils,  lui  donner  dès  le  berceau  ces  leçons  de  tous  les 
momens  qui  gravent  en  de  jeunes  âmes  le  goût  du  beau 
et  du  bon,  le  préserver  do  toute  influence  mauvaise,  rem- 
plir à  la  fois  les  pénibles  fonctions  de  la  bonne  et  les  dou- 
ces obligations  d'une  mère,  tels  furent  ses  uniques  plaisirs. 

Dès  le  premier  jour,  cotte  discrète  et  douce  créature  se 
résigna  si  bien  à  no  point  faire  un  pas  hors  de  la  sphère 
enchantée  où  pour  elle  se  trouvaient  toutes  ses  joies,  qu'a- 
près six  ans  de  l'union  la  plus  tendre,  elle  ne  connaissait 
encore  à  son  ami  que  le  nom  de  Roger.  Placée  dans  sa 
chambre  à  coucher,  la  gravure  du  tableau  de  Psyché  arri- 
vant avec  sa  lampe  pour  voir  l'Amour  malgré  sa  défense, 
lai  rappelait  les  condilions  de  son  bonheur.  Pendant  ces 
six  années,  ses  modestes  plaisirs  ne  fatiguèrent  jamais  par 
une  ambition  mal  placée  le  cœur  de  Roger,  vrai  trésor  de 
ûonté.  Jamais  elle  ne  souhaita  ni  diamans  ni  parures,  et 
refusa  le  luxe  d'une  voiture  vingt  fois  oflerto  à  sa  vanité. 
Attendre  sur  le  balcon  la  voiture  do  Roger,  aller  avec  lui 
au  spectacle  ou  se  promener  ensemble  pendant  les  beaux 
jours  dans  les  environs  de  Paris,  l'espérer,  le  voir,  et  l'es- 
pérer encore,  élaient  l'histoire  de  sa  vie,  pauvre  d'événe- 
mcns,  mais  pleine  d'amour. 

En  berçant  sur  ses  genoux  par  une  chanson  la  fille  ve- 
nue quelques  mois  avant  cette  journée,  elle  se  plut  à  évo- 
quer les  souvenirs  du  temps  passé.  Elle  s'arrêta  plus  vo- 
lontiers sur  les  mois  de  septembre,  époque  à  laquelle 
chaque  année  son  Roger  l'emmenait  à  Bellefeuille  y  passer 
ces  beaux  jours  qui  semblent  appartenir  à  toutes  les  sai- 
sons. La  nature  est  alors  aussi  prodigue  de  fleurs  que  de 
iruits,  les  soirées  sont  tièdes,  les  malinécs  sont  douces,  et 
l'éclat  de  l'été  succède  souvent  à  la  mélancolie  de  l'au- 
tomne. Pendant  les  premiers  temps  de  son  amour,  elle 
avait  attribué  l'égalité  d'àme  et  la  douceur  de  caractère, 
dont  tant  de  preuves  lui  furent  données  par  Roger,  à  la 
rareté  de  leurs  entrevues  toujours  désirées  et  à  leur  ma- 
nière de  vivre  qui  ne  les  mettait  pas  sans  cesse  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre,  comme  le  sont  deux  époux.  Elle  se 
souvint  alors  avec  délices  que  tourmentée  de  vaines  crain- 
tes, elle  l'avait  épié  en  tremblant  pendant  leur  premier 
séjour  à  cette  petite  terre  du  Gatinais.  Inutile  espionnage 
d'amour  1  chacun  de  ces  mois  de  bonheur  passa  comme 
un  songe,  au  sein  d'une  félicité  qui  ne  se  démentit  jamais. 
Elle  avait  toujours  vu  à  ce  bon  être  un  tendre  sourire  sur 
les  lèvres,  sourire  qui  semblait  être  l'écho  du  sien.  A  ces 
tableaux  trop  vivement  évoqués,  ses  yeux  se  mouillèrent 
de  larmes,  elle  crut  ne  pas  aimer  assez,  et  fut  tentée  de 
voir  dans  le  malheur  de  sa  situation  équivoque  une  es- 
pèce d'impôt  mis  par  le  sort  sur  son  amour.  Enfin,  une 
invincible  curiosité  lui  fit  chercher  joour  la  millième  lois 


les  événemens  qui  pouvaient  amener  un  homme  aussi  ai- 
mant que  Roger  à  ne  jouir  que  d'un  bonheur  clandestin, 
illégal.  Elle  forgea  mille  romans,  précisément  pour  se  dis- 
penser d'admettre  la  véritable  raison,  depuis  longtemps  de- 
vinée, mais  à  laquelle  elle  essayait  de  ne  pas  croire.  Elle 
se  leva,  tout  en  gardant  son  enfant  endormi  dans  ses  bras, 
pour  aller  présider,  dans  la  salle  à  manger,  à  tous  les  pré- 
paratifs du  dîner.  Ce  jour  était  le  6  mai  1822,  anniversaire 
de  la  promenade  au  parc  de  Saint-Leu,  pendant  laquelle 
sa  vie  fut  décidée  ;  aussi  chaque  année,  ce  jour  ramenait-i 
une  fête  de  cœur.  Caroline  désigna  le  linge  qui  devait  ser- 
vir au  repas  et  dirigea  l'arrangement  du  dessert.  Après 
avoir  pris  avec  bonheur  les  soins  qui  touchaient  Roger,  elle 
déposa  la  petite  fille  dans  sa  jolie  barcelonnette,  vint  se 
placer  sur  le  balcon  et  ne  tarda  pas  à  voir  paraître  le  ca- 
briolet par  lequel  son  ami,  parvenu  à  la  maturité  de 
l'homme,  avait  remplacé  l'élégant  tilbury  des  premiers 
jours.  Après  avoir  essuyé  le  premier  feu  des  caresses  de 
Caroline  et  du  petit  espiègle  qui  l'appelait  papa,  Roger  alla 
au  berceau,  contempla  le  sommeil  de  sa  fifle,  la  baisa  sut 
le  front,  et  tira  de  la  poche  de  son  habit  un  long  papier 
bariolé  de  lignes  noires. 

—  Caroline,  dit-il,  voici  la  dot  de  mademoiselle  Eugénie 
de  Bellefeuille. 

La  mère  prit  avec  reconnaissance  le  tilre  dotal,  une  ins- 
cription au  grand-livre  de  la  dette  publique. 

— Pourquoi  trois  mille  francs  de  rentes  à  Eugénie,  quand 
tu  n'as  donné  que  quinze  cents  francs  à  Charles  ? 

—  Charles,  mon  ange,  sera  un  homme,  répondit-il. 
Quinzecenls  francs  lui  suffiront.  Avec  ce  revenu,  un  homme 
courageux  est  au-dessus  de  la  misère.  Si,  par  hasard,  ton 
fils  est  un  homme  nul,  je  no  veux  pas  qu'il  puisse  faire  des 
folies.  S'il  a  de  l'ambition,  cette  modicité  de  fortune  lui 
inspirera  le  goût  du  travail.  Eugénie  est  femme,  il  lui  faut 
une  dot. 

Le  père  se  mit  à  jouer  avec  Charles  dont  les  caressantes 
démonstrations  annonçaient  l'indépendance  et  la  liberté 
de  son  éducation.  Aucune  crainte  établie  entre  le  père  et 
l'enfant  ne  détruisait  ce  charme  qui  récompense  la  pater- 
nité de  ses  obligations,  et  la  gaîté  do  cette  petite  famille 
était  aussi  douce  que  vraie.  Le  soir,  une  lanterne  magique 
étala  sur  une  toile  blanche  ses  pièges  et  ses  mystérieux  ta- 
bleaux, à  la  grande  surprise  de  Charles.  Plus  d'une  fois  les 
joies  célestes  de  cette  innocente  créature  excitèrent  des 
fous  rires  sur  les  lèvres  de  Caroline  et  de  Roger.  Quand, 
plus  tard,  le  petit  garçon  fut  couché,  la  petite  fille  s'éveilla 
demandant  sa  limpide  nourriture.  A  la  clarté  d'une  lampe, 
au  coin  du  foyer,  dans  cette  chambre  de  paix  et  de  plaisir, 
Roger  s'abandonna  donc  au  bonheur  de  contempler  le  ta- 
bleau suave  que  lui  présentait  cet  enfant  suspendu  au  sein 
de  Caroline,  blanche,  fraîche  comme  un  lis  nouvellement 
éclos,  et  dont  les  cheveux  retombaient  en  milliers  de  bou- 
cles brunes  qui  laissaient  à  peine  voir  son  cou.  La  lueur 
faisait  rcssorfir  toutes  les  grâces  de  cette  jeune  mère  en 
multipliant  sur  elle,  autour  d'elle,  sur  ses  vêtemens  et  sur 
l'enfant  ces  effets  pittoresques  produits  par  les  combinai- 
sons de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Le  visage  de  celte  femme 
calme  et  silencieuse  parut  mille  fois  plus  doux  que  jamais 
à  Roger,  qui  regarda  tendrement  ces  lèvres  chiffonnées  et 
vermeilles  d'où  jamais  encore  aucune  parole  discordante 
n'était  sortie.  La  môme  pensée  brilla  dans  les  yeux  do  Ca- 
roline, qui  examina  Roger  du  coin  de  l'œil,  soit  pour  jouir 
de  reflet  qu'elle  produisait  sur  lui,  soit  pour  deviner  l'ave- 
nir de  la  soirée. 

L'inconnu,  qui  comprit  la  coquetterie  de  ce  regard  fin, 
dit  avec  une  feinte  tristesse  :  —  Il  faut  que  je  parte.  J'ai  une 
affaire  très  grave  à  terminer,  et  l'on  m'attend  chez  moi. 
Le  devoir  avant  tout,  n'est-ce  pas,  ma  chérie  ? 

Caroline  l'espionna  d'un  air  à  la  fois  triste  et  doux,  mais 
avec  cette  résignation  qui  ne  laisse  ignorer  aucune  des 
douleurs  d'un  sacrifice: —Adieu,  dit-elle.  Va-t'en!  Si  tu 
restais  une  heure  de  plus,  je  ne  to  donnerais  pas  fiicile- 
ment  ta  liberté. 
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UNE  DOUBLE  FAMILLE. 


—  Mon  ange,  répondit-il  alors  en  souriant,  j'ai  trois 
jours  de  congé,  et  suis  censé  à  vingt  lieues  de  Paris. 

Quelques  jours  après  l'anniversaire  de  ce  6  mai,  made- 
moiselle de  Bellefeuille  accourut  un  malin  dans  la  rue  Saint- 
Louis,  au  Marais,  en  souhaitant  ne  pas  arriver  trop  tard 
dans  une  maison  où  elle  se  rendait  ordinairement  tous  les 
huit  jours.  Un  exprès  venait  de  lui  apprendre  que  sa  mère, 
madame  Crochard,  succombait  à  une  complication  de  dou- 
leurs produites  chez  elle  par  ses  catarrhes  et  par  ses  rhu- 
matismes. Pendant  que  le  cocher  de  fiacre  fouettait  ses 
chevaux  d'après  une  invitation  pressante  que  Caroline  for- 
tifia par  la  promesse  d'un  ample  pourboire,  les  vieilles 
femmes  timorées  desquelles  la  veuve  Crochard  s'élait  fait 
une  société  pendant  ses  derniers  jours,  introduisaient  un 
prêtre  dans  l'appartement  commode  et  propre  occupé  par 
la  vieille  comparse  au  second  étage  de  la  maison.  La  ser- 
vante de  madame  Crochard  ignorait  que  la  jolie  demoi- 
selle chez  laquelle  sa  maîtresse  allait  souvent  dîner  fût  sa 
propre  fille  ;  et,  l'une  des  premières,  elle  sollicita  l'inter- 
vention d'un  confesseur,  en  espérant  que  cet  ecclésiastique 
lui  serait  au  moins  aussi  ufile  qu'à  la  malade.  Entre  deux 
bostons,  ou  en  se  promenant  au  jardin  Turc,  les  vieilles 
femmesavec  lesquelles  la  veuveCrochard  caquetait  tous  les 
jours,  avaient  réussi  à  réveiller  dans  le  cœur  glacé  de  leur 
amie  quelques  scrupules  sur  sa  vie  passée,  quelques  idées 
d'avenir,  quelques  crainles  relatives  à  l'enfer,  et  certaines 
espérances  de  pardon  fondées  sur  un  sincère  retour  à  la 
religion.  Dans  cette  solennelle  matinée,  trois  vieilles  fem- 
mes de  la  rue  Saint-François  et  de  la  Vieiile-Rue-du-Tem- 
ple  étaient  donc  venues  s'établir  dans  le  salon  où  madame 
Crochard  les  recevait  tous  les  mardis.  A  tour  de  rôle.  Tune 
d'elle  quittait  son  fauteuil  pour  aller  au  chevet  du  lit  tenir 
compagnie  à  la  pauvre  vieille,  et  lui  donner  de  ces  laux 
espoirs  avec  lesquels  on  berce  les  mourans.  Cependant, 
quand  la  crise  leur  parut  prochaine,  lorsque  le  médecin 
appelé  la  veille  ne  répondit  plus  de  la  veuve,  les  trois  da- 
mes se  consultèrent  pour  décider  s'il  fallait  avertir  made- 
moiselle de  Bellefeuille.  Françoise  préalablement  entendue, 
il  fut  arrêté  qu'un  commissionnaire  partirait  pour  la  rue 
Taitbout  prévenir  la  jeune  parente  dont  l'influence  parais- 
sait si  redoutable  aux  quatre  femmes;  mais  elles  espérè- 
rent que  l'Auvergnat  ramènerait  trop  tard  cette  personne 
dotée  d'une  si  grande  part  dans  l'aftcction  de  madame 
Crochard.  Cette  veuve,  évidemment  riche  d'un  millier  d'é- 
cus  de  rente,  ne  lut  si  bien  choyée  par  le  trio  femelle  que 
parce  qu'aucune  de  ces  bonnes  amies,  ni  même  Françoise, 
ne  lui  connaissaient  d'héritier.  L'opulence  dont  jouissait 
mademoiselle  de  Bellefeuille,  à  qui  madame  Crochard 
s'interdisait  de  donner  le  doux  nom  de  fille  par  suite  des 
us  de  l'ancien  Opéra,  légitimait  presque  le  plan  formé  par 
ces  quatre  femmes  de  se  partager  la  succession  de  la  mou- 
rante. 

Bientôt  colle  des  trois  sibylles  qui  tenait  la  malade  en 
arrêt  vint  montrer  une  tête  branlante  au  couple  inquiet,  et 
ditf—  Il  est  temps  d'envoyer  chercher  monsieur  l'abbé 
Fontanon.  Encore  deux  heures,  elle  n'aura  ni  sa  tète,  ni  la 
force  d'écrire  un  mot. 

La  vieille  servante  édentée  partit  donc,  et  revint  avec  un 
homme  vêtu  dune  redingote  noire.  Un  front  étroit  annon- 
nonçait  un  petitesprit  chez  ce  prêtre, déjà  doué  d'une  figure 
commune  ;  ses  joues  larges  et  pendantes,  son  menton  dou- 
blé témoignaient  d'un  bien-être  égoïste;  ses  cheveux  pou- 
drés lui  donnaient  un  air  doucereux  tant  qu'il  ne  levait  pas 
des  yeux  bruns,  petits,  à  fleur  de  tête,  et  qui  n'eussent  pas 
été  mal  placés  sous  les  sourcils  d'un  Tartare. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  disait  Françoise,  je  vous  remercie 
bien  de  vos  avis;  mais  aussi,  comptez  que  j'ai  eu  un  fler 
soin  de  cette  chère  femme-là. 

La  domestique  au  pas  traînant  et  à  la  figure  en  deuil  se 
tut  en  voyant  que  la  porte  de  l'appartement  était  ouverte, 
et  que  la  plus  insinuante  des  trois  douairières  stationnait 
sur  le  palier  pour  ôire  la  première  à  parler  au  confesseur. 
Ouand  recclésiasliquoeut  complaisainmont  essuyé  la  triple 
bordée  des  discours  mielleux  et  dévots  des  amies  de  la 


veuve,  il  alla  s'asseoir  au  chevet  du  lit  de  madame  Cro- 
chard. La  décence  et  une  certaine  retenue  forcèrent  les 
trois  dames  et  la  vieille  Françoise  de  demeurer  toutes  quatre 
dans  le  salon  à  se  faire  des  mines  de  douleur  qu'il  n'appar- 
tenait qu'à  ces  faces  ridées  de  jouer  avec  autant  de  per- 
fection. 

—  Ah  t  c'est-y  malheureux  l  s'écria  Françoise  en  pous- 
sant un  soupir.  'Voilà  pourtant  la  quatrième  maîtresse  que 
j'aurai  le  chagrin  d'enterrer.  La  première  m'a  laissé  cent 
francs  de  viager,  la  seconde  cinquante  écus,  et  la  troisième 
mille  écus  de  comptant.  Après  trente  ans  de  service,  voilà 
tout  ce  que  je  possède  1 

La  servante  usa  de  son  droit  d'aller  et  venir  pour  se 
rendre  dans  un  petit  cabinet  d'où  elle  pouvait  entendre  le 
prêtre. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  disait  Fontanon,  que  vous  avez, 
ma  fille,  des  sentimens  de  piété;  vous  portez  sur  vous  une 
sainte  relique... 

Madame  Crochard  fit  un  mouvement  vague  qui  n'an- 
nonçait pas  qu'elle  eût  tout  son  bon  sens,  car  elle  montra 
la  croix  impériale  de  la  Légion-d'Honneur.  L'ecclésiastique 
recula  d'un  pas  en  voyant  la  figure  de  l'empereur;  puis  il 
se  rapprocha  bientôt  de  sa  pénitente,  qui  s'entretint  avec 
lui  d'un  ton  si  bas  que  pendant  quelque  temps  Françoise 
n'entendit  rien. 

—  Malédiction  sur  moi!  s'écria  toup  à  coup  la  vieille,  ne 
m'abandonnez  pas.  Comment,  monsieur  l'abbé,  vous  croyez 
que  j'aurai  à  répondre  de  l'âme  de  ma  fille? 

L'ecclésiastique  parlait  trop  bas  et  la  cloison  était  trop 
épaisse  pour  que  Françoise  pût  tout  entendre. 

—  Hélas  !  s'écria  la  veuve  en  pleurant,  le  scélérat  ne  m'a 
rien  laissé  dont  je  pusse  disposer.  En  prenant  ma  pauvre 
Caroline,  il  m'a  séparée  d'elle  et  ne  m'a  constitué  que  trois 
mille  livres  de  rente  dont  le  fonds  appartient  à  ma  fille. 

—  Madame  a  une  fille  et  n'a  que  du  viager,  cria  Fran- 
çoise en  accourant  au  salon. 

Les  trois  vieilles  se  regardèrent  avec  un  étonnement 
profond.  Celle  d'entre  elles  dont  le  nez  et  le  menton  prêts 
à  se  jomdre  trahissaient  une  sorte  de  supériorité  d'hypo- 
crisie et  de  finesse,  cligna  des  yeux,  et  dès  que  Françoise 
eut  tourné  le  dos,  elle  fit  à  ses  deux  amies  un  signe  qni 
voulait  dire  :  —  Cette  fille  est  une  fine  mouche,  elle  a  déjà 
été  couchée  sur  trois  testamens.  Les  trois  vieilles  femmes 
restèrent  donc  ;  mais  l'abbé  reparut  bientôt,  et  quand  il  eut 
dit  un  mot,  les  sorcières  dégringolèrent  de  compagnie  les 
escaliers  après  lui ,  laissant  Françoise  seule  avec  sa  maî- 
tresse. Madame  Crochard,  dont  les  souffrances  redoublè- 
rent cruellement,  eut  beau  sonner  en  ce  moment  sa  ser- 
vante, celle-ci  se  contentait  de  crier  :  —  Eh  1  on  y  va  I  Tout 
à  l'heure  !  Les  portes  des  armoires  et  des  commodes  al- 
laient et  venaient  comme  si  Françoise  eût  cherché  quel- 
que billet  de  loterie  égaré.  A  l'instant  où  cette  crise  attei- 
gnait à  son  dernier  période,  mademoiselle  de  Bellefeuillo 
arriva  auprès  du  lit  do  sa  mère  pour  lui  prodiguer  de  dou- 
ces paroles. 

—  Oh  I  ma  pauvre  mère,  combien  je  suis  criminelle  I  Tu 
souffres,  et  je  ne  le  savais  pas,  mon  cœur  ne  me  le  disait 
pas!  Mais  me  voici... 

—  Caroline... 

—  Quoi? 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre. 

—  Mais  un  médecin  donc,  reprit  mademoiselle  de  Belle- 
feuille. Françoise,  un  médecin  !  Comment  ces  dames  n'ont- 
elles  pas  envoyé  chercher  le  docteur? 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre,  reprit  la  vieille  en  pous- 
sant un  sojpir. 

—  Comme  elle  souffre  1  et  pas  une  potion  calmante,  rien 
sur  sa  table. 

La  mère  fit  un  signe  indistinct,  mais  que  l'œil  pénétrant 
de  Caroline  devina,  car  elle  se  tut  pour  la  laisser  parler. 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre...  soi-di.sant  pour  me 
confesser.  —  Prends  garde  à  toi,  Caroline,  lui  cria  pénible- 
ment la  vieille  comparse  par  un  dernier  cfi'ort,  le  prôlro 
m'a  arra  hé  le  nom  de  ton  bienfaiteur. 
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—  Et  qui  a  pu  te  le  dire,  ma  pauvre  mère? 

La  vieille  expira  en  essayant  de  prendre  un  air  malicieux. 
Si  mademoiselle  de  Bellefeuille  avait  pu  observer  le  visage 
de  sa  mère,  elle  eût  vu  co  que  personne  ne  verra,  rire  la 
Mort. 

Pour  comprendre  l'inlérêt  que  cache  l'introduction  de 
cotte  scène,  il  faut  en  oublier  un  moment  les  personnages, 
pour  se  prêter  au  récit  d'événemens  antérieurs,  mais  dont 
le  dernier  se  rattaciie  à  la  mort  de  madame  Crocliard.  Ces 
deux  parties  formeront  alors  une  même  histoire  qui,  par 
une  loi  particulière  à  la  vie  parisienne,  avait  produit  deux 
actions  distinctes. 

Vers  la  fln  du  mois  de  mars  1806,  un  jeune  avocat,  âgé 
d'environ  vingt-six  ans,  descendait  vers  trois  heures  du 
matin  le  grand  escalier  de  l'hôtel  où  demeurait  l'Archi- 
Chancelier  de  l'Empire.  Arrivé  dans  la  cour,  en  costume 
de  bal,  par  une  fine  gelée,  il  no  put  s'empêcher  de  jeter 
une  douloureuse  exclamation  où  perçait  néanmoins  cette 
gaîté  qui  abandonne  rarement  un  Français,  car  il  n'aper- 
çut pas  de  fiacre  à  travers  les  grilles  de  l'hôlel,  et  n'en- 
tendit dans  le  lointain  aucun  de  ces  bruits  produits  par  les 
sabots  ou  par  la  voix  enrouée  des  cochers  parisiens.  Quel- 
ques coups  de  pied  frappés  de  temps  en  temps  par  les 
chevaux  du  Grand-Juge,  que  le  jeune  homme  venait  de 
laisser  à  la  bouillotte  de  Cambacérès,  retentissaientdansla 
cour  de  l'hôtel  à  peine  éclairée  par  les  lanternes  de  la  voi- 
ture. Tout  à  coup  le  jeune  homme,  amicalement  frappé 
sur  l'épaule,  se  retourna,  reconnut  le  Grand-Juge  et  le 
salua.  Au  moment  où  le  laquais  dépliait  le  marche-pied 
du  carrosse,  l'ancien  législateur  de  la  Convention  devina 
l'embarras  de  l'avocat. 

—  La  nuit  tous  les  chats  sont  gris,  lui  dit-il  gaiement. 
t,e  Grand-Juge  ne  se  compromettra  pas  en  mettant  un 
avocat  dans  son  chemin!  Surtout,  ajouta-t-il,  si  cet  avocat 
est  le  neveu  d'un  ancien  collègue,  l'une  des  lumières  do  ce 
grand  Conseil-d'État  qui  a  donné  le  Code  Napoléon  à  la 
France. 

Le  piéton  monta  dans  la  voiture  sur  un  geste  du  chef  su- 
prême de  la  justice  impériale. 

—  Où  demeurez-vous?  demanda  le  ministre  à  l'avocat, 
avant  que  la  portière  ne  fût  refermée  par  le  valet  de  pied 
qui  attendait  l'ordre. 

—  Quai  des  Augustins,  monseigneur. 

Les  chevaux  partirent,  et  le  jeune  homme  se  vil  en  tête- 
à-tête  avec  un  minisire  auquel  il  avait  tenté  vainement 
d'adresser  la  parole  avant  et  après  le  somptueux  dîner  de 
Cambacérès,  car  le  Grand-Juge  l'avait  visiblenient  évité 
pendant  toute  la  soirée. 

—  Eh  bienl  monsieur  4e  Granville,  vous  êtes  en  assez 
beau  chemin? 

—  Mais,  tant  que  je  serai  à  côté  de  Votre  Excellence 

—  Je  ne  plaisante  pas,  dit  le  ministre.  Votre  stage  est  ter- 
miné depuis  deux  ans,  et  vos  défenses  dans  le  procès 
Ximeuse  et  d'Hauteserre  vous  ont  placé  bien  haut. 

—  J'ai  cru  jusqu'aujourd'hui  que  mon  dévouement  à  ces 
malheureux  émigrés  me  nuisait. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  le  ministre  d'un  ton  grave. 
Mais,  reprit-il  après  une  pause,  vous  avez  beaucoup  plu  ce 
soir  à  l'Archi-Chancelier.  Entrez  dans  la  magistrature  du 
parquet,  nous  manquons  de  sujets.  Le  neveu  d'un  homme  à 
qui  Cambacérès  et  moi  nous  portons  le  plus  vii  intérêt  ne 
doit  pas  rester  avocat  faute  de  protection.  Votre  oncle  nous 
a  aidés  à  traverser  des  temps  bien  orageux,  et  ces  sortes  de 
services  ne  s'oublient  pas. 

Le  ministre  se  tut  pendant  un  moment. 

—  Avant  peu,  reprit-il,  j'aurai  trois  places  vacantes  au 
tribunal  de  première  instance  et  à  la  cour  impériale  de  Pa- 
ris, venez  alors  me  voir,  et  choisissez  celle  qui  vous  con- 
viendra. Jusque-là  travaillez,  mais  ne  vous  présentez  point 
à  mes  audiences.  D'abord,  je  suis  accablé  de  travail  ;  puis 
vos  concurrens  devineraient  vos  intentions  et  pourraient 
vous  nuire  auprès  du  patron.  Cambacérès  et  moi  en  ne  vous 
disant  pas  un  mot  ce  soir,  nous  vous  avons  garanti  des 
dangers  de  la  faveur. 


Au  moment  où  le  ministre  acheva  ces  derniers  mots,  la 
voiture  s'arrêta  sur  le  quai  des  Augustins,  le  jeune  avocat 
remercia  son  généreux  protecteur  avec  une  effusion  de 
cœur  assez  vive  des  deux  places  qu'il  lui  avait  accordées, 
et  se  nrit  à  frapper  rudement  à  la  porte,  car  la  brise  sifflait 
avec  rigueur  sur  ses  mollets.  Enfin  un  vieux  portier  tira  le 
cordon,  et  quand  l'avocat  passa  devant  la  loge  : 

—  Monsieur  Granville,  il  y  a  une  lettre  pour  vous,  cria- 
t-il  d'une  voix  enrouée. 

Le  jeune  homme  prit  la  lettre,  et  tâcha,  malgré  le  froid, 
d'en  lire  l'écriture  à  la  lueur  d'un  pâle  réverbère  dont  la 
mèche  était  sur  le  point  d'expirer. 

—  C'est  de  mon  père  !  s'écria-t-il  en  prenant  son  bou- 
geoir que  le  portier  finit  par  allumer.  Et  il  monta  ra- 
pidement dans  son  appartement  pour  y  lire  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Prends  le  courrier,  et  si  tu  peux  arriver  promptement 
ici,  ta  fortune  est  faite.  Mademoiselle  Angélique  Bontems 
a  perdu  sa  sœur,  la  voilà  fille  unique,  et  nous  savons  quelle 
ne  te  hait  pas.  Maintenant,  madame  Bontems  peut  lui 
laisser  à  peu  près  quarante  mille  francs  de  rentes,  outre  ce 
qu'elle  lui  donnera  en  dot.  J'ai  préparé  les  voies.  Nos  amis 
s'étonneront  de  voir  d'anciens  nobles  s'allier  à  la  famille 
Beutemps.  Le  père  Bontems  a  été  un  bonnet  rouge  foncé 
qui  possédait  force  biens  nafionaux  achetés  à  vil  prix.  Mais 
d'abord  il  n'a  eu  que  des  prés  de  moines  qui  ne  revien- 
dront jamais;  puis,  si  tu  as  déjà  dérogé  en  te  faisant  avo- 
cat, je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  reculerions  devant  une 
autre  concession  aux  idées  actuelles.  La  petite  aura  trois 
cent  mille  francs,  je  t'en  donne  cent,  le  bien  de  ta  mère 
doit  valoir  cinquante  mille  écus  ou  à  peu  près,  je  te  vois 
donc  en  position,  mon  cher  fils,  si  tu  veux  te  jeter  dans  la 
magistrature,  de  devenir  sénateur  tout  comme  un  autre. 
Mon  beau-frère  le  Conseiller  d'Etat  ne  te  donnera  pas  un 
coup  de  main  pour  cela,  par  exemple  ;  mais,  comme  il  n'est 
pas  marié,  sa  succession  te  reviendra  un  jour  :  si  tu  n'étais 
pas  sénateur  de  t«in  chef,  tu  aurais  donc  sa  survivance.  Da 
là  tu  seras  juché  assez  haut  pour  voir  venir  les  événemens. 
Adieu,  je  t'embrasse. 

»  F.  comte  de  Granville.  » 

Le  jeune  de  Granville  se  coucha  donc  en  faisant  mille 
projets  plus  beaux  les  uns  que  les  autres.  Puissamment  pro- 
tégé par  l'Archi-Chancelier,  par  le  Grand-Juge  et  par  son 
oncle  maternel,  l'un  des  rédacteurs  du  Code,  il  allait  débu- 
ter dans  un  poste  envié,  devant  la  première  Cour  de  l'Em- 
pire, et  se  voyait  membre  de  ce  parquet  où  Napoléon  choi- 
sissait les  hauts  fonctionnaires  de  son  Empire.  Il  se  présen- 
tait de  plus  une  fortune  assez  brillante  pour  l'aider  à  sou  • 
tenir  son  rang,  auquel  n'aurait  pas  suffi  le  chétif  revenu  de 
cinq  mille  francs  que  lui  donnait  une  terre  recueillie  par 
lui  dans  la  succession  de  sa  nière. 

Pour  compléter  ses  rêves  d'ambition  par  le  bonheur,  il 
évoqua  la  figure  naïve  de  mademoiselle  Angélique  Bontefns, 
la  compagne  des  jeux  de  son  enfance.  Tant  qu'il  n'eut  pas 
l'âge  de  raison,  son  père  e'  sa  mère  ne  s'opposèrent  point 
à  son  intimité  avec  la  jolie  fille  de  leur  voisin  de  cam. 
pagne;  mais  quand,  pendant  les  courtes  apparitions  que 
les  vacances  lui  laissaient  faire  à  Bayeux,  ses  parens,  en- 
tichés de  noblesse,  s'aperçurent  de  son  amitié  pour  la  jeune 
fille,  ils  lui  défendirent  de  penser  à  elle.  Depuis  dix  ans, 
Granville  n'avait  donc  pu  voir  que  par  momens  celle  qu'il 
nommait  sa  petite  femme  Dans  ces  momens,  dérobés  à  l'ac- 
tive surveillance  de  leuri  familles,  à  peine  échangèrent -ils 
de  vagues  paroles  en  passant  l'un  devant  l'autre  dans  l'é- 
glise ou  dans  la  rue.  Leurs  plus  beaux  jours  furent  ceux 
où,  réunis  par  l'une  de  ces  fenêtres  champêtres  nommées 
en  Normandie  des  œ^icmhlées,  ils  s'examinèrent  furtive- 
ment et  en  perspective.  Pendant  ses  dernières  vacances, 
Granville  vil  deux  fois  Angélique,  et  le  regard  baissé,  l'at- 
titude triste  de  sa  petite  femme  lui  firent  juger  qu'elle  était 
courbé  sous  quelque  despofisme  inconnu. 

Arrivé  dès  sept  heures  du  matin  au  bureau  des  Messa- 
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geries  de  la  rue  Notre-Dame-dés- Victoires,  le  jeune  avo- 
cattrouva  tieureusementune  placedans  la  voiture  qui  par- 
tait à  cette  heure  pour  la  ville  de  Caen.  L'avocat  stagiaire 
ne  revit  pas  sans  une  émotion  profonde  les  clochers  de  la 
cathédrale  de  Bayeux.  Aucune  espérance  do  sa  vie  n'ayant 
eacore  élé  trompée,  son  cœur  s'ouvrait  aux  beaux  senli- 
mens  qui  agitent  de  jeunes  âmes.  Après  le  trop  long  ban- 
quet d'allégresse  pour  lequel  il  était  attendu  par  son  père 
et  par  quelques  amis,  l'impatient  jeune  homme  fut  conduit 
vers  une  certaine  maison  située  i"ue  Teinture,  et  bien  con- 
nue de  lui.  Le  cœur  lui  battit  avec  force  quand  son  père, 
que  l'on  continuait  d'appeler  à  Bayeux  le  comte  de  Gran- 
ville,  frappa  rudement  à  une  porte  cochère  dont  la  pein- 
ture verte  tombait  par  écailles.  Il  était  environ  quatre 
heures  du  soir.  Une  jeune  servante,  coifléo  d'un  bonnet 
de  coton ,  salua  les  deux  messieurs  par  une  courte  révé- 
rence, et  répondit  que  ces  dames  allaient  bientôt  revenir 
de  vêpres. 

Le  comte  et  son  fils  entrèrent  dans  une  salle  basse  ser- 
vant de  salon,  et  semblable  au  parloir  d'un  couvent.  Des 
lambris  en  noyer  poli  assombrissaient  cette  pièce,  autour 
de  laquelle  quelques  chaises  en  tapisserie  el  d'antiques 
fauteuils  étaient  symétriquement  rangés.  La  cheminée  en 
pierre  n'avait  pour  tout  ornement  qu'une  glace  verdâtre, 
de  chaque  côté  de  laquelle  sortaient  les  branches  contour- 
nées de  ces  anciens  candélabres  fabriqués  à  l'époque  de  la 
paix  d'Utreclit.  Sur  la  boiserie  en  face  de  cette  cheminée, 
le  jeune  Granville  aperçut  un  énorme  crucifix  d'ébèno  et 
d'ivoire  entouré  de  buis  bénit.  Quoique  éclairée  par  (rois 
croisées  qui  tiraient  leur  jour  d'un  jardin  de  province  dout 
les  carrés  symétriques  étaient  dessinés  par  de  longues  raies 
de  buis,  la  pièce  en  recevait  si  peu  de  jour,  qu'à  peine 
voyait-on  sur  la  muraille  parallèle  à  ces  croisées  ti'ois  ta- 
bleaux d'église  dus  à  quelque  savant  pinceau,  et  achetés 
sans  doute  pendant  la  Révolution  par  le  vieux  Bontcms, 
qui,  en  sa  qualité  de  chef  du  district,  n'oublia  jamais  ses 
intérêts.  Depuis  le  plancher,  soigneusement  ciré,  jusqu'aux 
rideaux  de  toile  à  carreaux  verts,  tout  brillait  d'une  propreté 
monastique.  Involontairement  le  cœur  du  jeune  homme  se 
serra  dans  celte  silencieuse  retraite  où  vivait  Angélique.  La 
continuelle  habitation  des  brillans  salons  de  Paris  et  le  tour- 
billon des  fêtes  avaient  facilement  effacé  les  existences  som- 
bres et  paisibles  de  la  province  dans  le  souvenir  de  Gran- 
ville, aussi  le  contraste  fut-il  pour  lui  si  subit,  qu'il 
éprouva  une  sorte  de  frémissement  intérieur.  Sortir  d'une 
assemblée  chez  Cambacérès  où  la  vie  se  montrait  si  ample, 
où  les  esprits  avaient  de  l'étendue,  où  la  gloire  impériale 
se  reflétait  vivement,  et  tomber  tout  à  coup  dans  un  cercle 
d'idées  mesquines,  n'était-ce  pas  être  transporté  de  l'Italie 
au  Groenland? 

—  Vivre  ici,  ce  n'est  pas  vivre,  se  dit-il  en  examinant  ce 
salon  de  méthodislo. 

Le  vieux  comte ,  qui  s'aperçut  do  l'étonnement  de  son 
fils,  alla  le  prendre  par  la  main,  l'entraina  devant  une 
croisée  d'où  venait  encore  un  peu  de  jour,  et  pondant 
que  la  servante  allumait  les  vieilles  bougies  des  flambeaux, 
il  essaya  de  dissiper  les  nuages  que  cet  aspect  amassait  sur 
son  front. 

—  Écoute,  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  veuve  du  père  Bon- 
tcms est  furieusement  dévote.  Quand  le  diable  devient 
vieux...  tu  saisi  Je  vois  que  l'air  du  bureau  te  fait  faire  la 
grimace.  Eh  bien  1  voici  la  vérité.  La  vieille  femme  est  as- 
siégée par  les  prêtres,  ils  lui  ont  persuadé  qu'il  était  tou- 
jours temps  de  gagner  le  ciel,  et  pour  être  plus  sûre  d'avoir 
saint  Pierre  et  ses  clefs,  elle  les  acliète.  Elle  va  à  la  messe 
tous  les  jours,  entend  tous  les  ofQccs,  communie  tous  les 
dimanches  que  Dieu  fait,  et  s'amuse  h  restaurer  les  cha- 
pelles. Elle  a  donné  à  la  cathédrale  tant  d'ornemens, 
d'aubes,  do  chapes  ;  elle  a  chamarré  le  dais  do  tant  de 
plumes,  qu'à  la  procession  do  la  dernière  Fête-Dieu  il  y 
avait  une  foule  comme  à  une  pendaison  pour  voir  les  prê- 
tres magnifiquement  habillés  ol  leurs  ustensiles  dorés  à 
neuf.  Aussi,  cette  maison  est-elle  une  vraie  Terre  sainte. 
C'est  moi  qui  ai  empêché  la  vieille  folle  de  donner  ces  trois 


tableaux  à  l'église,  unDominiquin,  unCorrégeet  un  André 
del  Sarto  qui  valent  beaucoup  d'argent. 

—  Mais  Angélique?  demanda  vivement  le  jeune  homme. 

—  Si  tu  ne  l'épouses  pas,  Angélique  est  perdue,  dit  le 
comte.  Nos  bons  apôlres  lui  ont  conseillé  de  vivre  vierge 
et  martyre.  J'ai  o'#toutcs  les  peines  du  monde  à  réveiller 
son  petit  cœur  en  lui  parlant  de  toi,  quand  je  l'ai  vue  fille 
unique  ;  mais  tu  comprends  aisément  qu'une  fois  mariée, 
tu  l'emmèneras  à  Paris.  Lrt,  les  fêles,  le  mariage,  la  comé- 
die et  l'entraînement  de  la  vie  parisienne,  lui  feront  fa- 
cilement oublier  les  confessionnaux,  les  jeûnes,  les  ci- 
lices  et  les  messes,  dont  se  nourrissent  exclusivement  ces 
créatures. 

—  Mais  les  cinquante  mille  livres  do  rente  provenues  des 
biens  ecclésiastiques  ne  retourneront-elles  pas... 

—  Nous  y  voilà,  s'écria  le  comte  d'un  air  fin.  En  consi- 
dération du  mariage,  car  la  \anité  de  madame  Bonlems 
n'a  pas  été  peu  chatouillée  par  l'idée  d'enter  les  Bontems 
sur  l'arbre  généalogique  des  Granville,  la  susdite  mère 
donne  sa  fortune  en  toute  propriété  à  la  petite,  en  ne  s'en 
réservant  que  l'usufruit.  Aussi  le  sacerdoce  s'oppose-t-il  à 
ton  mariage  ;  mais  j'ai  fait  publier  les  bans,  tout  est  prêt, 
et  en  huit  jours  tu  seras  hors  des  griffes  de  la  mère  ou  do 
ses  abbés.  Tu  posséderas  la  plus  jolie  fille  de  Bayeux,  une 
petite  commère  qui  no  te  donnera  pas  de  chagrin,  pawje 
que  ça  aura  des  principes.  Elle  a  été  mortifiée,  comme  ils 
disent  dans  leur  jargon,  parles  jeûnes,  par  les  prières,  et, 
ajoula-t-il  à  voix  basse,  par  sa  mère. 

Un  coup  frappé  discrètement  à  la  porte  imposa  silence 
au  comte,  qui  crut  voir  entrer  les  deux  dames.  Un  petit 
domestique  à  l'air  affairé  se  montra  ;  mais,  intimidé  par 
l'aspect  des  deux  personnages,  il  fit  uu  signe  à  la  bonne 
qui  vint  près  de  lui.  Vêtu  d'un  gilet  do  drap  bleu  à  petites 
basques  qui  flottaient  sur  ses  hanches,  et  d  un  pantalon 
rayé  bleu  et  blanc,  ce  garçon  avait  les  cheveux  coupés  en 
rond  :  sa  figure  ressemblait  à  celle  d'un  enfant  de  chœur, 
tant  elle  peignait  cette  componction  forcée  que  contractent 
tous  les  habitans  d'une  maison  dévote. 

—  Mademoiselle  Gatienne,  savez-vous  où  sont  les  livres 
pour  l'office  de  la  Vierge?  Les  dames  de  la  congrégation 
da  Sacré-Cœur  font  ce  soir  une  procession  dans  l'église. 

Gatienne  alla  chercher  les  li\Tes. 

—  Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps,  mon  petit  milicien, 
demanda  le  comte. 

—  Oh  !  pour  une  demi-heure  au  plus. 

—  Allons  voir  ça,  il  y  a  de  jolies  femmes ,  dit  le  père  h 
son  fils.  D'ailleurs,  une  visite  à  la  cathédrale  ne  peut  pas 
nous  nuire. 

Le  jeune  avocat  suivit  son  père  d'un  air  irrésolu. 

—  Qu'as-lu  donc?  lui  demanda  le  comte. 

—  J'ai,  mon  père,  j'ai...  que  j'ai  raison. 

—  Tu  n'as  encore  rien  dit. 

—  Oui,  mais  j'ai  pensé  que  vous  avez  conserva  dix  mille 
WvTPS  de  rente  de  votre  ancienne  fortune,  vous  me  les  lais- 
serez le  plus  tard  possible,  je  le  désire;  mais  si  vous  me 
donnez  cent  mille  francs  pour  faire  un  sot  mariage,  vous 
me  permettrez  de  ne  vous  en  demander  que  cinquante 
mille  pour  éviter  un  malheur  et  jouir,  tout  en  restant  gar- 
çon, d'une  fortune  égale  à  celle  que  pourrait  m  apporter 
votre  demoiselle  Bontcms. 

—  Es-tu  fou  î 

—  Non,  mon  père.  Voici  le  fait  :  le  Grand-Juge  m'a  pro- 
mis avant-hier  une  place  au  parquet  de  Paris.  Tinquanto 
mille  francs,  joints  à  ce  ipie  je  possède  et  aux  appointcmens 
de  ma  place,  me  feront  un  revenu  de  douze  mille  francs. 
J'aurai,  certes  alors,  des  chances  do  forlune  mille  fois  pré- 
férables ?i  celles  d'une  alliance  aussi  pauvre  do  bonheur 
qu'efle  est  riche  en  biens. 

—  On  voit  bien,  répondit  le  père  en  souriant,  que  tu 
n'as  pas  vécu  dans  l'ancien  régime.  Est-ce  que  nous  som- 
mes jamais  embarrassés  d'une  femme,  nous  autresl... 

—Mais,  mon  père,  aujourd'hui  lo  mariage  est  devenu... 

—  Ah  çàl  dit  lo  comte  en  fnten-ompant  son  fils,  tout  co 
que  mes  vieux  camarades  d'émigration  me  chantent  est 
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donc  bien  vrai  ?  La  Révolu  tion  nous  a  donc  légué  des  mœurs 
sans  gaielé,  elle  a  donc  empesté  les  jeune-  gens  de  prin- 
cipes équivoques?  Tout  comme  mon  beau-frère  le  jacobin 
tu  vas  mo  parler  de  nation,  de  morale  publique,  de  désin-' 
téressemcnt.  0  mon  Dieu  I  sans  les  sœurs  de  l'empereur, 
que  deviendrions-nous? 

Ce  vieillard  encore  vert,  que  les  paysans  de  ses  terres  ap- 
pelaient toujours  le  seigneur  de  Granville,  acheva  ces  pa- 
roles on  entrant  sous  les  voûtes  de  la  cathédrale.  Nonobs- 
tant la  sainteté  des  lieux,  il  fredonna,  tout  en  prenant  de 
l'eau  bénite,  un  air  de  l'opéra  de  Rose  et  Colas  ,  et  guida 
son  fils  le  long  des  galeries  latérales  de  la  nef,  en  s'arrê- 
lant  à  chaque  pilier  pour  examiner  dans  l'église  les  ran- 
gées de  tfttes  qui  s'y  trouvaient  alignées  comme  le  sont 
des  soldais  à  la  parade.  L'office  particulier  du  Sacré-Cœur 
allait  commencer.  Les  dames  affiliées  à  cette  congrégation 
étant  placées  près  du  chœur,  le  comte  et  son  fils  se  dirigè- 
rent vers  cette  portion  de  la  nef,  et  s'adossèrent  à  l'un  des 
piliers  les  (ilus  obscurs,  d'où  ils  purent  apercevoir  la  masse 
entière  de  ces  tAtes  qui  ressemblaient  à  une  prairie  émail- 
lée  de  fleurs.  Tout  à  coup,  à  deux  pas  du  jeune  Granville, 
une  voix  plus  douce  qu'il  ne  semblait  possible  à  créature 
humaine  de  la  posséder,  détonna  comme  le  premier  rossi- 
gnol qui  chante  après  l'hiver.  Quoiqu'acompagnée  de  mille 
voix  de  femmes  et  par  les  sons  de  l'orgue,  cette  voix  re- 
mua ses  nerfs  comme  s'iU  eu-sent  été  attaqués  par  les 
notes  trop  riches  et  trop  vives  de  l'harmonica.  Le  Parisien 
se  retourna,  vit  une  jeune  personne  dont  la  figure  était, 
par  suite  de  l'inclination  de  sa  tête,  entièrement  ensevelie 
sous  un  large  chapeau  d'étoffe  blanche,  et  pensa  que  d'elle 
seule  venait  cette  claire  mélodie;  il  crut  reconnaître  An- 
gélique, malgré  la  pelisse  de  mérinos  brun  qui  l'envelop- 
pait, et  poussa  le  bras  de  son  père. 

—  Oui,  c'est  elle,  dit  le  comte  après  avoir  regardé  dans 
la  direction  que  lui  indiquait  son  fils. 

Le  vieux  seigneur  montra  par  un  geste  le  visage  pâle 
d'une  vieille  lemme  dont  les  yeux  fortement  bordes  d'un 
cercle  noir  avaient  déjà  vu  les  étrangers  sans  quo  son 
regard  faux  eû.t  paru  quitter  le  livre  de  prières  qu'elle 
tenait. 

Angélique  leva  la  tôle  vers  l'autel,  comme  pour  aspirer 
les  parfums  pénétrans  do  l'encens  dont  les  nuages  arri- 
vaient jusqu'aux  deux  femmes.  A  la  lueur  mystérieuse  ré- 
pandue dans  ce  sombre  vaisseau  par  les  cierges,  la  lampe 
de  la  nef  et  quelques  bougies  allumées  aux  piliers,  le  jeune 
homme  aperçut  alors  une  figure  qui  ébranla  ses  résolu- 
lions.  Un  chapeau  de  moire  blanche  encadrait  exactement 
un  visage  d'une  admirable  régularité  par  l'ovale  que  dé- 
crivait le  ruban  de  satin  noué  sous  un  petit  menton  à  fos- 
sette. Sur  un  front  étroit,  mais  très  mignon,  des  cheveux 
couleur  d'or  pâle  se  séparaient  en  deux  bandeaux  et  retom- 
baient autour  des  joues  comme  l'ombre  d'un  feuillage  sur 
une  toufTe  de  fleurs.  Les  deux  arcs  des  sourcils  étaient  des- 
sinés avec  cette  correction  que  l'on  admire  dans  les  belles 
figures  chinoises.  Le  nez,  presque  aquiliu,  possédait  une 
fermeté  rare  dans  ses  contours,  et  les  deux  lèvres  ressem- 
blaient à  deux  lignes  roses  tracées  avec  amour  par  un  pin- 
ceau délicat.  Les  yeux,  d'un  bleu  pâle,  exprimaient  la  can- 
deur. Si  Granville  remarqua  dans  ce  visage  une  sorte  de 
rigidité  silencieuse,  il  put  l'attribuer  aux  senlimens  de  dé- 
votion qui  animaient  alors  Angélique.  Les  saintes  paroles 
do  la  prière  passaient  entre  deux  rangées  de  perles,  d'où 
le  froid  permettait  de  voir  sortir  comme  un  nuage  de  par- 
fums. Involontairement  le  jeune  homme  essaya  de  se  pen- 
cher pour  respirer  cette  haleine  divine.  Ce  mouvement  at- 
tira l'attention  de  la  jeune  fille,  et  son  regard  fixe  élevé 
vers  l'autel  se  tourna  sur  Granville,  que  l'obscurité  ne 
lui  laissa  voir  qu'indistinctement,  mais  en  qui  elle  reconnut 
le  compagnon  do  son  enfance  :  un  souvenir  plus  puissant 
que  la  prière  vint  donner  un  éclat  surnaturel  à  son  visage, 
elle  rougit.  L'avocat  tressaillit  de  joie  en  voyant  les  espé- 
rances do  l'autre  vie  vaincues  par  les  espérances  do  l'a- 
mour, et  la  gloire  du  sanctuaire  éclipsée  par  des  souvenirs 
terrestres  ;  mais  son  triomphe  dura  peu  :  Angélique  abaissa 


son  voile,  prit  une  contenance  calme,  et  se  remit  à  chanter 
sans  que  le  timbre  de  sa  voix  accusât  la  plus  légère  émo- 
tion. Granville  se  trouva  sous  la  tyrannie  d'un  seul  désir, 
et  toutes  ses  idées  de  prudence  s'évanouirent.  Quand  l'of- 
fice fut  terminé ,  son  impatience  était  déjà  devenue  si 
grande,  que,  sans  laisser  les  deux  dames  retourner  seules 
chez  elles,  il  ^int  -aussitôt  saluer  sa  petite  femme.  Une  re- 
connaissance timide  de  part  et  d'autre  se  fit  sous  le  porche 
de  la  cathédrade,  en  présence  des  fidèles.  Madame  Bontcms 
trembla  d'orgueil  en  prenant  le  bras  du  comte  de  Gran- 
ville, qui,  forcé  de  le  lui  oflrir  devant  tant  de  monde,  sut 
fort  mauvais  gré  à  son  fils  d'une  impatience  si  peu  dé- 
cente. 

Pendant  environ  quinze  jours  qui  s'écoulèrent  entre 
la  présentation  oflîcielle  du  jeune  vicomte  de  Granville 
comme  prétendu  de  mademoiselle  Bontems,  et  le  jour  so- 
lennel de  son  mariage ,  il  vint  assidûment  trouver  son 
amie  dans  le  sombre  parloir,  auquel  il  s'accoutuma.  Ses 
longues  visites  eurent  pour  but  d'épier  le  caractère  d'An- 
gélique, car  sa  prudence  s'était  heureusement  réveillée 
le  lendemain  de  son  entrevue.  Il  surprit  presque  toujours 
sa  future  assise  devant  une  petite  table  en  bois  de  Sainte- 
Lucie,  et  occupée  à  marquer  elle-même  le  linge  qui  devait 
composer  son  trousseau.  Angélique  ne  parla  jamais  la  pre- 
mière de  religion.  Si  le  jeune  avocat  se  plaisait  à  jouer  avec 
le  riche  chapelet  contenu  dans  un  petit  sac  en  velours  vert, 
s'il  contemplait  en  riant  la  relique  qui  accompagne  tou- 
jours cet  instrument  de  dévotion  ,  Angélique  lui  prenait 
doucement  le  chapelet  des  mains  en  lui  jetant  un  regard 
suppliant,  et,  sans  mot  dire,  le  remettait  dans  le  sac  qu'elle 
serrait  aussitôt.  Si  parfois  Granville  se  hasardait  malicieu- 
sement à  déclamer  contre  certaines  pratiques  de  la  reli- 
gion, la  jolie  Normande  l'écoutait  en  lui  opposant  le  sou- 
rire de  la  conviction. 

—  Il  ne  faut  rien  croire,  ou  croire  tout  ce  que  l'Église 
cnsei^'ne ,  répondait-elle.  Voudriez-vous  pour  la  mère  de 
vos  enfans,  d'une  fille  sans  religion?  non.  Quel  homme 
oserait  être  juge  entre  les  incrédules  et  Dieu?  Eh  bien! 
comment  puis-jo  blâmer  ce  que  l'Église  admet? 

Angélique  semblait  animée  par  une  si  onctueuse  charité, 
le  jeune  avocat  lui  voyait  tourner  sur  lui  des  regards  si 
pénétrés,  qu'il  fut  parfois  tenté  d'embrasser  la  religion  de 
sa  prétendue  ;  la  conviction  profonde  où  elle  était  de  mar- 
cher dans  le  vrai  sentier  réveilla  dans  le  cœur  du  futur 
magistrat  des  doutes  qu'elle  essayait  d'exploiter.  Granville 
commit  alors  l'énorme  faute  de  prendre  les  prestiges  du 
désir  pour  ceux  do  l'amour.  Angélique  fut  si  heureuse  de 
concilier  la  voix  de  son  cœur  et  celle  du  devoir  en  s'aban- 
donnant  à  une  inclination  conçue  dès  son  enfance,  que 
l'avocat  trompé  ne  put  savoir  laquelle  de  ces  deux  voix 
était  la  plus  forte.  Les  jeunes  gens  ne  sont-ils  pas  tous  dis- 
posés à  se  fier  aux  promesses  d'un  joli  visage,  à  conclure 
de  la  beauté  de  l'âme  par  celle  des  traits?  un  sentiment  in- 
définissable les  porte  à  croire  que  la  perfection  morale  con- 
corde toujours  à  la  perfection  physique.  Si  la  religion  n'eût 
pas  permis  à  Angélique  de  se  livrer  à  ses  senfimens,  ils  se 
seraient  bientôt  séchés  dans  son  cœur  comme  une  plante 
arrosée  d'un  acide  mortel.  Un  amoureux  aimé  pouvait-il 
reconnaître  un  fanatisme  si  bien  caché?  Telle  fut  l'histoire 
des  senlimens  du  jeune  Granville  pendant  celte  quinzaine 
dévorée  comme  un  livre  dont  le  dénoûment  intéresse.  An- 
gélique attentivement  épiée  lui  parut  être  la  plus  douce 
de  toutes  les  femmes,  et  il  se  surprit  même  à  rendre  grâce 
à  madame  Bontems,  qui,  en  lui  inculquant  si  fortement 
des  principes  religieux,  l'avait  en  quelque  sorte  façounéo 
aux  peines  de  la  vio. 

Au  jour  choisi  pour  la  signature  du  fatal  contrat,  madame 
Bontems  fit  solennellement  jurer  à  son  gendre  de  respec- 
ter les  pratiques  religieuses  de  sa  fille,  de  lui  donner  une 
entière  liberté  de  conscience,  de  la  laisser  communier,  al- 
ler à  l'église,  à  confesse,  autant  qu'elle  le  voudrait,  et  de 
ne  jamais  la  contrarier  dans  le  choix  de  ses  directeurs.  En 
ce  moment  solennel,  Angélique  contempla  son  futur  d'un 
air  si  pur  et  si  candide,  que  Granville  n'hésita  pas  à  prêter 
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lo  serment  demandé.  Un  sourire  effleura  les  lèvres  de 
l'abbé  Fonfanon,  homme  pâle  qui  dirigeait  les  consciences 
de  la  maison.  Par  un  léger  mouvement  de  tôle,  mademoi- 
selle Bontems  promit  à  son  ami  de  ne  jamais  abuser  de 
celte  liberté  de  conscience.  Quant  au  vieux  comte,  il  siffla 
tout  bas  lair  de  :  Va-fen  voir  s'ils  viennent î 

Après  quelques  jours  accordés  aux  retours  de  noce  si  fa-s> 
meux  en  province,  Granville  et  sa  femme  revinrent  à  Pa- 
ris, où  le  jeune  avocat  fut  appelé  par  sa  nomination  aux 
fonctions  d'Avocat-Géneral  près  la  cour  impériale  de  la 
Seine.  Quand  les  deux  époux  y  cherchèrent  un  apparte- 
ment, Angélique  employa  l'influence  que  la  lune  de  miel 
prête  à  toutes  les  femmes  pour  déterminer  Granville  à 
prendre  un  grand  appartement  situé  au  rez-de-chaussée 
d'un  hôtel  qui  faisait  le  coin  de  la  Vieille-Rue-du-Temple 
et  de  la  rue  Neuve-Saint-François.  La  principale  raison  de 
son  choix  fut  que  cette  maison  se  trouvait  à  deux  pas  de  la 
rue  d'Orléans  où  il  y  avait  une  église,  et  voisine  d'une  pe- 
tite chapelle,  sise  rue  Saint-Louis. 

—  11  est  d'une  bonne  ménagère  do  faire  des  provisions, 
lui  répondit  son  mari  en  riant. 

Angélique  lui  fit  observer  avec  justesse  que  le  quartier 
du  Marais  avoisine  le  Palais  de  Justice,  et  que  les  magis- 
trats qu'ils  venaient  de  visiter  y  demeuraient.  Un  jardin 
assez  vaste  donnait,  pour  un  jeune  ménage,  du  prix  à  l'ap- 
partement :  les  enfans,  n  le  Ciel  leur  en  envoyait,  pour- 
raient y  prendre  l'air,  la  cour  élait  spacieuse,  les  écuries 
étaient  belles.  L'Avocat-Général  désirait  habiter  un  hôtel 
de  la  Chaussée-d'Anlin  où  tout  est  jeune  et  vivant,  où  les 
modes  apparaissent  dans  leur  nouveauté,  où  la  population 
des  boulevards  est  élégante,  d'où  il  y  a  moins  do  chemin  à 
faire  pour  gagner  les  spectacles  et  rencontrer  des  distrac- 
tions; mais  il  fut  obligé  de  céder  aux  patelincries  d'une 
jeune  femme  qui  réclamait  une  première  grâce,  et  pour  lui 
complaire  il  s'enterra  dans  le  Marais.  Les  fonctions  de 
Granville  nécessitèrent  un  travail  d'autant  plus  assidu  qu'il 
fut  nouveau  pour  lui;  il  s'occupa  donc  avant  tout  de  l'a- 
meublement de  son  cabinet  et  de  l'emménagement  de  sa 
bibliothèque;  il  s'installa  promptement  dans  une  pièce 
bientôt  encombrée  do  dossiers,  et  laissa  sa  jeune  femme 
diriger  la  décoration  de  la  maison.  Il  jeta  d'autant  plus  vo- 
lontiers Angélique  dans  l'embarras  des  premières  acquisi- 
tions de  ménage,  source  de  tant  de  plaisirs  et  de  souve- 
nirs pour  les  jeunes  femmes,  qu'il  fut  honteux  de  la  priver 
de  sa  présence  plus  souvent  que  ne  le  voulaient  les  lois  de 
la  lune  de  miel. 

Une  fois  au  fait  de  son  travail,  l'Avocat-Général  permit 
à  sa  femme  de  le  prendre  par  le  bras,  de  le  tirer  hors  de 
son  cabinet,  et  de  l'emmener  pour  lui  montrer  l'eft'et  dos 
ameublemens  et  des  décorations  qu'il  n'avait  encore  vus 
qu'en  détail  ou  par  parties.  S'il  est  vrai,  d'après  un  adage, 
qu'on  puisse  juger  une  femme  en  voyant  la  porte  de  sa  mai- 
son, les  appartemens  doivent  traduire  son  esprit  avec  en- 
core plus  de  fidélité.  Soit  que  madame  de  Granville  eût  ac- 
cordé sa  confiance  à  des  tapissiers  sans  golit,  soit  qu'elle 
eût  inscrit  son  propre  caractère  dans  un  monde  de  choses 
ordonné  par  elle,  le  jeune  magistrat  fut  surpris  de  la  sé- 
cheresse et  de  la  froide  solennité  qui  régnaient  dans  ses 
appartemens  :  il  n'y  aperçut  rien  de  gracieux,  tout  y  était 
discord,  rien  ne  récréait  les  yeux.  L'esprit  de  rectitude  et 
de  petitesse  empreint  dans  le  parloir  do  Bayeux  revivait 
dans  son  hôtel ,  sous  do  larges  lambris  circulairement 
creusés  et  ornés  de  ces  arabesq  ucs  dont  les  longs  filets  con- 
tournés sont  de  si  mauvais  goût.  Dans  le  désir  d'excuser 
sa  femme,  le  jeune  homme  revint  sur  ses  pas,  examina  de 
nouveau  la  longue  antichambre  haute  d'étage  par  laquelle 
on  entrait  dans  l'appartement  ;  la  couleur  des  boiseries 
demandée  au  peintre  par  sa  femme  était  trop  sombre,  et 
le  velours  d'un  vert  très  foncé  qui  couvrait  les  banquettes 
ajoutait  au  sérieux  de  cette  pièce,  peu  importante  il  est 
vrai,  mais  qui  donne  toujours  l'idée  d'une  mai.son,  de 
môme  qu'on  juge  l'esprit  d'un  homme  sur  sa  première 
phrase.  Une  antichambre  est  une  espèce  de  préface  qui 
doit  tout  annoncer,  mais  ne  rien  promettre.  Le  jeune  subs- 


titut se  demanda  si  sa  femme  avait  pu  choisir  la  lampe  à 
lanterne  antique  qui  se  trouvait  au  milieu  de  cette  salle 
nue,  pavée  d'un  marbre  blanc  et  noir,  décorée  d'un  papier 
où  étaient  simulées  des  assises  de  pierres  sillonnées  cà  et 
là  do  mousse  verte.  Un  riche  mais  vieux  baromètre  était 
accroché  au  milieu  d'une  dos  parois,  comme  pour  en  mieux 
faire  sentir  le  vide.  A  cet  aspect,  lo  jeune  homme  regarda 
sa  femme,  il  la  vit  si  contente  des  galons  rouges  qui  bor- 
daient les  ridonux  do  percale,  si  contente  du  baronièlre  et 
de  la  statue  décente,  ornement  d  un  grand  poêle  gothique, 
qu'il  n'eut  pas  le  barbare  courage  de  détruire  de  si  fortes 
illusions.  Au  lieu  de  condamner  sa  femme,  Granville  so 
condamna  lui-même,  il  s'accusa  d'avoir  manqué  à  son 
premier  devoir,  qui  lui  commandait  de  guider  à  Paris  les 
premiers  pas  d'une  jeune  fille  élevée  à  Bayeux. 

Sur  cet  échantillon,  qui  ne  devinerait  pas  la  décoratior. 
des  autres  pièces?  Que  pouvait-on  attendre  d'une  jeune 
femme  qui  prenait  l'alarme  en  voyant  les  jambes  nues 
d'une  cariatide,  qui  repoussait  avec  vivacité  un  candélabre, 
un  flambeau,  un  meuble,  dès  qu'elle  y  apercevait  la  nudité 
d'un  torse  égyptien?  A  cette  époque  l'école  de  David  arri- 
vait à  l'apogée  de  sa  gloire,  tout  se  ressentait  en  France  de 
la  correction  de  son  dessin  et  de  son  amour  pour  les  for- 
mes antiques  qui  fit  en  quelque  sorte  de  sa  peinture  une 
sculpture  coloriée.  Aucune  de  toutes  les  inventions  du  luxo 
impérial  n'obtint  droit  de  bourgeoisie  chez  madame  de 
Granville.  L'immense  salon  carré  de  son  hôtel  conserva  le 
blanc  et  l'or  fanés  qui  l'ornaient  au  temps  de  Louis  XV,  et 
où  l'architecte  avait  prodigué  les  grilles  en  losanges  et  ces 
insupportables  festons  dus  à  la  stérile  fécondité  des  crayons 
de  cette  époque.  Si  l'harmonie  eût  régné  du  moins,  si  les 
meubles  eussent  fait  affecter  à  l'acajou  moderne  les  formes 
contournées  mises  à  la  mode  par  le  goût  corrompu  do 
Boucher,  la  maison  d'Angélique  n'aurait  offert  que  le  plai- 
sant contraste  déjeunes  gens  vivant  au  dix-neuvième  siècle 
comme  s'ils  eussent  appartenu  au  dix-huitième;  mais  uno 
foule  de  choses  y  produisaient  des  antithèses  ridicules  pour 
les  yeux.  Les  consoles,  les  pendules,  les  flambeaux,  repré- 
.sentaient  ces  attributs  guerriers  que  les  triomphes  de  l'Em- 
pire rendirent  si  chers  à  Paris.  Ces  casques  grecs,  cesépées 
romaines  croisées,  les  boucliers  dus  à  l'enthousiasme  mi- 
litaire et  qui  décoraient  les  meubles  les  plus  pacifiques,  no 
s'accordaient  guère  avec  les  délicates  et  prolixes  arabes- 
ques, délices  de  madame  de  Pompadour.  La  dévotion  porto 
à  je  ne  sais  quelle  humilité  fatigante  qui  n'exclut  pas  l'or- 
gueil. Soit  modestie,  soit  penchant,  madame  de  Granville 
seniblait  avoir  horreur  des  couleurs  douces  et  claires.  Peut- 
être  aussi  pensa-t-elle  que  la  pourpre  et  le  brun  conve- 
naient à  la  dignité  du  magistrat.  Mais  comment  une  jeune 
fille  accoutumée  à  une  vie  austère  aurait-elle  pu  conce- 
voir ces  voluptueux  divans  qui  inspirent  de  mauvaises 
pensées,  ces  boudoirs  élégans  et  perfides  où  s'ébauchent 
les  péchés?  Le  pauvre  magislr.it  fut  désolé.  Au  ton  d'ap- 
probation par  lequel  il  souscrivit  aux  éloges  que  sa  femme 
se  donnait  elle-même,  elle  s'aperçut  que  rien  ne  plaisait  à 
son  mari.  Elle  manifesta  tant  de  chagrin  de  n'avoir  pas 
réussi,  que  l'amoureux  Granville  vit  une  preuve  d'amour 
dans  cette  peine  profonde,  au  lieu  d'y  voir  une  blessure 
faite  à  l'amour-propre.  Une  jeune  fille  subitement  arrachée 
à  la  médiocrité  des  idées  de  province,  inhabile  aux  coquet- 
teries, à  l'élégance  de  la  vie  parisienne,  pouvait-elle  donc 
mieux  faire?  Le  magistrat  préféra  croire  que  les  choix  do 
sa  femme  avaient  été  dominés  par  les  fournisseurs,  plutôt 
que  de  s'avouer  la  vérité.  Moins  amoureux,  il  eût  senti  que 
les  marchands,  prompts  à  deviner  l'esprit  de  leurs  cha- 
lands, avaient  béni  le  Ciel  de  leur  avoir  envoyé  une  jeune 
dévote  sans  goût,  pour  les  aider  à  so  débarrasser  des 
choses  passées  de  mode.  Il  consola  donc  sa  jolie  normande. 

—  Le  bonheur,  ma  chère  Angélique,  ne  nous  vient  pas 
d'un  meuble  plus  ou  moins  élégant,  il  dépend  de  la  dou- 
ceur, de  la  complaisance  et  de  l'amoar  d'une  femme. 

—  Mais  c'est  mon  devoir  de  vous  aimer,  et  jamais  de-, 
voir  no  me  plaira  tant  h  accomplir,  reprit  doucement  AtH 
gélique. 
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La  nature  a  mis  dans  le  cœur  de  la  femme  un  tel  désir 
de  plaire,  un  tel  besoin  d'amour,  quo,  même  chez  une 
jeune  dévote,  les  idées  d'avenir  et  de  salut  doivent  suc- 
comber sous  les  premières  joies  de  Thyménée.  Aussi,  de- 
puis le  mois  d'avril,  époque  à  laquelle  ils  s'étaient  mariés, 
jusqu'au  commencement  de  l'hiver,  les  deux  époux  vécu- 
rent-ils dans  une  parfaite  union.  L'amour  et  le  travail  ont 
la  vertu  de  rendre  un  homme  assez  indifférent  aux  choses 
extérieures.  Obligé  de  passer  au  Palais  la  moitié  de  la  jour- 
née, appelé  à  débattre  tes  graves  intérêts  de  la  vie  ou  de 
la  fortune  des  hommes,  Granville  put  moins  qu'un  autre 
a  percevoi^  certaines  choses  dans  l'intérieur  de  son  ména- 
ge. Si,  le  vendredi,  sa  table  se  trouva  servie  en  maigre,  si 
par  hasard  il  demanda  sans  l'obtenir  un  plat  de  viande,  sa 
femme,  à  qui  l'Évangile  interdisait  tout  mensonge,  sut 
néanmoins,  par  de  petites  ruses  permises  dans  l'intérêt  de 
la  religion,  rejeter  son  dessein  prémédité  sur  son  étourde- 
rio  ou  sur  le  dénûment  des  marchés  ;  elle  se  justifia  sou- 
vent aux  dépens  du  cuisinier,  et  alla  quelquefois  jusqu'à  le 
gronder.  A  cette  époque,  les  jeunes  magistrats  n'observaient 
pas  comme  aujourd'hui  les  jeûnes,  les  quatre-temps  et  les 
veilles  de  fêtes,  ainsi  Granville  ne  remarqua  point  d'abord 
la  périodicité  de  ces  repas  maigres  que  sa  femme  eut 
d'ailleurs  le  soin  perfide  de  rendre  très  délicats  au  moyen 
de  sarcelles,  de  poules  d'eau,  de  pâtés  au  poisson,  dont  les 
chairs  amphibies  ou  l'assaisonnement  trompaient  le  goût. 
Le  magistrat  vécutdonc  très orthodoxement  sans  le  savoir, 
et  lit  son  salut  incognito.  Les  jours  ordinaires,  il  ignorait 
si  s.i  femme  allait  ou  non  à  la  messe  ;  les  dimanches,  par 
une  condescendance  assez  naturelle,  il  l'accompagnait  à  l'é- 
glise, comme  pour  lui  tenir  compte  de  ce  qu'elle  lui  sacri- 
fiait quelquefois  les  vêpres.  Les  spectacles  étant  insuppor- 
tables en  été  à  cause  des  chaleurs,  Granville  n'eut  pas  mé- 
mo l'occasion  d'une  pièce  à  succès  pour  proposer  à  sa 
femme  de  la  mener  à  la  comédie.  Aussi  la  grave  question 
du  théâtre  ne  fut  pas  agitée.  Enfin,  dans  les  premiers  mo- 
mens  d'un  mariage  auquel  un  homme  a  été  déterminé  par 
la  beauté  d'une  jeune  fille,  il  lui  estdilficile  de  se  montrer 
exigeant  dans  ses  plaisirs.  La  jeunesse  est  plus  gourmande 
que  friande,  et  d'ailleurs  la  possession  seule  est  un  charme. 
Comment  reconnaîtrait-on  la  froideur,  la  dignité  ou  la  ré- 
serve d'une  femme  quand  on  lui  prête  l'exaltation  que  l'on 
sent,  quand  elle  se  colore  du  feu  dont  on  est  animé  ?  Il  faut 
arriver  à  une  certaine  tranquillité  conjugale  pour  voir 
qu'une  dévote  attend  l'amour  les  bras  croisés.  Granville  se 
crut  donc  assez  heureux  jusqu'au  moment  où  un  événe- 
ment funeste  vint  influer  sur  les  desiinées  de  son  ma- 
riage. 

Au  mois  de  novembre  1807,  le  chanoine  de  la  cathé- 
drale de  Bayeux,  qui  jadis  dirigeait  les  consciences  de  ma- 
dame Bonlems  et  de  sa  fille,  vint  à  Paris,  amené  par  l'am- 
bition de  parvenir  à  l'une  des  cures  de  la  capitale,  poste 
qu'il  envisageait  peut-être  comme  le  marche-pied  d'un 
évêehé.  En  ressaisissant  son  ancien  empire  sur  son  ouaille, 
il  frémit  de  la  trouver  déjà  si  changée  par  l'air  de  Paris ,  et 
voulut  la  ramener  dans  son  froid  bercail.  Effrayée  par  les 
remontrances  de  l'ex-chanoine,  homme  de  trente-huit  ans 
environ,  qui  apportait  au  milieu  du  clergé  de  Paris,  si  to- 
lérant et  si  éclairé,  cette  âprelé  du  cathohcisme  provincial, 
cette  inflexible  bigoterie  dont  les  exigences  multipliées 
sont  autant  de  liens  pour  les  âmes  timorées,  madame  de 
Granville  fit  pénitence  et  revint  à  son  jansénisme. 

Il  serait  fatigant  de  peindre  avec  exactitude  les  incidens 
qui  amenèrent  insensiblement  le  malheur  au  sein  de  ce 
ménage,  il  suffira  peut-être  de  raconter  les  principaux  faits 
sans  les  ranger  scrupuleusement  par  époque  et  par  ordre. 
Cependant,  la  première  mésintelligence  de  ces  jeunes  époux 
fut  assez  frappante.  Quand  Grauiville  conduisit  sa  femme 
dans  le  monde,  elle  ne  fitaucvme  difficulté  d'aller  aux  réu- 
nions graves,  aux  dîners,  aux  concerts,  aux  assemblées  des 
magistrats  placés  au-dessus  de  son  mari  par  la  hiérarchie 
judiciaire  ;  mais  elle  sut,  pendant  quelque  temps,  prétexter 
des  migraines  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  d'un  bal.  Un 
jour,  Granville,  impatienté  de  ces  indispositions  de  com- 


mande, supprima  la  lettre  qui  annonçait  un  bal  chez  un 
Conseiller  d'État,  il  trompa  sa  femme  par  une  invitation 
verbale,  et  dans  une  soirée  où  sa  santé  n'avait  rien  d'é- 
quivoque, il  la  produisit  au  milieu  d'une  fête  magnifique. 

—  Ma  chère,  lui  dit-il  au  retour  en  lui  voyant  un  air 
triste  qui  l'offensa,  votre  condition  de  femme,  le  rang  que 
vous  occupez  dans  le  monde  et  la  fortune  dont  vous  jouis- 
sez, vous  imposent  des  obligations  qu'aucune  loi  divine  ne 
saurait  abroger.  N'êtes- vous  pas  la  gloire  de  votre  mari? 
Vous  devez  donc  venir  au  bal  quand  j'y  vais,  et  y  paraître 
convenablement. 

—  Mais,  mon  ami,  qu'avait  donc  ma  toilette  de  si  mal- 
heureux ? 

—  Il  s'agit  de  votre  air,  ma  chère.  Quand  un  jeune 
homme  vous  parle  et  vous  aborde,  vous  devenez  si  sé- 
rieuse, qu'un  plaisant  pourrait  croire  à  la  fragilité  de  votro 
vertu.  Vous  semblez  craindre  qu'un  sourire  ne  vous  com- 
promette. Vous  aviez  vraiment  l'air  de  demander  à  Dieu  le 
pardon  des  péchés  qui  pouvaient  se  commettre  autour  de 
vous.  Le  monde,  mon  cher  ange,  n'est  pas  un  couvent. 
Mais  puisque  tu  parles  de  toilette,  je  t'avouerai  que  c'est 
aussi  un  devoir  pour  toi  de  suivre  les  modes  et  les  usages 
du  monde. 

—  Voudriez-vous  que  je  montrasse  mes  formes  comme 
ces  femmes  effrontées  qui  se  décollètent  de  manière  à  lais- 
ser plonger  des  regards  impudiques  sur  leurs  épaules  nues, 
sur... 

—  Il  y  a  de  la  différence,  ma  chère,  dit  le  substitut  en 
l'interrompant,  entre  découvrir  tout  le  buste  et  donner  de 
la  grâce  à  son  corsage.  Vous  avez  un  triple  rang  de  ruches 
de  tulle  qui  vous  enveloppent  le  cou  jusqu'au  menton.  Il 
semble  que  vous  ayez  sollicité  votre  couturière  d'ôter  toute 
forme  gracieuse  à  vos  épaules  et  aux  contours  de  votre 
sein,  avec  autant  de  soin  qu'une  coquette  en  met  à  obtenir 
do  la  sienne  des  robes  qui  dessinent  les  formes  les  plus  se- 
crètes. Votre  buste  est  enseveli  sous  des  plis  si  nombreux, 
que  tout  le  monde  se  moquait  de  votre  réserve  affectée. 
Vous  souffririez  si  je  vous  répétais  les  discours  saugtenus 
que  l'on  a  tenus  sur  vous. 

—  Ceux  à  qui  ces  obscénités  plaisent  ne  seront  pas  char, 
gés  du  poids  de  nos  fautes,  répondit  sèchement  la  jeune 
femme. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé,  demanda  Granville. 

—  Je  ne  danserai  jamais,  répliqua-t-elle. 

—  Si  je  vous  disais  que  vous  devez  danser,  reprit  vive- 
ment le  magistrat.  Oui,  vous  devez  suivre  les  modes,  por- 
ter des  fleurs  dans  vos  cheveux,  mettre  des  diamans.  Son- 
gez donc,  ma  belle,  que  les  gens  riches,  et  nous  le  som- 
mes, sont  obligés  d'entretenir  le  luxe  dans  un  Etat  !  Ne 
vaut-il  pas  mieux  faire  prospérer  les  manufactures  quo  de 
répandre  son  argent  en  aumônes  par  les  mains  du  clergé  ? 

—  Vous  parlez  en  homme  d'Etat,  dit  Angélique. 

—  Et  vous  en  homme  d'Eglise,  répondit-il  vivement. 
La  discussion  devint  très  aigre.  Madame  Granville  mit 

dans  ses  réponses,  toujours  douces  et  prononcées  d'un  son 
de  voix  aussi  clair  que  celui  d'une  sonnette  d'église,  un 
entêtement  qui  trahissait  une  influence  sacerdotale.  Quand, 
en  réclamant  les  droits  que  lui  constituait  la  promesse  do 
Granville,  elle  dit  que  son  confesseur  lui  défendait  spéciale- 
ment d'aller  au  bal,  le  magistrat  essaya  de  lui  prouver  que 
ce  prêtre  outrepassait  les  règlemens  de  l'Eghso.  Cette  dis- 
pute odieuse,  Ihéologique,  fut  renouvelée  avec  beaucoup 
plus  de  violence  et  d'aigreur  de  part  et  d'autre  quand  Gran- 
ville voulut  mener  sa  femme  au  spectacle.  Enfin,  le  magis- 
trat, dans  le  seul  but  de  battre  en  brèche  la  pernicieuse  in- 
fluence exercée  sur  sa  femme  par  l'ex-chanoine,  engagea 
la  querelle  de  manière  à  ce  que  madame  de  Granville  mise 
au  défi,  écrivit  en  cour  de  Rome  sur  la  question  de  savoir 
si  une  femme  pouvait,  sans  compromettre  son  salut,  so 
décolleter,  aller  au  bal  et  au  spectacle,  pour  complaire  à 
son  mari.  La  réponse  du  vénérable  Pie  VII  ne  tarda  pas,  elle 
condamnait  hautement  la  résistance  de  la  femme,  et  blâ- 
mait le  confesseur.  Cette  lettre,  véritable  catéchisme  conju- 
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gai,  semblait  avoir  été  dictée  par  la  voix  tendre  de  Féné- 
lon  dont  la  grâce  et  la  douceur  y  respiraient. 

«  Une  femme  est  bien  partout  où  la  conduit  son  époux. 
Si  elle  commet  des  péchés  par  son  ordre,  co  ne  sera  pas  à 
elle  à  en  répondre  un  jour.  » 

Ces  deux  passages  de  Ihomélie  du  pape  le  firent  accuser 
d'irréligion  par  madame  de  Granville  et  par  son  confes- 
seur. Mais  avant  que  le  bref  n'arrivât,  le  substitut  .s'aper- 
çut de  la  stricte  observance  des  lois  ecclésiastiques  que  sa 
femme  lui  imposait  les  jours  maigres,  et  il  ordonna  à  ses  gens 
de  lui  servir  du  gras  pendant  toute  l'année.  Quelque  dé- 
plaisir que  cet  ordre  causât  à  sa  femme,  Granville,  qui  du 
gras  et  du  maigre  se  souciait  fort  peu,  le  maintint  avec 
une  fermeté  virile.  La  plus  laible  créature  vivante  et  pen- 
sante n'est-elle  pas  blessée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher 
quand  elle  accomplit,  par  l'instigation  d'une  autre  volonté 
que  la  sienne,  une  chose  qu'elle  eûl  naturellement  faite.  De 
toutes  les  tyrannies,  la  plus  odieuse  est  celle  qui  ôte  per- 
pétuellement à  l'âme  le  mérite  do  ses  actions  et  de  ses 
pensées  :  on  abdique  sans  avoir  régné.  La  parole  la  plus 
douce  à  prononcer,  le  sentiment  le  plus  doux  à  exprimer, 
expirent  quand  nous  les  croyons  commandés. 

Bientôt  le  jeune  magistrat  en  arriva  à  renoncer  à  rece- 
voir ses  amis,  à  donner  une  fête  ou  un  dîner  :  sa  maison 
semblait  s'être  couverte  d'un  crêpe.  Une  maison  dont  la 
maîtresse  est  dévote  prend  un  aspect  tout  particulier.  Les 
domestiques,  toujours  placés  sous  la  surveillance  de  la 
femme,  ne  sont  choisis  que  parmi  ces  personnes  soi-disant 
pieuses  qui  ont  des  figures  à  elles.  De  même  que  le  gar- 
çon le  plus  jovial  entré  dans  la  gendarmerie  aura  le  visage 
gendarme,  de  même  les  gens  qui  s'adonnent  aux  pratiques 
de  la  dévotion  contractent  un  caractère  de  physionomie 
uniforme  ;  l'habitude  de  baisser  les  yeux,  de  garder  une 
attitude  de  componction,  les  revêt  d'une  livrée  hypocrite 
que  les  fourbes  savent  prendre  à  merveille.  Puis,  les  dé- 
votes forment  une  sorte  de  république,  elles  se  connaissent 
toutes  ;  les  domestiques,  qu'elles  se  recommandent  les  unes 
aux  autres,  sont  comme  une  race  à  part,  conservée  par  elles 
à  l'instar  de  ces  amateurs  de  chevaux  qui  n'en  admettent 
pas  un  dans  leurs  écuries  dont  l'extrait  de  naissance  ne 
soit  en  règle.  Plus  les  prétendus  impies  viennent  à  exa- 
miner une  maison  dévote,  plus  ils  reconnaissent  alors  que 
tout  y  est  empreint  de  je  ne  sais  quelle  disgrâce;  ils  y  trou- 
vent tout  à  la  fois  une  apparence  d'avarice  ou  de  mystère 
comme  chez  les  usuriers,  et  cette  humidilé  parfumée  d'en- 
cens qui  refroidit  l'atmosphère  des  chapelles.  Cette  régu- 
larité mesquine,  cette  pauvreté  d'idées  que  tout  trahit,  ne 
s'exprime  que  par  un  seul  mot,  et  ce  mot  est  bigoterie. 
Dans  ces  sinistres  et  implacables  maisons,  la  bigoterie  se 
peint  dans  les  meubles,  dans  les  gravures,  dans  les  ta- 
bleaux :  le  parler  y  est  bigot,  le  silence  est  bigot  et  les  fi- 
gures sont  bigotes.  La  transformation  des  choses  et  des 
hommes  en  bigoterie  est  un  mystère  inexplicable,  mais  le 
fait  est  là.  Chacun  peut  avoir  observé  que  les  bigots  ne 
marchent  pas,  ne  s'asseyent  pas,  ne  parlent  pas  comme 
marchent,  s'asseyent  et  parlent  les  gens  du  monde;  chez 
eux  l'on  est  gêné,  chez  eux  l'on  ne  rit  pas,  chez  eux  la 
raideur,  la  symétrie,  régnent  en  tout,  depuis  le  bonnet  de 
la  maîtresse  de  la  mciison  jusqu'à  sa  pelote  aux  épingles; 
les  regards  n'y  sont  pas  francs,  les  gens  y  semblent  des 
ombres,  et  la  dame  du  logis  y  parait  assise  sur  un  trône  de 
glace. 

Un  matin,  le  pauvre  Granville  remarqua  avec  douleur 
et  tristesse  tous  les  symptômes  de  la  bigoterie  dans  sa  mai- 
son. Il  se  rencontre  de  par  le  monde  certaines  sociétés  où 
les  mêmes  effets  existent  sans  être  produits  par  les  mêmes 
causes.  L'ennui  trace  autour  de  ces  maisons  malheureuses 
un  cercle  d'airain  qui  renferme  l'horreur  du  désert  et  l'in- 
fini du  vide.  Un  ménage  n'est  pas  alors  un  tombeau,  mais 
quelque  chose  de  pire,  un  couvent.  Au  sein  do  cette  sphère 
•  glaciale,  le  magistrat  considéra  sa  femme  sans  passion  : 
il  remarqua,  non  sans  une  vive  peine,  rélroitcsso  d'idées 
que  trahissait  la  manière  dont  les  cheveux  étaient  implantés 
sur  le  front  bas  et  légèrement  creusé  ;  il  aperçut  dans  la 


régularité  si  parfaite  des  traits  du  visage  je  ne  sais  quoi 
d'arrêté,  de  rigide,  qui  lui  rendit  bientôt  haïssable  la  feinte 
douceur  par  laquelle  il  fut  séduit.  Il  devina  qu'un  jour  ces 
lèvres  minces  pourraient  lui  dire,  un  malheur  arrivant  : 
«  C'est  pour  ton  bien,  mon  ami.  »  La  figure  de  madame 
de  Granville  prit  une  teinte  blafarde,  une  expression  sé- 
rieuse qui  tuait  la  joie  chez  ceux  qui  l'approchaient.  Ce 
changement  fut-il  opéré  par  les  habitudes  ascétiques  d'une 
dévotion  qui  n'est  pas  plus  la  piété  que  l'avarice  n'est  l'é- 
conomie, était-il  produit  par  la  sécheresse  naturelle  aux 
âmes  bigotes?  Il  serait  difficile  de  prononcer:  la  beauté 
sans  expression  est  peut-être  une  imposture.  L'impertur- 
bable sourire  que  la  jeune  femme  fit  contracter  à  son  vi- 
sage en  regardant  Granville  paraissait  être  chez  elle  une 
formule  jésuitique  de  bonheur  par  laquelle  elle  croyait  sa- 
tisfaire à  toutes  les  exigences  du  mariage  :  sa  chanté  bles- 
sait, sa  beauté  sans  passion  semblait  une  monstruosité  à 
ceux  qui  la  connaissaient,  et  la  plus  douce  de  ses  paroles 
impaUentait  ;  elle  n'obéissait  pas  à  des  sentimens,  mais  à 
des  devoirs.  Il  est  des  défauts  qui,  chez  une  femme,  peu- 
vent céder  aux  leçons  fortes  données  par  l'expérience  ou 
par  un  mari,  mais  rien  ne  peut  combattre  la  tyrannie  des 
fausses  idées  religieuses.  Une  éternité  bienheureuse  à  con- 
quérir, mise  en  balance  avec  un  plaisir  mondain,  triomphe 
de  tout  et  fait  tout  supporter.  N'est-ce  pas  l'égoisme  divi- 
nisé, le  moi  par  delà  le  tombeau  î  Aussi  le  pape  fut-il  con- 
damné au  tribunal  de  l'infaillible  chanoine  et  de  la  jeune 
dévote.  Ne  pas  avoir  tort  est  un  des  sentimens  qui  rempla- 
cent tous  les  autres  chez  ces  âmes  despotiques.  Depuis 
quelque  temps,  il  s'était  établi  un  secret  combat  entre  les 
idées  des  deux  époux,  et  le  jeune  magistrat  se  fatigua  bien- 
tôt d'une  lutte  qui  ne  devait  jamais  cesser.  Quel  homme, 
quel  caractère  résiste  à  la  vue  d'un  visage  amoureusement 
hypocrite,  et  à  une  remontrance  catégorique  opposée  aux 
moindres  volontés  ?  Quel  parti  prendre  contre  une  femme 
qui  se  sert  de  votre  passion  pour  protéger  son  insensibi- 
lité, qui  semble  résolue  à  rester  doucement  inexorable,  se 
prépare  à  jouer  le  rôle  de  victime  avec  délices,  et  regarde 
un  mari  comme  un  instrument  de  Dieu,  comme  un  mal 
dont  les  flagellations  lui  évitent  celles  du  purgatoire? 
Quelles  sont  les  peintures  par  lesquelles  on  pourrait  don- 
ner l'idée  de  ces  femmes  qui  font  hair  la  vertu  en  outrant 
les  plus  doux  préceptes  d'une  religion  que  saint  Jean  ré- 
sumait par  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  Existait-il  dans 
un  magasin  de  modes  un  seul  chapeau  condamné  à  rester 
en  étalage  ou  à  partir  pour  les  îles,  Granville  était  sûr  do 
voir  sa  femme  s'en  parer  ;  s'il  se  fabriquait  une  étoile  d'une 
couleur  ou  d'un  dessin  malheureux,  elle  s'en  ciffublait.  Ces 
pauvres  dévoles  sont  désespérantes  dans  leur  toilette.  Le 
manque  de  goût  est  un  des  défauts  qui  sont  inséparables 
de  la  fausse  dévofion.  Ainsi,  dans  cette  intime  existence  qui 
veut  le  plus  d'expansion,  Granville  fut  sans  compagne  :  il 
alla  seul  dans  le  monde,  dans  les  fêtes,  au  spectacle.  Rien 
chez  lui  ne  sympathisait  avec  lui.  Un  grand  crucifix  placé 
entre  le  ht  de  sa  femme  et  le  sien  était  là  comme  le  sym- 
bole de  sa  destinée.  Ne  représente-t-il  pas  une  divinité  mise 
à  mort,  un  homme-dieu  tué  dans  toute  la  beauté  de  la  vie 
et  de  la  jeunesse?  L'ivoire  do  cette  croix  avait  moins  de 
froideur  qu'Angélique  crucifiant  son  mari  au  nom  de  la 
vertu.  Ce  fut  entre  leurs  deux  lits  que  naquit  le  malheur  : 
cette  jeune  femme  ne  voyait  là  que  des  devoirs  dans  les 
plaisirs  de  l'hyménée.  Là,  par  un  mercredi  des  cendres  se 
leva  l'observance  des  jeûnes,  pâle  et  livide  figure  qui  d'une 
voix  brève  ordonna  un  carême  complet,  sans  que  Gran- 
ville jugeât  convenable  d'écrire  cette  fois  au  pape,  afin  d'a- 
voir l'avis  du  consistoire  sur  la  manière  d'observer  le  ca- 
rême, les  quatre- temps  et  les  veilles  do  grandes  fêtes.  Le 
malheur  du  jeune  magistrat  fut  immense,  il  no  pouvait 
même  pas  se  plaindre,  qu'avait-il  à  dire  ?  il  possédait  une 
femme  jeune,  jolie,  attachée  à  ses  devoirs,  vertueuse,  le 
modèle  de  toutes  les  vertus  I  elle  accouchait  chaque  année 
d  un  enfant,  les  nourrissait  tous  elle-même,  et  les  élevait 
dans  les  meilleurs  principes.  La  charitable  Angélique  fut 
promue  ange.  Les  vieilles  femmes  qui  composaient  la  so- 
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ciété  au  sein  de  laquelle  elle  vivait  (car  h  cette  époque  les 
jeunes  femmes  ne  s'étaient  pas  encore  avisées  de  se  lancer 
par  ton  dans  la  haute  dévotion),  admirèrent  toutes  le  dé- 
vouement de  madame  de  Granville,  et  la  regardèrent,  si- 
non comme  une  vierge,  au  moins  comme  une  martyre. 
Elles  accusaient,  non  pas  les  scrupules  de  la  femme,  mais 
la  barbarie  procréatrice  du  mari.  Insensiblement,  Gran- 
ville, accablé  de  travail,  sevré  do  plaisirs  et  fatigué  du 
monde  où  il  errait  solitaire,  tomba  vers  trente-deux  ans 
dans  le  plus  affreux  marasme.  La  vie  lui  fut  odieuse.  Ayant 
une  trop  haute  idée  des  obligations  que  lui  imposait  sa 
place  pour  donner  l'exemple  d'une  vie  irrégulière,  il  es- 
saya de  s'étourdir  par  le  travail,  et  entreprit  alors  un  grand 
ouvrage  sur  le  droit.  Mais  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  cette 
tranquiUité  monastique  sur  laquelle  il  comptait. 

Lorsque  la  divine  Angélique  le  vit  désertant  les  fêtes  du 
monde  et  travaillant  chez  lui  avec  une  sorte  de  régulari- 
té, elle  essaya  de  le  convertir.  Un  véritable  chagrin  pour 
(ille  était  de  savoir  à  son  mari  des  opinions  peu  chré- 
tiennes, elle  pleurait  quelquefois  en  pensant  que  si  son 
époux  venait  à  périr,  il  mourrait  dans  l'impénitence  finale, 
•sans  que  jamais  elle  pût  espérer  de  l'arracher  aux  flammes 
éternelles  de  l'enfer.  Granville  fut  donc  en  butle  aux  pe- 
tites idées,  aux  raisonnemens  vides,  aux  étroites  pensées 
par  lesquels  sa  femme,  qui  croyaitavoir  remporté  une  pre- 
mière victoire,  voulut  essayer  d'en  obtenir  une  seconde  en 
le  ramenant  dans  le  giron  de  l'Eglise.  Ce  fut  là  le  dernier 
coup.  Quoi  de  plus  affligeant  que  ces  luttes  sourdes  où  l'en- 
lêtement  des  dévotes  voulait  l'emporter  sur  la  dialectique 
d'un  magistrat  ?  Quoi  de  plus  effrayant  à  peindre  que  ces 
aigres  poinlilleries  auxquelles  les  gens  passionnés  préfè- 
rent des  coups  de  poignard?  Granville  déserta  sa  maison, 
où  tout  lui  devenait  insupportable:  ses  enfans,  courbés 
sous  le  despotisme  froid  de  leur  mère,  n'osaient  suivre  leur 
père  au  spectacle,  et  Granville  ne  pouvait  leur  procurer 
aucun  plaisir  sans  leur  attirer  des  punitions  de  leur  terrible 
mère.  Cet  homme  si  aimant  fut  amené  à  une  indifférence, 
à  un  égoïsme  pire  que  la  mort.  Il  sauva  du  moins  ses  fils 
de  cet  enfer  en  les  mettant  de  bonne  heure  au  collège,  et 
se  réservant  le  droit  de  les  diriger.  Il  intervenait  rarement 
entre  la  mère  et  les  filles  ;  mais  il  résolut  de  les  marier 
aussitôt  qu'elles  atteindraient  l'âge  de  nubilité.  S'il  eût 
voulu  premlre  un  parti  violent,  rien  ne  l'aurait  justifié  ;  sa 
femme,  appuyée  par  un  formidable  corlége  de  douairières, 
l'aurait  fait  condamner  par  la  terre  entière.  Granville  n'eut 
donc  d'autre  ressource  que  de  vivre  dans  un  isolement 
complet  ;  mais  courbé  sous  la  tyrannie  du  malheur,  ses 
traits  flétris  par  le  chagrin  et  par  les  travaux  lui  déplai- 
saient à  lui-m<^me.  Enfin,  ses  liaisons,  son  commerce  avec 
les  femmes  du  monde  auprès  desquelles  il  désespéra  de 
trouver  des  consolations,  il  les  redoutait. 

L'histoire  didactique  de  ce  triste  ménage  n'oftnt,  pen- 
dant les  treize  années  qui  s'écoulèrent  de  1807  à  1821,  au- 
cune scène  digne  d'être  rapportée.  Madame  de  Granville 
resta  exactement  la  même  du  moment  où  elle  perdit  le 
cœur  de  son  mari  que  pendant  les  jours  où  elle  se  disait 
heureuse.  Elle  fit  des  neuvaines  pour  prier  Dieu  et  les  saints 
de  l'éclairer  sur  les  défauts  qui  déplaisaient  à  son  époux 
et  de  lui  enseigner  les  moyens  de  ramener  la  brebis  éga- 
rée ;  mais  plus  ses  prières  avaient  de  ferveur,  moins  Gran- 
ville paraissait  au  logis.  Depuis  cinq  ans  environ,  l'Avocat- 
Général,  à  qui  la  Restauration  donna  de  hautes  fonctions 
dans  la  magistrature,  s'était  logé  à  l'entresol  de  son  hôtel, 
pour  éviter  de  vivre  avec  la  comtesse  de  Granville.  Chaque 
matin  il  se  passait  une  scène  qui,  s'il  faut  en  croire  les 
médisances  du  monde,  se  répète  au  sein  de  plus  d'un  mé- 
nage où  elle  est  produite  par  certaines  incompatibilités 
d'humeur,  par  des  maladies  morales  ou  physiques,  ou  par 
des  travers  qui  conduisent  bien  des  mariages  aux  malheurs 
retracés  dans  cette  histoire.  Sur  les  huit  heures  du  matin, 
iine  femme  de  chambre,  assez  semblable  à  une  religieuse, 
venait  sonner  à  l'appartement  du  comte  de  Granville.  In- 
troduite dans  le  salon  qui  précédait  le  cabinet  du  magis- 


trat, elle  redisait  au  valet  do  chambre,  et  toujours  du 
môme  ton,  le  message  de  la  veille. 

—  Madame  fait  demander  à  monsieur  le  comte  s'il  a  bien 
passé  la  nuit,  et  si  elle  aura  le  plaisir  de  déjeuner  avec  lui. 

—  Monsieur,  répondait  le  valet  de  chambre  après  être 
allé  parler  à  son  maître,  présente  ses  hommages  à  madame 
la  comtesse,  et  la  prie  d'agréer  ses  excuses;  une  affaire 
importante  l'oblige  à  se  rendre  au  Palais. 

Un  instant  après,  la  femme  de  chambre  se  présentait  de 
nouveau,  et  demandait  de  la  part  de  madame  si  elle  aurait 
le  bonheur  de  voir  monsieur  le  comte  avant  son  départ. — 
Il  est  parti,  répondait  le  valet,  tandis  que  souvent  le  ca- 
briolet était  encore  dans  la  cour. 

Ce  dialogue  par  ambassadeur  devint  un  cérémonial  quo- 
lidien.  Le  valet  de  chambre  de  Granville,  qui,  favori  de 
son  maître,  causa  plus  d'une  querelle  dans  le  ménage  par 
son  irréligion  et  par  le  relâchement  de  ses  mœurs,  se  ren- 
dait môme  quelquefois  par  forme  dans  le  cabinet  où  son 
maître  n'était  pas,  et  revenait  faire  les  réponses  d'usage. 
L'épouse  alfligée  guettait  toujours  le  retour  de  son  mari, 
se  mettait  sur  le  perron  afin  de  se  trouver  sur  son  passage 
et  arriver  devant  lui  comme  un  remords.  La  taquinerie 
vétilleuse  qui  anime  les  caractères  monastiques  faisait  le 
fond  de  celui  de  madame  de  Granville,  (]ui,  alors  âgée  de 
trente-cinq  ans,  paraissait  en  avoir  quarante.  Quand,  obligé 
par  le  décorum,  Granvilleadressait  la  parole  à  sa  femme 
ou  restait  à  dîner  au  logis,  heureuse  de  lui  imposer  sa 
présence,  ses  discours  aigres-doux  et  l'insupportable  ennu 
de  sa  société  bigote,  elle  essayait  alfjrs  de  le  mettre  en  faute 
devant  ses  gens  et  ses  charitables  amies.  La  présidence 
d'une  cour  royale  fut  offerte  au  comte  de  Granville,  alors 
très  bien  en  cour,  il  pria  le  ministère  de  le  laisser  à  Paris. 
Ce  refus,  dont  les  raisons  ne  furent  connues  que  du  Garde 
des  sceaux,  suggéra  les  plus  bizarres  conjectures  aux  in- 
times amies  et  au  confesseur  de  la  comtesse.  Granville, 
riche  de  cent  mille  livres  de  rentes,  appartenait  à  l'une  des 
meilleures  mai.sons  de  la  Normandie  ;  sa  nomination  à  une 
présidence  était  un  échelon  pour  arriver  à  la  pairie;  d'où 
venait  ce  peu  d'ambiiion?  d'où  venait  l'abandon  de  son 
grand  ouvrage  sur  le  droit?  d'où  venait  cette  dissipation 
qui.  depuis  près  de  six  années,  l'avait  rendu  étranger  à  sa 
maison,  à  sa  famille,  à  ses  travaux,  à  tout  ce  qui  devait  lui 
être  cher?  Le  confesseur  de  la  comtes.se,  qui  pour  parve- 
nir à  un  évôché  comptait  autant  sur  l'appui  des  mnisons 
où  il  régnait  que  sur  les  services  rendus  à  une  congréga- 
tion de  laquelle  il  fut  l'un  des  plus  ardens  propagateurs, 
se  trouva  désappointé  par  le  refus  de  Granville  et  tâcha  de 
le  calomnier  par  des  suppositions.  Si  monsieur  le  comto 
avait  tant  de  répugnance  pour  la  province,  peut-être  s'ef- 
frayait-il de  la  nécessité  où  il  serait  d'y  mener  une  con- 
duite régulière?  forcé  de  donner  l'exemple  des  bonnes 
mœurs,  il  vivrait  avec  la  comtesse,  de  laquelle  une  pas- 
sion illicite  pouvait  seule  l'éloigner?  une  femme  aussi  puro 
que  madame  de  Granville  reconnaîtrait-elle  jemais  lesdé< 
rangemens  survenus  dans  la  conduite  de  son  mari?...  »  Les 
bonnes  amies  transformèrent  en  vérités  ces  paroles  qui 
malheureusement  n'étaient  pas  des  hypothèses,  et  madame 
de  Granville  fut  frappée  comme  d'un  coup  de  foudre.  Sans 
idées  sur  les  mœurs  du  grand  monde,  ignorant  l'amour  et 
ses  folies,  Angélique  était  si  loin  de  penser  que  le  mariage 
pût  comporter  des  incidens  diftérens  de  ceux  qui  lui  alié- 
nèrent le  cœur  de  Granville,  qu'elle  le  crut  incapable  de 
fautes  qui  pour  toutes  les  femmes  sont  des  crimes.  Quand 
le  comte  ne  réclama  plus  rien  d'elle,  elle  avait  imaginé  que 
le  calme  dont  il  paraissait  jouir  était  dans  la  nature;  enfin, 
comme  elle  lui  avait  donné  tout  ce  que  sou  cœur  pouvait 
renfermer  d'affection  pour  un  homme,  et  que  les  conjec- 
tures de  son  confesseur  ruinaient  complètement  les  illu- 
sions dont  elle  s'était  nourrie  jusqu'en  ce  moment,  elle  prit 
la  défense  de  son  mari,  mais  sans  pouvoir  détruire  un 
soupçon  si  habilement  glissé  dans  son  âme.  Ces  appréhen- 
sions causèrent  de  tels  ravages  dans  sa  faible  tête  qu'elle 
en  tomba  malade,  et  devmt  la  proie  d'une  fièvre  lente.  Ces 
I  événemens  se  passaient  pendant  le  carême  de  l'année  1822, 
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elle  ne  voulut  pas  consentir  à  cesser  ses  austérités,  et  ar- 
riva lentement  à  un  état  de  consomption  qui  fit  trembler 
pour  ses  jours.  Les  regards  indiflférens  de  Granvillo  la 
tuaient.  Les  soins  et  les  attentions  du  magistrat  ressem- 
blaient à  ceux  qu'un  neveu  s'efïorce  de  prodiguer  à  un  vieil 
oncle.  Quoique  la  comtesse  eût  renoncé  à  son  système  de 
taquinerie  et  de  remontrances  et  qu'elle  essayât  d'ùccueil- 
lir  son  mari  par  do  douces  paroles,  l'aigreur  de  la  dévote 
perçait  et  détruisait  souvent  par  un  mot  l'ouvrage  d'une 
semaine. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  les  chaudes  haleines  du 
printemps,  un  régime  plus  nourrissant  que  celui  du  carême 
rendirent  quelques  forces  à  madame  de  Granville.  Un  ma- 
tin, au  retour  do  la  messe,  elle  vint  s'asseoir  dans  son  pe- 
tit jardin  sur  un  banc  de  pierre  où  les  caresses  du  soleil  lui 
rappelèrent  les  premiers  jours  de  son  mariage,  elle  em- 
brassa sa  vie  d'un  coup  d'œil  afin  de  voir  en  quoi  elle  avait 
pu  manquer  à  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse.  L'abbé  Fon- 
tanon  apparut  alors  dans  une  agitation  difficile  à  décrire. 

—  Vous  serait-il  arrivé  quoique  malheur,  mon  père,  lui 
demanda-t-cUe  avec  une  filiale  sollicitude. 

—  Ah  !  je  voudrais,  répondit  le  prêtre  normand,  que 
toutes  les  infortunes  dont  vous  afflige  la  main  de  Dieu  me 
fussent  départies;  mais,  ma  respectable  amie,  c'est  des 
épreuves  auxquelles  il  faut  savoir  vous  soumettre. 

—  Eh  I  pcul-il  m'arriver  des  châtimens  plus  grands  que 
ceux  par  lesquels  sa  providence  m'accable  en  se  servant 
de  mon  mari  comme  d'un  instrument  do  colère? 

—  Préparez-vous,  ma  fille,  à  plus  de  mal  encore  que 
nous  n'en  supposions  jadis  avec  vos  pieuses  amies. 

—  Je  dois  alors  remercier  Dieu,  répondit  la  comtesse,  de 
ce  qu'il  daigne  se  servir  de  vous  pour  me  transmettre  ses 
volontés,  plaçant  ainsi,  comme  toujours,  les  trésors  de  sa 
miséricorde  auprès  des  fléaux  de  sa  colère,  comme  ja- 
dis en  bannissant  Agar  il  lui  découvrait  une  source  dans  le 
désert. 

—  Il  a  mesuré  vos  peines  à  la  force  de  votre  résignation 
et  au  poids  de  vos  fautes. 

—  Parlez,  je  suis  prête  à  tout  entendre.  A  ces  mots,  la 
comtesse  leva  les  yeux  au  ciel,  et  ajouta  :  Parlez,  monsieur 
Fontanon. 

—  Depuis  sept  ans,  monsieur  Granville  commet  le  péché 
d'adultère  avec  une  concubine  de  laquelle  il  a  deux  enfans, 
et  il  a  dissipé  pour  ce  ménage  adultérin  plus  do  cinq  cent 
mille  francs  qui  di'vraient  appartenir  à  sa  famille  légitime. 

—  Il  faudrait  que  je  le  visse  de  mes  propres  yeux,  dit  la 
comtesse. 

—  Gardez-vous-cn  bien,  s'écria  l'abbé.  Vous  devez  par- 
donner, ma  fille,  et  attendre  dans  la  prière  que  Dieu  éclaire 
votre  époux,  à  moins  d'employer  contre  lui  les  moyens 
que  vous  offrent  les  lois  humaines. 

La  longue  conversation  que  l'abbé  Fontanon  eut  alors 
avec  sa  pénitente  produisit  un  changement  violent  dans  la 
comtesse  ;  elle  le  congédia,  montra  sa  figure  presque  co- 
lorée à  ses  gens  qui  furent  eft'rayés  de  son  activité  do  folle  : 
elle  commanda  d'atteler  ses  chevaux,  ordre  qu'elle  donnait 
rarement;  elle  les  décommanda,  changea  d'avis  vingt  fois 
dans  la  même  heure  ;  mais  enfin,  comme  si  elle  prenait 
une  grande  résolution,  elle  partit  sur  les  trois  heures,  lais- 
sant sa  maison  étonnée  d'une  si  subite  révolution. 

—  Monsieur  doit-il  revenir  dîner,  avait-elle  demandé  au 
valet  de  chambre  à  qui  elle  ne  parlait  jamais. 

—  Non,  madame. 

—  L'avez-vous  conduit  au  Palais  ce  matin? 

—  Oui,  madame. 

—  N'est-ce  pas  aujourd'hui  lundi? 

—  Oui,  madame. 

—  On  va  donc  maintenant  au  Palais  le  lundi  I 

—  Que  le  diable  l'emportel  s'écria  le  valet  en  voyant 
partir  sa  maîtresse  qui  dit  au  cocher  :  Rue  Taitbout. 

Mademoiselle  de  Belicfeuille  était  en  deuil  et  pleurait. 
Auprès  d'elle,  Roger  tenait  une  des  mains  do  son  amie 
entre  les  siennes,  gardait  le  silence,  et  regardait  tour  à  tour 
le  petit  Charles  qui  ne  comprenant  rien  au  deuil  de  sa  mère 


DE  BALZAC.  —  I. 


Extrait  de  Ut  Comédie  humaine. 


restait  muet  en  la  voyant  pleurer,  et  le  berceau  où  dor- 
mait Eugénie,  et  le  visage  de  Caroline  sur  lequel  la  tris- 
tesse ressemblait  à  une  pluie  tombant  à  travers  les  rayons 
d'un  joyeux  soleil. 

—  Eh  bien  !  oui,  mon  ange,  dit  Roger  après  un  long  si- 
lence, voilà  le  grand  secret,  je  suis  marié.  Mais  un  jour, 
je  l'espère,  nous  ne  ferons  qu'une  môme  famille.  Ma  femme 
est  depuis  le  mois  de  mars  dans  un  état  désespéré  :  je  ne 
souhaite  pas  sa  mort  ;  mais,  s'il  plaît  à  Dieu  de  l'appeler 
à  lui,  je  crois  qu'elle  sera  plus  heureuse  dans  le  paradis 
qu'au  milieu  d'un  monde  dont  ni  les  peines  ni  les  plaisirs 
ne  l'affectent. 

—  Combien  je  hais  cette  femme  I  Comment  a-t-elle  pu 
te  rendre  malheureux?  Cependant  c'est  à  ce  malheur  que 
je  dois  ma  félicité. 

Ses  larmes  se  séchèrent  tout  à  coup. 

—  Caroline,  espérons  !  s'écria  Roger  en  prenant  un  bai- 
ser. Ne  t'effraie  pas  de  ce  qu'a  pu  dire  cet  abbé.  Quoique  ce 
confesseur  de  ma  femme  soit  un  homme  redoutable  par 
son  influence  dans  îa  Congrégation,  s'il  essayait  de  trou- 
bler notre  bonheur,  je  saurais  prendre  im  parti... 

—  Que  ferais-tu  ? 

—  Nous  irions  en  Italie,  je  fuirais... 

Un  cri,  jeté  dans  le  salon  voisin,  fit  à  la  fois  frissonner  le 
comte  de  Granville  et  trembler  mademoiselle  de  Belle- 
feuille,  qui  se  précipitèrent  dans  le  salon  et  y  trouvèrent  la 
comtesse  évanouie.  Quand  madame  de  Granville  reprit  ses 
sens,  elle  soupira  profondément  en  se  voyant  entre  le 
comte  et  sa  rivale,  qu'elle  repoussa  par  un  geste  involon- 
taire plein  de  mépris. 

Mademoiselle  de  Bellefeuille  se  leva  pour  se  relever. 

—  Vous  êtes  chez  vous,  madame,  restez,  dit  Granville  en 
arrêtant  Caroline  par  le  bras. 

Le  magistrat  saisit  sa  femme  mourante,  la  porta  jusqu'à 
sa  voiture,  et  y  monta  près  d'elle. 

—  Qui  donc  a  pu  vous  amener  à  désirer  ma  mort,  à  me 
fuir?  demanda  la  comtesse  d'une  voix  faible  en  contem- 
plant son  mari  avec  autant  d'indignation  que  de  douleur. 
N'élais-je  pas  jeune,  vous  m'avez  trouvée  belle,  qu'avez- 
vous  à  me  reprocher?  Vousai-je  trompé,  n'ai-je  pas  été 
une  épouse  vertueuse  et  sage?  Mon  cœur  n'a  conservé 
que  votre  image,  mes  oreilles  n'ont  entendu  que  votre 
voix.  A  quel  devoir  ai-jo  manqué,  que  vous  ai-je  refusé? 

—  Le  bonheur,  répondit  le  comte  d'un  voix  ferme.  Vout 
le  savez,  madame,  il  est  deux  manières  de  servir  Dieu. 
Certains  chrétiens  s'imaginent  qu'en  entrant  à  des  heures 
fixes  dans  une  église  pour  y  dire  des  Pater  noster,  en  y  en- 
tendant régulièrement  la  messe  et  s'abstenant  de  tout  pé- 
ché, ils  gagneront  le  ciel  ;  ceux-là,  madame,  vont  en  enfer, 
ils  n'ont  point  aimé  Dieu  pour  lui-même,  ils  ne  l'ont  point 
adoré  comme  il  veut  l'être,  ils  ne  lui  ont  fait  aucun  sacri- 
fice. Quoique  doux  en  apparence,  ils  sont  durs  à  leur  pro- 
chain ;  ils  voient  la  règle,  la  lettre,  et  non  l'esprit.  Voilà 
comme  vous  en  avez  agi  avec  votre  époux  terrestre.  Vous 
avez  sacrifié  mon  bonheur  à  votre  salut,  vous  étiez  en 
prières  quand  j'arrivais  à  vous  le  cœur  joyeux,  vous  pleu- 
riez quand  vous  deviez  égayer  mes  travaux,  vous  n'avez 
su  satisfaire  à  aucune  exigence  de  mes  plaisirs. 

—  Et  s'ils  étaient  criminels  I  s'écria  la  comtesse  avec  feu, 
fallait-il  donc  perdre  mon  âme  pour  vous  plaire  ? 

—  Ccût  été  un  sacrifice  qu'une  autre  plus  aimante  a  eu 
le  courage  de  ma  faire,  dit  froidement  Granville. 

—  0  mon  Dieu  I  s'écria-t-elle  en  pleurant,  tu  l'entends  I 
Etait-il  digne  des  prières  et  des  austérités  au  milieu  des- 
quelles je  me  suis  consumée  pour  racheter  ses  fautes  et 
les  miennes?  A  quoi  sert  la  vertu? 

—  A  gagner  le  ciel,  ma  chère.  On  no  peut  être  à  la  fois 
l'épouse  d'un  homme  et  celle  de  Jésus-Christ,  il  y  aurait  bi- 
gamie :  il  faut  savoir  opter  entre  un  mari  et  un  couvenl.Vous 
avez  dépouillé  votre  âme,  au  profit  de  l'avenir,  de  tout  l'a- 
mour, do  tout  le  dévouement  que  Dieu  vous  ordonnait 
d'avoir  pour  moi,  et  vous  n'avez  gardé  au  monde  que  des 
scntimons  de  haine... 

Ne  vous  ai-je  donc  point  aimé?  domanda-t-ello. 
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DE  BALZAC. 


—  Non,  madame. 

—  Qu'est-ce  donc  que  rameur?  demanda  involontaire- 
ment la  comtesse. 

—  L'amour,  ma  chère,  répondit  Granville  avec  une  sorte 
de  surprise  ironique,  vous  n'êtes  pas  en  état  de  le  com- 
prendre. Le  ciel  froid  de  la  Normandie  ne  peut  pas  être 
celui  de  l'Espagne.  Sans  doute  la  question  des  climats  est 
le  secret  de  notre  malheur.  Se  plier  à  nos  caprices,  les  de- 
viner, trouver  des  plaisirs  dans  une  douleur,  nous  sacrifier 
l'opinion  du  monde,  l'aniour-propre,  la  religion  même,  et 
ne  regarder  ses  offrandes  que  comme  des  grains  d'encens 
brûlés  en  l'honneur  de  l'idole,  voilà  Taniour, 

—  L'amour  des  filles  de  l'Opéra  I  dit  la  comtesse  avec 
horreur.  Do  tels  feux  doivent  être  peu  durables,  et  ne  vous 
laisser  bientôt  que  des  cendres  et  des  charbons,  des  regrets 
et  du  désespoir.  Une  épouse,  monsieur,  doit  vous  offrir,  à 
mon  sens,  une  amitié  vraie,  une  chaleur  égale,  et... 

—  Vous  parlez  de  chaleur  comme  les  nègres  parlent  de 
la  glace,  répondit  le  comte  avec  un  sourire  sardonique. 
Songez  que  la  plus  humble  de  toutes  les  pâquerettes  est 
plus  séduisante  que  la  plus  orgueilleuse  et  la  plus  brillante 
des  épines-roses  qui  nous  attirent  au  printemps  par  leurs 
pénélrans  parfums  et  leurs  vives  couleurs.  D'ailleurs, 
ajouta-t-il,  je  vous  rends  justice.  Vous  vous  êtes  si  bien 
tenue  dans  la  ligne  du  devoir  apparent  prescrit  par  la  loi, 
que,  pour  vous  démontrer  en  quoi  vous  avez  failli  à  mon 
égard,  il  faudrait  entrer  dans  certains  détails  que  votre 
dignité  ne  saurait  supporter,  et  vous  instruire  de  choses 
qui  vous  sembleraient  le  renversement  do  toute  morale. 

—  Vous  osez  parler  de  morale  en  sortant  de  la  maison 
où  vous  avez  dissipé  la  fortune  de  vos  enfans,  dans  un  lieu 
de  débauche  !  s'écria  la  comtesse  que  les  réticences  de  son 
mari  rendirent  furieuses. 

—  Madame,  je  vous  arrête  là,  dit  le  comte  avec  sang- 
froid  en  inten'ompant  sa  femme.  Si  mademoiselle  de  Bel- 
lefeuille  est  riche,  elle  ne  l'est  aux  dépens  de  personne.  Mon 
oncle  était  maître  de  sa  fortune,  il  avait  plusieurs  héritiers  ; 
de  son  vivant  et  par  pure  amitié  pour  celle  qu'il  considé- 
rait comme  une  nièce,  il  lui  a  donné  sa  terre  de  Bellefcuille. 
Quant  au  reste,  Je  le  tieas  de  ses  libéralités... 

—  Cette  conduite  est  digne  d'un  jacobin!  s'écria  la  pieuse 
Angéhque. 

—  Madame,  vous  oubliez  que  votre  père  fut  un  de  ces 
jacobins  que  vous,  femme,  condamnez  avec  si  peu  de  cha- 
rité, dit  sévèrement  le  comte.  Le  citoyen  Bontems  a  signé 
des  arrêts  de  mort  dans  le  temps  où  mon  oncle  n'a  rendu 
que  des  services  à  la  France. 

Madame  de  Granville  se  tut.  Mais,  après  un  moment  de 
silence,  le  souvenir  de  ce  qu'elle  venait  de  voir  réveillant 
dans  son  âme  une  jalousie  que  rien  ne  saurait  éteindre 
dans  le  cœur  d'une  femme,  elle  dit  à  voix  basse  et  comme 
si  elle  se  parlait  à  elle-même  :  —  Peut-on  perdre  ainsi  son 
âme  et  celle  des  autres  1 

—  Eh  I  madame,  reprit  le  comte  fatigué  de  cette  conver- 
sation, peut-être  est-ce  vous  qui  répondrez  un  jour  de 
tout  ceci.  Cette  parole  fit  trembler  la  comtesse.  Vous  serez 
sans  doute  excusée  aux  yeux  du  juge  indulgent  qui  appré- 
ciera nos  fautes,  dit-il,  par  la  bonne  foi  avec  laquelle  vous 
avez  accompli  mon  malheur.  Je  ne  vous  hais  point,  je  hais 
les  gens  qui  ont  faussé  votre  cœur  et  votre  raison.  Vous 
avez  prié  pour  moi,  comme  mademoiselle  de  Bellefeuille 
m'a  donné  son  coeur  et  m'a  comblé  d'amour.  Vous  deviez 
être  tour  à  tour  et  ma  maîteesse  et  la  sainte  priant  au  pied 
des  autels.  Rendez-moi  cette  justice  d'avouer  que  je  ne 
suis  ni  pervers  ni  débauché.  Mes  mœurs  sont  pures.  Hélas  I 
au  bout  de  sept  années  de  douleur,  le  besoin  d'être  heu- 
reux m'a,  par  une  pente  insensible,  conduit  à  aimer  une 
autre  femme  que  vous,  à  me  créer  une  autre  famille  que 
la  mienne.  Ne  croyez  pas  d'ailleurs  que  je  sois  le  seul  :  il 
existe  dans  cette  ville  des  milliers  de  maris  amenés  tous 
par  des  causes  diverses  à  celte  double  existence. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  la  comtesse,  combien  ma  croix 
est  devenue  lourde  à  porter.  Si  l'époux  que  tu  m'as  imposé 


dans  ta  colère  ne  peut  trouver  ici-bas  de  félicité  que  par 
ma  mort,  rappelle-moi  dans  ton  sein  ! 

—  Si  vous  aviez  eu  toujours  de  si  admirables  sentimens 
et  ce  dévouement,  nous  serions  encore  heureux,  dit  froi- 
dement le  comte. 

—  Eh  bien  !  reprit  Angélique  en  versant  un  torrent  de 
larmes,  pardonnez-moi  si  j'ai  pu  commettre  des  fautes  I 
Oui,  monsieur,  je  suis  prête  à  vous  obéir  en  tout,  certaine 
que  vous  ne  désirerez  rien  que  de  juste  et  de  naturel  : 
je  serai  désormais  tout  ce  que  vous  voudrez  que  soit  une 
épouse. 

—  Bladame,  si  votre  intention  est  de  me  faire  dire  que 
je  ne  vous  aime  plus,  j'aurai  l'affreux  courage  de  vous 
éclairer.  Puis-je  commander  à  mon  cœur,  puis-jo  eS'acer 
en  un  instant  les  souvenirs  de  quinze  années  de  douleur? 
Je  n'aime  plus.  Ces  paroles  enferment  un  mystère  tout 
aussi  profond  que  celui  contenu  dans  le  mot  j'aime.  L'es- 
time, la  considération,  les  égards  s'obtiennent,  disparais- 
sent, reviennent  ;  mais  quant  à  l'amour,  je  me  prêcherais 
mille  ans  que  je  ne  le  ferais  pas  renaître,  surtout  pour  une 
femme  qui  s'est  vieillie  à  plaisir. 

—  Ah  I  monsieur  la  comte,  je  désire  bien  sincèrement 
que  ces  paroles  ne  vous  soient  pas  prononcées  un  jour 
par  celle  que  vous  aimez,  avec  le  ton  et  l'accent  que  vous 
y  mettez... 

—  Voulez-vous  porter  ce  soir  une  robe  à  la  grecque  et 
venir  à  l'Opéra. 

Le  frisson  que  cette  demande  causa  soudain  à  la  comtesse 
fut  une  muette  réponse. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre  1829,  un 
homme  dont  les  cheveux  entièrement  blanchis  et  la  phy- 
sionomie semblaient  annoncer  qu'il  était  plutôt  vieilli  par 
les  chagrins  que  par  les  années,  car  il  paraissait  avoir  en- 
viron soixante  ans,  passait  à  minuit  par  la  rue  de  Gaillon. 
Arrivé  devant  une  maison  de  peu  d'apparence  et  haute  do 
deux  étages,  il  s'arrêta  pour  y  examiner  une  des  fenêtres 
élevées  en  mansarde  à  des  distances  égales  au  milieu  de  la 
toiture.  Une  faible  lueur  colorait  à  peine  celte  humble 
croisée,  dont  quelques-uns  des  carreaux  avaient  été  rem- 
placés par  du  papier.  Le  passant  regardait  cette  clarté  va- 
cillante avec  l'indéfinissable  curiosité  des  flâneurs  pari- 
siens, lorsqu'un  jeune  homme  sortit  tout  à  coup  de  la  mai- 
son. Comme  les  pâles  rayons  du  réverbère  frappaient  la 
figure  du  curieux,  il  ne  paraîtra  pas  étonnant  que,  malgré 
la  nuit,  le  jeune  homme  s'avançât  vers  le  passant  avec  ces 
précautions  dont  on  use  à  Paris  quand  on  craint  de  se 
tromper  en  rencontrant  une  personne  de  connaissance. 

—  Hé  quoi!  s'écria-t-il,  c'est  vous,  monsieur  le  prési- 
dent, seul,  à  pied,  à  cette  heure,  et  si  loin  de  la  rue  Saint- 
Lazare  1  Permettez-moi  d'avoir  l'honneur  de  vous  offrir  le 
bras.  Le  pavé,  ce  malin,  est  si  glissant  que  si  nous  ne  nous 
soutenions  pas  l'un  l'autre,  dit-il  afin  de  ménager  l'amour- 
propre  du  vieillard,  il  nous  serait  bien  difficile  d'éviter  une 
chute. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  encore  que  cin- 
quante ans,  malheureusement  pour  moi,  répondit  le  comte 
do  Granville.  Un  médecin,  promis  comme  vous  à  une  haute 
célébrité,  doit  savoir  qu'à  cet  âge  un  homme  est  dans  toute 
sa  force. 

—  Vous  êtes  donc  alors  en  bonne  fortune,  reprit  Horace 
Bianchon.  Vous  n'avez  pas,  je  pense,  l'habitude  d'aller  à 
pied  dans  Paris.  Quand  on  a  d'aussi  beaux  chevaux  que  les 
vôtres... 

—  Mais  la  plupart  du  temps,  répondit  le  président  Gran- 
ville, quand  je  ne  vais  pas  dans  le  monde,  je  reviens  du 
Palais-Royal  ou  de  chez  monsieur  de  Livry  à  pied. 

—  Et  en  portant  sans  doute  sur  vous  de  fortes  sommes, 
s'écria  le  jeune  docteur.  N'est-ce  pas  appeler  le  poignard 
des  assassins. 

—  Je  ne  crains  pas  ceux-là,  répliqua  le  comte  de  Gran- 
ville d'un  air  triste  et  insouciant. 

—  Mais  du  moins  l'on  ne  s'arrête  pas,  reprit  le  médecin 
en  entraînant  le  magistrat  vers  le  boulevard.  Encore  un 
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peu,  je  croirais  que  vous  voulez  me  voler  votre  dernière 
maladie  et  mourir  d'une  autre  main  que  la  mienne. 

—  Ah  I  vous  m'avez  surpris  faisant  de  l'espionnage,  ré- 
pondit le  comte.  Soit  que  je  passe  à  pied  ou  en  voiture  et 
à  telle  heure  que  ce  puisse  être  de  la  nuit,  j'aperçois  de- 
puis quelque  temps  à  une  fenêtre  du  troisième  étage  de  la 
maison  d'où  vous  sortez  l'ombre  d'une  personne  qui  paraît 
travailler  avec  un  courage  héroïque.  A  ces  mots  le  comte 
fit  une  pause,  comme  s'il  eût  senti  quelque  douleur  sou- 
daine. J'ai  pris  pour  ce  grenier,  dit-il  en  continuant,  autant 
d'intérêt  qu'un  bourgeois  de  Paris  peut  en  porter  à  l'achè- 
vement du  Palais-Royal. 

—  Hé  bien  I  s'écrie  vivement  Horace  en  interrompant  le 
comte,  je  puis  vous... 

—  No  me  dites  rien,  répliqua  Granville  en  coupant  la 
parole  à  son  médecin.  Je  ne  donnerais  pas  un  centime 
pour  apprendre  si  l'ombre  qui  s'agite  sur  ces  rideaux  troués 
est  celle  d'un  homme  ou  d'une  femme,  et  si  l'habitant  de 
ce  grenier  est  heureux  ou  malheureux  !  Si  j'ai  été  surpris 
de  ne  plus  voir  personne  travaillant  ce  soir,  si  je  me  suis 
arrêté,  c'était  uniquement  pour  avoir  le  plaisir  de  former 
des  conjectures  aussi  nomlîreuses  et  aussi  niaises  que  le 
sont  celles  que  les  flâneurs  forment  à  l'aspect  d'une  cons- 
truction s.ubitement  abandonnée.  Depuis  deux  ans,  mon 
jeune...  Le  comte  parut  hésiter  à  employer  une  expression, 
mais  il  fit  un  geste  et  s'écria  :  —  Non,  je  ne  vous  appellerai 
pas  mon  ami,  je  déleste  tout  ce  qui  peut  resse.nibler  à  un 
sentiment.  Depuis  deux  ans  donc,  je  ne  m'étonne  plus  que 
lès  vieillards  se  plaisent  tant  à  cultiver  des  fleurs,  à  planter 
des  arbres  ;  les  événemens  de  la  vie  leur  ont  appris  à  ne 
plus  croire  aux  affections  humaines  ;  et,  en  peu  de  temps, 
je  suis  devenu  vieillard.  Je  ne  veux  plus  m'altacher  qu'à 
des  animaux  qui  ne  raisonnent  pas,  à  des  plantes,  à  tout 
ce  qui  est  extérieur.  Je  fais  plus  de  cas  des  mouvemens 
de  la  Taglioni  que  de  tous  lessentimens  humains.  J'hab- 
horre  la  vie  et  un  monde  où  je  suis  seul.  Rien,  rien, 
ajouta  le  comte  avec  une  expression  qui  fit  tressaillir 
le  jeune  homme,  non,  rien  ne  m'émeut  et  ricu  ne  m'in- 
téresse. 

—  Vous  avez  des  enfans? 

—  Wesenfansl  reprit-il  avec  un  singulier  accent  d'a- 
mertume. Eh  bien  1  l'aînée  do  mes  deux  filles  n'est-elle  pas 
comtesse  de  Vandenesse  ?  Quant  à  l'autre,  le  mariage  do 
son  aînée  lui  prépare  une  belle  alliance.  Quant  à  mes  deux 
fils,  n'ont-ils  pas  très  bien  réussi  ?  Le  vicomte  est  avocat- 
général  à  Limoges,  et  le  cadet  est  substitut  à  Versailles. 
Mes  enfans  ont  leurs  soins,  leurs  inquiétudes,  leurs  affaires. 
Si  parmi  ces  cœurs  un  seul  se  fût  entièrement  consacré  à 
moi,  s'il  eût  essayé  par  son  affection  de  combler  le  vide  que 
je  sens  là,  dit-il  en  frappant  sur  son  sein,  eh  bien  1  celui-là 
aurait  manqué  sa  vie,  il  me  l'aurait  sacrifiée.  Et  pourquoi, 
après  tout?  pour  embellir  quelques  années  qui  me  restent. 
Y  serait-il  parvenu,  n'aurais-je  pas  peut-être  regardé  ses 
soins  généreux  comme  une  dette?  Mais..  Ici  le  vieillard 
se  prit  à  sourire  avec  une  profonde  ironie.  Mais,  docleur, 
ce  n'est  pas  en  vain  que  nous  leur  apprenons  l'arillimé- 
tique,  et  ils  savent  calculer.  En  co  moment,  ils  attendent 
peut-être  ma  succession. 

—  Oh  !  monsieur  le  comte,  comment  cette  idée  peut  elle 
vous  venir,  à  vous  si  bon,  si  obligeant,  si  humain  ?  En  vé- 
rité, si  je  n'étais  pas  moi-môme  une  preuve  vivante  de  cette 
bienfaisance  que  vous  concevez  si  belle  et  si  large... 

—  Pour  mon  plaisir,  reprit  vivement  le  comte.  Je  paie 
une  sensation  comme  je  paierais  demain  d'un  monceau 
d'or  la  plus  puérile  des  illusions  qui  me  remuerait  le  cœur. 
Je  secoure  mes  semblables  pour  moi,  par  la  même  raison 
que  je  vais  au  jeu;  aussi  no  compté-je  sur  la  reconnais- 
sance de  personne.  Vous-même,  je  vous  verrais  mourir 
sans  sourciller,  et  je  vous  demande  le  même  sentiment 
pour  moi.  Ah  1  jeune  homme,  les  événemens  do  la  vie  ont 
passé  sur  mon  cœur  comme  les  laves  du  Vésuve  sur  Iler- 
culanum  :  la  ville  existe,  morte. 

—  Ceux  qui  ont  amené  à  ce  'oint  d'insensibilité  une  ûme 


aussi  chaleureuse  et  aussi  vivante  que  l'était  la  vôtre,  sont 
bien  coupables. 

—  N'ajoutez  pas  un  mot,  reprit  le  comte  avec  un  senti- 
ment d'horreur. 

—  Vous  avez  une  maladie  que  vous  devriez  me  permet- 
tre de  guérir,  dit  Bianchon  d'un  son  de  voix  plein  d'émo- 
tion. 

—  Mais  connaissez-vous  donc  un  remède  à  la  mort?  s'é- 
cria le  comte  impatienté. 

—  Hé  bien!  monsieur  le  comte,  je  gage  ranimer  ce  cœur 
que  vous  croyez  si  froid. 

—  Valez-vous  Talma?  demanda  ironiquement  le  prési- 
dent. 

—  Non,  monsieur  le  comte.  Mais  la  nature  est  aussi  su- 
périeure à  Talma  que  Talma  pouvait  m'fttro  supérieur. 
Écoutez,  le  grenier  qui  vous  intéresse  est  habité  par  une 
fpmme  d'une  trentaine  d'années,  et,  chez  elle,  l'amour  va 
jusqu'au  fanatisme  ;  l'objet  de  son  culte  est  un  jeune  hom 
me  d'une  jolie  figure,  mais  qu'une  mauvaise  fée  a  doué 
de  tous  les  vices  possibles.  Ce  garçon  est  joueur,  et  je  ne 
sais  co  qu'il  aime  le  mieux  des  femmes  ou  du  vin;  il  a 
fait,  à  ma  connaissance,  des  bassesses  dignes  de  la  police 
corieclionnelle.  Eh  bien  !  cette  malheureuse  femme  lui  a 
sacrifié  une  très  belle  existence,  un  homme  par  qui  elle 
était  adorée,  do  qui  elle  avait  des  enfans.  Mais  qu'avez- 
vous,  monsieur  le  comte  ? 

—  Rien,  continuez. 

—  Elle  lui  a  laissé  dévorer  une  fortune  entière,  elle  lui 
donnerait,  je  crois,  le  monde,  si  elle  le  tenait  ;  elle  travaille 
nuit  et  jour  ;  et  souvent  elle  a  vu,  sans  murmurer,  ce 
monstre  qu'elle  adore  lui  ravir  jusqu'à  l'argent  destiné  à 
payer  le'^  vêtemensdonl  manquent  ses  enfans,  jusqu'à  leur 
nourriture  du  lendemain.  11  y  a  trois  jours,  elle  a  vendu 
ses  cheveux,  les  plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus  :  il  est 
venu,  elle  n'avait  pas  pu  cacher  assez  promptement  la 
pièce  d'or,  il  l'a  demandée  ;  pour  un  sourire,  pour  une 
caresse,  elle  a  livré  le  prix  de  quinze  jours  de  vie  et  de 
tranquillité.  N'est-ce  pas  à  la  fois  horrible  et  sublime?  Mais 
le  travail  commence  à  lui  creuser  les  joues.  Les  cris  de 
ses  enfans  lui  ont  déchiré  l'âme,  elle  est  tombée  malade, 
elle  gémit  en  ce  moment  sur  un  grabat.  Ce  soir,  elle  n'a- 
vait rien  à  manger,  et  ses  enfans  n'avaient  plus  la  force  de 
crier,  ils  se  taisaient  quand  je  suis  arrivé. 

Horace  Bianchon  s'arrêta.  En  ce  moment  le  comte  de 
Granville  avait,  comme  malgré  lui,  plongé  la  main  dans 
la  poche  de  son  gilet. 

—  Je  devine,  mon  jeune  ami,  dit  le  vieillard,  comment 
elle  peut  vivre  encore,  si  vous  la  soignez. 

—  Ah  !  la  pauvre  créature,  s'écria  le  médecin,  qui  ne  la 
secourrait  pas?  Je  voudrais  être  plus  riche,  car  j'espère  la 
guérir  de  son  amour. 

—  Mais,  reprit  le  comte  en  retirant  de  sa  poche  la  main 
qu'il  y  avait  mise  sans  que  le  médecin  la  vît  pleine  des  bil- 
lets que  son  protecteur  semblait  y  avoir  cherchés,  com- 
ment voulez-vous  que  je  m'apitoie  sur  une  misère  dont 
les  plaisirs  ne  me  sembleraient  pas  payés  trop  cher 
par  toute  ma  fortune  1  Elle  sent,  elle  vit,  cette  femme  1 
Louis  XV  n'aurait-il  pas  donné  tout  son  royaume  pour 
pouvoir  se  relever  de  son  cercueil  et  avoir  trois  jours  de 
jeunesse  et  de  vie?  N'est-ce  pas  là  l'histoire  d'un  milliard 
de  morts,  d'un  milliard  de  malades,  d'un  milliard  do  vieil- 
lards ? 

—  Pauwe  Caroline  !  s'écria  le  médecin. 

En  entendant  ce  nom,  le  comte  de  Granville  tressaillit, 
et  saisit  le  bras  du  médecin  qui  crut  se  sentir  serré  par  les 
deux  lèvres  en  fer  d'un  étau. 

—  Elle  se  nomme  Caroline  Crochard?  demanda  le  prési- 
dent d'un  son  de  voix  visiblement  altéré. 

—  Vous  la  connaissez  donc?  répondit  le  docteur  avec 
étounement. 

—  Et  le  misérable  so  nomme  Solvet...  Ahl  vous  m  avez 
tenu  parole,  s'écria  l'aiicieu  magistrat,  vous  avez  agité 
mon  cœur  par  la  plus  terrible  sensation  qu'il  éprouvera 
jusqu'à  ce  qu'il  devienne  poussière.  Cette  émotion  est  en- 
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core  un  présent  de  l'enfer,  et  jo  sais  toujours  comment 
m'acquitter  avec  lui. 

En  ce  moment,  le  comte  et  le  médecin  étaient  arrivés  au 
coin  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Un  de  ces  enfans 
de  la  nuit,  qui,  le  dos  chargé  d'une  hotte  en  osier  et  mar- 
chant un  crochet  à  la  main,  ont  été  plaisamment  nommés, 
pendant  la  Révolution,  membres  du  comité  des  recherches, 
se  trouvait  auprès  de  la  borne  devant  laquelle  le  président 
venait  de  s'arrêter.  Ce  chift'onnier  avait  une  vieille  figure 
digne  de  celles  que  Charlet  a  immortalisées  dans  ses  ca- 
ricatures de  l'école  du  balayeur. 

—  Rencontres-tu  souvent  des  billets  de  mille  francs,  lui 
demanda  le  comte. 

—  Quelquefois,  noire  bourgeois. 

—  Et  les  rends-tu? 

—  C'est  selon  la  récompense  promise... 

—  Voilà  mon  homme,  s'écria  le  comte  en  présentant  au 
chiffonnier  un  billet  de  mille  francs.  Prends  ceci,  lui  dit-il, 
mais  songe  que  je  to  le  donne  à  la  condition  de  le  dépenser 
au  cabaret,  de  t'y  enivrer,  de  t'y  disputer,  de  battre  ta 
femme,  de  crever  les  yeux  à  les  amis.  Cela  fera  marcher  la 
garde,  les  chirurgiens,  les  pharmaciens;  peut-être  les  gen- 
darmes, les  procureurs  du  roi,  les  juges  et  les  geôliers.  Ne 
change  rien  à  ce  programme,  ou  le  diable  saurait  tôt  ou 
tard  se  venger  de  toi. 

Il  faudrait  qu'un  même  homme  possédât  h  la  fois  les 
crayons  de  Charlet  et  ceux  de  Callot,  les  pinceaux  de  Té- 
niers  et  do  Rembrandt,  pour  donner  une  idée  vraie  de 
cette  scène  nocturne. 

—  Voilà  mon  compte  soldé  avec  l'enfer,  et  j'ai  eu  du 
plaisir  pour  mon  argent,  dit  le  comte  d'un  son  de  voix 
profond  en  montrant  au  médecin  stupéfait  la  figure  indes- 
criptible du  chiffonnier  béant.  Quant  à  Caroline  Crochard, 
reprit-il,  elle  peut  mourir  dans  les  horreurs  de  la  faim  et 
de  la  soif,  en  entendant  les  cris  déchirans  de  ses  fils  inou- 
rans,  en  reconnaissant  la  bassesse  de  celui  qu'elle  aime  : 
je  ne  donnerais  pas  un  denier  pour  l'empêcher  de  souflrir, 
et  je  ne  veux  plus  vous  voir  par  cela  seul  que  vous  l'avez 
secourue... 

Le  comte  laissa  Bianchon  plus  immobile  qu'une  statue, 
et  disparut  en  se  dirigeant  avec  la  précipitation  d'un 
jeune  homme  vers  la  rue  Saint-Lazare,  où  il  atteignit 
promptement  le  petit  hôtel  qu'il  habitait,  et  à  la  porte  du- 
quel il  vit  non  sans  surprise  une  voiture  arrêtée. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  le  valet  de  chambre  à  son  maî- 
tre, est  arrivé  il  y  a  une  heure  pour  parler  à  monsieur,  et 
(attend  dans  sa  chambre  à  coucher. 


Granville  fit  signe  à  son  domestique  de  se  retirer. 

—  Quel  motif  assez  important  vous  oblige  d'enfreindre 
l'ordre  que  j'ai  donné  à  mes  enfans  de  ne  pas  venir  chez 
moi  sans  y  être  appelés?  dit  le  vieillard  à  son  fils  en  en- 
trant. 

—  Mon  père,  répondit  le  jeune  homme  d'un  son  do  voix 
tremblant  et  d'un  air  respectueux,  j'ose  espérer  que  vous 
me  pardonnerez  quand  vous  m'aurez  entendu. 

—  Votre  réponse  est  celle  d'un  magistrat,  dit  le  comte. 
Asseyez-vous.  Il  montra  un  siège  au  jeune  homme.  Mais, 
reprit-il,  que  je  marche  ou  que  je  reste  assis,  ne  vous  oc- 
cupez pas  de  moi. 

~  Mon  père,  reprit  le  baron,  ce  soir,  à  quatre  heures,  un 
très  jeune  homme,  arrêté  chez  un  de  mes  amis  au  préju- 
dice duquel  il  a  commis  un  vol  assez  considérable,  s'est 
réclamé  de  vous,  il  se  prétend  votre  fils. 

—  Il  se  nomme  ?  demanda  le  comte  en  tremblant. 

—  Charles  Crochard. 

—  Assez,  dit  le  père  en  faisant  un  geste  impératif.  Gran- 
ville se  promena  clans  la  chambre,  au  milieu  d'un  profond 
silence  que  son  fils  se  garda  bien  d'interrompre.  Mon  fils... 
Ces  paroles  furent  prononcées  d'un  ton  si  doux  et  si  pa- 
ternel que  le  jeune  magistrat  en  tressaillit.  Charles  Cro- 
chard vous  a  dit  la  vérité.  Je  suis  content  que  tu  sois  venu 
ce  soir,  mon  bon  Eugène,  ajouta  le  vieillard.  Voici  une 
somme  d'argent  assez  forte,  dit-il  en  lui  présentant  une 
masse  de  billets  de  banque,  tu  en  feras  l'usage  que  tu  ju- 
ger^;s  convenable  dans  cette  affaire.  Je  me  fie  à  toi,  et 
j'approuve  d'avance  toutes  tes  dispositions,  soit  pour  le 
présent,  soit  pour  l'avenir.  Eugène,  mon  cher  enfant,  viens 
m'embrasser,  nous  nous  voyons  peut-être  pour  la  dernière 
fois.  Demain  je  demande  un  congé,  je  pars  pour  l'Italie.  Si 
un  père  ne  doit  pas  compte  de  sa  vie  à  ses  enfans,  il  doit 
leur  léguer  l'expérience  que  lui  a  vendue  le  sort;  n'est-ce 
pas  une  partie  do  leur  héritage?  Quand  tu  to  marieras, 
reprit  le  comte  en  laissant  échapper  un  frissonnement  in- 
volontaire, n'accomplis  pas  légèrement  cet  acte,  le  plus 
important  de  tous  ceux  auxquete  nous  oblige  la  Société, 
Souviens-foi  d'étudier  longtemps  le  caractère  de  la  femme 
avec  laquelle  tu  dois  t'associer  ;  mais  consulte-moi,  je  veux 
la  juger  moi-même.  Le  défaut  d'union  entre  deux  époux, 
par  quelque  cause  qu'il  soit  produit,  amène  d'effroyables 
malheurs  :  nous  sommes,  tôt  ou  tard,  punis  de  n'avoir  pas 
obéi  aux  lois  sociales.  Je  t'écrirai  de  Florence  à  ce  sujet  : 
un  père,  surtout  quand  il  est  magistrat,  ne  doit  pas  rougir 
devant  son  fils.  Adieu. 
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i. 


L'aventure  retracée  par  cette  scène  se  passa  vers  la  fin 
du  mois  de  novembre  1809,  moment  où  le  fugilif  empire 
de  Napoléon  atteignit  à  l'apogée  de  sa  splendeur.  Les  fan- 
fares de  la  victoire  de  Wagram  retentissaient  encore  au 
cœur  de  la  monarchie  autricliienne.  La  paix  se  signait  en- 
tre la  France  et  la  coalition.  Les  rois  et  les  princes  vinrent 
alors,  comme  des  astres,  accomplir  leurs  évolutions  autour 
de  Napoléon,  qui  se  donna  le  plaisir  d'entraîner  l'Europe  a 
sa  suite,  magnifique  essai  de  la  puissance  qu'il  déploya 
plus  tard  à  Dresde. 

Jamais,  au  dire  des  contemporains,  Paris  ne  vit  de  plus 
belles  fêtes  que  celles  qui  précédèrent  et  suivirent  le  ma- 
riage do  ce  souverain  avec  une  archiduchesse  d'Autriche  ; 
jamais,  aux  plus  grands  jours  de  l'ancienne  monarchie, 
autant  de  têtes  couronnées  ne  se  pressèrent  sur  les  rives 
de  la  Seine,  et  jamais  l'aristocratie  française  ne  fut  aussi 
riche  ni  aussi  brillante  qu'alors.  Les  diamans,  répandus  à 
profusion  sur  les  parures,  les  broderies  d'or  et  d'argent  des 
uoiformes,  contrastaient  si  bien  avec  l'indigence  républi- 
caine, qu'il  semblait  voir  les  richesses  du  globe  roulant 
dans  les  salons  de  Paris.  Une  ivresse  générale  avait  comme 
saisi  cet  empire  d'un  jour.  Tous  les  militaires,  sans  en  ex- 
cepter leur  chef,  jouissaient  en  parvenus  des  trésors  con- 
quis par  un  million  d'hommes  à  épaulettes  de  laine,  dont 
les  exigences  étaient  s'itisfiites  avec  quelques  aunes  de  ru- 
ban rouge.  A  cette  époque,  la  plupart  des  femmes  affi- 
chaient cette  aisance  de  mœurs  et  ce  relâchement  de  mo- 
rale qui  signalèrent  le  règne  de  Louis  XV.  Soit  pour  imiter 
le  ton  de  la  monarchie  écroulée,  soit  que  certains  mem- 
bres de  la  famille  impériale  eussint  ilonné  l'exemple,  ainsi 
que  le  prétendaient  les  frondeurs  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, il  est  certain  que,  hommes  et  femmes,  tous  se  pré- 
cipitaient dans  le  plaisir  avec  une  intrépidité  qui  semblait 
présager  la  fin  du  monde.  Mais  il  existait  alors  une  autre 
raison  de  cette  licence.  L'engouement  des  femmes  pour 
les  militaires  devint  comme  un  frénésie,  et  concorda  trop 
bien  aux  vues  do  l'empereur  pour  qu'il  y  mît  un  frein.  Les 
fréquentes  prises  d'armes  qui  fin-ut  ressembler  tous  les 
traités  conclus  entre  l'Europe  et  Napoléon  à  des  armistices, 
exposaient  les  passions  à  des  dénoucmens  aussi  rapides  que 
les  décisions  du  chef  suprême  de  ces  kolbacs,  do  ces  dol- 
mans  et  de  ces  aiguillettes  (pii  plurent  tant  au  beau  sexe. 
Les  cœurs  furent  donc  alors  nomades  comme  les  régimcns. 
D'un  premier  à  un  cinquième  bulletin  do  la  Grande  armée, 
une  femme  pouvait  êlro  successivement  amante,  épouse, 


mère  et  veuve.  Etait-ce  la  perspective  d'un  prochain  veu- 
vage, celle  d'une  dotation,  ou  l'espoir  de  porter  un  nom 
promis  à  l'Histoire,  qui  rendirent  les  militaires  si  sédui- 
sans?  Les  femmes  furent-elles  entraînées  vers  eux  par  la 
certitude  que  le  secret  de  leurs  passions  serait  enterré  sur 
les  champs  de  bataille,  ou  doit-on  chercher  la  cause  de  ce 
doux  fanatisme  dans  le  noble  attrait  que  le  courage  a  pour 
elles?  peut-être  ces  raisons,  que  l'historien  futur  des 
mœurs  impériales  s'amusera  sans  doute  à  peser,  entraient- 
elles  toutes  pour  quelque  chose  dans  leur  facile  prompti- 
tude à  se  livrer  aux  amours.  Quoi  qu'il  en  puisse  être, 
avouons-le-nous  ici  :  les  lauriers  couvrirent  alors  bien  des 
fautes,  les  fenmies  recherchèrent  avec  ardeur  ces  hardis 
aventuriers  qui  leur  paraissaient  de  véritables  sources 
d'honneurs,  de  richesses  ou  de  plaisirs,  et  aux  yeux  des 
jeunes  filles  une  épaulette,  cet  hiéroglyphe  futur,  signifia 
bonheur  et  liberté.  Un  trait  de  cette  époque  unique  dans 
nos  annales,  et  qui  la  caractérise,  fut  une  passion  effrénée 
pour  tout  ce  qui  brillait  :  jamais  on  ne  donna  tant  de  feux 
d'artifice,  jamais  le  diamant  n'atteignit  à  une  si  grande 
valeur.  Les  hommes,  aussi  avides  que  les  femmes  do  ces 
cailloux  blancs,  s'en  paraient  comme  elles.  Peut-être  l'o- 
bligation de  mettre  le  butin  sous  la  forme  la  plus  facile  à 
transporter  mit-elle  les  joyaux  en  honneur  dans  l'armée. 
Un  homme  n'était  pas  aussi  ridicule  qu'il  le  serait  aujour- 
d'hui, quand  le  jabot  de  sa  chemise  ou  ses  doigts  olTraient 
aux  regards  do  gros  diamans.  Murât,  homme  tout  orien- 
tal, donna  l'exemple  d'un  luxe  absurde  chez  les  militaires 
modernes. 

Le  comte  de  Gondreville,  l'un  des  Lucullus  de  ce  sénat 
conservateur  qui  ne  conserva  rien,  n'avait  retardé  sa  fôlo 
en  l'honneur  de  la  paix  que  pour  mieux  faire  sa  cour  à 
Napoléon  en  s'elforçant  d'éclipser  les  flatteurs  par  lesquels 
il  avtiit  été  prévenu.  Les  ambassadeurs  de  toutes  les  puis- 
sances amies  de  la  France  sous  bénéfire  d'inventaire,  les 
personnages  les  plus  importans  de  l'Empire,  quelques 
princes  même,  étaient  en  ce  moment  réunis  dans  les  sa- 
lons do  l'opulent  sénateur.  La  danse  languissait,  chacun 
attendait  l'emiiercur  dont  la  présence  était  promise  par  le 
comte.  Napoléon  aurait  tenu  parole  sans  la  scène  qui  éclata 
le  soir  nîêmo  entre  Joséphine  et  lui,  scène  qui  révéla  la 
prochain  divorce  do  ces  augustes  époux.  La  nouvelle  do 
cette  aventure,  alors  tenue  fort  secrète,  mais  que  l'histoiro 
recueillait,  ne  parvint  pas  aux  oreilles  des  courtisans,  et 
n'inllua  pas  autrement  que  par  l'absence  de  Napoléon  sur 
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la  gaîté  de  la  fêle  du  comte  de  Gondreville.  Les  plus  jolies 
femmes  do  Paris,  empressées  de  se  rendre  chez  lui  sur  la 
foi  du  ouï-dire,  y  faisaient  en  ce  moment  assaut  de  luxe, 
de  coquetterie,  de  parure  et  de  beauté.  Orgueilleuse  de  ses 
richesses,  la  banque  y  défiait  ces  éclatans  généraux  et  ces 
grands-offlciers  do  l'Empire  nouvellement  gorgés  de  croix, 
île  litres  et  de  décorations.  Ces  grands  bals  étaiest  tou- 
jours des  occasions  saisies  par  de  riches  familles  pour  y 
produire  leurs  héritières  aux  yeux  des  prétoriens  de  Napo- 
léon, dans  le  fol  espoir  d'échanger  leurs  magnifiques  dots 
contre  une  faveur  incertaine.  Les  femmes  qui  se  croyaient 
assez  fortes  de  leur  seule  beauté  venaient  en  essayer  le 
pouvoir.  Là,  comme  ailleurs,  le  plaisir  n'était  qu'un  mas- 
que. Les  visages  sereins  et  rians,  les  fronts  calmes  y  cou- 
vraient d'odieux  calculs;  les  témoignages  d'amitié  men- 
taient, et  plus  d'un  personnage  se  défiait  moins  de  ses  en- 
nemis que  de  ses  amis.  Ces  observations  étaient  nécessaires 
pour  expliquer  les  événemens  du  petit  imbroglio  sujet  de 
cette  scène,  et  la  peinture,  quelque  adoucie  qu'elle  soit, 
du  ton  i)ui  régnait  alors  dans  les  salons  do  Paris. 

—  Tournez  un  peu  les  yeux  vers  cette  colonne  brisée 
qui  supporte  un  candélabre,  apercevez-vous  une  jeune 
femme  cofïée  à  la  chinoise?  là,  dans  le  coin,  à  gauche, 
elle  a  des  clochettes  bleues  dans  le  bouquet  de  cheveux 
<  hâtains  qui  retombe  en  gerbes  sur  sa  lêle.  Ne  voyez-vous 
pas?  elle  est  si  pâle  qu'on  la  croirait  souffrante,  elle  est 
mignonne  et  toute  petite  ;  maintcnani,  elle  tourne  la  tôle 
vers  nous;  ses  yeux  bleus,  fendus  en  amande  et  doux  à 
ravir,  semblent  faits  exprès  pour  pleurer.  Mais,  tenez  donc! 
elle  se  baisse  pour  regarder  madame  do  Yaudromont  à 
travers  ce  dédale  do  têtes  toujours  en  mouvement  dont  les 
hautes  coiffures  lui  interceptent  la  vue. 

—  Ah  !  j'y  suis,  mon  cher.  Tu  n'avais  qu'à  me  la  dési- 
gner comme  la  plus  blanche  de  toutes  les  femmes  qui  sont 
ici,  je  l'aurais  reconnue,  je  l'ai  déjà  bien  remarquée  ;  elle 
a  le  plus  beau  teint  que  j'aie  jamais  admiré.  D'ici,  je  te 
défie  de  distinguer  sur  son  cou  les  perles  qui  séparent  cha- 
cun des  saphirs  de  son  collier.  Mais  elle  doit  avoir  ou  des 
mœurs  ou  do  la  coquetterie,  car  à  peine  les  ruches  de  son 
corsage  permettent  elles  de  soupçonner  la  beauté  des  con- 
tours. Quelles  épaules!  quelle  blancheur  de  lis!  —Qui  est- 
ce?  demanda  celui  qui  avait  parlé  le  premier.—  Ah!  je  ne 
sais  pas.  —  Aristocrate  !  Vous  voulez  donc  ,  Montcornet, 
les  garder  toutes  pour  vous. 

—  Cela  te  sied  bien  de  goguenarderl  reprit  Montcornet 
en  souriant.  Te  crois-tu  le  droit  d'insulter  un  pauvre  génô. 
rai  comme  moi,  parce  que,  rival  heureux  do  Boulanges,  tu 
ne  fais  pas  une  seule  pirouette  qui  n'alarme  madame  de 
Vaudremont?  Ou  bien  es'-ce  parce  que  je  ne  suis  arrivé 
que  depuis  un  mois  dans  la  terre  promise?  Etes-vous  in- 
solens,  vous  autres  administrateurs  qui  restez  collés  sur  vos 
chaises  pendant  que  nous  sommes  au  milieu  des  obust 
Allons,  monsieur  le  maître  des  requêtes,  laissez-nous  gla- 
ner dans  le  champ  dont  la  possession  précaire  ne  vous  reste 
qu'au  moment  où  nous  le  quittons.  Hé,  diantre  !  il  faut  que 
tout  le  monde  vive!  Mon  ami,  si  tu  connaissais  les  Alle- 
mandes, tu  me  servirais,  je  crois,  auprès  de  la  Parisienne 
qui  t'est  chère.— Général,  puisque  vous  avez  honoré  de  vo- 
tre attention  cette  femme  que  j'aperçois  ici  pour  la  pre- 
mière fois,  ayez  donc  la  charité  de  me  dire  si  vous  l'avez 
vue  dansant. 

—  Eh  !  mon  cher  Martial,  d'où  viens-tu  ?  Si  l'on  t'envoie 
fin  ambassade,  j'augure  mal  de  tes  succès.  Ne  vois-lu  pas 
trois  rangées  des  plus  intrépides  coquettes  de  Paris  entre 
elle  et  l'essaim  de  danseurs  qui  bourdonne  sous  le  luslre, 
et  ne  t'a-t-il  pas  fallu  l'aide  de  ton  lorgnon  pour  la  décou- 
vrir à  l'angle  de  celle  colonne  où  elle  semble  enterrée  dans 
l'obscurité  malgré  les  bougies  qui  brillent  au-dessus  de  sa 
têle  ?  Entre  elle  et  nous,  tant  de  diamans  et  de  regards 
scinlillent,  tant  de  plumes  flottent,  tant  de  dentelles,  de 
Heurs  et  de  tresses  ondoient,  que  ce  serait  un  vrai  miracle 
siquelque  danseur  pouvait  l'apercevoir  au  milieu  do  ces 
aslrcs.  Comment,  Martial,  tu  n'as  pas  deviné  la  femme  de 
quelque  sous-préfet  de  la  Lippe  ou  de  l:i  Dyle  ijui  vi^nl  es- 


sayer de  faire  un  préfet  de  son  mari?  —  Oh!  il  le  sera,  dit 
vivement  le  maître  des  requêtes.  —  J'en  doute  ,  reprit  le 
colonel  de  cuirassiers  en  riant,  elle  paraît  aussi  neuve  en 
intrigue  que  tu  l'es  en  diplomatie.  Je  gage,  Martial,  que 
tu  ne  sais  pas  comment  elle  se  trouve  là. 

Le  maître  des  requêtes  regarda  le  colonel  des  cuirassiers 
de  la  garde  d'un  air  qui  décelait  autant  de  dédain  que  de 
curiosité. 

—  Eh  bien  1  dit  Montcornet  en  continuant,  elle  sera  sans 
doute  arrivée  à  neuf  heures  précises,  la  première,  peut- 
être,  et  probablement  aura  fort  embarrassé  la  CQnitesse  de 
Gondreville,  qui  ne  sait  pas  coudre  deux  idées.  Rebutée 
par  la  dame  du  iQgis,  repoussée  de  chaise  en  chaise  par 
chaque  nouvelle  arrivée  jusque  dans  les  ténèbres  de  ce 
petit  coin,  elle  s'y  sera  laissé  enfermer,  victime  de  la  ja- 
lousie de  ces  dames,  qui  n'auront  pas  demandé  mieux  que 
d'ensevelir  ainsi  cette  dangereuse  figure.  Elle  n'aura  pas 
eu  d'ami  pour  l'encourager  à  défendre  la  place  qu'elle  a  dû 
occuper  d'abord  sur  le  premier  plan,  chacune  de  ces  per- 
fides danseuses  aura  intimé  l'ordre  aux  hommes  de  sa  co- 
terie de  ne  pas  engager  notre  pauvre  amie,  sous  peine  des 
plus  terribles  punitions.  Voilà,  mon  cher,  comment  ces 
minois  si  tendres,  si  candides  en  apparence,  auront  formé 
leur  coalition  contre  l'inconnue;  et  cela,  sans  qu'aucune  de 
ces  femmes-là  .se  soit  dit  autre  chose  que  :  «  Connaissez- 
vous,  ma  chère,  celte  petite  dame  bleue  ?  »  Tiens,  Martial, 
si  tu  veux  ôlre  accablé  en  un  quart  d'heure  de  plus  de  re- 
gards flatteurs  et  d'interrogations  provocantes  que  tu  n'en 
recevras  peul-êlre  dans  toute  ta  vie.  essaie  de  vouloir  per- 
cer le  triple  rempart  qui  défend  la  reine  de  la  Dylc,  de  la 
Lippe  ou  de  la  Charente.  Tu  verras  si  la  plus  stujHde  de 
ces  femmes  ne  saura  pas  inventer  aussitôt  une  ruse  capa- 
ble d'arrêter  l'homme  le  plus  déterminé  à  metlrc  en  lu- 
mière notre  plaintive  inconnue.  Ne  trouves-tu  pas  qu'elle 
a  un  peu  l'air  d'une  élégie?  —  Vous  croyez,  Monicornet? 
Ce  serait  donc  une  femme  mariée? —  Pourquoi  ne  serait- 
elle  pas  veuve?  —  Elle  serait  plus  active  ,  dit  en  riant  le 
maître  des  requêtes.  —  Peut-être  est-ce  une  veuve  dont  le 
mari  joue  à  la  bouillote,  répliqua  le  beau  cuirassier. 

—  En  effet,  depuis  la  paix,  il  se  fait  tant  de  ces  sortes  de 
veuves!  répondit  Martial.  Mais,  mon  cher  Montcornet,  nous 
sommes  deux  niais.  Celle  tête  exprime  encore  trop  d'ingé- 
nuité, il  respire  encore  trop  de  jeunesse  et  de  verdeur  sur 
le  front  et  autour  des  tempes,  pour  que  ce  soit  une  femme. 
Quels  vigoureux  tons  de  carnation  !  rien  n'est  flétri  dans 
les  méplals  du  nez.  Les  lèvres,  le  menton,  tout  dans  cette 
figure  est  frais  comme  un  bouton  de  rose  blanche,  quoique 
la  physionomie  en  soit  comme  voilée  par  les  nuages  de  la 
tristesse.  Qui  peut  faire  pleurer  celle  jeune  personne?— Les 
femmes  pleurent  pour  si  peu  de  chose,  dit  le  colonel. —  Je 
ne  sais,  reprit  Martial,  mais  elle  ne  pleure  pas  d'être  là  sans 
danser,  son  chagrin  no  date  pas  d'aujourd'hui;  l'on  voit 
qu'elle  s'est  faite  belle  pour  ce  soir  par  préméditation.  Elle 
aime  déjà,  je  le  parierais.  —Bah  !  peut-ê,lre  est-ce  la  fille 
de  quelque  princillon  d'Allemagne;  personne  ne  lui  parle, 
dit  Monicornet.  —  Ah  !  combien  une  pau\Te  fille  est  mal- 
heureuse, reprit  Martial.  A-t-on  plus  de  grâce  et  de  finesse 
que  notre  pefite  inconnue  ?  Eh  bien  !  pas  une  des  mégères 
qui  l'entourent  et  qui  se  disent  sensibles  ne  lui  adressera  la 
parole.  Si  elle  parlait,  nous  verrions  si  ses  dents  sont  belles. 
—  Ah  çà!  tu  t'emportes  donc  comme  le  lait  à  la  moindre 
élévation  de  température?  s'écria  le  colonel  un  peu  piqué 
de  rencontrer  si  promptemenl  un  rival  dans  son  ami.— 
Comment  I  dit  le  maître  des  requêtes  sans  s'apercevoir  de 
l'interrogation  du  général  et  en  dirigeant  son  lorgnon  sur 
tous  les  personnages  qui  les  entouraient,  comment!  per- 
sonne ici  ne  pourra  nous  nommer  cette  fleur  exotique 
—Eh  I  c'est  quelque  demoiselle  de  compagnie,  lui  dit  Mont- 
cornet. —  Bon!  une  demoiselle  de  compagnie  parée  de  sa- 
phirs dignes  d'une  reine,  et  une  robe  de  malines'?  A  d'autres, 
général  !  Vous  ne  serez  pas  non  plus  très-fbrl  en  diploma- 
tie si  dans  vos  évaluations  vous  passez  en  un  moment  de 
la  princesse  allemande  à  la  demoiselle  de  compagnie. 

Le  général  Montcornet  arrêta  par  le  bras  un  petit  lionimo 
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gras  dont  Ips  cheveux  grisonnans  et  les  yeux  spirituels  se 
voyaient  à  toutes  les  encoignures  de  portes,  et  qui  se  mê- 
lait sans  cérémonie  aux  difîërens  groupes  où  il  était  respec- 
tueusement accueilli. 

—  Gondreville,  mon  cher  ami,  Jui  dit  Montcornet,  quelle 
est  donc  cette  charmante  petite  femme  assise  là-bas  sous 
cet  immense  candélabre  ?  —  Le  candélabte?  Ravrio,  mon 
cher,  Isabey  en  a  donné  le  dessin.  —  Oh  I  j'ai  déjà  reconnu 
ton  goflt  et  ton  faste  dans  le  meuble  ;  mais  la  femme  ?  — 
Ah  !  je  ne  la  connais  pas.  C'est  sans  doute  une  amie  de  ma 
femme. —  Ou  ta  maîtresse,  vieux  sournois.  — Non  ,  parole 
d'honneur  !  La  comtesse  de  Gondreville  eu  la  seule  femme 
capable  d'inviter  des  gens  que  personne  ne  connaît. 

Malgré  cette  observation  [ileine  d'aigreur,  le  gros  petit 
homme  conserva  sur  .ses  l&vrcs  le  sourire  de  satisPactiou 
intérieure  que  la  supposition  du  colonel  des  cuirassiers  y 
avait  fait  naître.  Celui-ci  rejoignit  dans  un  groupe  voi- 
sin le  maître  des  requêtes  occupé  alors  à  y  chercher,  mais 
en  vain,  des  renscignemens  sur  l'inconnue.  H  le  saisit  par 
lo  bras  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Mon  cher  Martial,  prends  garde  àtoil  Madame  do 
'Vaudremont  te  regarde  depuis  quelques  minutes  avec  une 
attention  désespérante,  elle  est  femme  à  deviner  au  mou- 
vement seul  de  tes  lèvres  ce  que  tu  me  dirais,  nos  yeux 
n'ont  été  déjà  que  trop  .significatifs,  elle  en  a  très-bien 
aperçu  et  suivi  la  direction,  et  je  la  crois  en  ce  moment 
plus  occupée  que  nous-mêmes  de  la  petite  dame  bleue. 

—  Vieille  ruse  de  guerre,  mon  cher  Montcornet!  Qae 
m'importe  d'ailleurs  I  Je  suis  comme  l'empereur,  quand  jo 
fais  des  conquêtes,  Je  les  garde. 

—  Martial,  ta  fatuité  cherche  des  leçons.  Comment  I  pé- 
quin,  tu  as  le  bonheur  d'être  le  mari  désigné  de  madame 
do  Vaudremont,  d'une  veuve  de  wngt-dcux  ans,  affligée 
do  quatre  mille  Hupoléons  de  rente,  d'une  femme  qui  te 
passe  au  doigt  des  diamans  aussi  beaux  que  celui-ci,  ajou- 
ta-t-il  en  prenant  la  main  gauche  du  maîire  des  requêtes 
qui  la  lui  abandonna  complaisamnient,  et  tu  as  enœre  la 
prétention  de  faire  le  Lovelace,  comme  si  tu  étais  colonel, 
ci  obligé  de  soutenir  la  réputation  mihfaire  dans  les  gar- 
nisons; fi!  Mais  réfléchis  donc  à  tout  ce  que  tu  |ieuî 
perdre.  — Je  ne  perdrai  pas.  du  moins ,  ma  liberté,  répli- 
qua Martial  en  riant  forcément. 

Il  jeta  un  regard  passionné  à  madame  de  Vaudremont, 
(]ui  n'y  répondit  que  par  un  sourire  plein  d'inquiétude,  car 
elle  avait  vu  le  colonel  examinant  la  bague  du  maître  des 
requêtes.—  Ecoute,  Martial,  reprit  le  colonel,  si  tu  volliges 
autour  de  ma  jeune  inconnue,  j'entreprendrai  la  conquête 
de  madame  de  Vaudremont.  —  Permis  à  vous,  cher  cui- 
rassier, mais  vous  n'obtiendrez  pas  cela,  dit  lo  jeune  maî- 
tre des  requêtes  en  mettant  l'ongle  poli  de  son  pouce  sous 
une  do  ses  dents  supérieures  de  laquelle  il  tira  un  petit 
bruit  goguenard.  —  Songe  que  je  suis  garçon,  reprit  le 
colonel,  que  mon  épée  est  toute  ma  fortune,  et  que  me 
dé  ier  ainsi,  c'est  a.s.seoir  Tantale  devant  un  festin  qu'il  dé- 
vorera. —  Prrrrl 

Cette  railleuse  accumulation  de  con.sonnes  servit  do  ré- 
ponse à  la  provocation  du  général,  que  son  api  toisa  plai- 
sannni'nt  avant  de  le  quitter.  La  mode  do  ce  temps  obli- 
geait un  homme  à  porter  au  bal  une  culotte  de  casimir 
blanc  et  des  bas  de  soie.  Ce  joli  costume  mettait  en  relief 
]a  perfection  des  formes  de  Montcornet.  alors  ;1gé  de  trente- 
cinq  ans,  et  qui  attirait  le  regard  par  cette  haute  taille  e.ii- 
gcc  pour  pour  les  cuirassiers  de  la  garde  impériale,  dont  lo 
bel  uuifurmc  rehaussait  encore  sa  prestance,  encore  jeuno 
malgré  l'embonpoint  qu'il  devait  h  l'éqintation.  Ses  mous- 
taches noin  s  ajoutaient  à  l'exfircs-ion  franche  d'un  visago 
vraiment  militaire,  dont  le  front  était  l;irge  et  découvert,  lo 
nez  aquilin  et  la  bouche  vermeille.  Les  manières  di^  Mont- 
cornet, empreintes  d'une  certaine  noblesse  due  à  l'Iiabi- 
lude  du  commandement,  pouvaient  plaire  à  une  fi  mine 
qui  aurait  eu  lo  bon  esprit  de  ne  pas  vouloir  faire  un  es- 
clave de  son  mari.  Le  colonel  .sourit  en  regardant  ie  maître 
des  requêtes,  l'un  doses  meilleurs  amis  do  collège,  et  ilont 


la  petite  taille  svelte  l'obligea,  pour  répondre  à  sa  moque- 
rie, de  porter  un  peu  bas  son  coup  d'O'il  amical. 

Le  baron  Mariial  de  la  Roche-Hugon  était  un  jeune  P'-"- 
vençal  que  Napoléon  protégeait,  et  qui  semblait  promis  à 
quelque  fastueuse  ambassade  ;  il  avait  séduit  l'emiipreur 
par  une  complaisance  italienne,  par  le  génie  de  l'intriguer 
par  cette  éloquence  de  salon  et  cette  science  des  manières 
qui  remplacent  si  facilement  les  éminentes  qualités  d'un 
homme  solide.  Quoique  vive  et  jeune,  sa  figure  possélail 
déjà  l'éclat  immobile  du  fer  blanc,  l'une  des  qualités  indis- 
pensables aux  diplomates  et  qui  leur  permet  de  cacher 
leurs  émotions,  de  déguiser  leurs  senlimens.  On  peut  re- 
garder lo  cœur  des  diplomates  comme  un  [iroblème  in"so- 
luble,  car  les  trois  plus  illustres  ambassadeurs  de  l'époque 
se  sont  signalés  par  la  pi  rsislance  de  la  haine,  et  par  des 
attachemens  romanesques.  Néanmoins,  Martial  appartenait 
à  cette  classe  d'hommes  capables  de  calculer  leur  avenir  au 
milieu  de  leurs  plus  ardentes  jouissances.  Il  avait  déjà  ju- 
gé le  monde  et  cachait  son  ambition  sous  la  fatuité  de 
l'homme  à  bonnes  fortunes,  en  déguisant  son  talent  sous 
les  livrées  de  la  médiocrité,  après  avoir  remarqué  la  rapi- 
dité avec  laquelle  s'avançaient  les  gens  qui  donnaient  peu 
d'ombrage  au  maître. 

Les  deux  amis  furent  obligés  de  se  quitter  en  se  donnant 
une  cordiale  poignée  de  main.  La  ritournelle  qui  prévenait 
les  dames  de  former  les  quadrilles  d'une  nouvelle  contre- 
danse chassa  les  hommes  du  vaste  espace  où  ils  causaient 
au  milieu  du  salon.  Cette  conversation  rapide,  tenue  dans 
l'intervalle  <iui  sé[iare  toujours  les  coiitredanses,  eut  lieu 
devant  la  cheminée  du  grand  ,';alon  de  l'hôlel  Gondreville, 
Les  demandes  et  les  réponses  do  ce  bavardage  assez  com- 
mun au  bal  avaient  été  comme  soufllées  par  chacun  des 
deux  interlocuteurs  à  l'oreille  de  son  voisin.  Néanmoins 
les  girandoles  et  les  flambeaux  de  la  cheminée  ré|)an- 
daient  une  si  abondante  lumière  sur  les  deux  amis,  que 
leurs  figures  fortement  éclairées  no  purent  déguiser,  mal- 
gré leur  discrétion  diplomatique,  l'imperceptible  ex|  res- 
sion  (le  leurs  sentimens,  ni  à  la  fine  comtesse,  ni  à  la  can- 
dide inconnue.  Cet  espionnage  de  la  pensée  est  [leul-ètro 
chez  les  oisifs  un  des  plaisirs  qu'ils  trouvent  dans  le  monde, 
tandis  que  tant  de  niais  dupés  s'y  ennuient  sans  oser  en 
convenir. 

Pour  comprendre  touH'intérêt  de  cette  conversation,  il 
est  nécessaire  de  raconter  un  événement  (jui,  par  d'invisi- 
bles liens,  allait  réunir  les  personnages  de  ce  petit  drame, 
alors  épars  dans  les  salons.  A  onze  heures  du  .soir  environ, 
au  moment  où  les  danseuses  reprenaient  leurs  places,  la 
société  de  l'hôtel  Gondreville  avait  vu  apparaître  la  |)lus 
belle  femme  de  Paris,  la  reine  de  la  moile,  la  seule  qui 
manquât  à  cette  splendiile  assemblée.  Elle  se  faisait  une 
loi  de  ne  jamais  arriver  qu'à  l'instant  où  les  salons  olTraient 
ce  mouvement  animé  qui  ne  permet  pas  aux  femmes  «le 
garder  longtemps  la  fraîcheur  de  leurs  ligures  ni  celle  de 
leurs  toilettes.  Ce  moment  rapide  est  comme  le  printem|is 
d'un  bal.  Une  heure  après,  quand  le  plaisir  a  passé,  quand 
la  fatigue  arrive,  tout  y  est  flétri.  Madame  de  Vaudremont 
ne  commettait  jamais  la  faute  de  rester  à  une  fête  pour  s'y 
montrer  avec  des  fleurs  penchées,  des  boucles  défrisé'^s, 
des  garnitures  froissées,  avec  une  figure  .semblable  à  toutes 
celles  qui,  sollicitées  par  le  sommi'il,  ne  le  lrom()ent  pa5 
toujours.  Elle  .se  gardait  bien  de  laisser  voir,  comme  ses 
rivales,  sa  beauté  endormie;  elle  .savait  soutenir  habde- 
menf  sa  réputation  de  coquetterie  en  se  retirant  toujours 
d'un  bal  aussi  brillante  qu'elle  y  était  entrée.  Les  femmes 
se  disaient  à  I  oreille,  avec  un  sentiment  d'envie,  (|u'ello 
préparait  et  mettait  autant  do  parures  qu'elle  avait  de  bals 
dans  une  .soirée.  Cette  fois,  mailame  de  Vaudremont  ne  de- 
vait pas  être  maîtresse  de  quitter  à  son  grêle  salon  où  elle 
arrivait  alors  en  triomphe.  Un  moment  arrêtée  sur  le  seuil 
de  la  porte,  elle  jeta  dos  regards  observateurs  quoiiiuo  ra- 
pides sur  les  femmes,  dont  les  toilettes  lurent  uu.ssilAt  étu- 
diées afin  de  .se  convaincre  que  la  sienne  les  éclipserait 
toutes.  La  célèbre  coquette  .s'ollril  à  l'adiiiiratinn  do  l'as- 
semblée, conduite  par  undcs  plus  braves  colonels  do  t'ar- 
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tillerie  de  la  Garde,  un  favori  de  l'empereur,  le  comte  de 
Soulangcs.  L'union  momentanée  et  fortuite  de  ces  deux 
personnages  eut  sans  doute  quelque  chose  de  mystérieux. 
En  entendant  annoncer  monsieur  de  Soulangcs  et  la  com- 
tesse do  Vaudrcmont,  quelques  femmes  placées  en  tapisse- 
rie se  levèrent,  et  des  hommes  accourus  des  salons  voi- 
sins se  pressèrent  aux  portes  du  salon  principal.  Un  de  ces 
plaisans  qui  ne  manquent  jamais  à  ces  réunions  nombreu- 
ses, dit  en  voyant  entrer  la  comtesse  et  son  chevalier  : 
«  Que  les  dames  avaient  tout  autant  de  curiosité  à  con- 
templer un  homme  fidèle  à  sa  passion,  que  les  hommes  à 
examiner  une  jolie  femme  difficile  à  fixer.  »  Quoique  le 
comte  de  Boulanges,  jeune  homme  d'environ  trente-deux 
ans,  fût  doué  de  ce  tempérament  nerveux  qui  engendre 
chez  l'homme  les  grandes  qualiiés,  ses  formes  grêles  et  son 
teint  pâle  prévenaient  peu  en  sa  faveur;  ses  yeux  noirs  an- 
nonçaient beaucoup  de  vivacité,  mais  dans  le  monde  il  était 
tacilurue,  et  rion  en  lui  ne  révélait  l'un  des  talens  ora- 
toires qui  devaient  briller  à  la  Droite  dans  les  assemblées 
législatives  de  la  Restauration.  La  comtesse  de  Vaudrc- 
mont, grande  femme  légèrement  grasse,  d'une  peau 
éblouissante  de  blancheur,  qui  portait  bien  sa  petite  tôle 
et  possédait  l'immense  avaniago  d'inspirer  l'amour  par 
la  gentillesse  de  ses  manières,  élait  do  ces  créatures  qui 
tiennent  toutes  les  promesses  que  fait  leur  beauté.  Ce  cou- 
ple, devenu  pour  quelques  instans  l'objet  de  l'attenlion 
générale,  ne  laissa  pas  longtemps  la  curiosité  s'exercer  sur 
son  compte.  Le  colonel  et  la  comtesse  semblèrent  parfaite- 
ment comprendre  que  le  hasard  venait  do  les  placer  dans 
une  silualion  gênante.  En  les  voyant  s'avancer,  Martial 
s'élança  dans  le  groupe  d'hommes  qui  occupait  le  poste  de 
la  cheminée,  pour  observer,  à  travers  les  tôles  qui  lui  for- 
maient comme  un  rcni[iart,  madame  de  'Vaudremont  avec 
l'attention  jalo-use  que  donne  le  premier  feu  de  la  passion  : 
une  voix  secrète  semblait  lui  dire  que  le  succès  dont  il  s'e- 
norgueillissait serait  peut-êlre  précaire;  mais  le  sourire  de 
politesse  froide  par  lequel  la  comtesse  remercia  monsieur 
de  Soulangcs,  et  le  geste  qu'elle  fit  pour  le  congédier  en 
s'asseyant  auprès  de  madame  do  Gomlreviile,  détendirent 
tous  les  muscles  que  la  jalousie  avait  contractés  sur  sa  fi- 
gure. Cependant,  apercevant  debout  à  deux  pas  du  canapé 
sur  lequel  élait  madame  de  Vaudrcmont,  Soulanges,  qui 
parut  ne  plus  comprendre  le  regard  par  lequel  la  jeune 
coquctle  lui  avait  dit  qu'ils  jouaient  l'un  et  l'autre  un  rôle 
ridicule,  le  Provençal  à  la  tête  volcani(]ue  fronça  de  nou- 
veau les  noirs  sourcils  qui  ombrageaient  ses  yeux  bleus, 
caressa  par  maintien  les  boucles  de  ses  cheveux  bruns,  et, 
sans  trahir  l'émotion  qui  lui  faisait  palpiter  le  cœur,  il  sur- 
veilla la  contenance  de  la  comtesse  et  celle  de  monsieur  de 
Soulangcs,  tout  en  badinant  avec  ses  voisins;  il  saisit  alors 
la  main  du  colonel  qui  venait  renouveler  connaissance  avec 
lui,  mais  il  l'écouta  sans  l'entendre,  tant  il  élait  préoccupé. 
Soulangcs  jetait  des  regards  tranquilles  sur  la  quadruple 
rangée  de  femmes  qui  encadrait  l'immense  salon  du  séna- 
teur, en  admirant  cotte  bordure  de  diamans,  de  rubis,  de 
gerbes  d'or  et  de  têtes  parées,  dont  l'éclat  faisait  presque 
pfdir  le  feu  des  bougies,  le  cristal  des.  lustres  et  les  doru- 
res. Le  calme  insouciant  de  son  rival  fit  perdre  contenance 
au  maître  des  requêtes.  Incapable  de  maîtriser  la  secrète 
impatience  i]ui  le  transportait,  Martial  s'avança  vers  mada- 
me de  Vaudrcmont  pour  la  saluer.  Quand  le  Provençal  ap- 
parut, Soulangcs  lui  lança  un  regard  terne  et  détourna  la 
tête  avec  impertinence.  Un  silence  grave  régna  dans  le  salon 
où  la  curiosité  fut  à  son  comble.  Toutes  les  têtes  tendues 
offrirent  les  expressions  les  plus  bizarres,  chacun  craignit 
et  attendit  un  de  ces  éclats  que  les  gens  bien  élevés  se  gar- 
dent toujours  de  faire.  Tout  à  coup  la  pâle  figure  du  comte 
devint  aussi  rouge  que  l'écarlate  de  ses  paremens,  et  ses 
regards  se  baissèrent  aussitôt  vers  le  parquet ,  pour  ne 
pas  laisser  deviner  le  sujet  de  son  trouble.  En  voyant  l'in- 
connue humblement  placée  au  pied  du  candélabre,  il  passa 
d'un  air  Iriste  devant  le  maître  des  requêtes,  et  se  réfugia 
dans  un  des  salons  de  jeu.  Martial  et  l'assemblée  crurent 
que  Soulangcs  lui  cédait  publiquement  la  place,  par  la 


crainte  du  ridicule  qui  s'attache  toujours  aux  amans  dé- 
trônés. Le  maître  des  requêtes  releva  fièrement  la  tête,  re- 
garda l'inconnue  ;  puis  quand  il  s'assit  avec  aisance  auprès 
de  madame  de  Vaudremont,  il  l'écouta  d'un  air  si  distrait 
qu'il  n'entendit  pas  ces  paroles  prononcées  sous  l'éventail 
par  la  coquette  : 

—  Martial,  vous  me  ferez  plaisir  de  ne  pas  porter  ce  soir 
la  ba^ue  que  vous  m'avez  arrachée.  J'ai  mes  raisons^  et 
vous  les  expliquerai  dans  un  moment,  quand  nous  nous 
retirerons.  Vous  me  donnerez  le  bras  pour  aller  chez  la 
princesse  de  Wagram.  —  Pourquoi  donc  avez-vous  pris 
la  main  du  colonel?  demanda  le  baron. —  Je  l'ai  rencontré 
sous  le  péristyle,  répondit-elie  ;  mais  laissez-moi,  chacun, 
nous  observe. 

Martial  rejoignit  le  colonel  de  cuirassiers.  La  petite  dame 
bleue  devint  alors  le  lien  commun  de  l'inquiétude  qui  agi- 
tait à  la  fois  si  diversement  le  cuirassier,  Soulangcs,  Mar- 
tial et  la  comtesse  de  Vaudremont.  Quand  les  deux  amis  se 
séparèrent  après  s'être  porté  le  défi  qui  termina  leur  con- 
versation, le  maître  des  requêtes  s'élança  vers  madame  de 
Vaudremont,  et  sut  la  placer  au  milieu  du  plus  brillant 
quadrille.  A  la  faveur  de  cette  espèce  d'enivrement  dans 
lequel  une  femme  est  toujours  plongée  par  la  danse  et  par 
le  mouvement  d'un  bal  oîi  les  hommes  se  montrent  aveclo 
charlatanisme  de  la  toilette  qui  ne  leur  offre  pas  moins  d'at- 
traits qu'elle  en  prêle  aux  femmes,  Martial  crut  pouvoir  s'a- 
bandonner impunément  au  charme  qui  l'attirait  vers  l'in- 
connue. S'il  réussit  à  dérober  les  premiers  regards  qu'il 
jeta  sur  la  dame  bleue  a  l'inquiète  activité  des  yeux  de  la 
comtesse,  il  fut  bientôt  surpris  en  flagrant  délit  ;  et  s'il  fit 
excuser  une  première  préoccupation,  il  ne  justifia  pas  l'im- 
pertincnt  silence  par  jeipiel  il  répondit  plus  lard  à  la  plus 
séduisante  des  interrogations  qu'une  femme  puisse  adresser 
à  un  homme  :  .M'aimez-vous  ce  soir?  Plus  il  était  rêveur, 
plus  la  romtesse  se  montrait  pressante  et  taquine.  Pendant 
que  Martial  dansait,  le  colonel  alla  de  groupe  en  groupe  y 
quêtant  des  renseignemens  sur  la  jeune  inconnue.  Après 
avoir  épuisé  la  complaisance  de  toutes  les  personnes,  et 
même  celle  des  indillérens,  il  se  déterminait  à  profiler  d'un 
moment  où  la  comtesse  de  Gondreville  paraissait  libre, 
pour  lui  demander  à  elle-même  le  nom  de  cette  dame 
mystérieuse,  quand  il  aperçut  un  léger  vide  entre  la  co- 
lonne brisée  qui  supportait  le  candélabre  et  les  deux  di- 
vans qui  venaient  y  aboutir.  Le  colonel  profita  du  moment 
où  la  danse  laissait  vacante  une  grande  partie  des  chaises 
qui  formaient  plusieurs  rangs  de  fortifications  défendues 
par  des  mères  ou  par  des  femmes  d'un  certain  âge,  et  en- 
treprit de  traverser  celte  palissade  couverte  de  châles  et 
de, mouchoirs.  Il  se  mit  à  complimenter  les  douairières; 
puis,  de  femme  en  femme,  de  politesse  en  politesse,  il  finit 
par  atteindre  auprès  de  l'inconnue  la  place  vide.  Au  risque 
d'accrocher  les  griffons  et  les  chimères  de  l'immense  flam- 
beau, il  se  maintint  là  sous  le  feu  et  la  cira  des  bougies,  au 
grand  mécontentement  de  Martial.  Trop  adroit  pour  inter- 
peller brusquement  la  pefite  dame  bleue  qu'il  avait  à  sa 
droite,  le  colonel  commença  par  dire  à  une  grande  dame 
assez  laide  qui  se  trouvait  à  sa  gauche  :  —  Voilà,  madame, 
un  bien  beau  bal  1  Quel  luxe!  quel  mouvement!  D'hon- 
neur !  les  femmes  y  sont  toutes  jolies  I  Si  vous  ne  dansez 
pas,  c'es'  sans  doute  mauvaise  volonté. 

Cette  insipide  conversation  engagée  par  le  colonel 
avait  pour  but  de  faire  parler'  sa  voisine  do  droite,  qui, 
silencieuse  et  préoccupée,  ne  lui  accordait  pas  la  plus 
légère  attention.  L'officier  tenait  en  réserve  une  foule 
de  phrases  qui  devaient  se  manifester  par  un  :  Et  vous, 
madame?  sur  lequel  il  comptait  beaucoup.  Mais  il  fut 
étrangement  surpris  en  apercevant  quelques  larmes  dans 
les  yeux  de  l'inconnue,  que  madame  de  Vaudremont  pa- 
raissait capfiver  entièrement. 

—  Madame  est  sans  doute  mariée?  demanda  enfin  le  co- 
lonel Montcornet  d'une  voix  mal  assurée. — Oui,  monsieur, 
répondit  l'inconnue.  —  Monsieur  votre  mari  est  sans  doute 
ici?  —  Oui,  monsieur.  — Et  pourquoi  donc,  madame,  res- 
tez-vous à  cette  place?  est-ce  par  coquetterie? 
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L'affligée  sourit  tristement. 

—  Accordez-moi  l"tionncur,  madame,  d'être  voire  cava- 
lier pour  la  contredanse  suivante,  et  je  ne  vous  ramènerai 
certes  pas  ici  !  Je  vois  près  de  la  clieminée  une  gondole 
vide,  venez-y.  Quand  tant  de  gens  s'apprêtent  à  trôner,  et 
que  la  folie  du  jour  est  la  royauté,  je  ne  conçois  pas  que 
vous  refusiez  d'accepter  le  titre  de  reine  du  bal  qui  sem- 
ble promis  à  votre  beauté. —  Monsieur,  je  ne  danserai  pas. 

L'intonation  brève  des  réponses  de  cette  femme  était  si 
désespérante,  que  le  colonel  se  vit  forcé  d'abandonner  la 
place.  Martial,  qui  devina  la  dernière  demande  du  colonel, 
et  le  refus  qu'il  essuyait,  se  mit  à  sourire,  et  se  caressa  le 
menton  en  faisant  briller  la  bague  qu'il  avait  au  doigt. 

—  De  quoi  riez-vous?  lui  dit  la  comtesse  de  Vaudre- 
mont.  —  De  l'insuccès  de  ce  pauvre  colonel ,  qui  vient  de 
faire  un  pas  de  clerc...  —  Je  vous  avais  prié  d'ôter  votre 
bague,  reprit  la  comtesse  en  l'interrompant.  —  Je  ne  l'ai 
pas  entendu.  — Si  vous  n'entendez  rien  ce  soir,  vous  savez 
voir  tout,  monsieur  le  baron  ,  répondit  madame  de  Vau- 
dremont  d'un  air  piqué.  —  Voilà  un  jeune  homme  qui 
montre  un  bien  beau  brillant,  dit  alors  l'inconnue  au  co- 
lonel. —  Magnifique,  répondit-il.  Ce  jeune  homme  est  le 
baron  Martial  de  la  Roche-Hugon,  un  de  mes  plus  intimes 
amis.  —  Je  vous  remercie  de  m'avoir  dit  son  nom,  reprit- 
elle,  il  paraît  fort  aimable.— Oui.  mais  il  est  un  peu  léger. 
—  On  pourrait  croire  qu'il  est  bien  avec  la  comtesse  de 
Vaudremont?  demanda  la  jeune  dame  en  interrogeant  des 
yeux  le  colonel.  —  Du  dernier  mieux  ! 

L'inconnue  pâlit. 

—  Allons,  pensa  le  militaire,  elle  aime  ce  diable  de 
Martial  I  —  Je  croyais  madame  do  Vaudremont  engagée 
depuis  longtemps  avec  monsieur  de  Soulanges,  reprit  la 
jeune  femme  un  peu  remise  de  la  souffrance  intérieure 
qui  venait  d'altérer  l'éclat  de  son  visage.  —  Depuis  huit 
jours  la  comtesse  le  trompe,  répondit  le  colonel.  Mais  vous 
devez  avoir  vu  ce  pauvre  Soulanges  à  son  entrée  ;  il  essaie 
encore  de  ne  pas  croire  a  son  malheur.  —  Je  l'ai  vu,  dit  la 
dame  bleue.  Puis  elle  ajouta  un  :  — Monsieur,  je  vous  re- 
mercie, dont  l'intention  équivalait  à  un  congé. 

En  ce  moment,  la  contredanse  étant  près  de  finir,  le  co- 
lonel, désappointé,  n'eut  que  le  temps  de  se  retirer  en  se 
disant  par  manière  de  consolation  :  —  Elle  est  mariée. 

—  Eh  bien!  courageux  cuirassier,  s'écria  le  baron  en  en- 
traînant le  colonel  dans  l'embrasure  d'une  croisée  pour  y 
respirer  l'air  pur  des  jardins,  où  en  êtes  vous?  —  Elle  est 
mariée,  mon  cher.— Qu'est-ce  que  cela  fait?— Ah  dianire  1 
j'ai  des  mœurs,  répondit  le  colonel  ;  je  ne  veux  plus  m'a- 
dresserqu'à  des  femmes  que  je  puisse  épouser.  D'ailleurs, 
elle  m'a  formellement  manifesté  la  volonté  de  ne  pas  dan- 
ser.-"  Colonel,  parions  votre  cheval  gris  pommelé  contre 
cent  napoléons  qu'elle  dansera  ce  soir  avec  moi. —  Je  veux 
bien,  dit  le  colonel  en  frappant  dans  la  main  du  fat.  En 
attendant,  je  vais  voir  Soulanges;  il  connaît  peut-êlre 
cette  dame  qui  m'a  semblé  s'intéresser  à  lui. —  Mon  brave, 
vous  avez  perdu,  dit  Martial  en  riant. Mes  yeux  se  sont  ren- 
ncontrés  avec  les  siens,  et  je  m'y  connais.  Cher  colonel, 
vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  danser  ave  celle  après  le 
refus  que  vous  avez  essuyé? —  Non,  non,  rira  bien  qui  rira 
le  dernier.  Au  reste,  Martial,  je  suis  beau  joueur  et  bon 
ennemi  ;  je  te  préviens  qu'elle  aime  les  diamans. 

A  ce  propos,  les  deux  amis  se  séparèrent.  Le  colonel 
Wontcornet  se  dirigea  vers  le  salon  de  jeu,  où  il  aperçut  le 
comte  de  Soulanges  assis  à  une  table  de  bouillotte.  Quoi- 
qu'il n'existai  entre  les  deux  colonels  que  cette  amitié  ba- 
nale établie  par  les  périls  de  la  guerre  et  les  devoirs  du 
service,  le  colonel  des  cuirassiers  fut  douloureusement  af- 
fecté de  voir  le  colonel  d'artillerie,  qu'il  connaissait  pour  un 
homme  sage,  engagé  dans  une  partie  où  il  pouvait  se  rui- 
ner. Les  monceaux  d'or  et  de  billets  étalés  sur  le  fatal  tapis 
attestaient  la  fureur  du  jeu.  Un  cercle  d'honmies  silencieux 
entourait  les  joueurs  attablés.  Quelques  mots  retenti-saient 
bien  parfois  comme  :  Passe,  jeu,  tiens,  mille  louis,  tenus; 
maùs  il  semblait,  en  regardant  tes  cinq  personnages  immo- 
biles, qu'ils  ne  se  parlassent  que  des  yeux.  Quand  le  co- 


lonel, effrayé  de  la  pâleur  de  Soulanges,  s'approcha  do 
lui,  le  comte  gagnait.  L'ambassadeur  autrichien,  un  ban- 
quier célèbre,  se  levaient  complètement  décavés  de  sommes 
considérables.  Soulanges  devint  encore  plus  sombre  en 
recueillant  une  masse  d'or  et  de  billets,  il  ne  compta  même 
pas  ;  un  amer  dédain  crispa  ses  lè\Tes  :  il  semblait  me- 
nacer la  fortune  au  lieu  de  la  remercier  de  ses  faveurs.' 

—  Courage!  lui  dit  le  colonel,  courage,  Soulanges! 
Puis,  croyant  lui  rendre  un  vrai  .service  en  l'arrachant  au 
jeu  :  —  Venez,  ajouta-t-il,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous 
apprendre,  mais  à  une  condition.  —  Laquelle?  demanda 
Soulanges.  —  Celle  de  me  répondre  à  ce  que  je  vous  de- 
manderai. 

Le  comte  de  Soulanges  se  leva  brusquement,  mit  son 
gain  d'un  air  fort  insouciant  dans  un  mouchoir  qu'il  avait 
tourmenté  d'une  manière  convulsive,  et  son  nsage  était  si 
farouche,  qu'aucun  joueur  ne  s'avisa  de  trouver  mauvais 
qu'il  fît  charlemagne.  Les  figures  parurent  même  se  dilater 
quand  cette  tête  maussade  et  chagrine  ne  fut  plus  dans 
le  cercle  lumineux  que  décrit  au-dessus  d'une  table  un 
flambeau  de  bouillotte. 

—  Ces  diables  de  militaires  s'entendent  comme  des  lar- 
rons en  foire  !  dit  à  voix  basse  un  diplomate  de  la  galerie 
en  prenant  la  place  du  colonel. 

Une  seule  figure  blême  et  fatiguée  se  tourna  vers-  le 
rentrant,  et  lui  dit  en  lui  lançant  un  regard  qui  brilla, 
mais  s'éteignit  comme  le  feu  d'un  diamant  :  —  Qui  dit 
militaire  ne  dit  pas  civil,  monsieur  le  ministre. 

—  Mon  cher,  dit  Montcornet  à  Soulanges  en  l'attirant 
dans  un  coin,  ce  matin  l'empereur  a  parlé  de  vous  avec 
éloge,  et  votre  promotion  au  maréchalat  n'est  pas  dou- 
teuse. —  Le  patron  n'aime  pas  l'artillerie.  —  Oui ,  mais  il 
adore  la  noblesse  ,  et  vous  êtes  un  ci-devant  I  Le  patron, 
reprit  Montcornet,  a  dit  que  ceux  qui  s'étaient  mariés  à  Pa- 
ris pendant  la  campagne  ne  devaient  pas  être  considérés 
comme  en  disgrâce.  Eh  bien  ? 

Le  comte  de  Soulanges  ne  semblait  rien  comprendre  à 
ce  discours. 

—  Ah  ç.à  1  j'espère  maintenant,  reprit  le  colonel,  que 
vous  me  direz  si  vous  connaissez  une  charmante  petite 
femme  assise  au  pied  d'un  candélabre... 

A  ces  mots,  les  yeux  du  comte  s'animèrent,  il  saisit  avec 
une  violence  inouïe  là  main  du  colonel  :  —  Mon  cher  co- 
lonel, lui  dit-il  d'une  voix  sensiblement  altérée,  si  un  autre 
que  vous  me  faisait  cette  question,  je  lui  fendrais  le  crâne 
avec  celte  masse  d'or.  Laissez-moi,  je  vous  en  supplie.  J'ai 
plus  envie,  ce  soir,  de  me  brûler  la  cervelle  que...  Je  hais 
tout  ce  que  je  vois.  Aussi,  vais-je  partir.  Cette  joie,  cette 
musique,  ces  visages  stupides  qui  rient  m'assassinent. 

—  Mon  pauvre  ami,  reprit  d'une  voix  douce  Montcornet 
en  frappant  amicalement  dans  la  main  de  Soulanges,  vous 
êtes  passionné  I  Que  diriez-vous  donc  si  je  vous  apprenais 
que  Martial  songe  si  peu  à  madame  de  Vaudremont,  qu'il 
s'est  épris  de  cette  petite  dame? 

—  S'il  lui  parle,  s'écria  Soulanges  en  bégayant  do  fu- 
reur, je  le  rendrai  aussi  plat  que  son  portefeuille,  quand 
même  le  fat  serait  dans  le  giron  de  l'empereur. 

Et  le  comte  tomba  comme  anéanti  sur  la  causeuse  vers 
laquelle  le  colonel  l'avait  mené.  Ce  dernier  se  relira  lente- 
ment ;  il  s'aperçut  que  Soulanges  était  en  proie  à  une  co- 
lère trop  violente  pour  que  des  plaisanteries  ou  les  soins 
d'une  amitié  superficielle  pussent  le  calmer.  Quand  le  co- 
lonel Montcornet  rentra  dans  le  grand  salon  de  danse,  ma- 
dame do  Vaudremont  fut  la  première  personne  qui  s'offrit 
à  ses  regards,  et  il  remarqua  sur  sa  figure,  ordinairement 
si  calme,  quelques  traces  d'une  agitation  mal  déguisée. 
Une  chaise  était  vacante  auprès  d'elle,  le  colonel  vint  s'y 
asseoir. 

—  Je  gage  que  vous  êtes  tourmentée  ?  dit-il.— Bagatelle, 
colonel.  Je  voudrais  être  partie  d'ici ,  j'ai  promis  d'être  au 
bal  de  la  grande-duchesse  do  Berg ,  et  il  faut  que  j'aille 
auparavant  chez  la  princesse  de  Wagram.  Monsieur  de  la 
Roclic-Hugon,  qui  le  sait ,  s'amuse  à  conter  fleurette  à  des 
douairières.  —  Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  le  sujet  do  votr 
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inquiétude,  et  jo  gage  cent  louis  que  vous  resterez  ici  ce 
soir.  —  Impertinent  I—  J'ai  donc  dit  vrai?  —  Eti  bien  I  quo 
pensé-je  ?  reprit  la  comtesse  en  donnant  un  coup  d'éventail 
sur  les  doigts  du  colonel.  Je  suis  capable  de  vous  récom- 
penser si  vous  le  devinez.— Je  n'accepterai  pas  le  défi,  j'ai 
trop  d'avantages.  —  Présomptueux  1  —  Vous  craignez  de 
voir  Martial  aux  pieds...  —  Do  qui?  demanda  la  comtesse 
en  affectant  la  surprise.  —  De  ce  candélabre,  répondit  le 
colonel  en  montrant  la  belle  inconnue,  et  regardant  la 
comtesse  avec  une  attention  gênante. 

—  Vous  avez  deviné,  répondit  la  coquette  en  se  cachant 
la  figure  sous  son  éventail,  avec  lequel  elle  se  mit  à  jouer. 
La  vieille  madame  de  Grandlieu,  qui,  vous  le  savez,  est  ma- 
ligne comme  un  vieux  singe,  reprit-elle  après  un  moment 
de  silence,  vient  de  me  dire  que  monsieur  de  la  Roche- 
Ilugon  courait  quelques  dangers  à  courtiser  celte  inconnue 
qui  se  trouve  ce  soir  ici  comme  un  troable-fête.  J'aimerais 
mieux  voir  la  mort  que  cette  figure  si  cruellement  belle  et 
pâle  autant  qu'une  vision  :  c'est  mon  mauvais  génie. 
Madame  de  Grandlieu,  continua-t-elle  après  avoir  laissé 
.échapper  un  signe  de  dépit,  qui  ne  va  au  bal  quo  pour 

tout  voir  en  faisant  semblant  de  dormir,  m'a  cruelle- 
ment inquiétée.  Martial  me  paiera  cher  le  tour  qu'il  mo 
joue.  Cependant,  engagez-le,  colonel,  puisque  c'est  votre 
ami,  à  ne  pas  me  faire  de  la  peine. 

—  Je  viens  de  voir  un  homme  qui  ne  se  propose  rien 
moins  que  de  lui  brûler  la  cervelle  s'il  s'adresse  à  cette 
petite  dame.  Cet  homme-là,  madame,  est  de  parole.  Mais 
je  connais  Martial,  ces  périls  sont  autant  d'encourage- 
mens.  11  y  a  plus  ;  nous  avons  parié...  l  i  le  colonel  baissa 
la  voix.— Serait-ce  vrai?  demanda  la  comtesse.—  Sur  mon 
honneur  1  —  Merci,  colonel,  répondit  madame  de  Yaudre- 
mont  en  lui  lançant  un  regard  plein  de  coquetterie.  —  Me 
forez-vous  l'honneur  de  danser  avec  moi?—  Oui,  mais  la 
seconde  contredanse.  Pendant  celle-ci,  jo  veux  savoir  ce 
que  peut  devenir  cette  intrigue,  et  savoir  qui  est  cette 
petite  dame  bleue  :  elle  a  fair  spirituel. 

Le  colonel,  voyant  que  madame  do  Vaudremont  voulait 
être  seule,  s'éloigna  satisfait  d'avoir  si  bien  commencé  son 
attaque. 

Il  se  rencontre  dans  les  fêtes  quelques  dames  qui,  sem- 
blables à  madame  de  Grandlieu,  sont  là  comme  de  vieux 
marins  occupés  sur  le  bord  de  la  mer  à  contempler  les 
jeunes  matelots  aux  prises  avec  les  tempêtes.  En  ce  mo- 
ment, madame  do  Grandlieu,  qui  paraissait  s'intéresser 
aux  personifeges  de  cette  scène,  put  facilement  deviner  la 
lutte  à  laquelle  la  comtesse  était  en  proie.  La  jeune  co- 
quette avait  beau  s'éventer  gracieusenient,  sourire  à  des 
jeunes  gens  qui  la  saluaient,  et  mettre  en  usage  les  ruses 
dont  se  sert  une  femme  pour  cacher  son  émotion,  la 
douairière,  une  des  plus  malicieuses  duchesses  que  le  dix- 
huitième  siècle  avait  léguées  au  dix-neuvième,  savait  lire 
dans  son  cœur  et  dans  sa  pensée.  La  vieille  dam(!  semblait 
reconnaître  les  mouvemens  imperceptibles  qui  décèlent  les 
affections  de  l'âme.  Le  pli  le  plus  léger  qui  venait  rider  ce 
front  si  blanc  et  si  pur,  le  tressaillement  le  plus  insensible 
des  pommettes,  le  jeu  des  sourcils,  J'inflexion  la  moins  vi- 
sible des  lèvres  dont  le  corail  mouvant  no  pouvait  lui  rien 
cacher,  étaient  pour  la  duchesse  comme  les  caraclères 
d'un  livre.  Du  fond  de  sa  bergère,  quo  sa  robe  remplissait 
entièrement,  la  coquette  émérite,  tout  en  causant  avec  un 
iliplomate  qui  la  recherchait  alin  de  recueillir  les  anecdotes 
qu'elle  contait  si  bien,  s'admirait  elle-même  dans  la  jeune 
coquette  ;  elle  la  prit  en  goût  en  lui  voyant  si  birn  déguiser 
son  chagrin  et  les  déchiremcns  de  son  cœur.  Madame  do 
Vaudrenionl  ressentait  en  effet  autant  de  douleur  qu'elle 
feignait  de  gaîté  :  elle  avait  cru  rencontrer  dans  Maniai  un 
homme  do  talent  sur  l'appui  du(|uel  elle  comptait  pour  em- 
bellir sa  vie  de  tous  les  enchanlemens  du  pouvoir  ;  en  co 
moment,  elle  reconnaissait  une  erreur  aussi  cruelle  pour  sa 
réputation  que  pour  son  amour-propre.  Chez  elle,  comme 
chez  les  autres  femmes  de  cette  épO(|ue,  la  soudaineté  îles 
passions  augmentait  leur  vivacité.  Les  flmes  qui  vivent 
heanroup  et  vile  no  souffrent  pas  moins  quo  celles  qui  so 


consument  dans  une  seule  affection.  La  prédilection  de  la 
comtesse  pour  Martial  était  née  de  la  veille,  il  est  vrai  ;  mais 
le  plus  inepte  des  chirurgiens  sait  quo  la  souffrance  causée 
par  l'amputation  d'un  membre  vivant  est  plus  douloureuse 
que  ne  l'est  celle  d'un  membre  malade.  11  y  avait  de  l'avenir 
dans  le  goût  de  madame  de  Vaudremont  pour  Martial, 
tandis  que  sa  passion  précédente  était  sans  espérance,  et 
empoisonnée  par  les  remords  de  Soulanges.  La  vieille  du- 
chesse, qui  épiait  le  moment  opportun  de  parler  à  la  com- 
tesse, s'empressa  de  congédier  son  ambassadeur  ;  car,  en 
présence  de  maîtresses  et  d'amans  brouillés,  tout  intérêt 
pâlit,  môme  chez  une  vieille  femme.  Pour  engager  la  lutte, 
madame  de  Grandlieu  lança  sur  madame  de  Vaudremont 
un  regard  sardonique  qui  fit  craindre  à  la  jeune  coquette 
de  voir  son  sort  entre  les  mains  de  ia  douairière.  Il  est  do 
ces  regards  de  femme  à  femme  qui  sont  comme  des  flam- 
beaux amenés  dans  les  dénoûmens  de  tragédie.  Il  faut  avoir 
connu  cette  duchesse  pour  apprécier  la  terreur  que  le  jeu 
de  sa  physionomie  inspirait  h  la  comtesse.  Mailamo  de 
Grandlieu  était  grande,  ses  traits  faisaient  dire  d'elle  :  — 
Voilà  une  femme  qui  a  dû  èlre  jolie  1  Elle  se  couvrait  les 
joues  de  tant  de  rouge  que  ses  rides  ne  paraissaient  presque 
plus;  mais  loin  de  recevoir  un  éclat  factice  de  ce  carmin 
foncé,  ses  yeux  n'en  étaient  que  plus  ternes.  Elle  portait 
une  grande  quantité  de  diamans,  et  s'habillait  avec  assez 
de  goût  pour  no  pas  prêter  au  ridicule.  Son  nez  pointu 
annonçait  l'épigramme.  Un  râtelier  bien  mis  conservait  à 
sa  bouche  une  grimace  d'ironie  qui  rappelait  celle  de 
Voltaire.  Cependant  l'exquise  politesse  de  ses  manières 
adoucissait  si  bien  la  tournure  malicieuse  de  ses  idées  qu'on 
ne  pouvait  l'accuser  do  méchanceté  Les  yeux  gris  do  la 
vieille  dame  s'animèrent,  un  regard  triomphal  accompa- 
gné d'un  sourire  qui  disait  :  «  Je  vous  l'avais  bien  promis!» 
traversa  le  salon,  et  répandit  l'incarnat  de  l'espérance  sur 
les  joues  pâles  de  la  jeune  femme  qui  gémissait  au  pied 
du  candélabre.  Cette  alliance  entre  madame  de  Grandlieu 
et  l'inconnue  ne  pouvait  échapper  à  l'œil  exercé  de  la  com- 
tesse de  Vaudremont,  qui  entrevit  un  mystère  et  voulut  le 
pénétrer.  En  ce  moment,  le  baron  de  la  Roche-Hugon,  après 
avoir  achevé  de  questionner  toutes  les  douairières  sans 
pouvoir  apprendre  le  nom  de  la  dame  bleue,  s'adressait  en 
désespoir  do  cause  à  la  comtesse  de  Gondreville,  et  n'en 
recevait  que  celte  réponse  peu  satisfaisante  :  —  C'est  une 
dame  que  Vancieime  duchesse  de  Grandlieu  m'a  présentée. 
En  se  retournant  par  hasard  vers  la  bergère  ocupée  [lar 
la  vieille  dame,  le  maître  des  requêtes  en  surprit  le  regard 
d'mtelligence  lancé  sur  l'inconnue,  et  quoiqu'il  fût  assez 
mal  avec  elle  depuis  quelque  temps,  il  résolut  de  l'aborder. 
En  voyant  le  sémillant  baron  rôdant  autour  de  sa  bergère, 
l'ancienne  duchesse  sourit  avec  une  malignité  sardoniqui^', 
et  regarda  madame  de  Vaudremont  d'un  air  qui  lit  rire  lo 
colonel  Monlcornet. 

—  Si  la  vieille  bohémienne  prend  un  air  d'amitié,  pensa 
le  baron,  elle  va  sans  doute  mejouer  quelque  méchant  tour. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  vous  êtes  chargée,  me  dit-on, 
de  veiller  sur  un  bien  précieux  trésor  I  —  Me  prenez-vouS 
pour  un  dragon?  demanda  la  vieille  dame.  Mais  de  qui  par- 
lez-vous ?  ajouta-t-elle  avec  une  douceur  de  voix  qui  rendit 
l'espérance  à  Martial. —  Do  cette  petite  dame  inconnue  quo 
la  jalousie  de  toutes  ces  coquettes  a  confinée  là-bas.  Vous 
connaissez  sans  doute  sa  famille?  —  (>ui,  dit  la  duchesse; 
mais  quo  voulez-vous  faire  d'une  héritière  de  province, 
mariée  depuis  quehiue  temps,  une  fille  bien  née  (juc  vous 
no  connaissez  pas,  vous  autres,   elle  ne  va  nulle  part. 

—  Pourquoi  ne  danse-t-elle  pas?  Elle  est  si  belle!  Vou- 
lez-vous que  nous  fassions  un  traité  de  paix?  Si  vous  dai- 
gnez m'instruire  do  tout  co  que  j'ai  intérêt  à  savoir,  je 
vousjure  que  votre  demande  en  restitution  du  bois  de  Ma- 
rigny  par  le  domaine  extraordinaire  sera  chaudement  ap- 
puyée auprès  de  l'empereur. 

—  Monsieur,  répondit  la  vieille  dame  avec  une  gravité 
trompeuse,  amenez-moi  la  comtesse  de  Vaudremont.  Je 
vous  promets  de  lui  révéler  le  mystère  qui  rend  notre  in- 
connue si  intéressante.  Voyez,  tous  les  hommes  du  ba! 
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sont  arrivés  au  même  degré  de  curiosité  que  vous.  Les 
yeux  se  portent  involontairement  vers  ce  candélabre  où 
ma  protégée  s'est  modestement  placée;  elle  recueille  tous 
les  hommages  qu'on  a  voulu  lui  ravir.  Bienheureux  celui 
qu'elle  prendra  pour  danseur  !  Là,  elle  s'interrompit  en 
fixant  la  comtesse  de  Vaudremont  par  un  de  ces  regards 
qui  disent  si  bien  :— Nous  parlons  de  vous.  Puis  elle  ajou- 
ta :  —  Je  pense  que  vous  aimerez  mieux  apprendre  le  nom 
de  l'inconnue  de  la  bouche  de  votre  belle  comtesse  que  de 
la  mienne? 

L'attitude  de  la  duchesse  était  si  provocante  que  mada- 
me de  Vaudremont  se  leva,  vint  auprès  d'elle,  s'assil  sur  la 
chaise  que  lui  offrit  Martial  ;  et,  sans  faire  attention  à  lui  : 
—  Je  devine,  madame,  lui  dit-elle  en  riant,  que  vous  par- 
lez de  moi;  mais  j'avoue  mon  infériorité;  je  ne  sais  si  c'est 
en  Lion  ou  en  mal. 

Madame  de  Grandiieu  serra  de  sa  vieille  main  sèche  et 
ridée  la  jolie  main  do  la  jeune  femme,  et,  d'un  ton  de 
compassion,  elle  lui  répondit  à  voix  basse  :  —  Pauvre  pe- 
tite 1 

Les  doux  femmes  se  regardèrent.  Madame  de  Vaudremont 
comprit  que  Martial  était  de  trop,  et  le  congédia  en  lui  di- 
sant d'un  air  impérieux  :  —  Laissez-nous. 

Le  maître  des  requêtes,  peu  satisfait  de  voir  la  comtesse 
sous  le  charme  do  la  dangereuse  sibylle  qui  l'avait  attirée 
près  d'elle,  lui  lança  un  de  ces  regards  d'homme,  puissans 
sur  un  cœur  aveugle,  mais  qui  paraissent  ridicules  à  une 
femme  quand  elle  commence  à  juger  celui  de  qui  elle  s'est 
éprise.    • 

—  Auriez-vous  la  prétention  de  singer  l'empereur  ?  dit 
madame  de  Vaudremont  en  mettant  sa  tête  de  trois  quarts 
pour  contempler  le  mnîlre  dos  requêtes  d'un  air  ironique. 

Martial  avait  trop  l'usage  du  monde,  trop  de  finesse  et 
de  calcul  pour  s'exposer  à  rompre  avec  une  femme  si  bien 
en  cûur  ot  que  l'empereur  voulait  marier;  il  compta  d'ail- 
leurs sur  la  jalou-sic  qu'il  se  proposait  d'éveiller  en  elle 
comme  sur  le  meilleur  moyen  de  deviner  le  secret  dosa 
froideur,  et  s'éioigna  d'autant  plus  volontiers  qu'on  cet 
instant  une  nouvelle  contredanse  mettait  tout  le  monde  en 
mouvement.  Le  baron  eut  l'air  de  céder  la  place  aux  qua- 
drilles, il  alla  s'appuyer  sur  le  marbre  d'une  console,  se 
croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  et  resta  tou4  occupé  de  l'en- 
tretien des  deux  dames.  De  temps  en  temps  il  suivait  les 
regards  que  toutes  deux  jetèrent  à  plusieurs  reprises  sur 
l'inconnue.  Comparant  alors  la  comtesse  à  celle  beauté  nou- 
velle que  le  mystère  rendait  si  attrayante,  le  baron  fut  ea 
proie  aux  odieux  calculs  liabituels  aux  hommes  à  bonnes 
fortunes  ;  il  flottait  entre  une  fortune  à  prendre  et  sou  ca- 
price à  contenter.  Le  reflet  des  lumières  faisait  si  bien  res- 
sortir sa  figure  soucieuse  et  sombre  sur  les  draperies  de 
moire  blanche  froissées  par  ses  cheveux  noirs,  qu'on  aurait 
pu  le  comparer  à  quelque  mauvais  génie.  De  loin,  plus 
d'un  observateur  dut  sans  doute  se  dire  :  —  Voilà  encore 
un  pauvre  diable  qui  [laraît  s'amuser  beaucoup  I 

L'épaule  droite  légèrement  appuyée  sur  le  chambranle  de 
la  porte  qui  se  trouvait  entre  le  salon  do  danse  et  la  salle  do 
jeu,  le  colonel  pouvait  rh-c  incognito  sous  ses  amples  nious- 
tnchcs,  il  jouissait  du  plaisir  de  contempler  le  tumulte  du 
bal  ;  il  voyait  cent  jolies  têtes  tournoyant  au  gré  des  capri- 
ces de  la  danse  ;  il  lisait  sur  quelques  figures,  comme  sur 
celles  de  la  comtesse  et  do  son  ami  Martial,  lessecrots  de  leur 
agitation  ;  puis,  en  détournant  la  tête,  il  se  demandait  quel 
rapport  existait  entre  l'air  sombre  du  comte  de  Soulangos 
toujours  assis  sur  la  causeuse,  et  la  physionomie  plaintive 
d.^  la  dame  inconnue,  sur  le  visage  de  laquelle  apparais- 
saient tour  à  tour  les  joies  do  l'espérance  et  l(!S  angoisses 
d'une  terr(!ur  involontain;.  Montcornet  était  là  comme  le 
roi  de  la  fête,  il  trouvait  dans  ce  tableau  mouvant  une  vue 
complète  du  monde,  et  il  en  riait  en  recueillant  les  souii- 
res  intére.ssés  de  cent  femmes  brillantes  et  pan'-es  :  un  co- 
lonel de  la  garde  impériale,  poste  qui  com[iort;iit  le  grade 
de  général  do  brigade,  était  certes  un  de  plus  beaux  partis 
de  l'armée.  Il  était  miiiut  environ.  Les  conversations,  le 
jeu,  la  danse,  la  coquotlerie,  les  intérêts,  les  malices  el  les 


projets,  tout  arrivait  à  ce  degré  de  chaleur  qui  aïracho  à  un 
jeune  homme  cette  exclamation  :  —  Le  beau  bal  I 

—  Mon  bon  petit  ange,  disait  madame  de  Grandiieu  à  la 
comtesse,  vous  êtes  à  un  âge  où  j'ai  fait  bien  des  fautes. 
En  vous  voyant  souffrir  tout  à  l'heure  mille  morts,  j'ai  eu 
la  pensée  do  vous  donner  quelques  avis  charitables.  Com- 
mettre des  fautes  à  vingt-deux  ans,  n'est-ce  pas  gâter  son 
avenir,  n'est-ce  pas  déchirer  la  robe  qu'on  doit  mettre? 
Ma  chère,  nous  n'apprenons  que  bien  tard  à  nous  en  ser- 
vir sans  la  chiffonner.  Continuez,  mon  cœur,  à  vous  pro- 
curer des  ennemis  adroits  et  des  amis  sans  esprit  de  con- 
duite, vous  verrez  quelle  jolie  petite  vie  vous  mènerez  un 
jour.  —  Ah!  madame,  une  femme  a  bien  de  la  peine  à 
être  heureuse,  n'est-ce  pas?  s'écria  naïvement  la  comtesse. 

—  Ma  petite,  il  faut  savoir  choisir,  à  votre  âge,  entre  les 
plaisirs  et  le  bonheur.  Vous  voulez  épouser  Martial,  qui 
n'est  ni  assez  sot  pour  faire  un  bon  mari,  ni  asssez  pas- 
sionné pour  être  un  amant.  Il  a  des  dettes,  ma  chè- 
re, il  est  homme  à  dévorer  votre  fortune  ;  mais  ce  no 
serait  rien  s'il  vous  donnait  le  bonheur.  Ne  voyez-vous  pas 
combien  il  est  vieux?  Cet  homme  doit  avoir  été  souvent 
malade,  il  jouit  de  son  reste.  Dans  trois  ans,  ce  sera  un 
homme  fini.  L'ambitieux  commencera,  peut-être  réussira- 
l-il?  Je  ne  le  crois  pas.  Qu'est-il?  un  intrigant  qui  peut  pos- 
séder à  merveille  l'esprit  des  affaires  et  babiller  agréable- 
ment ;  mais  il  est  trop  avantageux  pour  avoir  un  vrai  mé- 
rite, il  n'ira  pas  loin.  D'ailleurs,  regardez-le  !  Ne  lit-on  pas 
sur  son  Iront  que,  dans  ce  moment-ci,  ce  n'est  pas  une 
jeune  et  jolie  femme  qu'il  voit  en  vous,  mais  les  deux  mil- 
lions que  vous  possédez  ?  Il  ne  vous  aime  pas,  ma  clière, 
il  vous  calcule  comme  s'il  s'agis-ait  d'une  affaire.  Si  vous 
voulez  vous  marier,  prenez  un  homme  plus  âgé,  qui  ait  do 
la  considération,  et  qui  soit  à  la  moitié  de  son  chemin.  Une 
veuve  ne  doit  pas  faire  de  son  mariage  une  affaire  d'amou- 
rette. Une  souris  s'altrape-t-elle  deux  fois  au  môme  piège? 
Maintenant,  un  nouveau  contrat  doit  être  une  spéculation 
pour  vous,  et  il  faut,  en  vous  remariant,  avoir  au  moins 
l'espoir  de  vous  entendre  nommer  un  jour  madame  la  ma- 
réchale. 

En  ce  moment,  les  yeux  des  deux  femmes  .se  fixèrent 
naturellement  sur  la  belle  figure  du  colonel  Montcornet. 

—  Si  vous  voulez  jouer  le  rôle  difficile  d'une  coquetle  et 
ne  pas  vous  marier,  reprit  la  duchesse  avec  bonhomie,  ah  ! 
ma  pauvre  petite,  vous  saurez  mieux  que  toute  autre  amon- 
celer les  nuages  d'une  tempête  et  la  dissiper.  Mais  je  vous 
conjure,  ne  vous  faites  jamais  un  plaisir  do  troubler  la 
paix  des  ménages,  do  détruire  l'union  des  familles  el  le 
bonheur  des  femmes  qui  sont  heureuses.  Je  l'ai  joué,  ma 
chère,  ce  rôle  dangereux.  Hé,  mon  Dieu  I  pour  un  triom[ihe 
d'amour-propre,  on  assassine  souvent  de  pauvres  créatu- 
res vertueuses;  car  il  existe  vraiment,  ma  chère,  des  fem- 
mes vertueuses,  et  l'en  se  crée  des  haines  mortelles.  Un 
peu  trop  tard,  j'ai  appris  que,  suivant  l'expression  du  duc 
d'Albe,  un  saumon  vaut  mieux  que  mille  grenouilles!  Cer- 
tes, un  véritable  amour  donne  mille  fois  plus  do  jouissan- 
ces que  les  passions  éphémères  qu'on  excite  !  Eh  bien  I  je 
suis  venue  ici  pour  vous  prôclier.  Oui,  vous  êtes  la  cause  do 
mon  apparition  dans  ce  salon  qui  pue  le  [leuple.  Ne  vions-jo 
pas  d'y  voir  des  acteurs?  Autrefois,  ma  chère,  on  les  recevait 
dans  son  boudoir  ;  mais  au  salon,  fi  donc  !  Pourquoi  me 
regardez-vous  d'un  air  si  étonné?  Ecoutez-moi  !  si  vous  vou- 
lez vous  jouer  des  hommes,  reprit  la  vieille  dame,ne  boule- 
versez le  cœur  que  de  ceux  dont  la  vie  n'est  pas  arrêtée, 
de  ceux  qui  n'ont  pas  de  devoirs  à  remplir  ;  les  autres  ne 
nous  pardonnent  pas  les  désordres  qui  les  ont  rendus  lieu- 
r<'ux.  Profilez  de  cotte  maxime  due  à  ma  vieille  expérience. 
Cl!  (lauvro  Soulanges.  par  exemple,  auquel  vous  avez  fait 
tourner  la  tête,  et  (jue,  depuis  quinze  mois,  vous  avez  eni- 
vré, Dieu  sait  comme  I  ch  bien  1  savez-vous  sur  quoi  poi- 
faient  vos  coups?...  sur  sa  vie  tout  entière.  11  est  marié 
depuis  six  mois,  il  est  adoré  d'une  charmante  créaluro 
qu'il  aime  et  qu'il  trompe  ;  elle  vit  dans  les  larmes  et  dans 
le  silence  le  plus  amer.  Soulanges  a  eu  des  momens  ih  re- 
mords |ilus  cruels  que  ses  plaisirs  n'étaient  doux.  Et  vous, 
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petite  rusée,  vous  l'avez  trahi.  Eh  bien  I  venez  contempler 
votre  ouvrage. 

La  vieille  duchesse  prit  la  main  de  madame  de  Vaudre- 
mont,  et  elles  se  levèrent. 

—  Tenez,  lui  dit  madame  de  Grandiieu  en  lui  montrant 
des  yeux  l'inconnue  pâle  et  tremblante  sous  les  feux  du 
lustre,  voilà  ma  petite  nièce,  la  comtesse  de  Soulanges  ; 
elle  a  enfm  cédé  aujourd'hui  à  mes  instances,  elle  a  con- 
senti à  quitter  la  chambre  do  douleur  où  la  vue  de  son  en- 
fant ne  lui  apportait  <]ue  de  bien  faibles  consolations.  La 
voyez-vous?  elle  vous  paraît  charmante  :  eh  bien  1  chère 
belle,  jugez  de  ce  qu'elle  devait  être  quand  le  bonheur  et 
l'amour  répandaient  leur  éclat  sur  cette  figure  maintenant 
flétrie. 

La  comtesse  détourna  silencieusement  la  tête,  et  parut 
en  proie  à  de  graves  réflexions.  La  duchesse  l'amena  jus- 
qu'à la  porte  de  la  salle  de  jeu  ;  puis,  après  y  avoir  jeté  les 
yeux,  comme  si  elle  eût  voulu  y  chercher  quelqu'un  :  —  Et 
voilà  Soulanges,  dit-elle  à  la  jeune  coquette  d'un  son  de 
voix  profond. 

La  comtesse  frissonna  quand  elle  aperçut,  dans  le  coin 
le  moins  éclairé  du  salon,  la  figure  paie  et  contractée  de 
Soulanges  appuyé  sur  la  causeuse  :  l'affaissement  de  ses 
membres  et  l'immobilité  de  son  front  accusaient  toute  sa 
douleur  ;  les  joueurs  allaient  et  venaient  devant  lui  sans  y 
faire  plus  d'attention  que  s'il  eût  été  mort.  Le  tableau  que 
présentaient  la  femme  en  larmes  et  le  mari  morne  et 
sombre,  séparés  l'un  de  l'autre  au  milieu  de  celte  fête, 
comme  les  deux  moitiés  d'un  arbre  frappé  par  la  foudre, 
eut  peut-être  quelque  chose  de  prophétique  pour  la  com- 
tesse. Elle  craigntt  d'y  voir  une  image  des  vengeances  que 
lui  gardait  l'avenir.  Son  cœur  n'était  pas  encore  assez  flétri 
pour  que  la  sensibilité  et  l'indulgence  en  fussent  cntière- 
rement  bannies  ;  elle  pressa  la  main  de  la  duches~e  en  la 
remerciant  par  un  de  ces  sourires  qui  ont  une  certaine 
grâce  enfantine. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit  la  vieille  femme  à  l'oreille, 
songez  désormais  que  nous  savons  aussi  bien  repousser  les 
hommages  des  hommes  que  nous  les  attirer.  —  Elle  est  à 
vous  si  vous  n'êtes  pas  un  niais. 

Ces  dernières  paroles  furent  soufflées  par  madame  de 
Grandiieu  à  l'oreille  du  colonel  Montcornet,  pendant  que 
la  belle  comtesse  se  livrait  à  la  compassion  que  lui  inspi- 
rait l'aspect  de  Soulanges,  car  elle  l'aimait  encore  assez 
sincèrement  pour  vouloir  le  rendre  au  bonheur,  et  se  pro- 
mettait intérieurement  d'employer  l'irrésistible  pouvoir 
qu'exerçaient  encore  ses  séductions  sur  lui  pour  le  ren- 
voyer à  sa  femme. 

—  Oh  !  comme  je  vais  le  prêcher  !  dit-elle  à  madame  de 
Grandiieu.— N'en  failcsrien,  ma  chère!  s'écria  la  duchesse 
en  regagnant  sa  bergère  ;  choisissez-vous  un  bon  mari,  et 
fermez  votre  porto  à  mon  neveu.  Ne  lui  offrez  même  pas 
votre  amitié.  Croyez-moi,  mon  enfant,  une  femme  ne  re- 
çoit pas  d'une  autre  femme  le  cœur  de  son  mari  ;  elle  est 
cent  fois  plus  heureuse  de  croire  qu'elle  l'a  reconquis  elle- 
même.  En  amenant  ici  ma  nièce,  je  crois  lui  avoir  donné 
un  exceKent  moyen  de  regagner  l'affection  de  son  mari.  Je 
ne  vous  demande  pour  toute  coopération  que  d'agacer  .le 
colonel. 

Et,  quand  elle  lui  montra  l'ami  du  maître  des  requêtes, 
la  comtesse  sourit. 

—  Eh  bien  !  madame,  savez-vous  enfin  le  nom  de  cette 
inconnue  ?  demanda  le  baron  d'un  air  piqué  à  la  comtesse 
quand  elle  se  trouva  seule.  — Oui,  dit  madame  de  Vaudre- 
raont  en  regardant  lé  maître  des  requêtes. 

Sa  figure  exprimait  autant  de  finesse  que  de  gaîté.  Le 
sourire  qui  répandait  la  vie  sur  ses  lèvres  et  sur  ses  joues, 
la  lumière  humide  de  ses  yeux,  étaient  semblables  à  ces 
feux  follets  qui  abusent  le  voyageur.  Mariial,  qui  se  crut 
toujours  aimé,  prit  alors  cette  attitude  coquette  dans  la- 
quelle un  homme  se  balance  si  complaisaniment  auprès  de 
celle  qu'il  aime,  et  dit  avec  fatuité  :  —  Et  no  m'en  vou- 
drez-vous  pas  si  je  parais  attacher  beaucoup  de  prix  à  sa- 
voir ce  nom  ? 


—  Et  ne  m'en  voudrez-vous  pas,  répHqua  madame  de 
Vaudremont,  si,  par  un  reste  d'amour,  je  ne  vous  le  dis 
pas,  et  si  je  vous  défends  de  faire  la  moindre  avance  à  cette 
jeune  dame'?  Vous  risqueriez  votre  vie,  peut-être.— Madame, 
perdre  vos  bonnes  grâces,  n'est-ce  pas  perdreplus  que  la  vie? 
— Martial,  dit  sévèrement  la  comtesse,c'est  madame  de  Sou- 
langes. Son  mari  vous  brûlerait  la  cervelle,  si  vous  en  avez 
toutefois. — Ah  1  ah  !  répliqua  le  fat  en  riant,  le  colonel  lais- 
sera vivre  en  paix  celui  qui  lui  a  enlevé  votre  cœur,  et  se 
battrait  pour  safemme?  Quel  renversementde  principes  !  Je 
vous  en  prie,  permettez-moi  de  danser  avec  cette  petite 
dame.  Vous  pourrez  ainsi  avoir  la  preuve  du  peu  d'amour 
que  renfermait  pour  vous  ce  cœur  de  neige,  car  si  le  co- 
lonel trouve  mauvais  que  je  fasse  danser  sa  femme  après 
avoir  souffert  que  je  vous...—  Mais  elle  aime  son  mari.  — 
Obstacle  de  plus  que  j'aurai  le  plaisir  de  vaincre.  —  Mais 
elle  est  mariée.  —  Plaisante  objection  I—  Ah  I  dit  la  com- 
tesse avec  un  sourire  amer,  vous  nous  punissez  également 
de  nos  fautes  et  de  nos  repentirs  1  —  Ne  vous  fâchez  pas, 
dit  vivement  Martial.  Oh  !  je  vous  en  supplie,  pardonnez- 
moi.  Tenez,  je  ne  pense  plus  à  madame  de  Soulanges.  — 
Vous  mériteriez  bien  que  je  vous  envoyasse  auprès  d'elle. 

—  J'y  vais,  dit  le  baron  en  riant,  et  je  reviendrai  plus 
épris  de  vous  que  jamais.  Vous  verrez  que  la  plus  jolie 
femme  du  monde  ne  peut  s'emparer  d'un  cœur  qui  vous 
appartient.  —  C'est-à-dire  que  vous  voulez  gagner  le  che- 
val du  colonel.  —  Ah  1  le  traître  I  répondit-il  en  riant  et 
menaçant  du  doigt  son  ami  qui  souriait. 

Le  colonel  arriva,  le  baron  lui  céda  la  place  auprès  de  la 
comtesse  à  laquelle  il  dit  d'un  airsardonique  :  —  Madame, 
voici  un  homme  qui  s'est  vanté  de  pouvoir  gagner  vos 
bonnes  grâces  dans  une  soirée. 

Il  s'applaudit  en  s'éloignant  d'avoir  révolté  l'amour- 
propre  de  la  comta'=se  et  desservi  Montcornet  ;  mais,  mal- 
gré sa  finesse  habituelle,  il  n'avait  pas  deviné  l'ironie  dont 
étaient  empreints  les  propos  do  madame  de  Vaudremont, 
et  De  s'aperçut  point  qu'elle  avait  fait  autant  de  pas  vers 
son  ami  que  son  ami  vers  elle,  quoiqu'à  l'insu  l'un  de 
l'autre.  Au  moment  où  le  maîlre  des  requêtes  s'approchait 
en  papillonnant  du  candélabre  sous  lequel  la  comtesse  de 
Soulanges,  pâle  et  craintive ,  semblait  ne  vivre  que  des 
yeux,  son  mari  arriva  près  de  la  porte  du  salon  en  mon- 
trant des  yeux  étincelans  de  passion.  La  vieille  duchesse, 
attentive  à  tout,  s'élança  vers  son  neveu,  lui  demanda  son 
bras  et  sa  voiture  pour'sorlir,  en  prétextant  un  ennui  mor- 
tel, et  se  flattant  de  prévenir  ainsi  un  éclat  fâcheux.  Ello 
fît,  avant  de  partir,  un  singulier  signe  d'intelligence  à  sa 
nièce,  en  lui  désignant  l'entreprenant  cavalier  qui  se  pré- 
parait à  lui  parler,  et  ce  signe  semblait  lui  dire  :  —  Le 
voici,  venge-toi. 

Madame  de  Vaudremont  surprit  le  regard  de  la  tante  et 
de  la  nièce,  une  lueur  soudaine  illumina  son  âme,  elle 
craignit  d'être  la  dupe  de  cette  vieille  dame  si  savante  et  si 
rusée  en  intrigue.  —  Celte  peiTide  duchesse,  se  dit-elle, 
aura  peut-être  trouvé  plaisant  de  nie  faire  de  la  morale  en 
me  jouant  queli|ue  méchant  tour  de  sa  façon. 

A  cette  pensée,  l'amour-propre  de  madame  de  Vaudre- 
mont fut  peut-être  encore  plus  fortement  intéressé  que  sa 
curiosité  à  démêler  le  fil  de  cette  intrigue.  La  préoccupa- 
tion intérieure  à  laquelle  elle  fut  en  proie  ne  la  laissa  pas 
maîtresse  d'elle-même.  Le  colonel  interprétant  à  son  avan- 
tage la  gêne  répandue  dans  les  discours  et  les  ma- 
nières de  la  comtesse,  n'en  devint  que  plus  ardent  et  plus 
pressant.  Les  vieux  diplomates  blasés,  qui  s'amusaient  à 
observer  le  jeu  des  physionomies,  n'avaient  jamais  ren- 
contré lant  d'intrigues  à  suivre  ou  à  deviner.  Les  pas- 
sions qui  agitaient  le  double  couple  se  diversifiaient  à 
chaque  pas  dans  ces  salons  animés  en  se  représenlant 
avec  d'aulres  nuances  sur  d'aulres  figures.  Le  spectacle 
de  lant  de  passions  vives,  toutes  ces  querelles  d'amour,  ces 
vengeances  douces,  ces  faveurs  crutUes,  ces  regards  en- 
flammés, toute  cette  vie  brûlante  répandue  aulour  d'eux, 
no  lew  faisait  que  mieux  sentir  leur  impuissance.  Enfin,  le 
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baron  avait  pu  s'asseoir  au()rès  de  la  comtesse  de  Son- 
langes.  Ses  yeux  erraient  à  la  dérobée  sur  un  cou  frais 
comme  la  rosée,  parfumé  comme  une  fleur  des  champs.  Il 
admirait  des  beautés  qui  de  loin  l'avaientctonné,  il  pouvait 
voir  un  petit  pied  bien  chaussé,  mesurer  de  l'œil  une  taille 
souple  et  gracieuse.  A  cette  époque,  les  femmes  nouaient 
la  ceinture  do  leurs  robes  précisément  au-dessous  du  sein, 
à  l'imitation  des  statues  grecques,  modo  impitoyable  pour 
les  femmes  dont  le  corsage  avait  quelque  défaut.  En  jetant 
des  regards  furtifs  sur  ce  sein,  IMartial  resta  ravi  de  la 
perfection  des  formes  de  la  comtesse. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé  une  seule  fois  ce  soir,  madame, 
dit-il  d'une  voix  douce  et  flatteuse ,  ce  n'est  pas  faute  de 
cavalier,  j'imagine? 

—  Je  ne  vais  point  dans  le  monde,  j'y  suis  inconnue,  ré- 
pondit avec  froideur  madame  de  Soulanges,  qui  n'avait 
rien  compris  au  regard  par  lequel  sa  tante  venait  de  l'in- 
viter à  plaire  au  baron. 

Martial  fit  alors  jouer  par  maintien  le  beau  diamant  qui 
ornait  sa  main  gauche  ,  les  feux  jetés  par  la  pierre  sem- 
blèrent jeter  une  lueur  subite  dans  l'âme  de  la  jeune 
comtesse,  qui  rougit  et  regarda  le  baron  avec  une  expres- 
sion indéfinissable. 

—  Aimez-vous  la  danse?  demanda  le  Provençal,  pour 
essayer  do  renouer  la  conversation.  —  Oh!  beaucoup, 
monsieur. 

A  celte  étrange  réponse,  leurs  regards  se  rencontrèrent. 
Le  jeune  homme,  surpris  de  l'accent  pénétrant  qui  réveilla 
dans  son  cœur  une  vague  espérance,  avait  subitement  in- 
terrogé les  yeux  de  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien  !  madame,  n'est-ce  pas  une  témérité  de  ma 
part  que  de  me  proposer  pour  être  votre  partner  à  la  pre- 
mière conlredansd^ 

lj"ne  confusion  naïve  rougit  les  joues  blanches  de  la 
comtesse. 

—  Mais,  monsieur,  j'ai  déjà  refusé  un  danseur,  un  mili- 
taire... —  Serait-ce  ce  grand  colonel  de  cavalerie  que 
vous  voyez  là-bas?— 'Précisément.— Eh!  c'est  mon  ami, 
ne  craignez  rien.  M'accordez-vous  la  faveur  que  j'ose  es- 
pérer? —  Oui,  monsieur. 

Celle  voix  accusait  une  émotion  si  neuve  et  si  profonde, 
que  l'âme  blasée  du  maître  des  requêtes  en  fut  ébranlée. 
Il  se  sentit  envahi  par  une  timidité  de  lycéen,  perdit  sou 
assurance,  sa  tête  méridionale  s'enflamma,  il  voulut  parler, 
ses  exf>ressions  lui  parun;nt  sans  grâce,  comparées  aux 
ro|)arties  spirituelles  et  fines  de  madame  de  Soulanges.  Il 
fut  heureux  pour  lui  que  la  contredanse  commençât.  De- 
bout près  lie  sa  belle  danseuse,  il  se  trouva  plus  à  l'aise. 
Pour  beaucoup  d'hommes,  la  danse  est  une  manière  d'être  ; 
ils  pensent,  en  déployant  les  grâces  de  leur  corps,  agir 
filus  puissanmient  que  par  l'esprit  sur  le  cœur  des  femmes, 
l.e  Provençal  voulait  sans  doute  employer  en  ce  moment 
tous  SCS  moyens  de  séduction,  à  en  juger  par  la  prétention 
de  tous  ses  mouvemens  et  de  ses  gestes.  Il  avait  amené  sa 
conquête  au  quadrille  où  les  femmes  les  plus  brillantes  du 
salon  mettaient  une  cliimt'riijue  importance  à  dan-^er  pré- 
férablcmentà  tout  autre.  Pendant  que  l'orchestre  exécutait 
le  prélude  de  la  première  figure,  le  baron  éprouvait  une 
incroyable  satisfaction  d'orgueil,  quand,  passant  en  revue 
lesdanseuses  placées  sur  les  lignes  de  ce  carré  redoutable, 
il  s'aperçut  que  la  toilette  de  madame  de  Soulanges  déliait 
même  celle  de  madame  de  Vaudremont.qui,  par  un  hasard 
cherché  peut-être,  faisait  avec  le  colonel  le  vis-à-vis  du 
baron  et  de  la  dame  bleue.  Les  regards  se  fixèrent  un 
moment  sur  madame  do  Soulanges  :  un  murmure  flatteur 
annonça  qu'elle  était  le  sujet  de  la  conversation  de  chaque 
pirlncr  avec  sa  danseuse.  Les  œillades  d'envie  et  d'admi- 
ration se  croisaient  si  vivement  sur  elle,  que  la  jeune 
femme,  honteuse  d'un  triomphe  auquel  elle  semblait  se  re- 
fuser, baissa  niodcslrment  les  yeux,  rougit,  et  n'en  devint 
que  plus  charnianle.  Si  elle  releva  ses  blanches  p<iU|jière.s, 
ce  fut  pour  regarder  son  danseur  enivré,  comme  si  elle  eût 
voulu  lui  reporter  la  gloire  de  ces  hommages,  et  lui  ilire 
qu'elle  préfésait  le  sien  à  tous  les  autres  ;  elle  mit  de  l'in- 


nocence dans  sa  coijuetterie,'  ou  plutôt  elle  parut  se  livrer 
à  la  naïve  admiration  par  laquelle  commence  l'amour  avec 
cette  bonne  foi  qui  ne  se  rencontre  que  dans  de  jeunes 
cœurs.  Quand  elle  dansa,  les  spectateurs  purent  facile- 
rnent  croire  qu'elle  ne  déployait  ces  grâces  que  pour  Mar- 
tial ,  et,  quoique  modeste  et  neuve  au  manège  des  salons, 
elle  sut,  aussi  bien  que  la  plus  savante  coquette,  lever  à 
propos  les  yeux  sur  lui,  les  baisser  avec  une  feinte  mo- 
destie. Quand  les  lois  nouvelles  d'une  contredanse  inventée 
par  le  danseur  Trénis,  et  à  laquelle  il  donna  son  nom,  ame- 
nèrent Martial  devant  le  colonel  :  —  J'ai  gagné  Ion  cheval, 
lui-dit-il  en  riant. 

—  Oui,  mais  tu  as  perdu  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente,  lui  répliqua  le  colonel  en  lui  montrant  madame  do 
Vaudremont.  —  Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  répondit 
Martial,  madame  de  Soulanges  vaut  des  millions. 

A  la  fin  de  cette  contredanse,  plus  d'un  chuchotement 
résonnait  à  plus  d'une  oreille.  Les  femmes  les  moins  jolies 
faisaient  de  la  morale  avec  leurs  danseurs,  à  propos  de  la 
naissante  liaison  de  MarUal  et  de  la  comtesse  de  Soulanges. 
Les  plus  belles  s'étonnaient  d'une  telle  facilité.  Les  hommes 
ne  concevaient  pas  le  bonheur  du  petit  maître  des  requêtes 
auquel  ils  ne  trouvaient  rien  de  bien  séduisant.  Quelques 
femmes  indulgentes  disaient  qu'il  ne  fallait  pas  se  presser 
déjuger  la  comtesse  :  les  jeunes  personnes  seraient  bien 
malheureuses  si  un  regard  expressif  ou  quelques  pas  gra- 
cieusement exécutés  suffisaient  pour  compromettre  une 
femme,  Martial  seul  connaissait  l'étendue  de  son  bonheur. 
A  la  dernière  figure,  quand  les  dames  du  quadrille  eurent 
à  former  le  moulinet,  ses  doigts  pressèrent  alors  ceux  de  la 
comtesse,  et  il  crut  sentir,  à  travers  la  peau  Une  et  parfu- 
mée des  gants,  que  les  doigts  de  la  jeune  femme  répon- 
daient à  son  amoureux  appel. 

—  Madame,  lui  dit-il  au  moment  où  la  contredanse  so 
termina,  ne  retournez  pas  dans  cet  odieux  coin  où  vous 
avez  enseveli  jusqu'ici  votre  figure  et  votre  toilette,  t 'ad- 
miration est-elle  le  seul  revenu  que  vous  puissiez  tirer  des 
diamans  qui  parent  votre  cou  si  blanc  et  vos  nattes  si  bien 
tressées?  Venez  faire  une  promenade  dans  les  salons  pour 
y  jouir  de  la  fête  et  de  vous-même. 

Madame  de  Soulanges  suivit  son  séducteur,  qui  pensait 
qu'elle  lui  appartiendrait  plus,  sûrement  s'il  parvenait  à 
l'afficher.  Tous  deux,  ils  firent  alors  quelques  tours  à  tra- 
vers les  groupes  qui  encombraient  les  salons  ce  lliùtel.  La 
comtesse  de  Soulanges,  inquiète,  s'arrêtait  un  insiant  avant 
d'entrer  dans  chaque  salon,  et  n'y  pénétrait  qu'après  avoir 
tendu  le  cou  pour  jeter  un  regard  sur  tous  les-horames, 
Cette  peur,  qui  comblait  de  joie  le  pefit  maître  des  requêtes, 
ne  semblait  calmée  que  quand  il  avait  dit  à  sa  lrenil)lante 
compagne  :  —  Rassurez-vous,  il  n'y  est  pas.  Us  parvnn-ent 
ainsi  jusqu'à  une  immense  galerie  de  tableaux,  située  dans 
une  aile  de  l'hôtel,  et  où  l'on  jouissait  par  avance  du  ma- 
gnifiijue  aspect  d'un  ambigu  préparé  pour  trois  cents  per- 
sonnes. Comme  le  repas  allait  commencer,  Martial  entraîna 
la  comtesse  vers  un  boudoir  ovale  donnant  sur  les  jardins, 
et  où  les  fleurs  les  plus  rares  et  iiuelqucs  arbustes  lonnaient 
un  bocage  parfumé  sous  de  brillantes  draperies  bleues.  Le 
murmure  do  la  fête  venait  y  mourir.  La  comtesse  tressaillit 
en  y  entrant,  et  refusa  obstinément  <ry  suivre  le  jeune 
homme;  mais,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  une  glace, elle 
y  vil  sans  doute  des  témoins,  car  elle  alla  s'asseoir  d'assez 
bonne  grâce  sur  une  ottomane. 

—  Cette  pièce  est  délicieuse,  dit  elle  en  admirant  une 
tenlure  bleu-de-ciel  relevée  par  des  [lerles.  —  Tout  y  est 
amour  et  volupté,  dit  le  jeune  homme  fortement  ému. 

A  la  faveur  de  la  mystérieuse  clarté  qui  régnait,  il  re. 
garda  la  comtesse  et  surprit  sur  sa  figure  doucement  agi- 
tée une  expression  de  trouble,  do  pudeur,  de  désir,  (pii 
l'enr.liaiila.  La  Jeune  femme  sourit,  et  ce  sourire  sembla 
mettn!  fin  à  la  lutte  des  sentimens  qui  se  heurtaient  dans 
son  cœur,  elle  prit  de  la  manière  la  plus  séduisante  la  main 
gauche  de  ïOU  adorateur,  et  lui  èta  du  doigt  la  bague  sur 
laquelle  s(\s  yeux  s'étaient  arrêtés. 

—  Li-  beau  diamant  !   s'écria-l-clle  avec  la  naïve  exprcs- 
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sion  d'une  jcuno  fillo  qui  laisse  voir  les  chatouillemens 
d'une  première  tcnlation. 

Martial,  ému  de  la  caresse  involontaire  mais  enivrante 
que  la  comtesse  lui  avait  faite  on  dégageant  le  brillant,  ar- 
rêta sur  elle  des  yeux  aussi  étincelans  que  la  bague. 

—  Portez  la,  lui  dit-il,  en  souvenir  de  cette  heure  cé- 
leste et  pour  l'amour  de... 

Elle  le  contemplait  avec  tant  d'extase  qu'il  n'acheva  pas, 
;i  lui  baisa  la  main. 

—  Vous  me  la  donnez?  dit-elle  avec  un  air  d'étonnc- 
Tient.—  Je  voudrais  vous  offrir  le  monde  entier.—  Vous 
no  plaisantez  pasl  reprit-elle  d'une  voix  altérée  par  une 
satisfaction  trop  vive.  —  N'acceptez-vous  que  mon  dia- 
mant ?— Vous  ne  me  le  reprendrez  jamais,  demandâ- 
t-elle. —  Jamais. 

Elle  mit  la  bague  à  son  doigt.  Martial,  comptant  sur  un 
prochain  bonheur,  fit  un  geste  pour  passer  sa  main  sur  la 
taille  de  la  comtesse,  qui  se  lova  tout  fi  coup  et  dit  d'une 
voix  claire,  sans  aucune  émotion  : 

—  Monsieur,  j'accepte  ce  diamant  avec  d'autant  moins 
de  scrupule  qu'il  m'appartient. 

Le  maître  des  requêtes  resta  tout  interdit. 

—  Monsieur  de  Soulanges  le  prit  dernièrement  sur  ma 
toilette  et  me  dit  l'avoir  perdu.  —  Vous  Otes  dans  l'erreur, 
madame,  dit  Martial  d'un  air  piqué,  je  le  tiens  de  madame 
de  Vaudromont. 

—  Précisément,  répliqua-t-elle  en  souriant.  Mon  mari 
m'a  emprunté  celte  bague,  la  lui  a  donnée,  elle  vous  en  a 
fait  présent  ;  ma  bague  a  voyagé,  voilà  tout.  Cette  bague 
me  dira  peut-être  tout  ce  que  j'ignore,  et  m'apprendra  le 
secret  do  toujours  plaire.  Monsieur,  reprit-elle,  si  elle  n'i-ût 
pas  été  à  moi,  soyez  sûr  que  je  ne  mo  serais  pas  hasardée 
à  la  payer  si  cher,  car  une  jeune  femme  est,  dit-on,  en  pé- 
ril près  do  vous.  Mais,  tenez,  ajouta-t-ello  en  faisant  jouer 
un  ressort  caché  sous  la  pierre,  les  cheveux  de  monsieur  do 
Soulanges  y  sont  encore. 

Elle  s'élança  dans  les  salons  avec  une  telle  prestesse  qu'il 
paraissait  inutile  d'essayer  de  la  rejoindre  ;  et,  d'ailleurs, 
Martial  confondu  ne  se  trouva  pas  d'humeur  à  tenter  l"a- 
venture.  Le  rire  de  madame  de  Soulanges  avait  trouvé  un 
écho  dans  le  boudoir  où  le  jeune  fat  aperçut  enire  deux 
arbustes  le  colonel  et  madame  do  Vaudremont  qui  riaient 
de  tout  cœur. 

—  Veux-tu  mon  cheval  pour  courir  après  la  conquGte? 
lui  dit  le  colonel. 

La  bonne  grâce  avec  laquelle  le  baron  supporta  les  plai- 
santeries dont  l'accablèrent  madame  de  Vaudremont  et 
Montcornet,  lui  valut  leur  discrétion  sur  celte  soirée,  où 
son  ami  troqua  son  cheval  de  bataille  contre  une  jeune, 
riche  et  jolie  femme. 

Pendant  que  la  comtesse  de  Soulanges  franchissait  l'in- 
tervalle qui  sépare  la  Chaussée-d'Âuliu  du  faubourg  Saint- 
Germain  oti  elle  demeurait,  son  âme  fut  en  proie  aux  plus 
vives  inquiétudes.  Avant  de  quitter  l'hùtcl  do  Gondrevillo, 
elle  en  avait  parcouru  les  salons  sans  y  rencontrer  ni  sa 
tanle  ni  son  mari  partis  sans  elle.  D'affreux  presscntiniens 
vinrent  alors  tourmenter  son  âme  ingénue.  Témoin  dis- 
cret des  souffrances  éprouvées  par  son  mari  depuis  le  jour 
où  madame  de  Vaudremont  l'avait  attaché  à  son  char,  elle 
espérait  avec  confiance  qu'un  prochain  repentir  lui  ramè- 


nerait son  époux.  Aussi  était-ce  avec  une  incroyable  répu- 
gnance qu'elle  avait  consenti  au  plan  formé  par  sa  tante, 
madame  de  Grandiieu,  et  en  ce  moment  elle  craignait  d'a- 
voir commis  une  faute.  Cette  soirée  avait  attristé  son  âme 
candide.  Effrayée  d'abord  de  l'air  souffrant  et  sombre  du 
comte  de  Soulanges,  elle  le  fut  encore  plus  par  la  beauté 
de  sa  rivale,  et  la  corruption  du  monde  lui  avait  serré  le 
cœur.  En  passant  sur  le  Pont-Royal,  elle  jota  les  cheveux 
profanés  qui  se  trouvaient  sous  le  diamant,  jadis  offert 
comme  le  gage  d'un  amour  pur.  Elle  pleura  en  se  rappe- 
lant les  vives  souffrances  auxquelles  elle  était  depuis  si 
longtemps  en  proie,  et  frémit  plus  d'une  fois  en  pensant 
que  le  devoir  des  femmes  qui  veulent  obtenir  la  paix  en 
ménage  les  obligeail  k  ensevelir  au  fond  du  cœur,  et 
sans  se  plaindre,  des  angoisses  aussi  cruelles  que  les 
siennes. 

—  Hélas  !  se  dit-elle,  comment  peuvent  faire  les  femmes 
qui  n'aiment  pas?  Où  est  la  source  de  leur  indulgence? 
Je  ne  saurais  croire,  comme  le  dit  ma  tante,  que  la  raison 
suffise  pour  les  soutenir  dans  de  tels  dévouemens. 

Elle  soupirait  encore  quand  son  chasseur  abaissa  l'élé- 
gant marchepied  d'oti  elle  s'élança  sous  le  vestibule  do  son 
hôtel.  Elle  monta  l'escalier  avec  précipitation,  et  quand 
elle  arriva  dans  sa  chambre,  elle  tressaillit  de  terreur  en  y 
voyant  son  mari  assis  auprès  de  la  cheminée. 

—  Depuis  quand,  ma  chère,  allez-vous  au  b;i!  sans  moi, 
sans  me  prévenir?  demanda-t-il  d'une  voLx  altérée.  Sachez 
qu'une  femme  est  toujours  déplacée  sans  son  mari.  Vous 
étiez  singulièrement  compromise  dans  le  coin  obscur  où 
vous  vous  étiez  nichée.  —  0  mon  bon  Léon  I  dit-elle  d'une 
voix  caressante,  je  n'ai  pu  résister  au  bonheur  de  te  voir 
sans  que  tu  me  visses.  Ma  tante  m'a  menée  à  ce  bal,  et  j'y 
ai  été  bien  heureuse  1 

Ces  accens  désarmèrent  les  regards  du  comte  do  leur 
sévérité  factice,  car  il  venait  do  se  faire  de  vifs  reproches 
à  lui-même,  en  appréhendant  le  retour  de  sa  femme,  sans 
doute  instruite  au  bal  d'une  inficJélilé  qu'il  espérait  lui  avoir 
cachée,  et  selon  la  coutame  des  amans  qui  se  sentent  cou- 
pables, il  essayait,  en  querellant  la  comtesse  le  premier, 
d'éviter  sa  trop  juste  colère.  Il  regarda  silencieusement  sa 
femme,  qui  dans  sa  brillante  parure  lui  sembla  pkis  belle 
que  jamais.  Heureuse  de  voir  son  mari  souriant,  et  do  le 
trouver  à  celte  heure  dans  une  chambre  où,  depuis  quel- 
temps,  il  était  venu  moins  fréi[uemmenl,  la  comtesse  le 
regarda  si  tendrement  qu'elle  rougit  et  baissa  les  yeux. 
Cette  clémence  enivra  d'autant  plus  Soulanges  que  cette 
scène  succédait  aux  tourmens  qu'il  avait  ressentis  pendant 
le  bal  ;  il  saisit  la  main  de  sa  femme  et  la  baisa  par  recon- 
naissance :  ne  se  rencontre-t-il  pas  souvent  de  la  recon- 
naissance dans  l'amour  ? 

—  Hortonse,  qu'as-tu  donc  .au  doigt  qui  m'a  fait  tant  do 
mal  aux  lèviTS?  demanda-t-il  en  riant.  —  C'est  mon  dia- 
mant, que  tu  disais  perdu,  et  que  j'ai  retrouvé. 

Le  général  Montcornet  n'éfiousa  point  madame  de 
Vaudremont,  malgré  la  bonne  intelligence  dans  laquellT 
tous  deux  vécurent  pendant  quelques  instans,  car  elle  hv, 
une  des  victimes  de  l'épouvantable  incendie  qui  rendit  a 
jamais  céJèbre  le  bal  donné  par  l'ambassadeur  d'Autriche, 
à  l'occasion  du  mariage  do  l'tmpercur  Napoléon  avec  la 
fllle  de  l'empereur  François  II. 

Juillet  1839. 
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DÉDIÉ  A  LA  COMTESSE  CLARA  MAFFEl- 


Au  mois  de  septembre  1835,  une  des  plus  riches  héri- 
tières du  faubourg  Saint-Germain,  mademoiselle  du  Rou- 
n-e,  fille  unique  du  marquis  du  Rouvre,  épousa  le  comte 
Adam  Mitgislas  Laginski,  jeune  polonais  proscrit. 

Qu'il  soit  permis  d'écrire  les  noms  comme  ils  se  pronon- 
cent, pour  épargner  aux  lecteurs  l'aspect  des  forlifications 
de  consonnes  pai*  lesquelles  la  langue  slave  protège  ses 
voyelles,  sans  doute  afin  de  ne  pas  les  perdre,  vu  leur  pe- 
tit nombre. 

Le  marquis  du  Rouvre  avait  presque  entièrement  dissipé 
l'une  des  plus  belles  fortunes  de  la  noblesse,  et  à  laquelle 
il  dut  autrefois  son  alliance  avec  une  demoiselle  de  Ron- 
qucrolles.  Ainsi,  du  côté  maternel,  Clémentine  du  Rouvre 
avait  pour  oncle  le  marquis  de  RonqueroUes,  et  pour  tante 
madame  de  Sérizy.  Du  côté  paternel,  elle  jouissait  d'un  au- 
tre oncle  dans  la  bizarre  personne  du  chevalier  du  Rouvre, 
cadet  de  la  maison,  vieux  garçon  devenu  riche  en  trafi- 
quant sur  les  terres  et  sur  les  maisons.  Le  marquis  de  Ron- 
queroUes eut  le  malheur  do  perdre  ses  deux  cnfans  à  l'in- 
vasion du  choléra.  Le  fils  unique  do  madame  de  Sérisy, 
jeune  militaire  de  la  plus  haute  espérance,  périt  en  Afrique 
à  l'affaire  do  la  Macta.  Aujourd'hui,  les  familles  riches  sont 
entre  le  danger  de  ruiner  leurs  enfaus  si  elles  en  ont  trop, 
ou  celui  de  s'éteindre  en  s'en  tenant  à  un  ou  deux,  un  sin- 
gulier effet  du  code  civil  auquel  Napoléon  n'a  pas  songé. 
Par  un  effet  du  hasard,  malgré  les  dissipations  insensées 
du  marquis  du  Rouvre  pour  Florine,  une  des  plus  char- 
mantes actrices  de  Paris  ,  Clémentine  devint  donc  une  hé- 
ritière. Le  marquis  de  RonqueroUes  ,  un  des  plus  habiles 
diplomates  de  la  nouvelle  dynastie  ;  sa  sœur,  madame  de 
Sérizy,  et  le  chevalier  du  Rouvre  convinrent,  pour  sauver 
leurs  fortunes  des  griffes  du  marquis,  d'en  disposer  en  la- 
veur de  leur  nièce,  à  laquelle  ils  promirent  d'assurer,  au 
jour  de  son  mariage,  chacun  dix  mille  francs  de  rente. 

Il  est  parfaitement  inutile  de  dire  que  le  Polonais,  quoi- 
que réfugié,  ne  coûtait  absolument  rien  au  gouvernement 
français.  Le  comte  Adam  appai'tient  à  l'une  dos  plus  vieil- 
les et  des  plus  illustres  familles  de  la  Pologne,  alliée  à  la 
plupart  des  maisons  princièresde  l'Allemagne,  aux  Sapié- 
ha,  auxRadzivill,  aux  Rzcwuski,  aux  Cartoriski,  aux  Lec- 
ziuski,  aux  lablonoski,  etc.  Mais  les  connaissances  héraldi- 
ques ne  sont  pas  ce  qui  disfingue  la  France  sous  Louis- 
Philippe,  et  cette  noblesse  ne  pouvait  être  une  recomman- 
dation auprès  de  la  bourgeoisie  qui  trônait  alors.  D'ailleurs, 
quand,  en  j833,  Adam  se  montra  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens, à  Frascati,  au  Jockey-Club,  il  mena  la  vie  d'un  jeune 
DE  ùAi-ZAC.  —  I.  (.Kxliait  de  la 


homme  qui,  perdant  ses  espérances  politiques,  retrouvait 
ses  vices  et  son  amour  pour  le  plaisir.  On  le  prit  pour  un 
étudiant.  La  nationalité  polonaise,  par  l'effet  d'une  odieuse 
réaction  gouvernemejilale,  était  alors  tombée  aussi  bas  que 
les  républicains  la  voulaient  mettre  haut.  La  lutte  étrange 
du  Mouvement  contre  la  Résistance,  deux  mots  qui  seront 
inexplicables  dans  trente  ans,  fit  un  jouet  de  ce  qui  de- 
vait être  si  respectable  :  le  nom  d'une  nation  vaincue  à 
qui  la  France  accordait  l'hospitalité,  pour  qui  l'on  inven- 
tait des  fêtes,  pour  qui  l'on  chantait  et  l'on  dansait  par 
souscription  ;  enfin  une  nation  qui,  lors  de  la  lutte  entre 
l'Europe  et  la  France,  lui  avait  offert  six  mille  hommes  en 
17S6,  et  quels  hommes  !  N'allez  pas  inférer  de  ceci  que 
l'on  veuille  donner  tort  à  l'empereur  Nicolas  contre  la  Po- 
logne, ou  à  la  Pologne  contre  l'empereur  Nicolas.  Ce  se- 
rait d'abord  une  assez  sotte  chose  que  de  glisser  des  dis- 
cussions politiques  dans  un  récit  qui  doit  ou  amuser  ou 
intéresser.  Puis,  la  Russie  et  la  Pologne  avaient  égale- 
ment raison,  l'une  de  vouloir  l'unité  de  son  empire,  l'au- 
tre de  vouloir  redevenir  libre.  Disons  en  passant  que  la 
Pologne  pouvait  conquérir  la  Russie  par  l'influence  de  ses 
mœurs,  au  lieu  de  la  combattre  par  les  armes,  en  imitant 
les  Chinois,  qui  ont  fini  par  chinoiser  les  Tartares,  et  qui 
chinoiseront  les  Anglais,  il  faut  l'espérer.  La  Pologne  de- 
vait poloniser  la  Russie  :  Poniatovvski  l'avait  essayé  dans  la 
région  la  moins  tempérée  de  l'empire  :  mais  ce  gentilhom- 
me fut  un  roi  d'autant  plus  incompris  que  peut-être  ne  se 
comprenait-il  pas  bien  lui-même.  Comment  n'aurait-on 
pas  haï  de  pauvres  gens  qui  furent  la  cause  de  l'horrible 
mensonge  commis  pendant  la  revue  où  tout  Paris  deman- 
dait à  secourir  la  Pologne  '?  On  feignit  de  regarder  les  Po- 
lonais comme  les  alliés  du  parti  républicain,  sans  songer 
que  la  Pologne  était  une  république  aristocratique.  Dès 
lors  la  bourgeoisie  accabla  de  ses  ignobles  dédains  le  Po- 
lonais que  l'on  déifiait  ([uelques  jours  auparavant.  Le  vent 
d'une  émeu'to  a  toujours  fait  varier  les  Parisiens  du  Nord 
au  Midi,  sous  tous  les  régimes.  Il  faut  bien  rappeler  ces  re- 
viremens  de  l'opinion  parisienne  pour  expli([uor  comment 
le  mot  Polonais  était,  en  18:!3,  un  qualificatif  dérisoire 
chez  le  peuple  qui  se  croitle  plus  spirituel  et  le  plus  poli  du 
monde,  au  centre  des  lumières,  dans  une  ville  qui  tient 
aujourd'luii  le  sci'ptre  des  arts  et  do  la  littérature.  Il  existe, 
bêlas  !  deux  sorties  de  Polonais  réfugiés,  le  Polonais  répu- 
blicain,  fils  de  Lclewel,  et  le  noble  polonais,  du  parti  à  la 
tête  du'iucl  se  place  le  prince  Cartoriski.  (.es  deux  sortes 
de  Polonais  ^ont  l'eau  et  le  feu;  mais  pourquoi  leur  en 
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vouloir  î  Ces  divisions  ne  se  sont-elles  pas  toujours  remar- 
quées chez  les  réfugiés,  à  quelque  nation  qu'ils  appar- 
tiennent, n'importe  en  quelles  contrées  ils  aillent  ?  On 
porte  son  pays  et  ses  haines  avec  soi. 

A  Bruxelles,  deux  prêtres  français  émigrés  manifestaient 
une  profonde  horreur  l'un  contre  l'autre,  et  quand  on  de- 
manda pourquoi  à  l'un  d'eux,  il  répondit  en  montrant  son 
compagnon  de  misère  :  a  C'est  un  janséniste.  »  Dante  eut 
volontiers  poignardé  dans  son  exil  un  adversaire  des 
Blancs.  Là  gît  la  raison  des  attaques  dirigées  contre  le  vé- 
nérable prince  Adam  Cartoriski  par  les  radicaux  français, 
et  celle  de  la  défaveur  répandue  sur  une  partie  de  l'é- 
migration polonaise  par  les  César  de  boutique  et  les  Alexan- 
dre de  la  patente.  En  1834,  Adam  Mitgislas  Laginski  eut 
donc  contre  lui  les  plaisanteries  parisiennes. 

—  Il  est  gentil ,  quoique  Polonais ,  disait  de  lui  Rasti- 
gnac. 

—  Tous  ces  Polonais  se  prétendent  grands  seigneurs, 
disait  Maxime  de  Trailles  ;  mais  celui-ci  paie  ses  dettes  de 
jeu  ;  je  commence  à  croire  qu'il  a  eu  des  terres. 

Sans  vouloir  offenser  des  bannis,  il  est  permis  de  faire 
observer  que  la  légèreté,  l'insouciance,  l'inconsistance  du 
cai-actère  sarmate  autorisèrent  les  médisances  des  Pari- 
siens, qui  d'ailleurs  ressembleraient  parfaitement  aux  Po- 
lonais en  semblable  occurrence.  L'aristocratie  française,  si 
admirablement  secourue  par  l'aiùstocratie  polonaise  pen- 
dant la  révolution,  n'a  certes  pas  rendu  la  pareille  à  l'émi- 
gration forcée  de  1832.  Ayons  le  triste  courage  de  le  dire, 
le  faubourg  Saint-Germain  est  encore  débiteur  de  la  Po- 
logne. 

Le  comte  Adam  était-il  riche,  était-il  pauwe,  était-ce  un 
aventurier?  Ce  problème  resta  pendant  longtemps  indé- 
cis. Les  salons  de  la  diplomatie,  fidèles  h  leurs  instructions, 
imitèrent  le  silence  do  l'empereur  Nicolas,  qui  considérait 
alors  comme  mort  tout  émigré  polonais.  Les  Tuileries  et  la 
plupart  de  ceux  qui  y  prennent  leur  mot  d'ordre  donnè- 
rent une  horrible  preuve  de  cette  qualité  politique  décorée 
du  titre  de  sagesse.  On  y  méconnut  un  prince  russe  avec 
qui  l'on  fumait  des  cigares  pendant  l'émigration,  parce 
qu'il  paraissait  avoir  encouru  la  disgi-âce  de  l'empereur 
Nicolas.  Placés  entre  la  prudence  do  la  cour  et  celle  de  la 
diplomatie,  les  Polonais  de  distinction  vivaient  dans  la  so- 
litude biblique  de  Sujm-  flnmina  Baiylonis,  ou  hantaient 
certains  salons  qui  servent  de  terrain  neutre  à  toutes  les 
opinions.  Dans  une  ville  de  plaisir  comme  Paris,  où  les  dis- 
tractions abondent  à  tous  les  étages,  l'étourderie  polonaise 
trouva  deux  fois  plus  de  motifs  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour 
mener  la  vie  dissipée  des  garçons.  Enfin,  disons-le,  Adam 
eut  d'abord  contre  lui  sa  tournure  et  ses  manières.  Il  y  a 
deux  Polonais  comme  il  y  a  deux  Anglaises.  Quand  une 
Anglaise  n'est  pas  très  belle,  elle  est  horriblement  laide,  et 
le  comte  Adam  appartient  à  la  seconde  catégorie.  Sa  petite 
figure,  assez  aigre  de  ton,  semble  avoir  été  pressée  dans  un 
étau.  Son  nez  court,  ses  cheveux  blonds,  ses  moustaches 
et  sa  barbe  rousses,  lui  donnent  d'autant  plus  l'air  d'une 
chèvre,  qu'il  est  petit,  maigi-e,  et  que  ses  yeux,  d'un  jaune 
sale,  vous  saisissent  par  ce  regard  oblique  si  célèbre  par  le 
vers  de  Virgile.  Comment,  malgré  tant  de  conditions  défa- 
vorables, possède  t-il  des  manières  et  un  ton  exquis?  La 
solution  de  ce  problème  s'explique  et  par  une  tenue  de 
dandy  et  par  l'éducation  due  à  sa  mère,  une  Radzivill.  Si 
son  courage  va  jusqu'à  la  témérité,  son  esprit  ne  dépasse 
point  les  plaisanteries  courantes  et  éphémères  de  la  con- 
versation parisienne;  mais  il  ne  rencontre  pas  souvent 
parmi  les  jeunes  gens  à  la  mode  un  garçon  qui  lui  soit  su- 
périeur. Les  gens  du  monde  causent  aujourd'hui  beaucoup 
h-op  chevaux,  revenus,  impôts,  <léputés,  pour  que  la  con- 
versation française  reste  ce  qu'elle  fut.  L'esprit  veut  du  loi- 
sir et  certaines  inégalités  de  position.  On  cause  peul-ôtre 
mieux  à  Pétersbourg  et  à  Vienne  qu'à  Paris.  Des  égaux 
n'ont  plus  besoin  de  finesses,  ils  se  disent  alors  tout  bêle- 
inent  les  choses  comme  elles  sont.  Les  moqueurs  de  Paris 
retrouvèrent  donc  difficilement  un  grand  seigneur  dans 
une  espèce  d'étudiant  léger  qui,  dans  le  discours,  passait 


avec  insouciance  d'un  sujet  à  un  autre,  qui  courait  après 
les  amusemens  avec  d'autant  plus  de  fureur  qu'il  venait 
d'échapper  à  de  grands  périls,  et  que,  sorti  de  son  pays  où 
sa  famille  était  connue,  il  se  crut  libre  de  mener  une  vie 
décousue  sans  courir  les  risques  de  la  déconsidération. 

Un  beau  jour,  en  1834,  Adam  acheta,  rue  de  la  Pépi- 
nière, un  hôtel.  Six  mois  après  cette  acquisition,  sa  tenue 
égala  celle  des  plus  riches  maisons  de  Paris.  Au  moment 
où  Laginski  commençait  à  se  faire  prendre  au  sérieux,  il 
vit  Clémentine  aux  Italiens  et  devint  amoureux  d'elle.  Un 
an  après,  le  mariage  eut  lieu.  Le  salon  de  madame  d'Es- 
pard  donna  le  signal  des  louanges.  Les  mères  de  famille 
apprirent  trop  tard  que,  dès  l'an  neuf  cent,  les  Laginski  se 
comptaient  parmi  les  familles  illustres  du  Nord.  Par  un 
trait  de  prudence  anti-polonaise,  la  mère  du  jeune  comte 
avait,  au  moment  de  l'insurrection,  hypothéqué  ses  biens 
d'une  somme  immense  prêtée  par  deux  maisons  juives  et 
placée  dans  les  fonds  français.  Le  comte  Adam  Laginski 
possédait  quatre-vingt  mille  francs  de  rente.  Ou  ne  s'étonna 
plus  de  l'imprudence  avec  laquelle,  selon  beaucoup  de  sa- 
lons, madame  de  Sérizy,  le  vieux  diplomate  RonqueroUes, 
et  le  chevalier  du  Rouvi-e,  cédaient  à  la  folle  passion  de 
leur  nièce.  On  passa,  comme  toujours,  d'un  extrême  à 
l'autre.  Pendant  l'hiver  de  1836,  le  comte  Adam  fut  à  la 
mode,  et  Clémentine  Laginska  devint  une  des  reines  de 
Paris.  Madame  de  Laginska  fait  aujourd'hui  partie  de  ce 
charmant  groupe  de  jeunes  femmes  où  brillent  mesdames 
de  l'Estorade,  de  Portenduère,  Marie  de  Vandenesse,  du 
Guénic  et  de  Maufrigneuse,  les  fleurs  du  Paris  actuel,  qui 
vivent  à  une  grande  distance  des  pai'venus,  des  bourgeois 
et  des  faiseurs  de  la  nouvelle  politique. 

Ce  préambule  était  nécessaire  pour  déterminer  la  sphère 
dans  laquelle  s'est  passée  une  de  ces  actions  sublimes, 
moins  rares  que  les  détracteurs  du  temps  présent  ne  le 
croient,  qui  sont,  comme  les  belles  perles,  le  fruit  d'une 
souflrance  ou  d'une  douleur,  et  qui,  semblables  aux  perles, 
sont  cachées  sous  de  rudes  écailles,  perdues  enfin  au  fond 
de  ce  gouffre,  de  celle  mer,  de  cette  onde  incessamment 
remuée,  nommée  le  monde,  le  siècle,  Paris,  Londres  ou 
Pétersbourg,  comme  vous  voudrez  ! 

Si  jamais  cette  vérité,  que  l'architecture  est  l'expression 
des  mœurs,  fut  démontrée,  n'est-ce  pas  depuis  l'insurrec- 
tion de  1830,  sous  le  règne  de  la  maison  d'Orléans?  Toutes 
les  fortunes  se  rétrécissant  en  France,  les  majestueux  hô- 
tels de  nos  pères  sont  incessamment  démolis  et  remplacés 
par  des  espèces  de  phalanstères  où  le  pair  de  France  de 
Juillet  habite  un  troisième  étage  au-dessus  d'un  empirique 
enrichi.  Les  styles  sont  confusément  employés.  Comme  il 
n'existe  plus  de  cour  ni  de  noblesse  pour  donner  le  ton,  on 
ne  voit  aucun  ensemble  dans  les  productions  de  l'art.  Do 
son  côté,  jamais  l'ai-chitecture  n'a  découvert  plus  de  moyens 
économiques  pour  singer  le  vi'ai,  le  solide,  et  n'a  déployé 
plus  de  ressources,  plus  do  génie  dans  les  distributions. 
Proposez  à  un  artiste  la  lisière  du  jardin  d'un  vieil  hôtel 
abattu,  il  vous  y  bâtit  un  petit  Louvi'e  écrasé  d'ornemens; 
il  y  trouve  une  cour,  des  écuries,  et,  si  vous  y  tenez,  un 
jardin  ;  à  l'intérieur,  il  accumule  tant  de  petites  pièces  et 
de  dégagemens,  il  sait  si  bien  tromper  l'œil,  qu'on  s'y  croit 
à  l'aise  ;  enfin,  il  y  foisonne  tant  de  logcmens,  qu'une  fa- 
mille ducale  fait  ses  évolutions  dans  l'ancien  fournil  d'un 
président  à  mortier. 

L'hôtel  de  la  comtesse  Laginska,  rue  de  la  Pépinière,  une 
de  ces  créations  modernes,  est  entre  cour  et  jardin.  A 
droite,  dans  la  cour,  s'étendent  les  communs,  auxquels  n''- 
pondent,  à  gauche,  les  remises  et  les  écuries.  La  loge  du 
concierge  s'élève  entre  deux  charmantes  portes  cochères. 
Le  grand  luxe  de  cette  maison  consiste  en  une  charmanto 
serre  agencée  à  la  suite  d'un  boudoir  au  rez-de-chaussée, 
où  se  déploient  d'admirables  appartemens  de  réceplion,  Uu 
philanthrope  chassé  d'Angleterre  avait  bâti  celle  bijouterie 
architecturale,  construit  la  serre,  dessiné  le  jardin,  vcrn; 
les  portes,  briqucté  les  communs,  verdi  les  fenêtres,  et  réa- 
lisé l'un  de  ces  rêves  pareils,  toute  proportion  gardée,  à 
celui  de  Georges  IV  à  Brighton.  Le  fécond,  l'industrieux, 
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le  rapide  ouvrier  de  Paris  lui  avait  sculpté  ses  portes  et  ses 
fenêtres.  On  lui  avait  imite  les  plafonds  du  moyen-âge  ou 
ceux  des  palais  vénitiens,  et  prodigué  les  placages  de  mar- 
bre en  tableaux  extérieurs.  Elsclioët  et  Klagmann  travail- 
lèrent les  dessus  de  portes  et  les  cheminées.  Boulanger 
avait  magistralement  peint  les  plafonds.  Los  merveilles  de 
l'escalier,  blanc  comme  le  bras  d'une  femme,  défiaient  celles 
de  l'hôtel  Rothschild.  A  cause  des  émeutes,  le  prix  de  cette 
folie  ne  monta  pas  à  plus  de  onze  cent  mille  francs.  Pour 
un  Anglais,  ce  fut  donné.  Tout  ce  luxé,  dit  princier  par 
des  gens  qui  ne  savent  plus  ce  (|u'est  un  vrai  prince,  te- 
nait dans  l'ancien  jardin  de  l'hôtel  d'un  fournisseur,  un 
des  Crésus  de  la  révolution,  mort  à  Bruxelles  en  faillite 
après  un  cen  dessus  dessous  de  bourse.  L'Anglais  mourut 
à  Paris  de  Paris,  car,  pour  bien  des  gens,  Paris  est  une 
maladie;  il  est  quelquefois  plusieurs  maladies.  Sa  veuve, 
une  méthodiste,  mauifeslala  plus  profonde  horreur  pour  la 
petite  maison  du  nabab.  Ce  philanthrope  était  un  marchand 
d'opium.  La  pudique  veuve  ordonna  de  vendre  le  scanda- 
leux immeuble  au  moment  où  les  émeutes  mettaient  en 
question  la  paix  à  tout  prix.  Le  comte  Adam  profita  de  celte 
occasion,  vous  saurez  comment,  car  rien  n'était  moins 
dans  ses  habitudes  de  grand  seigneur. 

■Derrière  cette  maison,  bâlie  en  pierre  brodée  comme 
melon,  s'étale  le  velours  vert  d'une  pelouse  anglaise,  om- 
bragée au  fond  par  un  élégant  massif  d'arbres  exotiques, 
d'où  s'élance  un  pavillon  chinois  avec  ses  clochettes  muet- 
tes et  ses  œufs  dorés  immobiles.  La  serre  et  ses  construc- 
tions fantastiques  déguisent  le  mur  do  clôture  au  midi. 
L'autre  mur  qui  fait  face  à  la  serre  est  caché  par  des  plan- 
tes grimpantes,  façonnées  en  portiques  à  faide  de  mâts 
peints  en  verLet  réunis  par  des  traverses.  Cette  prairie,  ce 
monde  de  fleurs,  ces  allées  sablées,  ce  simulacre  de  forêt, 
ces  palissades  aériennes,  se  développent  dans  vingt-cinq 
perches  carrées,  qui  valent  aujourd'hui  quatre  cent  mille 
francs,  la  valeur  d'une  vi-aie  forêt.  Au  milieu  de  ce  silence 
obtenu  dans  Paris,  les  oiseaux  chantent  :  il  y  a  des  merles, 
des  rossignols,  des  bouvreuils,  des  fauvettes,  et  beaucoup 
de  moineaux.  La  serre  c^t  une  immense  jardinière  où  l'air 
est  chargé  de  parfums,  où  l'on  se  promène  en  hiver  comme 
si  l'été  brillait  de  tous  ses  feux.  Les  moyens  par  lesquels 
on  compose  une  atmosphère  à  sa  guise,  la  Torride,  la  Chine 
ou  niaiie,  sont  habilement  dérobés  aux  regards.  Les  tubes 
où  circule  l'eau  bouillante,  la  vapeur,  un  calorique  quel- 
conque, sont  enveloppés  de  terre  et  se  produisent  aux  re- 
gards comme  des  guirlandes  de  fleurs  vivantes.  Vaste  est  le 
boudoir.  Sur  un  terrain  restreint,  le  miracle  do  cette  fée 
parisienne  appelée  l'Architecture  est  de  rendre  tout  grand. 
Le  boudoirdc  la  jeune,  comtesse  fui  la  coquetterie  de  l'ar- 
tiste, à  qui  le  comte  Adam  livi'a  l'hôtel  à  décorer  de  nou- 
veau. Une  faule  y  est  impo;  ibie  :  il  y  a  trop  do  jolis  riens. 

L'amour  no  saurait  où  se  poser  parmi  des  travailleuses 
sculptées  en  Chine,  où  l'o'il  aperçoit  des  milliers  de  figures 
bizarres  fouillées  dans  fivoire  et  dont  la  génération  a  usé 
deux  familles  chinoises  ;  des  coupes  de  topaze  brûlée  mon- 
tées sur  un  pied  de  filigrane;  des  mo-aïques  qui  inspirent 
lé  vol  ;  des  tableaux  hollandais  comme  en  refait  Meisson- 
nier;  des  auges  conçus  comme  les  exécute  Gérard-Séguin 
qui  ne  veut  pas  vendre  les  siens;  des  statueltes  sculptées 
par  des  génies  poursuivis  par  leurs  créanciers  (véritable 
explication  des  mylhcs  arabes)  ;  les  sulilimes  ébauches  do 
nos  premiers  artistes;  des  dovans  do  bahut  pour  boiseries, 
et  dont  les  panneaux  altermuit  avec  les  fantaisies  de  la 
soierie  indienne;  dos  portières  qui  s'échappent  en  flots  do- 
rés de  dessous  une  traverse  en  chêne  noir  où  grouille  une 
chasse  enlière;  des  meubles  digues  do  madame  de  Pompa- 
iiour;un  tapis  do  Perse,  etc.  lintin,  dernii're  grâce,  ces  ri- 
chesses, éclairées  par  un  dcimi-jour  qui  filtre  à  travers  deux 
rideaux  de  dentelle,  en  paraissaient  encore  plus  charman- 
tes. Sur  une  console,  parmi  des  antiquités,  une  cravache 
dont  le  bout  fut  sculpte  par  mademoiselle  de  Fauveau,  di- 
sait que  la  comtesse  aiuriità  monter  achevai. 

Tel  est  un  boudoir  on  1837,  un  étalage  de  marchandises 
qui  divertissent  les  regards,  comme  si  l'ennui  menaçait  la 


société  la  plus  remuouse  et  la  plus  remuée  du  monde.  Pour- 
quoi rien  d'intime,  rien  qui  porte  à  la  rêverie,  au  calme? 
pourquoi?  personne  n'est  sûr  de  son  lendemain,  et  chacun 
jouit  do  la  vie  en  usufruiUer  prodigue. 

Par  une  matinée,  Clémentine  se  doimait  l'air  de  réfléchir, 
étalée  sur  une  de  ces  méridiennes  merveilleuses-  d'où  l'on 
ne  peut  pas  se  lever,  tant  le  tapissier  qui  les  inventa  sut 
saisir  les  rondeurs  de  la  paresse  et  les  aises  du  far  nientc. 
Les  portes  de  la  serre  ouvertes  laissaient  pénétrer  les  odeurs 
de  la  végétation  et  les  parfums  du  tropique.  La  jeune  fem- 
me 'regardait  Adam  fumant  devant  elle  un  élégant  nar- 
guilé  ,  la  seule  manière  de  fumer  qu'elle  eût  permise  dans 
cet  appartement.  Les  portières,  pincées  par  d'élégantes  em- 
brasses, ouvraient  au  regard  deux  magnifiques  salons,  l'un 
blanc  et  or,  comparable  à  celui  do  l'hôtel  Forbin-Janson, 
l'autre  en  style  do  la  renaissance.  La  salle  à  manger,  qui 
n'a  do  rivale  à  Paris  que  celle  du  marquis  de  Custine,  se 
trouve  au  bout  d'une  petite  galerie  plafonnée  et  décorée  dans 
le  genre  moyen-âge.  La  galerie  est  précédée,  du  côté  de  la 
cour,  par  ime  grande  antichambre  d'où  l'on  aperçoit  à  tra- 
vers les  portes  en  glaces  les  merveilles  de  l'escalier. 

Le  comte  et  la  comtesse  venaient  de  déjeuner,  le  ciel  of- 
frait une  nappe  d'azur  sans  le  moindre  nuage,  le  mois  d'a- 
vril finissait.  Ce  ménage  comptait  deux  ans  de  bonheur,  et 
Clémentine  avait  depuis  deux  jours  seulement  découvert 
dans  sa  maison  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  secret, 
à  un  mystère.  Le  Polonais,  disons-le  encore  à  sa  gloire,  est 
généralement  faible  devant  la  femme  ;  il  est  si  plein  do  ten- 
dresse pour  elle,  qu'il  lui  devient  inférieur  en  Pologne;  et 
quoi(iue  les  Polonaises  soient  d'admirables  femmes,  lo  Polo- 
nais est  encore  plus  promplcment  mis  en  déroule  par  une 
Parisienne.  Aussi  leconile  Adam,  presse  do  questions,  n'eut- 
il  pas  l'innocente  rouerie  de  vendre  le  secret  à  sa  femme. 
Avec  une  femme,  il  faut  toujours  tirer  parti  d'un  secret; 
elle  vous  en  sait  gré,  comme  un  fripon  accorde  son  res- 
pect à  l'honnête  homni'j  qu'il  n'a  pas  pu  jouer.  Plus  bravo 
que  parleur,  le  comte  avait  seulement  stipulé  do  ne  répou- 
dre qu'après  avoir  fini  son  narguilc  plein  de  tombaki. 

—  En  voyage,  disait-elle,  à  toute  difficulté  tunio  répon- 
dais par  :  «  Paz  arrangera  cela!  »  tu  n'écrivais  qu'à  Paz! 
De  retour  ici,  tout  le  monde  me  dit:  le  capilaincl  Je 
veux  sortir'?...  le  capilaincl  S'agit-il  d'acquilter  un  mé- 
moire, ?c  «(p(7«//;e!  Bîou  cheval  a-t-il  le  trot  dur,  on  en 
parle  au  ca/ntaiiie  Paz.  Enfin,  ici,  c'est  pour  moi  connue 
au  jeu  de  domino  :  il  y  a  Paz  partout.  Je  n'entends  parler 
que  de  Paz,  et  je  ne  peux  pas  voir  Paz.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  Paz?  Qu'on  m'apporte  notre  Paz. 

—  Tout  ne  va  donc  pas  bien?  dit  le  comte  en  quittant  lo 
locchellino  do  son  narguilé. 

—  Tout  va  si  bien,  qu'avec  deux  cent  mille  francs  do 
rente  on  se  ruinerait  à  mener  le  train  que  nous  avons  avec 
cent  dix  mille  francs,  dit-elle. 

Elle  lira  le  riche  cordon  de  sonnette  fait  au  polit  point, 
une  merveille.  Un  valet  de  chambre  habillé  comme  un  mi- 
nistre vint  aussitôt. 

—  Dites  à  monsieur  le  capitaine  Paz  que  je  désire  lui 
parler. 

—  Si  vous  croyez  apprendre  quelque  chose  ainsi!...  dit 
en  souriant  lo  comte  Adam. 

Il  n'est  pas  inutile  défaire  observer  qu'Adam  et  Clémen- 
tine, mariés  au  mois  de  décembre  1835,  étaient  allés,  après 
avoir  passé  l'hiv(;r  à  Paris  en  Italie,  en  Suisse  et  en  Allo- 
masnn,  pondant  l'année  183G.  Reveinie  au  mois  de  novem- 
bre, lacondesse  reçut  pour  la  première  fois  pendant  l'hiver 
qui  venait  de  finir,  et  s'aperçut  alors  de  l'existence  quasi 
muette,  efi'acée,  mais  salutaire  d'un  laclolum  dont  la  per- 
sonne paraissait  iiivi<ililo,  ce  capitaine  Paz  (.Paç),  dont  lo 
nom  se  prononci!  connne  il  est  écrit. 

—  Monsieur  le  capitaine  Paz  prie  madame  la  comtesse 
de  l'excuser  :  il  est  aux  écuries,  et  dau^  un  co.lume  qui  no 
lui  p"rmel  pas  de  venir  <à  l'instant  ;  mais,  une  luis  babillé, 
le  comte  Paz  so  présentera,  dit  le  valet  de  chambre. 

—  Que  faisait-il  donc  ? 

—  U  montrait  coniniont  doit  so  panser  lo  cheval  de  niu- 
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dame,  que  Constantin  ne  brossait  pas  à  sa  fantaisie,  ré- 
pondit le  valet  de  chambre. 

La  comtesse  regarda  son  domestique  :  il  était  sérieux,  et 
se  gardait  bien  de  commenter  sa  phrase  par  le  sourire  que 
se  pormettent  les  inférieurs  en  parlant  d'un  supérieur  qui 
leur  paraît  descendu  jusqu'à  eux. 

—  Ah  1  il  brossait  Cora. 

—  Madame  la  comtesse  ne  monte-t-elle  pas  à  cheval  ce 
matin  ? 

Le  valet  de  chambre  s'en  alla  sans  réponse. 

—  Est-ce  un  Polonais?  demanda  Clémentine  à  son  mari, 
qui  inclina  la  tête  en  manière  d'affirmation. 

Clémentine  Laginska  resta  muette  en  examinant  Adam. 
Les  pieds  presque  tendus  sur  un  coussin,  la  tête  dans  la 
position  de  celle  d'un  oiseau  qui  écoutj^au  bord  de  son  nid 
les  bruits  du  bocage,  elle  eût  paru  ravissante  à  un  hom- 
me blasé.  Blonde  et  mince,  les  cheveux  à  l'anglaise,  elle 
ressemblait  alors  à  ces  figures  quasi-fabuleuses  des  kcep- 
seakes,  surtout  vêtue  de  son  peignoir  en  soie  façon  de 
Perse,  dont  les  plis  touflus  ne  déguisaient  pas  si  bien  les 
trésors  de  son  corps  et  la  finesse  de  la  taille  qu'on  ne  pût 
les  admirer  à  travers  ces  voiles  épais  de  fleurs  et  de  brode- 
ries. En  se  croisant  sur  sa  poitrine,  l'étotTe  aux  brillantes 
couleurs  laissait  voir  le  bas  du  cou,  dont  les  tons  blancs 
contrastaient  avec  ceux  d'une  riche  guipure  appliquée  sur 
les  épaules.  Les  yeux,  bordés  de  cils  noirs,  ajoutaient  à 
l'expression  de  curiosité  qui  fronçait  une  jolie  bouche.  Sur 
le  front  bien  modelé,  l'on  remarquait  les  rondeurs  caracté- 
ristiques de  la  Parisienne  volontaire,  rieuse,  instruite,  mais 
inaccessible  h  des  séductions  vulgaires.  Ses  mains  pon- 
daient au  bout  do  chaque  bras  de  son  fauteuil,  presque 
ti'an=paventes.  Ses  doigts  en  fuseaux  et  presque  retroussés 
du  bout  montraient  des  ongles,  espèces  d'amandes  roses, 
où  s'arrèlait  la  lumière.  Adam  souriait  de  l'impatience  de 
sa  femme,  et  la  regardait  d'un  œil  que  la  satiété  conjugale 
ne  tiédissait  pas  encore.  Déjà  cette  petite  comtesse  fluelle 
avait  su  se  rendre  maîtresse  chez  elle,  car  elle  répondit  à 
peine  aux  admirations  d'Adam.  Dans  ses  regards  jetés  à  la 
dérobée  sur  lui,  peut-être  y  avait-il  déjà  la  conscience  de 
la  supériorité  d'une  Parisienne  sur  ce  Polonais  mièvre, 
maigre  et  rouge. 

—  Voilà  Paz,  dit  le  comte  en  entendant  un  pas  qui  re- 
tentissait dans  la  galerie. 

La  comtesse  vit  entrer  un  grand  bel  homme,  bien  fait, 
qui  portait  sur  sa  figure  les  traces  de  cette  douceur,  fruit 
de  la  force  et  du  courage.  Paz  avait  mis  à  la  hâte  une  de 
ces  redingotes  serrées,  à  brandebourgs  attachés  par  des 
olives,  qui  jadis  s'appelaient  des  polonaises.  D'abondans 
cheveux  noirs  assez  mal  peignés  entouraient  sa  tôle  carrée, 
et  Clémentine  put  voir,  brillant  comme  un  bloc  de  marbre, 
un  front  large,  car  Paz  tenait  à  la  main  une  casquette  à  vi- 
sière. Celte  main  ressemblait  à  celle  de  l'Hercule  à  l'Enfant. 
La  santé  la  plus  robuste  fleurissait  sur  ce  visage  égale- 
ment partagé  par  un  grand  nez  romain  qui  rappela  les 
beaux  Trastcverins  à  Clémentine.  Une  cravate  en  taffetas 
noir  achevait  do  donner  une  tournure  martiale  à  ce  mys- 
tère de  cinq  pieds  sept  pouces  aux  yeux  de  jais  et  d'un  éclat 
itahen.  L'ampleur  d'un  pantalon  à  plis  qui  ne  laissait  voir 
que  le  bout  des  bottes,  trahissait  le  culte  de  Paz  pour  les 
modes  de  la  Pologne.  Vraiment,  pour  une  femme  romanes- 
que, il  y  aurait  eu  du  burlesque  dans  le  contraste  si  heurté 
iiui  se  remarquait  entre  le  capitaine  et  le  comte,  entre  ce 
aetit  Polonais  à  figure  étroite  et  ce  beau  militaire,  entre  ce 
naladin  et  ce  palatin. 

—  Bonjour,  Adam,  dit-il  familièrement  au  comte. 

Puis  il  s'inclina  gracieusement  en  demandamt  à  Clémen- 
tine en  quoi  il  pouvait  la  servir. 
— Vous  êtes  donc  l'ami  de  Laginski?  dit  la  jeune  femme. 

—  A  la  vie,  à  la  mort  1  répondit  Paz  ,  à  qui  le  jeune 
comte  jeta  le  plus  affectueux  sourire  en  lançant  sa  der- 
nière bouffée  de  fumée  odorante. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  mangez-vous  pas  avec  nous? 
pourquoi  ne  nous  avez-vouspas  accompagnés  en  Italie  et 
en  Suisse  ?  pourquoi  vou§  cachez-vous  ici  de  manière  à 


vous  dérober  aux  remerciemens  que  je  vous  dois  pour  les 
services  constans  que  vous  nous  rendez  ?  dit  la  jeune  com- 
tesse avec  une  sorte  de  vivacité  mais  sans  la  moindre  émo- 
tion. 

En  effet,  elle  démêlait  en  Paz  une  sorte  de  servitude  vo- 
lontaire. Cette  idée  n'allait  pas  alors  sans  une  sorte  de  mé- 
sestime pour  un  amphibie  social,  un  être  à  la  fois  secré- 
taire et  intendant,  ni  tout  à  fait  intendant  ni  fout  à  fait  se- 
crétaire, quelque  parent  pauvre,  un  ami  gênant. 

—  C'est,  comtesse,  répondit-il  assez  librement,  qu'il  n'y  a 
pas  de  remercîmens  à  me  faire  :  je  suis  l'ami  d'Adam,  et 
je  mets  mon  plaisir  à  prendre  soin  de  ses  intérêts. 

—  Tu  restes  debout  pour  ton  plaisir  aussi,  dit  le  comte 
Adam. 

Paz  s'assit  sur  un  fauteuil  auprès  de  la  portière. 

—  Je  me  souviens  de  vous  avoir  vu  lors  de  mon  mariage, 
et  quelquefois  dans  la  cour,  dit  la  jeune  femme.  Mais 
pourquoi  vous  placer  dans  une  condition  d'infériorité,  vous., 
l'ami  d'Adam? 

—  L'opinion  des  Parisiens  m'est  tout  à  fait  indifférente, 
dit-il.  Je  vis  pour  moi,  ou,  si  vous  voulez,  pour  vous  deux. 

—  Mais  l'opinion  du  monde  sur  l'ami  de  mon  mari  ne 
peut  pas  m'êlrc  indifférente... 

—  Oh  !  madame,  le  monde  est  bientôt  satisfait  avec  ce 
mot  :  c'est  un  original  !  Dites-le. 

Un  moment  de  silence. 

—  Comptez-vous  sortir  ?  demanda-t-il. 

—  Voulez-vous  venir  au  Bois?  répondit  la  comtesse. 

—  Volontiers. 

Sur  ce  mot,  Paz  sortit  en  saluant. 

—  Quel  bon  être  !  il  a  la  simplicité  d'un  enfant,  dit  Adam. 

—  Racontez-moi  maintenant  vos  relations  avec  lui,  de- 
manda Clémentine. 

—  Paz,  ma  chère  âme,  dit  Laginski,  est  d'une  noblesse 
aussi  vieille  et  aussi  illustre  que  la  nôtre.  Lors  de  leurs  dé- 
sastres, un  des  Pazzi  se  sauva  de  Florence  en  Pologne,  où 
il  s'établit  avec  quelque  fortune,  et  y  fonda  la  famille  Paz, 
à  laquelle  on  a  donné  le  titre  de  comte.  Cette  famille,  qui 
s'est  distinguée  dans  les  beaux  jours  de  notre  république 
royale,  est  devenue  riche.  La  bouture  de  l'arbre  abattu  en 
Italie  a  poussé  si  vigoureusement,  qu'il  y  a  plusieurs  bran- 
ches de  la  maison  comlale  des  Paz.  Ce  n'est  donc  pas  t'ap- 
prendre  quelque  chose  d'extraordinaire  que  de  te  dire  qu'il 
existe  des  Paz  riches  et  des  Paz  pauvres.  Notre  Paz  est  le 
rejeton  d'une  branche  pauvre.  Orphelin,  sans  autre  for- 
tune que  son  épée,  il  servait  dans  le  régiment  du  grand- 
duc  Constantin  lors  de  notre  révolution.  Entraîné  dans  le 
parti  polonais,  il  s'est  battu  comme  un  Polonais,  comme 
un  patriote,  comme  un  homme  qui  n'a  rien  :  trois  raisons 
pour  se  bien  battre.  A  la  dernière  affaire,  il  se  crut  suivi 
par  ses  soldats  et  courut  sur  une  batterie  russe,  il  fut  pris. 
J'étais  là.  Ce  trait  de  courage  m'anime  :  —  Allons  le  cher- 
cher !  dis-je  à  mes  cavaliers.  Nous  chargeons  sur  la  batte- 
rie en  fourrageurs,  et  je  délivTe  Paz,  moi  septième.  Nous 
étions  partis  vingt,  nous  revînmes  huit,  y  compris  Paz. 
Varsovie  une  fois  vendue,  il  a  fallu  songer  à  échapper  aux 
Russes.  Par  un  singulier  hasard,  Paz  et  moi  nous  nous 
sommes  trouvés  ensemble,  à  la  même  heure,  au  même 
endroit,  de  l'autre  côté  de  la  Vistule.  Je  vis  arrêter  ce  pau- 
vre capitaine  par  des  Prussiens  qui  se  sont  faits  alors  les 
chiens  de  chasse  des  Russes.  Quand  on  a  repêché  un  hom- 
me dans  le  Styx,  on  y  tient.  Ce  nouveau  danger  do  Paz 
me  fit  tant  de  peine,  que  je  me  laissai  prendre  avec  lui 
dans  l'intention  de  le  servir.  Deux  hommes  peuvent  se  sau- 
ver là  où  un  seul  périt.  Grâce  à  mon  nom  et  à  quelques 
liaison  de  parenté  avec  ceux  de  qui  notre  sort  dépendait, 
car  nous  étions  alors  entre  les  mains  des  Prussiens,  on  fer- 
ma les  yeux  sur  mon  évasion.  Je  fis  passer  mon  cher  capi- 
taine pour  un  soldat  sans  importance,  pour  un  homme  de 
ma  maison,  et  nous  avons  pu  gagner  Dantzick.  Nous  nous 
y  fourrâmes  dans  un  navire  hollandais  partant  pour  Lon- 
dres, où  deux  mois  après  nous  abordâmes.  Ma  mère  élait 
tombé  malade  en  Angleterre,  et  m'y  attendait  ;  Paz  et  moi, 
nous  l'avons  soignéojusqu'à  sa  mort,  que  les  catastrophes 
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de  noire  entreprise  avancèrent.  Nous  avons  quitté  Londres» 
et  j'emmenai  Paz  en  France.  En  de  pareilles  adversi- 
tés, deux  liommcf  deviennent  frères.  Quand  je  me  suis  vu 
dans  Paris,  à  vingt-deux  ans,  riche  de  soixante  et  quelques 
mille  francs  de  rentes,  sans  compter  les  restes  d'une  som- 
me provenant  des  diamans  et  des  tableaux  de  famille  ven- 
dus par  ma  mère,  je  voulus  assurer  le  sort  de  Paz  avant 
de  me  livrer  aux  dissipations  de  la  vie  à  Paris.  J'avais  sur- 
pris un  peu  de  tristesse  dans  les  yeux  du  capitaine,  quel- 
quefois il  y  roulait  des  larmes  contenues.  J'avais  eu  l'oc- 
casion d'apprécier  son  âme,  qui  est  foncièrement  noble, 
grande,  généreuse.  Peut-être  regrettait-il  de  se  voir  lié 
par  des  bienfaits  à  un  jeune  homme  de  six  ans  moins  âgé 
que  lui,  sans  avoir  pu  s'acquitter  envers  lui.  Insouciant 
et  léger  comme  l'est  un  garçon,  je  devais  me  ruiner 
au  jeu  ,  me  laisser  entortiller  par  quelque  Parisienne , 
Paz  et  moi  nous  pouvions  être  un  jour  désunis.  Tout 
en  me  promettant  de  pourvoir  à  tous  ses  besoins,  j'aper- 
cevais bien  des  chances  d'oublier  ou  d'être  hors  d'état 
de  payer  la  pension  de  Paz.  Enfin,  mon  ange,  je  voulus 
lui  épargner  la  peine,  la  pudeur,  la  honte  de  me  demander 
de  l'argent  ou  de  chercher  vainement  son  compagnon 
dans  un  jour  de  détresse.  Dunquc,  un  matin,  après  déjeu- 
ner, les  pieds  sur  les  chenets,  fumant  chacun  notre  pipe, 
après  avoir  bien  rougi,  pris  bien  des  précautions,  le  voyant 
me  regarder  avec  inquiétude,  je  lui  tendis  une  inscription 
de  rentes  au  porteur  de  doux  mille  quatre  cents  francs. 

Clémentine  quitta  sa  place,  alla  s'asseoir  sur  les  ge- 
noux d'Adam,  lui  passa  son  bras  autour  du  cou,  le  bai>-a 
au  front  en  lui  disant  :  —  Cher  trésor,  combien  je  te  trouve 
beau!  Et  qu'a  fait  Paz? 

—  Thaddée,  reprit  le  comte,  a  pâli  sans  rien  dire... 

—  Ah  !  il  se  nomme  Thaddée? 

—  Oui.  Thaddée  a  replié  le  papier,  me  l'a  rendu  en  me 
disant  :  «  J'ai  cru,  Adam,  que  c'était  entre  nous  à  la  vie, 
à  la  mort,  et  que  nous  ne  nous  quitterions  jamais  ;  tu  ne 
veux  donc  pas  de  moi!  —  Ah!  lis-je,  tu  l'entends  ainsi, 
Thaddée,  eh  bien!  n'en  parlons  plus.  Si  je  me  ruine,  tu  se- 
ras ruiné.  —  Tu  n'as  pas,  me  dit-il,  assez  de  fortune  pour 
vivre  en  Laginski.  ne  te  faut-il  pas  alors  un  ami  qui  s'oc- 
cupe de  tes  atîaires,  qui  soit  un  père  et  un  frère,  un  con- 
fident sflr?  »  Ma  chère  enfant,  en  me  disant  ces  paroles, 
Paz  a  eu  dans  le  regard  et  dans  la  voix  un  calme  qui  cou- 
vrait une  émotion  maternelle,  mais  qui  révélait  une  re- 
connaissance d'Arabe,  un  dévouement  de  caniche,  une 
amitié  de  sauvage,  sans  faste  et  toujours  prête.  Ma  foi  !  je 
l'ai  pris,  comme  nous  nous  prenons,  nous  autres  Polonais, 
la  main  sur  l'épaule,  et  je  l'embrassai  sur  les  lè\Tes  :  —  A 
la  vie  et  à  la  mort,  donc!  Tout  ce  que  j'ai  t'a|)particnt,  et 
fais  comme  tu  voudras!  C'est  lui  qui  m'a  trouvé  cet  hôtel 
pour  presque  rien.  Il  a  vendu  mes  rentes  en  hausse,  les  a 
rachetées  en  baisse,  et  nous  avons  payé  cette  baraque  avec 
les  bénéfices.  Connaisseur  en  chevaux,  il  en  trafique  si 
bien  que  mon  écurie  coûte  fort  peu  de  chose,  et  j'ai  les 
plus  beaux  chevaux,  les  plus  charmans  équipages  de  Paris. 
Nos  gens,  braves  soldats  polonais  choisis  par  lui,  pa^-e- 
raieiit  dans  le  feu  pour  nous.  J'ai  eu  l'air  de  me  ruiner,  et 
Paz  tient  ma  maison  avec  un  ordre  et  une  économie  si 
parfaites  qu'il  a  réparé  par  là  quelques  portes  inconsidé- 
rées au  jeu,  des  sottises  de  jeune  homme.  Mon  Thaddée 
est  rusé  comme  deux  Génois,  ardent  au  gain  comme  un 
juif  polonais,  prévoyant  comme  une  bonne  ménagère.  Ja- 
mais je  n';  i  pu  le  décider  à  vivTO  comme  moi  quand  j'é- 
tais garçon.  Parfois,  il  a  fallu  les  douces  violences  de  l'a- 
mitié pour  l'emmener  au  spectacle  quand  j'y  allais  seul,  ou 
dans  les  dîners  que  je  donnais  au  cabaret  à  de  joyeuses 
compagnies.  Il  n'aime  yjas  la  vie  des  salons. 

—  Qu'aime-t-il  donc?  demanda  Clémentine. 

—  Il  aime  la  Pologne,  il  la  pleure.  Ses  seules  dissipa- 
tions ont  été  les  secours  envoyés  plus  en  mou  nom  qu'au 
sien  à  quel(]ues-unsde  nos  pauvres  exilés. 

—  Tiens,  mais  je  vais  l'aimer,  ce  brave  garçon,  dit  la 
comtesse;  il  me  paraît  simple  comme  ce  qui  est  vraiment 
grand. 


—  Toutes  les  belles  choses  que  tu  as  trouvées  ici,  reprit 
Adam  qui  trahissait  la  plus  noble  des  sécurités  en  vantant 
son  ami,  Paz  les  a  dénichées,  il  les  a  eues  aux  ventes  ou 
dans  des  occasions.  Oh!  il  est  plus  marchand  que  les  mar- 
chands. Quand  tu  le  verras  se  frottant  les  mains  dans  la 
cour,  dis-toi  qu'il  a  troqué  un  bon  cheval  contre  un  meil- 
leur. Il  vit  par  moi,  son  bonheur  est  de  me  voir  élégant, 
dans  un  équipage  resplendissant.  Les  devoirs  qu'il  s'im- 
pose à  lui-même,  il  les  accomplit  sans  bruit,  sans  em- 
phase. Un  soir,  j'ai  perdu  vingt  mille  francs  au  whist.— Que 
dira  Paz!  me  suis-je  écrié  en  revenant.  Paz  me  lésa  re- 
mis, non  sans  lâcher  un  soupir,  mais  il  ne  m'a  pas  seule- 
ment blâmé  par  un  regard.  Ce  soupir  m'a  plus  retenu  qu(î 
les  remontrances  des  oncles,  des  femmes  ou  des  mères  en 
pareil  cas.  «Tu  les  regrettes?  lui  ai-je  dit.  —  Oh!  ni  pour 
toi  ni  pour  moi  ;  non,  j'ai  seulement  pensé  que  vingt  pau- 
vres Paz  vivraient  de  cela  pendant  une  année.  «Tu  com- 
prends que  les  Pazzi  valent  les  Laginski.  Aussi  n'ai-je  ja- 
mais voulu  voir  un  inférieur  dans  mon  cher  Paz.  J'ai  lâ- 
ché d'être  aussi  grand  dans  mon  genre  qu'il  l'c-t  dans  l; 
sien.  Je  ne  suis  jamais  sorti  de  chez  moi,  ni  rentré,  sans 
aller  chez  Paz  comme  j'irais  chez  mon  père.  Ma  fortune 
c-t  la  sienne.  Enfin  Thaddée  est  certain  que  je  me  précipi- 
terais aujourd'hui  dans  un  danger  pour  l'en  tirer,  conmio 
je  l'ai  fait  deux  fois. 

—  Ce  n'est  pas  peu  dire,  mon  ami,  dit  la  comtesse.  Le 
dévouement  est  un  éclair.  On  se  dévoue  à  la  guerre,  cl 
l'on  ne  se  dé\oue  plus  à  Paris. 

—  Eh  bien  !  reprit  Adam,  pour  Paz,  je  suis  toujours  à  la 
guerre.  Nos  deux  caractères  ont  conservé  leurs  aspérité ^ 
et  leurs  défauts,  mais  la  mutuelle  connaissance  de  nos 
âmes  a  resseiré  les  liens  déjà  si  étroits  de  notre  amitié. 
On  peut  sauver  la  vie  à  un  homme  et  le  tuer  après,  si  nous 
trouvons  en  lui  un  mauvais  compagnon;  mais  ce  qui  rend 
les  amitiés  indissolubles,  nous  l'avons  éprouvé.  Chez  nous 
il  y  a  cet  échange  constant  d'impressions  heureu>es  de 
part  et  d'autre,  qui  peut-être  fait  sous  ce  rapport  l'amitié 
plus  ri-che  que  l'amour. 

Une  jolie  main  ferma  la  bouche  au  comte  si  promptc- 
ment  que  le  geste  ressemblait  à  un  soufflet. 

—  Mais  oui,  dit-il.  L'amitié,  mon  ange,  ignore  les  ban- 
queroutes du  sentiment  et  les  faillites  du  plai-ir.  Après  avoir 
donné  plus  qu'il  n'a,  l'amour  finit  par  donner  moins  qu'il 
ne  reçoit. 

—  D'un  côté,  comme  de  l'autre?  dit  en  souriant  Clémen- 
tine. 

—  Oui,  reprit  Adam;  tandis  que  l'amitic  ne  peut  quo 
s'augmenter.  Tu  n'as  pas  à  faire  la  moue  :  nous  sommes, 
mon  ange,  aussi  amis  qu'amans.  Nous  avons,  du  moins  je 
l'espère,  réuni  les  deuxsentimens  dans  notre  heureux  ma- 
riage. 

— Je  vais  t'expliquercequivous  a  rendus  si  bonsamis,dit 
Clémentine.  La  différence  de  vos  deux  existences  vient  de 
vos  goûts  et  non  d'un  choix  obligé,  do  votre  fantaisie  et 
non  de  vos  positions.  Autant  qu'on  peut  juger  un  homme 
en  l'entrevoyant,  et  d'après  ce  que  tu  me  dis,  ici  le  subal- 
terne peut  devenir  dans  certains  momens  le  supérieur. 

—  Oh  !  Paz  m'est  vraiment  supérieur,  rcpliiiua  naïve- 
vement  Adam.Je  n'ai  d'autre  avantage  sur  lui  que  le  hasard. 

Sa  femme  l'embrassa  pour  I-a  noblesse  de  cet  aveu. 

—  L'excessive  adresse  avec  laquelle  il  cache  la  grandeur 
de  ses  sentimens  est  une  immense  supériorité,  reprit  le 
comte.  Je  lui  ai  dit  :  Tu  es  un  sournois,  tu  as  dans  le  ceeur 
devantes  domaines  où  tu  le  retires.  Il  a  droit  au  litre  de 
comte  Paz  ;  il  ne  se  fait  appeler  à  Paris  que  le  capitaine. 

—  Enfin,  le  Florentin  du  inoyen-ûgea  reparu  à  trois  cent; 
ans  de  dislance,  dit  la  comtesse.  Il  y  a  du  Dante  et  du 
Michel-Ange  chez  lui. 

—  Tiens,  tu  as  raison  ;  il  est  poijte  par  l'âme,  répondit 
Adam. 

—  Me  voilà  donc  mariée  à  deux  Polonais,  dit  la  jeuno 
comtesse  avec  un  geste  digne  de  Marie  Dorval. 

—  Chère  enfant,  dit  Adam  en  pri'-'^ant  Clémentine  sur 
lui,  lu  m'aurais  fait  liion  du  chagrin  si  mon  ami  ne  t'avait 
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Jas  plu  :  nous  en  avions  peur  l'un  et  l'autre,  quoiqu'il  ait 
ité  ravi  de  mon  mariage.  Tu  le  rendras  très  heureux  en 
ftii  di?ant  que  tu  l'aimes...  ah  1  comme  un  vieil  ami. 

—  Je  vais  donc  m'habiller.  Il  fait  beau  ;  nous  sortirons 
tous  trois,  dit  Clémentine  en  sonnant  sa  femme  de  cham- 
bre. 

Paz  menait  une  vie  si  souterraine  que  tout  le  Paris  élé- 
gant se  demanda  qui  accompagnait  Clémentine  Laginslta, 
lorsqu'on  la  vit  allant  au  bois  de  Boulogne  et  en  revenant 
entre  Thaddée  et  son  mari. Clémentine  avait  exigé, pendant 
la  promenade,  que  Thaddée  dînât  avec  elle.  Ce  caprice  do 
souveraine  absolue  força  le  capitaine  à  faire  une  toilette 
insolite.  Au  retour  du  Bois,  Clémentine  se  mit  avec  une 
certaine  coquetterie,  et  de  manière  à  produire  de  l'impres- 
sion sur  Adam  lui-même  en  entrant  dans  le  salon  oii  les 
deux  amis  l'attendaient. 

—  Comte  Paz,  dit-elle,  nous  irons  ensemble  à  l'Opéra. 
Ce  fut  dit  de  ce  ton  qui,  chez  les  femmes,  signifie  :  Si 

vous  me  refusez,  nous  nous  brouillons. 

—Volontiers,  madame, répondit  le  capitaine.  Mais  comme 
je  n'ai  [las  la  fortune  d'un  comte,  appelez-moi  simplement 
capitaine. 

—  Eh  bien  I  capitaine,  donnez-moi  le  bras,  dit-elle  en  le 
lui  prenant  et  l'emmenant  dans  la  salle  à  manger  par  un 
mouvement  plein  de  cette  onctueuse  familiarité  qui  ravit 
les  amoureux. 

La  comtesse  plaça  près  d'elle  le  capitaine,  dont  l'attitude 
fut  celle  d'un  sQus-lieutenant  pauvre  dînant  chez  un  riche 
général.  Paz  laissa  parler  Clémentine,  l'écouta  tout  en  lui 
témoignant  la  déférence  qu'on  a  pour  un  supérieur,  ne  la 
contredit  en  rien,  et  attendit  une  interrogation  formelle 
avant  de  répondre.  Enfui,  il  parut  presque  stupide  à  la 
comtesse,  dont  les  coquetteries  échouèrent  devant  ce  sérieux 
glacial  et  ce  respect  diplomatique.  En  vain  Adam  lui  disait: 
«  Egaie-loi  donc,  Thaddée  !  On  penserait  que  tu  n'es  pas 
chez  toi.  Tu  as  sans  doute  fait  la  gageure  de  déconcerter 
Clémentine"?  »  Thaddée  resta  lourd  et  endormi.  Quand  les 
maîtres  furent  seuls  à  la  fin  du  dessert,  le  capitaine  expli- 
qua comment  sa  vie  était  arrangée  au  rebours  de  celle  des 
gens  du  monde  :  il  se  couchait  à  huit  heures  et  se  levait 
de  grand  matin  ;  il  mit  ainsi  sa  contenance  sur  une  grande 
envie  de  dormir. 

—  Mon  intention,  en  vous  emmenant  à  l'Opéra,  capitaine, 
était  do  vous  amuser;  mais  faites  comme  vous  voudrez,  dit 
Clémentine  un  peu  piquée. 

—  J'irai,  répondit  Paz. 

—  Duprez  chante  Guillaume  lell,  reprit  Adam,  mais 
peut-èlrc  aimerais-tu  mieux  venir  aux  Variétés? 

Le  capitaine  sourit  et  sonna;  le  valet  de  chambre  vint  : 
—  Constantin, 'lui  dit-il,  attellera  la  voiture  au  lieu  d'atte- 
ler le  coupé.  Nous  ne  tiendrions  pas  sans  être  gênés,  ajoula- 
t-il  en  regardant  le  comte. 

—  Un  Français  attrait  oublié  cela,  dit  Clémentine  en  sou- 
riant. 

—  Ah  !  mais  nous  sommes  des  Florentins  transplantés 
dans  le  nord,  répondit  Thaddée  avec  une  finesse  d'accent  et 
avec  un  regard  qui  firent  voir  dans  sa  conduite  à  table  l'ef- 
fet d'un  parti  pris. 

Pur  une  imprudence  assez  concevable,  il  y  eut  trop  de 
contraste  entre  la  mise  en  scène  involontaire  de  cette  phrase 
et  l'attitude  de  Paz  pendant  le  dîner.  Clémentine  examina 
le  capitaine  par  une  de  ces  œillades  sournoises  qui  annon- 
cent à  la  fois  de  l'ctonnement  et  de  l'observation  chez  les 
femmes.  Aussi,  pendant  le  temps  où  tous  trois  ils  prirent 
le  café  au  salon,  régna-t-il  un  silence  assez  gênant  pour 
Adam,  incapable  d'en  deviner  le  pourquoi.  Clémcnline 
n'agaçait  plus  Thaddée.  De  son  côté,  le  capitaine  reprit  sa 
raideur  militaire  et  ne  la  quitta  plus,  ni  pendant  la  route, 
ni  dans  la  loge  où  il  feignit  de  dormir. 

—  Vous  voyez,  madame,  que  je  suis  un  bien  ennuyeux 
personnage,  dit-il  au  dernier  acte  de  Guillaume  Tell,  pen- 
dant la  danse.  N'avais-je  pas  bien  raison  de  rester,  comme 
ou  dit,  dans  ma  spécialité  ? 


—  Ma  foi  I  mon  cher  capitaine,  vous  n'êtes  ni  charlatan 
ni  causeiu-,  vous  êtes  très  peu  Polonais. 

—  Laissez-moi  donc,  reprit-il,  veiller  à  vos  plaisirs,  à 
votre  fortune  et  à  votre  maison,  je  ne  suis  bon  qu'à  cela. 

— Tartuffe,  va  !  dit  en  souriant  le  comte  Adam.  Ma  chère, 
il  est  plein  de  cœur,  il  est  instruit;  il  pourrait,  s'il  le  vou- 
lait, tenir  sa  place  dans  un  salon.  Clémentine,  ne  prends 
pas  sa  modestie  au  mot. 

—  Adieu,  comtesse,  j'ai  fait  preuve  de  complaisance,  je 
me  sers  de  votre  voiture  poxu"  aller  dormir  plus  tôt,  et  vais 
vous. la  renvoyer. 

Clémentine  fit  une  inclination  de  tête  et  le  laissa  partir 
sans  rien  répondre. 

—  Quel  ours  1  dit-elle  au  comte.  Tu  es  bien  plus  gentil, 
toil 

Adam  serra  la  main  de  sa  femme  sans  qu'on  pût  le  voir. 

—  Pau\Te  cher  Thaddée,  il  s'est  efTorcé  de  se  faire  re- 
poussoir là  où  bien  des  hommes  auraient  tâché  de  paraître 
plus  aimables  que  moi. 

—  Oh  !  dit-elle,  je  ne  sais  pas  s'il  n'y  a  point  de  calcul 
dans  sa  conduite  :  il  aurait  intrigué  une  femme  ordinaire. 

Une  demi-heure  après,  pendant  que  Boleslas  le  chasseur 
criait  :  —  La  porte  !  que  le  cocher,  sa  voiture  tournée 
pour  entrer,  attendait  que  les  deux  battans  fussent  ouverts, 
Clémentine  dit  au  comte  : —  Où  perche  donc  le  capitaine? 

—  Tiens,  là  !  répondit  Adam  en  montrant  un  petit  étage 
en  attique  élégamment  élevé  de  chaque  côté  de  la  porte 
cochère,  et  dont  une  fenêtre  donnait  sur  la  rue.  Son  appar- 
tement s'étend  au-dessus  des  remises. 

—  Et  qui  donc  occupe  l'autre  côté  î 

—  Personne  ricore,  répondit  Adam.  L'autre  petit  appar- 
tement situé  au-dessus  des  écuries  sera  pour  nos  enfans  et 
pour  leur  précepteur. 

—  Il  n'est  pas  couché,  dit  la  comtesse  en  apercevant  de 
la  lumière  chez  Thaddée  quand  la  voiture  fut  sous  le  por- 
tique à  colonnes  copiées  sur  celles  des  Tuileries  et  qui  rem- 
plaçait la  vulgaire  marquise  de  zinc  peint  en  coutil. 

Le  capitaine,  en  robe  de  chambre,  une  pipe  à  la  main 
regardait  Clémentine  entrant  dans  le  vestibule.  La  journée 
avait  été  rude  pour  lui.  Voici  pourquoi.  Thaddée  eut  dans 
le  cœur  un  terrible  mouvement  le  jour  où,  conduit  par 
Adam  aux  Italiens  pour  la  juger,  il  avait  vu  mademoiselle 
du  RouvTe  ;  puis,  quand  il  la  revit  à  la  mairie  et  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin,  il  reconnut  en  elle  cette  femme  que  tout 
homme  doit  aimer  exclusivement,  car  don  Juan  lui-môme 
en  préférait  une  dans  les  mille  e  trel  Aussi  Paz  conscilla-t- 
il  fortement  le  voyage  classique  après  le  mariage.  Quasi 
tran(iuille  pondant  le  temps  que  dura  l'absence  de  Clémen- 
tine, ses  soulfrances  recommençaient  depuis  le  retour  de 
ce  joli  ménage.  Or,  voici  ce  qu'il  pensait  en  fumant  du  la- 
takié  dans  sa  pipe  de  merisier  longue  de  six  pieds,  un  pré- 
sent d'Adam  :  —  Moi  seul  et  Dieu,  qui  me  récompensera 
d'avoir  souffert  en  silence,  nous  devons  seuls  savoir  à  quel 
point  je  l'aime  I  Slais  comment  n'avoir  ni  son  amour  ni  sa 
haine? 

Et  il  réfléchissait  à  perte  de  vue  sur  ce  théorème  de  stra- 
tégie amoureuse.  Il  ne  faut  pas  croire  que  Thaddée  vécût 
sans  plaisir  au  milieu  de  sa  douleur.  Les  sublimes  trompe- 
ries de  cette  journée  furent  des  sources  de  joie  intérieure. 
Depuis  le  retour  de  Clémentine  et  d'Adam,  il  éprouvait  do 
jour  en  jour  des  satisfactions  inefl'ables  en  se  voyant  néces- 
saire à  ce  ménage  qui,  sans  son  dévouement,  eût  marché, 
certainement  à  sa  ruine.  Quelle  fortune  résisterait  aux.' 
protiigalités  de  la  vie  parisienne  ?  Élevée  chez  un  père  dis-| 
sipateur,  Clémentine  ne  savait  rien  de  la  tenue  d'une  mai- 
son, qu'aujourd'hui  les  femmes  les  plus  riches,  les  plus 
nobles  sont  obUgées  de  surveiller  par  elles-mêmes.  Qui 
maintenant  peut  avoir  un  intendant?  Adam,  de  son  côté, 
fils  d'un  de  ces  grands  seigneurs  polonais  qui  se  laissent 
dévorer  par  les  juifs,  incapable  d'administrer  les  débris 
d'une  des  plus  immenses  fortunes  de  Pologne,  où  il  y  en 
a  d'immenses,  n'était  pas  d'un  caractère  à  brider  ni  ses 
fantaisies  ni  celles  de  sa  femme.  Seul,  il  se  fût  ruiné  peul- 
êlre  avant  son  mariage.  Paz  l'avait  empêché  de  jouer  à  la 
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Boiirsp,  n'cst-co  pas  déjà  tout  dire?  Ainsi,  en  se  sentant 
nimcr  malgré  lui  Clémentine,  Paz  n'eut  pas  la  ressource  de 
quitter  la  maison  et  d'aller  voyager  pour  oublier  sa  pas- 
sion. La  reconnaissance,  ce  mot  de  l'énigme  que  présentait 
sa  vie,  le  clouait  dans  cet  hôlcl  oi!i  lui  seul  pouvait  ôlro 
riiommo  d'afTaircs  de  cette  famille  insouciante.  Le  voyago 
d'Adam  et  de  Clémentine  lui  fit  espérer  du  calme;  mais  la 
comtesse,  revenue  plus  belle,  jouissant  de  cette  liberté  d'es- 
prit que  le  mariage  offre  aux  Parisiennes,  déployait  toutes 
les  grâces  d'une  jeune  femme,  et  ce  jo  ne  sais  quoi  d'at- 
trayant quivirnt  du  bonheur  ou  de  l'indépendance  que  lui 
donnait  un  jeune  homme  aussi  confiant,  aussi  vraiment 
chevaleresque,  aussi  amoureux  qu'Adam.  Avoir  la  certi- 
tude d'être  la  cheville  ouvrière  do  la  splendeur  de  celle 
maison,  voir  Clémentine  descendant  de  voiture  au  retour 
d'une  fête  ou  partant  le  malin  pour  le  Bois,  la  rencontrer 
sur  les  boulevards  dans  sa  jolie  voitui'e,  comme  une  fleur 
dans  sa  coque  do  feuilles,  inspiraient  au  pauvre  Thaddée 
des  voluptés  mystérieuses  et  pleines  qui  s'épanouissaient 
au  fond  de  son  cœur,  sans  que  jamais  la  moindre  trace  en 
parûlsur  son  visage.  Comment,  depuis  cinq  mois,  la  com- 
tesse eût-elle  aperçu  le  capitaine?  il  se  cachait  d'elle  en  dé- 
robant le  soin  qu'il  mettait  à  l'éviter.  Rien  ne  ressemble 
plus  à  l'amour  divin  que  l'amour  sans  espoir.  Un  homme 
ne  doil-il  pas  avoir  une  cerlaino  profondeur  dans  le  cœur 
pour  se  dévouer  dans  le  silence  et  dans  Tobscurilé?  Celte 
profondeur,  où  se  tapit  un  orgueil  de  père  et  de  Dieu,  con- 
tient le  culte  de  l'amour  pour  l'amour,  comme  le  pouvoir 
pour  le  pouvoir  fut  le  mot  de  la  vie  des  jésuites,  avarice 
sublime  en  ce  qu'elle  est  constamment  généreuse  et  mode- 
deléo  enfin  sur  !a  mystérieuse  existence  des  principes  du 
monde.  V Effet,  n'est-ce  pas  la  Nature?  et  la  Nature  est 
enchanteresse,  elle  appartient  à  l'homme,  au  poëte,  au 
peintre,  à  l'amant  ;  mais  la  Cause  n'est-elle  pas,  aux  yeux 
de  quelques  âmes  privilégiées  et  pour  certains  penseurs 
gigantcsc|ucs,  supérieure  à  la  Nature  ?  La  Cause,  c'est 
Dieu.  Dans  cette  sphère  des  causes  vivent  les  Newton,  les 
Laplace,  les  Ke[)ler,  les  Descartes,  les  Malebranche,  les  Spi- 
nosa,  les  Buffon,  les  vrais  poëtes  et  les  solitaires  du  second 
âge  chrélien,  les  sainte  Thérèse  de  TEspagne  et  les  subli- 
mes extatiques.  Chaque  sentiment  humain  comporte  des 
analogies  avec  cette  situation  où  l'esprit  abandonne  l'Effet 
pour  la  Cause,  et  Thaddée  avait  atteint  à  cette  hauteur  où 
tout  change  d'aspect.  En  proie  à  des  joies  de  créateur  in- 
dicibles, Thaddée  était  en  amour  ce  que  nous  connaissons 
de  plus  grand  dans  les  fastes  du  génie. 

—  Non,  elle  n'est  pas  entièrement  trompée,  se  disait-il  en 
suivant  la  fumée  de  sa  pipe.  Elle  pourrait  me  brouiller  sans 
retour  avec  Adam  si  elle  me  prenait  en  grippe  ;  et  si  elle 
coquetait  pour  me  tourmenter,  que  deviendrais-jo  ? 

La  fatuité  de  cetlo  dernière  supposition  était  si  contraire 
au  caractère  modeste  et  à  l'espèce  de  timidité  germani(iuo 
du  capitaine,  qu'il  se  gourmanda  de  l'avoir  eue  et  se  cou- 
cha résolu  d'attendre  les  événemens  avant  de  prendre  un 
parti. 

Le  lendemain,  Clémentine  déjeuna  très  bien  sans  Thad- 
dée, et  sans  s'apercevoir  de  son  manque  d'obéissance.  Co 
lendemain  se  trouva  son  jour  de  réception,  qui,  chez  elle, 
comportait  une  splendeur  royale.  Elle  ne  fit  pas  attention  à 
l'absence  du  capitaine,  sur  qui  roulaient  les  détails  de  ces 
journées  d'apparat. 

—  Bon  !  se  dit-il  en  entendant  les  équipages  s'en  aller  sur 
les  deux  heures  du  matin,  la  comtesse  n'a  eu  qu'une  fan- 
taisie ou  unecurio-itô  de  Parisienne. 

Le  capitaine  reprit  donc  ses  allures  ordinaires  pour  un 
moment  d('rangées  par  cet  incident.  Détournée  par  les 
préoccupations  de  la  vie  parisienne,  Clémentine  parut  avoir 
oublié  Paz.  Pense-t-on,  on  ctltt,  que  ce  soit  peu  de  chose 
que  de  régner  sur  cet  inconstant  Paris?  Croirait-on,  par 
hasard,  qu'à  ce  jeu  suprême  on  risque  seulement  sa  for- 
tune? Les  hivers  sont  pour  les  femmes  à  la  mode  ce  que 
fut  jadis  une  campagne  pour  les  militaires  de  l'empire. 
Quelki  oeuvre  d'art  cl  de  génie  qu'une  toilette  ou  une  coif- 
fure destinées  à  faire  sensation!  Une  femme  fi-ôlo  et  déli- 


cate garde  son  dur  et  brillant  harnais  de  fleurs  et  de  dia- 
mans,  désole  et  d'acier,  de  neuf  heures  du  soir  à  deux  et 
souvent  trois  heures  du  matin.  Elle  mange  peu  pour  atti- 
rer le  regard  sur  une  taille  fine  ;  à  la  faim  qui  la  saisit 
pendant  la  soirée,  elle  oppose  des  tasses  de  thé  débilitan- 
tes, des  gâteaux  sucrés,  des  glaces  cchaulTantes  ou  de  lour- 
des tranches  de  pâtisseries.  L'estomac  doit  se  plier  aux  or- 
dres de  la  coquetterie.  Le  réveil  a  lieu  très  tard.  Tout  est 
alors  en  contradiction  avec  les  lois  de  la  nature,  et  la  na- 
ture est  impitoyable.  A  peine  levée,  une  femme  à  la  moè* 
recommence  une  toilette  du  matin,  pense  à  sa  toilette  ao 
l'après-midi.  N'a-t-elle  pas  à  recevoir,  à  faire  des  visites,  à 
aller  au  bois  à  cheval  ou  en  voilure?  Ne  faut-il  pas  tou- 
jours s'exercer  au  manège  des  sourires,  se  tendre  l'esprit  à 
forger  des  complimens  qui  ne  paraissent  ni  communs  ni 
recherchés  ?  et  toutes  les  femmes  n'y  réussissent  pas.  Éton- 
nez-vous donc,  en  voyant  une  jeune  femme  que  le  monde  a 
reçue  fraîche,  de  la  retrouver  trois  ans  après  flétrie  et  pas- 
sée. A  peine  six  mois  passés  à  la  campagne  guéris^onl-ils 
les  plaies  faites  par  l'hiver?  On  n'entend  aujourd'hui  par- 
ler que  de  gastrites,  de  maux  étranges,  inconnus  d'ailleurs 
aux  femmes  occupées  de  leurs  ménages.  Autrefois  la  fem- 
me se  montrait  quelquefois;  aujourd'hui,  elle  est  toujours 
en  scène.  Clémentine  avait  à  lutter  :  on  commençait  à  la 
citer,  et  dans  les  soins  exigés  par  cette  bataille  entre  elle  et 
ses  rivales,  à  peine  y  avait-il  place  pour  l'amour  de  son 
mari.  Thaddée  pouvait  bien  être  oublié. 

Cependant,  un  mois  après,  au  mois  de  mai,  quelques 
jours  avant  de  partir  pour  la  terre  de  Ronquerolles,  en 
Bourgogne,  au  retour  du  Bois,  elle  aperçut,  dans  la  con- 
tre-allée des  Champs-Elysées,  Thaddée  mis  avec  recherche, 
s' extasiant  à  voir  sa  comtes^  belle  dans  sa  calèche,  les 
chevaux  fringans,  les  livrées  étincelantes  ;  enfin,  son  cher 
ménage  admiré. 

— Voilà  le  capitaine,  dit-elle  à  son  mari. 

—  Gomme  il  est  heureux  I  répondit  Adam.  Voilà  ses  fô- 
tes  !  Il  n'y  a  pas  d'équipage  mieux  tenu  que  le  nôtre,  et  il 
jouit  de  voir  tout  le  monde  enviant  notre  bonheur.  Ah  !  tu 
le  remarques  pour  la  première  fois,  mais  il  est  là  prestiue 
tous  les  jours. 

—  A  quoi  peut-il  penser  ?  dit  Clémentine. 

—  Il  pense  en  ce  moment  que  l'hiver  a  coûté  bien  cher, 
et  que  nous  allons  faire  des  économies  chez  ton  vieil  oncle 
Ronquerolles,  répondit  Adam. 

La  comtesse  ordonna  d'aiTêter  devant  Paz  et  le  fit  as- 
seoir à  côté  d'elle  dans  la  calèche.  Thaddée  devint  rouge 
comme  une  cerise. 

—  Je  vais  vous  empester,  dit-il,  jo  viens  do  fumer  des 
cigares. 

— Adam  ne  m'empeste-t-il  pas?  répondit-elle  vivement. 

—  Oui,  mais  c'est  Adam,  réplicjua  le  capitaine. 

—  Et  pourquoi  Thaddée  n'aurait-il  pas  les  mêmes  privi- 
lèges ?  dit  la  comtesse  en  souriant. 

Ce  divin  sourire  eut  une  force  qui  triompha  des  héroïques 
résolutions  de  Paz;  il  regarda  Clémentine  avec  tout  le  feu 
de  son  âme  dans  ses  yeux,  mais  tempéré  par  le  témoigna» 
ge  angélique  de  sa  reconnaissance,  à  lui,  homme  qui  nf 
vivait  que  par  ce  sentiment.  La  comtesse  se  croisa  les  bra" 
dans  son  châle,  s'appuya  pensive  sur  les  coussins  en  y 
froissant  les  plumes  de  son  joli  chapeau,  et  arrèia  ses  yeux 
sur  les  passans.  Cet  éclair  d'une  âme  grande  et  jus(]ue-là 
résignée  attaqua  sa  sensibilité.  Quel  était  après  tout  à  ses 
yeux  le  mérite  d'Adam  ?  N'esl-il  pas  naturel  d'avoir  du 
courage  et  delà  généro-ité?  Mais  le  capitaine  !...  Thaddéo 
possédait  de  plus  qu'Adam  ou  paraissait  posséder  une  im- 
mense supériorité.  Quelles  funestes  pensées  saisirent  la 
comtesse  en  observant  de  nouveau  le  contraste  de  la  belle 
nature  si  complète  qui  distinguait  Thaddée  et  de  cette  grêle 
nature  qui,  chez  Adam,  indiquait  la  dégénérescence  forcée 
des  familles  ari'^focratiques  assez  insensées  pour  toujours 
s'allier  entre  elles?  Ces  pensées,  le  diable  seul  les  connut; 
car  la  jeune  femme  demeura  les  yeux  penseurs  mais  va«, 
gués,  sans  rien  dire  jus(]u'à  l'hôtel. 

—  Vous  dînez  avec  nous,  autrement  je  me  fâcherais  da 
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ce  que  vous  m'avez  désobéi,  dit-elle  en  entrant.  Vous  êtes 
Thaddée  pour  moi  comme  pour  Adam.  Je  sais  les  obligations 
que  vous  lui  avez,  mais  je  sais  aussi  toutes  celles  que  nous 
vous  avons.  Pour  deux  mouvemens  de  générosité  qui  sont 
si  naturels,  vous  êtes  généreux  à  toute  heure  et  tous  les 
jours.  Mon  père  vient  dîner  avec  nous,  ainsi  que  mon  on- 
cle RonqueroUes  et  ma  tante  Sérizy,  habillez-vous,  dit-elle 
en  prônant  la  main  qu'il  lui  tendait  pour  l'aider  à  descen- 
dre do  voiture. 

Thaddée  monta  chez  lui  pour  s'habiller,  le  cœur  à  la  fois 
lieureux  et  comprimé  par  un  tremblement  horrible.  Il 
descendit  au  dernier  moment  et  rejoua  pendant  le  dîner 
son  rôle  de  militaire  bon  seulement  à  remplir  les  fonc- 
lions  d'un  intendant.  Mais  cette  fois  Clémentine  ne  fut  pas 
la  dupe  de  Paz,  dont  le  regard  l'avait  éclairée.  Rcnquerol- 
les,  l'ambassadeur  le  plus  habile  après  le  prince  de  Talley- 
rand,  et  qui  servit  si  bien  de  Marsay  pendant  son  court  mi- 
nistère, fut  instruit  par  sa  nièce  de  la  haute  valeur  du 
fomle  Paz,  qui  se  faisait  si  modestement  l'intendant  de 
son  ami  Mitgislas. 

—  Et  comment  est-ce  la  première  fois  que  je  vois  le  com- 
te Paz  ?  dit  le  marquis  de  RonqueroUes. 

—  Eh  !  il  est  sournois  et  cachotier,  répondit  Clémentine 
en  lançant  un  regard  à  Paz  pour  lui  dire  de  changer  sa 
manière  d'être. 

Hélas  !  il  faut  l'avouer,  au  risque  de  rendre  le  capitaine 
moins  intéressant,  Paz,  quoique  supérieur  à  son  ami 
Adam,  n'était  pas  un  homme  fort.  Sa  supériorité  apparen- 
te, il  la  devait  au  malheur.  Dans  ses  jours  de  misère  et 
d'i-olcment,  à  Varsovie,  il  lisait,  il  s'instruisait,  il  compa- 
rait et  méditait;  mais  le  don  de  création  qui  fait  le  grand 
homme,  il  no  le  possédait  point,  et  peut-il  jamais  s'acqué- 
rir? Paz,  uniquement  grand  par  le  cœur,  allait  alors  au 
subhme  ;  mais  dans  la  sphère  des  sentimens,  plus  homme 
d'action  que  de  pensées,  il  gardait  sa  pensée  pour  lui.  Sa 
pensée  ne  i  servait  alors  qu'à  lui  ronger  le  cœur.  Et  qu'est- 
ce  d'ailleurs  qu'une  pensée  inexprimée  ! 

Sur  le  mot  de  Clémentine,  le  marquis  de  RonqueroUes 
et  r^c  sœur  échangèrent  un  singulier  regard  en  se  montrant 
leur  nièce,  le  comte  Adam,  et  Paz.  Ce  fut  une  de  ces  scènes 
rapides  qui  n'ont  lieu  qu'en  Italie  et  à  Paris.  Dans  ces  deux 
endroits  du  monde,  toutes  les  cours  exceptées,  les  yeux  sa- 
vent dire  autant  de  choses.  Pour  communiquer  à  l'œil 
toute  la  puissance  de  l'âme,  lui  donner  la  valeur  d'un  dis- 
cours, y  mettre  un  poëme  ou  un  drame  d'un  seul  coup,  il 
faut  ou  l'excessive  servitude  ou  l'excessive  liberté.  Adam, 
le  marquis  du  Rouvre  et  la  comtesse,  n'aperçurent  point 
celte  lumineuse  observation  d'une  vieille  coquette  et  d'un 
vieux  diplomate  ;  mais  Paz,  ce  chien  fidèle,  en  comprit  les 
prophéties.  Ce  fut,  remar(]uez-le,  l'affaire  de  deux  secon- 
des. Vouloir  peindre  l'ouragan  qui  ravagea  l'âme  du  capi- 
taine, ce  serait  être  trop  diffus  par  le  temps  qui  court. 

—  Quoi!  déjà  la  tante  et  l'oncle  croient  que  je  puis  être 
aimé.  Maintenant  mon  bonheur  ne  dépend  plus  que  de 
mon  audace  ?  Et  Adam  !... 

L'Amour  idéal  et  le  Désir,  tous  deux  aussi  puissans  que 
la  Reconnaissance  et  l'Amitié,  s'entrechoquèrent,  et  l'A- 
mour l'emporta  pour  un  moment.  Ce  pauvre  admirable 
amant  voulut  avoir  sa  journée  1  Paz  devint  spirituel,  il  vou- 
lut plaire,  et  raconta  l'insurrection  polonaise  à  grands 
traits  sur  une  explication  demandée  par  le  diplomate.  Paz 
vit  alors,  au  dessert,  Clémentine  suspendue  à  ses  lèvres,  le 
prenant  pour  un  héros,  et  oubliant  qu'Adam,  après  avoir 
sacrifié  le  tiers  de  son  immense  fortune,  avait  encouru  les 
chances  de  l'exil.  A  neuf  heures,  le  café  pris,  madame  do 
Sérizy  baisa  sa  nièce  au  front  en  lui  serrant  la  main,  et 
emmena  d'autorité  le  comte  Adam  en  laissant  les  marquis 
du  Rouvi'e  et  de  RonqueroUes,  qui,  dix  minutes  après,  s'en 
allèrent.  Paz  et  Clémentine  restèrent  seuls. 

—  Je  vais  vous  laisser,  madame,  dit  Thaddée,  car  vous 
les  rejoindrez  à  l'Opéra. 

—  Non,  répondit-elle,  la  danse  ne  me  plaît  pas;  et  l'on 
donne  ce  soir  un  ballot  détestable,  la  Récolle  au  Sérail. 

Ua  moment  de  silence. 


—  Il  y  a  deux  ans,  Adam  n'y  serait  pas  allé  sans  moi 
reprit-elle  sans  regarder  Paz. 

—  Il  vous  aime  à  la  folie...  répondit  Thaddée. 

—  Ehl  c'est  parce  qu'il  m'aime  à  la  folie  qu'il  ne  m'ai- 
mera peut-être  plus  demain  !  s'écria  la  comtesse. 

—  Les  Parisiennes  sont  inexplicables,  dit  Thaddée.  Quand 
elles  sont  aimées  à  la  folie,  elles  veulent  être  aimées  rai- 
sonnablement ;  et  quand  on  les  aime  raisonnaMement,  elles 
vous  reprochent  de  ne  pas  savoir  aimer. 

—  Et  elles  ont  toujours  raison,  Thaddée,  reprit-elle  en 
souriant.  Je  connais  bien  Adam,  je  ne  lui  en  veux  point  : 
il  est  léger  et  surtout  grand  soigneur,  il  sera  toujours  con- 
tent de  m'avoir  pour  sa  femme  et  ne  me  contrariera  ja- 
mais dans  aucun  de  mes  goûts  ;  mais... 

—  Quel  est  le  mariage  où  il  n'y  a  pas  de  mais  ?  dit  tous 
doucement  Thaddée  en  tâchant  de  donner  un  autre  court 
aux  pensées  de  la  comtesse. 

L'homme  le  moins  avantageux  aurait  eu  peut-être  la 
pensée  qui  faillit  rendre  cet  amoureux  fou  et  que  voici  :  — 
Si  je  ne  lui  dis  pas  que  je  l'aime,  je  suis  un  imbécile  I  se 
dit  le  capitaine. 

11  régnait  entre  eux  un  de  ces  terribles  silences  qui  crè- 
vent de  pensées.  La  comtesse  examinait  Paz  en  dessous, 
de  même  que  Paz  la  contemplait  dans  la  glace.  En  s'en- 
fonçant  dans  sa  bergère  en  homme  repu  qui  digère,  un 
vrai  geste  de  mari  ou  de  vieillard  indifférent,  Paz  croisa 
ses  mains  sur  son  ventre,  fit  passer  rapidement  et  machi- 
nalement ses  pouces  l'un  sur  l'autre,  et  regarda  le  jeu  bê- 
tement. 

—  Mais  dites-moi  donc  du  bien  d'Adam  1...  s'écria  Clé- 
mentine. Dites-moi  que  ce  n'est  pas  un  homme  léger,  vous 
qui  )e  zoT.r.z:z"z  '. 

Ce  cri  fut  sulilime. 

—  Voici  donc  le  moment  venu  d'élever  entre  nous  des 
barrières  insurmontables  ,  pensa  le  pauvre  Paz  en  conce- 
vant un  héroïque  mensonge. 

—  Du  bien  ?  reprit-il ,  je  l'aime  trop,  vous  ne  me  croi- 
riez point.  Je  suis  incapable  de  vous  en  dire  du  mal.  Ain- 
si, mon  rôle  ,  madame,  est  bien  difficile  entre  vous  deux. 

Clémentine  baissa  la  tête  et  regai-da  le  bout  des  souliers 
vernis  de  Paz. 

—  Vous  autres  gens  du  Nord,  vous  n'avez  que  le  cou- 
rage physique,  vous  manquez  de  constance  dans  vos  déci- 
sions, dit-elle  en  murmurant. 

—  Qu'allez-vous  faire  seule ,  madame  î  répondit  Paz  en 
prenant  un  air  d'ingénuité  parfait. 

—  Vous  ne  me  tenez  donc  pas  compagnie? 

—  Pardonnez-moi  de  vous  quitter. 

—  Comment!  oii  allez-vous? 

—  Je  vais  au  Cirque,  il  ouvre  aux  Champs-Elysées  co 
soir,  et  je  ne  puis  y  manquer. 

—  Et  pourquoi  ?  dit  Clémentine  en  l'interi'ogeant  par  un 
regard  à  demi-colère. 

—  Faut-il  vous  ouvrir  mon  cœur,  reprit-il  en  rougis- 
sant, vous  confier  ce  que  je  cache  à  mon  cher  Adam,  qui 
croit  que  je  n'aime  que  la  Pologne. 

—  Ah  !  un  secret  chez  notre  noble  capitaine? 

—  Une  infamie  que  vous  comprendrez  et  de  laquelle 
vous  me  consolerez. 

—  Vous,  infâme?... 

—  Oui,  moi,  comte  Paz,^e  suis  amoureux  fou  d'une  fille 
qui  courait  la  France  avec  la  famille  Bouthor,  des  gens 
qui  ont  un  cirque  à  l'instar  de  celui  de  Franconi,  mais  qui 
n'exploitent  que  les  foires!  Je  l'ai  fait  engager  par  le  di- 
recteur du  Cirque-Olympique. 

—  Elle  est  belle  ?  dit  la  comtesse. 

—  Pour  moi,  reprit-il  mélancoliquement.  Malaga,  tel  est 
son  nom  de  guerre,  est  forte,  agile  et  souple.  Pourquoi  je 
la  préfère  à  toutes  les  /'cinmcs  du  monde?...  en  vérité!  je  ne 
saurais  le  dire.  Quand  je  la  vois,  ses  cheveux  noirs  retenus 
par  un  bandeau  de  satin  bleu  flottant  sur  ses  épaules  oli- 
vâtres et  nues,  vêtue  d'une  tunique  blanche  à  bordure  do- 
rée, et  d'un  maillot  en  tricot  de  soie  qui  en  fait  une  statue 
grecque  vivante,  les  pieds  dans  des  chaussons  de  satin 
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éraillé,  passant,  des  drapeaux  à  la  main,  au  son  d'une  mu- 
sique militaire,  à  travers  un  immense  cerceau  dont  le  pa- 
pier se  déchire  en  l'air,  quand  le  cheval  fuit  au  grand  galop, 
et  (]u'elle  retombe  avec  gi'âce  sur  lui,  applaudie,  sans  da- 
queurs,  par  tout  un  peuple...  eh  bien  !  ra  m'émeut. 

—Plus  qu'une  belle  femme  au  bal?...  dit  Clémentine  avec 
une  surprise  provoquante. 

—  Oui,  répondit  Paz  d'une  voix  étranglée.  Cette  admi- 
rable agilité ,  cette  grâce  constante  dans  un  constant  péril 
me  paraissent  le  plus  beau  ti'iomphe  d'une  femme.  Oui, 
madame,  Rachel  et  la  Dorval,  la  Cinti  et  la  Malibran,  la 
Grisi  et  te  Taglioni,  la  Pasta  et  l'Elssler,  tout  ce  qui  règne 
ou  régna  sur  les  planches  ne  me  semble  pas  digne  de  dé- 
lier les  cothurnes  de  Jlalaga  qui  sait  descendre  et  remonter 
sur  un  cheval  au  grandissime  galop,  qui  se  glisse  dessous 
à  gauche  pour  remonter  à  droite,  qui  voltige  comme  un 
feu  follet  blanc  autour  de  l'animal  le  plus  fougueux , 
qui  peut  se  tenir  sur  la  pointe  d'un  seul  pied  et  tomber  as- 
sise les  pieds  pendans  sur  le  dos  de  ce  clieval  toujours  au 
galop,  et  qui,  enfln,  debout  sur  le  coursier  sans  bride,  tri- 
cote des  bas,  casse  des  œufs  ou  fricasse  une  omelette  à  la 
profonde  admiration  du  peuple,du  vrai  peuple,  les  paysans 
et  les  soldats  !  A  la  parade,  jadis  cette  délicieuse  Colombino 
portait  des  chaises  sur  le  bout  de  son  nez,  le  plus  joli  nez 
grec  que  j'aie  vu.  Malaga,  madame,  est  l'adresse  en  per- 
sonne. D'une  force  herculéenne  ,  elle  n'a  besoin  que  de 
son  poing  mignon  ou  de  son  petit  pied  pour  se  déban-as- 
ser  de  trois  ou  quatre  hommes.  C'est  enlia  la  déesse  de  la 
gymnastiqiie. 

—  iille  doit  êti'e  stupide... 

—  Oh  !  reprit  Paz,  amusante  comme  l'héroïne  de  Péveril 
du  Pic  !  Insouciante  comme  un  Bohême,  elle  dit  tout  ce  qui 
lui  liasse  par  la  tête,  elle  se  soucie  de  l'avenir  comm.e  vous 
pouvez  vous  soucier  des  sous  que  vous  jetez  à  un  pauvi'e, 
et  il  lui  échappe  des  choses  sublimes.  Jamais  on  ne  lui 
prouvera  qu'un  vieux  diplomate  soit  un  beau  jeune  homme, 
el  un  million  ne  la  ferait  pas  changer  d'avis.  Son  amour  est 
pour  un  homme  une  flatterie  perpétuelle.  D'une  santé  vrai- 
ment insolente,  ses  dents  sont  trente-deux  perles  d'un  orient 
délicieux  et  enchâssées  dans  un  corail.  Son  mufle,  elle 
appelle  ainsi  le  bas  de  sa  figure,  a,  selon  l'expression  de 
Shakespeare,  la  verdeur,  la  saveur  d'un  museau  de  gé- 
nisse. Et  ra  donne  de  cruels  chagrins  1  Elle  estime  de  beaux 
hommes,  des  hommes  forts,  des  Adolphe,  des  Auguste,  des 
Alexandre,  des  bateleurs  et  des  paillasses.  Son  instructeur, 
un  affreux  Cassandre,  la  rouait  de  coups,  et  il  en  a  fallu  des 
milliers  pour  lui  donner  sa  souplesse,  sa  grâce,  son  intré- 
pidité. • 

—  Vous  êtes  ivre  de  Malaga  !  dit  la  comtesse. 

—  Elle  ne  se  nomme  Malaga  que  sur  l'afflche,  dit  Paz 
d'un  air  piqué.  Elle  demeure  l'uc  Saint-Lazare,  dans  un 
petit  appartement  au  troisième,  dans  le  velours  et  la  soie, 
et  vit  là  comme  une  princesse.  Elle  a  deux  existences,  sa 
vie  foraine  et  sa  vie  de  jolie  femme. 

—  Et  vous  aime-t-ellc'î 

—  Elle  m'aime...  vous  allez  rire...  uniquement  parce  que 
je  suis  Polonais!  Elle  voit  toujours  les  Polonais  d'après  la 
gravure  de  Poniatowski  sautant  dans  l'Elsler,  car  pour  toute 
la  France,  l'Elster,  où  il  est  impossible  de  se  noyer,  est  un 
fleuve  impétueux  qui  a  englouti  Poniatowski...  Au  milieu 
de  tout  cela,  je  suis  bien  malheureux,  madame... 

Une  larme  de  rage  qui  coula  dans  les  yeux  de  Thaddée 
émut  Clémentine. 

—  \'ous  aimez  l'extraordinaire,  vous  autres  hommes  I 

—  Et  vous  donc  1  fit  Thaddée. 

—  Je  connais  si  bien  Adam  que  suis  sûre  qu'il  m'oublie- 
rait pour  quelque  faiseuse  de  tours  comme  votre  .Alalaga. 
Mais  où  l'avez-vous  vue  t 

—  A  Saint-Cloud,  au  mois  de  septembre  dernier,  le  jour 
de  la  fête.  Elle  était  dans  le  coin  do  l'échafaud  couvert  do 
toiles  où  se  font  les  parades.  Ses  camarades,  tous  en  cos- 
tume polonais,  donnaient  un  elTroyable  charivari.  Je  l'ai 
ûperçiK^  muette,  silencieuse,  et  j'ai  cru  deviner  des  pensées 
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do  mélancolie  chez  elle?  N'y  avait-fl  pas  de  quoi  pour  une 
fille  de  vingt  ans?  Voilà  ce  (jui  m'a  touché. 

Ea  comtesse  était  dans  une  pose  délicieuse,  pensive, 
quîsi  triste. 

—  Pauvre,  pauvi-e  Thaddée  !  s'écria-t-elle.  Et  avec  la  bon- 
homie de  la  véritable  grande  dame,  elle  ajouta  non  sans 
un  sourire  fin  :  Allez,  allez  au  Cirque  ! 

ïliaddée  lui  prit  la  main,  la  lui  baisa  en  y  laissant  une  lar- 
me chaude  et  sortit.  Après  avoir  inventé  sa  passion  pour 
une  écuj'ère,  il  devait  lui  donner  quelque  réalité.  Dans  son 
récit,  il  n'y  avait  do  ^^ai  que  le  moment  d'attention  obtenu 
par  l'illustre  îîalaga,  l'écuyère  de  la  famille  Bouthor,  à  St- 
Cloud,  et  dont  le  nom  venait  de  frapper  ses  yeux  le  malin 
dans  l'affiche  du  Cirque.  Le  paillasse,  gagné  par  une  seule 
pièce  de  cent  sous,  avait  dit  à  Paz  que  l'écuyère  était  un 
enfant  trouvé,  volé  peut-être.  Thaddée  alla  donc  au  Cirque 
et  revit  la  belle  écuyère.  Moyennant  dix  francs,  un  pale- 
frenier, qui  là  remplace  les  habilleuses  du  théâtre,  lui  ap- 
prit que  Malaga  se  nommait  Marguerite  Turquet,  et  demeu- 
rait rue  des  Fossés-du-Temple,  à  un  cinquième  étage. 

Le  lendemain,  la  mort  dans  l'âme,  Paz  se  rendit  au  fau- 
bourg du  Temple  et  demanda  mademoiselle  Turquet,  pen- 
dant l'été  la  doublure  de  la  plus  illustre  écuyère  du  Cirque, 
et  comparse  au  tliérdre  pendant  l'hiver. 

—  Malaga  !  cria  la  portière  en  se  précipitant  dans  la 
mansarde,  un  beau  monsieur  pour  vous  1  11  prend  des  ron- 
seignomcns  auprès  de  Chapuzot,  qui  le  fait  droguer  pour 
me  donner  le  temps  de  l'avertir. 

—  SIcrci,  mame  Chapuzot;  mais  que  pensera-t-il  en  me 
voyant  repasser  ma  robe  ? 

—  Ah  bah  1  quand  on  aime,  on  aime  tout  de  son  objet. 
'  —  Est-ce  un  Anglais?  ils  aiment  les  chevauxl 

—  Non,  il  me  fait  l'effei  d'être  un  Espagnol. 

—  Tant  pis!  on  dit  les  Espagnols  dans  la  débine...  Res- 
tez donc  avec  moi,  mame  Chapuzot,  je  n'aurai  pas  l'air 
d'une  abandonnée... 

—  Que  demandez-vous  monsieur?  dit  à  Thaddée  la  por- 
tière eu  ouvrant  la  porte. 

—  Mademoiselle  Turquet. 

—  Ma  fille,  répondit  la  portière  en  se  drapant,  A'oici  quel- 
qu'un qui  vous  réclame. 

Une  corde  sur  laquelle  séchait  du  linge  décoiffa  le  capi- 
taine. 

—  Que  désirez-vous,  monsiciu-?  dit  Malaga  en  ramas- 
sant le  chapeau  de  Paz. 

—  Je  vous  ai  vue  au  Cirque,  vous  m'avez  rappelé  une 
fille  que  j'ai  perdue,  mademoiselle  ;  et  par  attachement 
pour  mon  Héloïse  à  qui  vous  ressemblez  d'une  manière 
frappante,  je  veux  vous  faire  du  bien,  si  toutefois,  vous  ie 

_  permettez. 

—  Comment  donc  1  mais  asseyez-vous  donc,  généra! ,  dit 
madame  Chapuzot.  Ou  u'est  pas  plus  honnête...  ni  plus  ga- 
lant. 

—  Je  ne  suis  pas  un  galant,  ma  chère  dame ,  fit  Paz,  ^o 
suis  un  père  au  désespoir  qui  veut  se  tromper  pai-  une 
ressemblance. 

—  Ainsi  je  passerai  pour  votre  fille?  dit  Malaga  très  fi- 
nement et  sans  soupçonner  la  profonde  véracité  de  celto 
proposiUon. 

—  Oui,  dit  Paz,  je  viendrai  vous  voir  quelquefois,  et  pour 
que  l'illusion  soit  complète,  je  vous  logerai  dans  un  bel  ai> 
partemcut,  richement  meublé... 

—  J'aurai  des  meubles?  dit  Malaga  en  regardant  la  Cha- 
puzot. 

—  Et  des  domestiques,  reprit  Paz,  et  toutes  vos  aises. 
Malaga  regarda  l'étranger  en  dessous. 

—  De  quel  pays  est  monsieur? 

—  Je  suis  Polonais. 

—  J'accepte  alors,  dit-elle. 

Paz  sortit  en  promettant  de  revenir. 

—  En  voilà  une  sévère!  dit  Marguerite  Turquet  en  re- 
gardant madame  Chapuzot.  Mais  j'ai  pour  que  cet  hommo 
ne  veuille  m'amadouer  pour  réaliser  quelque  fantaisie. 
Rail I. je  me  risque. 
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Un  mois  après  cette  bizarre  entrevue ,  la  belle  écuyère 
habitait  un  appartement  délicieusement  meublé  par  le  ta- 
pissier du  comte  Adam,  car  Paz  voulut  faire  causer  de  sa 
folio  à  l'hùtel  Laginski.  Malaga,  pour  qui  celte  aventure  fut 
un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits,  était  servie  par  le  ménage 
Chapuzot,  à  là  fois  ses  confidens  et  ses  domestiques.  Les 
Chapuzot  et  Marguerite  Turquet  attendaient  un  dénoue- 
ment quelconque  ;  mais  après  un  trimestre,  ni  Malaga  ni  la 
Chapuzot  ne  surent  comment  expliquer  le  caprice  du  comte 
polonais.  Paz  venait  passer  une  heure  à  peu  près  par  se- 
maine, pendant  laquelle  il  restait  dans  le  salon  sans  voulon- 
jamais  aller  ni  dans  le  boudoir  de  Malaga,  ni  dans  sa  cham- 
bre, où  jamais  il  n'entra,  malgré  les  plus  habiles  manœu- 
vres de  l'écuyère  et  des  Chapuzot.  Le  comte  s'informait  des 
petits  événemens  qui  nuançaient  la  vie  de  la  baladine,  et 
chaque  fois  il  laissait  deux  pièces  de  quarante  francs  sur  la 
cheminée. 

—  Il  a  l'air  bien  ennuyé,  disait  madame  Chapuzot. 

—  Oui,  répondait  Malaga,  cet  homme  est  froid  comme 
verglas... 

—  Mais  il  est  bon  enfant  tout  de  môme,  s'écriait  Chapu- 
zot, heureux  de  se  voir  habillé  tout  en  drap  d'Elbcuf,  et 
semblable  à  quelque  garron  de  bureau  d'un  ministère. 

Par  son  offrande  périodique,  Paz  constituait  à  Jlarguerite 
Turquet  une  rente  de  trois  cent  vingt  francs  par  mois.  Cette 
somme,  jointe  à  ses  maigres  appointcmens  du  Cirque,  lui 
fît  une  existence  splendide  en  comparaison  de  sa  misère 
passée.  Il  se  répéta  d'étranges  récils  au  Cirque  cnlre  les  ar- 
tistes sur  le  bonheur  de  Malaga.  La  vanité  de  l'écuyère 
laissa  porter  à  soixante  mille  francs  les  six  mille  francs  que 
son  appartement  coûtait  au  prudent  capitaine.  Au  dire  des 
clowns  et  des  comparses,  Malaga  mangeait  dans  l'argent. 
Elle  venait  d'ailleurs  au  Cirque  avec  do  charmans  burnous, 
de  s  cachemires,  de  délicieuses  écharpes.  Enfin,  le  Polonais 
était  la  meilleure  pâte  d'homme  qu'une  écuyère  pût  ren- 
contrer :  point  tracassier,  point  jaloux,  laissant  à  Malaga 
toute  sa  liberté. 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  bien  heureuses  I  disait  la 
rivale  de  Malaga.  Ce  n'est  pas  à  moi,  qui  sais  faire  le 
grand  écart,  à  qui  pareille  chose  arriverait. 

Malaga  portait  de  jolis  hibis,  faisait  parfois  sa  tête  (ad- 
mirable expression  populaire)  en  voiture,  au  bois  de  Bou- 
logne, où  la  jeunesse  élégante  commençait  à  la  re^iarquer. 
Enfui,  on  commençait  à  parler  de  îlalaga  dans  le  monde 
jiterlope  des  femmes  équivoques,  et  l'on  y  attaquait  son 
nonheur  par  des  calomnies.  On  la  di'<ait  somnambule,  et 
é  Polonais  passait  pour  un  magnétiseur  qui  cherchait  la 
jierre  jibilosophale.  Quelques  propos  beaucoup  plus  enve- 
nimés que  celui-là  rendirent  Malaga  plus  curieuse  que  Psy- 
ché ;  elle  les  rapporta  tout  en  plevu'ant  à  Paz. 

—  Quand  j'en  veux  à  une  femme,  dit-elle  en  terminant, 
je  ne  la  calomnie  pas,  je  ne  prétends  pas  qu'on  la  magné- 
tise pour  y  trouver  des  pierres  ;  je  dis  qu'elle  est  bossue, 
et  je  le  prouve.  Pourquoi  me  compromettez-vous? 

Paz  garda  le  plus  cruel  silence.  La  Chapuzot  finit  par  sa- 
voir le'nom  et  le  titre  de  Thaddée  ;  elle  apprit  à  fhôtcl  La- 
ginski des  choses  positives  :  Paz  était  garçon,  on  ne  lui 
connaissait  de  fille  morle  ni  en  Pologne  ni  en  France.  Ma- 
r^ga  ne  pat  alors  se  défendre  d'un  sentiment  de  terreur. 

"—  Mon  enfant,  dit  la  (  hapuzot,  ce  monstre-là... 

Un  honnne  qui  se  contentait  de  regarder  d'une  façon 
sournoise,—  en  dessous, — sans  oser  fc  prononcer  sur  rien, 
—  sans  avoir  de  confiance,  —  une  belle  créature  comme 
Malaga,  dans  les  idées  de  la  Chapuzot,  devait  être  un 
monstre.         , 

—  Ce  monslre-là  vous  apprivoise  pour  vous  amener  à 
quelque  chose  d'illégal,  de  criminel  !...  Dieu  de  Dieu!  si 
vous  alliez  à  la  cour  d'assises,  ou,  ce  qui  me  fait  frémir  de 
h.  tète  aux  pieds,  que  j'en  tremble  rien  que  d'en  parler,  à 
la  cûrrectionnelle!...  qu'on  vous  met  dans  les  journaux.... 
Moi,  savez- vous  à  voire  place  ce  que  je  ferais?  Eh  bien! 
H'à  volro  place.  Je  préviendrais,  pour  ma  sûreté,  la  police. 

Par  un  jour  où  les  plus  folles  idées  fermentèrent  dans 
l'esprit  de  Malaga,  quand  Paz  mit  ses  pièces  d'or  sur  le  ve- 


lours de  la  cheminée,  elle  prit  l'or  et  le  lui  jeta  au  nez  en 
lui  disant  :  —  Je  ne  veux  pas  d'argent  volé. 

Le  capitaine  donna  l'or  aux  Chapuzot  et  ne  revint  plus. 
Clémentine  passait  alors  la  belle  saison  à  la  terre  de  son 
oncle,  le  marquis  de  Ronquerolles,  en  Bourgogne.  Quand 
la  troupe  du  Cirque  ne  vit  plus  Thaddée  à  sa  place,  il  se  fit 
une  rumeur  parmi  les  ai'tistes.  La  grandeur  d'âme  de  Ma- 
laga fut  traitée  de  bêtise  par  les  uns,  de  finesse  par  les  au- 
tres. La  conduite  du  Polonais,  expliquée  aux  femmes  les 
plus  habiles,  parut  inexplicable.  Thaddée  reçut  dans  imo 
seule  semaine  trente-sept  lettres  de  femmes  légères.  Heu- 
reusement pour  lui,  son  étonnante  réserve  n'alluma  pas 
d'autres  curiosités  et  resta  l'objet  des  causeries  du  monde 
interlope. 

Deux  mois  après,  la  belle  écuyère,  criblée  de  dettes,  écri- 
vit au  comte  Paz  cette  lettre  que  les  dandies  ont  regardée 
dans  le  temps  comme  un  chef-d'œuwe. 

a  Vous,  que  j'ose  encore  appeler  mon  ami,  aurez-vous 
»  pitié  de  moi  après  ce  qui  s'est  passé  et  que  vous  avez  si 
»  mal  interprété?  Tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser,  mon  cœur 
»  le  désavoue.  Si  j'ai  été  assez  heureuse  pour  que  vous 
«  trouviez  du  charme  à  rester  auprès  de  moi  comme  vous 
«  faisiez,  revenez...  autrement,  je  tomberai  dans  le  déses- 
»  poir.  La  misère  est  déjà  venue,  et  vous  ne  savez  pas  tout 
»  ce  qu'elle  amène  de  choses  hèles.  Hier,  j'ai  vécu  avec  un 
»  hareng  de  deux  sous  et  un  sou  de  pain.  Est-ce  là  le  dé- 
»  jeûner  de  votre  amante?  Je  n'ai  plus  les  Chapuzot,  qui 
»  paraissaient  m'ètre  si  dévoués  !  Voire  absence  a  eu  pour 
»  effet  de  me  faire  voir  le  fond  des  attachemens  humains... 
»  Un  chien  qu'on  a  nourri  ne  nous  quitte  plus.  Un  huissier, 
»  qui  a  fait  le  sourd,  a  tout  saisi  au  nom  du  propriétaire, 
»  qui  n'a  pas  de  cœur,  et  du  bijoutier,  qui  ne  veut  pas  atten- 
»  drc  seulement  dix  jours,  car  avec  votre  confiance  à  vous 
»  autres,  le  crédit  s'en  va.  Quelle  position  pour  des  femmes 
»  qui  n'ont  que  de  la  joie  à  se  reprocher  I  Mon  ami,  j'ai  porté 
»  chez  ma  tante  tout  ce  qui  avait  de  la  valeur  ;  je  n'ai  plus 
»  rien  que  voire  souvenir,  et  voilà  la  mauvaise  saison  qui 
«  arrive.  Pendant  l'hiver,  je  suis  sans  feux,  puisqu'on  ne 
»  joue  que  des  mimodrames  au  boulevard,  où  je  n'ai  pres- 
»  que  rien  à  faire  que  des  bouts  de  rôle  qui  ne  posent  pas 
»  une  femme.  Comment  a\ez-vous  pu  vous  méprendre  à 
»  la  noblesse  de  mes  sentimens  envers  vous,  car  enfin  nous 
»  n'avons  pas  deux  manières  d'exprimer  notre  reconnais- 
»  sance?  Vous  qui  paraissiez  si  joyeux  de  mon  bien-être, 
»  comment  m'avez-vous  pu  laisser  dans  la  peine  ?  0  mon 
»  seul  ami  sur  terre,  avant  d'aller  recommencer  à  courir 
»  les  foires  avec  le  cirqueBmithor,car  je  gagnerais  au  moins 
»  ma  vie  ainsi,  pardonnez-moi  d'avoir  voulu  savoir  si  je 
»  \ous ai  perdu  pour  toujours  !  Si  je  venais  à  penser  à  vous 
»  au  moment  où  je  saute  dans  le  cercle,  je  suis  capable  do 
»  me  casser  les  jambes  en  perdant  un  temps.  Quoi  qu'il  en 
»  soit,  vous  avez  à  vous  pour  la  vie 

»  MARGUEraTE  TUKQlET.  » 

—  Cette  lettre  là,  se  dit  Thaddée  en  éclatant  de  rire,  vaut 
mes  dix  mille  francs. 

Clémentine  arriva  le  lendemain,  et  le  lendemain,  Paz  la 
revit  plus  belle,  plus  gracieuse  que  jamais.  Après  le  dînrr, 
pendant  lequel  la  comtesse  eut  un  air  de  parfaite  indiffé- 
rence pour  Thaddée,  il  se  passa  dans  le  salon,  après  le  dé- 
part du  capitaine,  une  scène  entre  le  comte  et  sa  femme.  Eu 
ayant  l'air  de  demander  conseil  à  Adam,  Thaddée  lui  avait 
laissé,  comme  par  mégarde,  la  lettre  de  Malaga. 

—  Pauvre  Thaddée!  dit  Adam  à  sa  femme  après  avoir 
vu  Paz  s' esquivant.  Quel  malheur,  pour  un  homme  si  dis- 
tingué, d'être  le  jouet  d'une  baladine  du  dernier  ordre!  11 
y  perdra  tout,  il  s'aviUra,  il  ne  sera  plus  rcconnaissablo 
"dans  quelque  temps.  Tenez,  ma  chère,  lisez,  dit  le  comte 
en  tondant  à  sa  femme  la  lettre  de  Malaga. 

Clémentine  lut  la  lettre,  qui  sentait  le  tabac,  et  la  jeta 
par  un  geste  de  dégoût. 

—  Quelque  épais  que  soit  le  bandeau  qu'il  a  sur  les  yi  ua, 
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il  se  sera  sans  douto  aperçu  do  quelque  chose,  dit  Adam. 
Malasa  lui  aura  lait  des  traits. 

—  Et  il  y  retourne  !  dit  Clémentine,  et  il  pardonnera!  Ce 
n'est  que  pour  ces  horribles  femmes-là  que  vous  avez  de 
l'indulgence. 

—  Elles  en  ont  tant  besoin  1  dit  Adam. 

—  Thaddée  se  rendait  justice...  en  restant  chez  lui,  re- 
prit-elle. 

— Oh  !  mon  ange,  vous  allez  bien  loin,  dit  le  comte  qui, 
d'abord  enchanté  de  rabaisser  son  ami  aux  yeux  de  sa 
femme,  ne  voulait  pas  la  mort  clu  pécheur. 

Thaddée,  qui  connaissait  bien  Adam,  lui  avait  demandé 
le  plus  profond  secret  :  il  avait  parlé  pour  faire  excuser  ses 
dissfpatious  et  prier  son  ami  de  lui  laisser  prendre  un  mil- 
lier d'écus  pour  Malaga. 

—  C'est  un  homme  qui  a  un  fler  caractère,  reprit  Adam. 

—  Comment  cela? 

—  Mais,  ne  pas  avoir  dépensé  plus  de  dix  mille  francs 
pour  elle,  et  se  faire  relancer  par  une  pareille  lettre  avant 
de  lui  porter  de  quoi  payer  ses  dettes  !  Pour  un  Polonais, 
ma  foi  !... 

—  Mais  il  peut  le  ruiner,  dit  Clémentine  avec  le  ton  ai- 
gre de  la  Parisienne  quand  elle  exprime  sa  défiance  de 
chatte. 

—  Oh  !  je  le  connais,  répondit  Adam,  il  nous  sacrifierait 
Malaga. 

—  Nous  verrons,  reprit  la  comtesse. 

—  S'il  le  fallait  pour  son  bonheur,  je  n'hésiterais  pas  à 
lui  demander  de  la  quitter.  Constantin  m'a  dit  que  pendant 
le  temps  de  leur  haison,  Paz,  jusqu'alors  si  sobre,  est  quel- 
quefois rentré  très  étourdi...  S'il  se  laissait  eniraîner  dans 
l'ivresse,  je  serais  aussi  chagrin  que  s'il  s'agLssait  de  mon 
enfant. 

—  Ne  m'en  dites  pas  davantage,  s'écria  la  comtesse  en 
faisant  un  autre  geste  de  dégoût. 

Deux  jours  après,  le  capitaine  aperçut  dans  les  manières, 
dans  le  son  de  voix  de  la  comtesse,  les  terribles  etfets  de 
l'indiscrétion  d'Adam.  Le  mépris  avait  creusé  ses  abîmes 
entre  cette  charmante  femme  et  lui.  Aussi  tomba-t-il  dès 
lors  dans  une  profonde  mélancolie,  rongé  par  cette  pen;-ée  : 
Tu  t'es  rendu  toi-même  indigne  d'elle!  La  vie  lui  devint 
pesante,  le  plus  beau  soleil  fut  grisâtre  à  ses  yeux.  Néan- 
moins, il  trouva  sous  ces  flots  de  douleurs  amères  des  mo- 
mens  de  joie  :  il  put  alors  se  livrer  sans  danger  à  son  ad- 
miration pour  la  comtesse  qui  ne  fit  plus  la  moindre  atlen- 
tiou  à  lui  quand,  dans  les  tôt.13,  tapi  dans  un  coin,  muet, 
mais  tout  yeux  et  tout  cœur,  il  ne  perdait  pas  une  de  ses 
poses,  pas  un  de  ses  chants  quand  elle  chantait.  Il  vivait 
enQn  de  cette  belle  vie,  il  pouvait  panser  lui-même  le  che- 
val qu'e//e  allait  monter,  se  dévouer  à  l'économie  de  cette 
splendide  maison,  pour  les  intérêts  de  laquelle  il  redoubla 
de  dévouement.  Ces  plaisirs  silencieux  furent  ensevelis  dans 
son  cœur  comme  ceux  de  la  mèi-e  dont  l'enfant  ne  sait  ja- 
mais rien  du  cœur  (]•-■  ^n  mère;  car  est-ce  le  savoir  que 
d'en  ignorer  quelque  chose?  N'clait-ce  pas  plus  beau  que 
le  chaste  amour  de  Pétrarque  pourLaure,  qui  se  soldait  en 
déflnilif  par  un  trésor  de  gloire  et  par  le  triomphe  do  la  poé- 
sie qu'elle  avait  inspirée  ?  La  sensation  de  d'Assas  mourant 
n'est-elle  pas  toute  une  vie?  Cette  sensation,  Paz  l'éprouva 
chaque  jour  sans  mourir,  mais  aussi  sans  le  loyer  de  l'im- 
mortalité. Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'amour  pour  que,  nonobs- 
tant ces  délices  secrètes,  Paz  fiit  dévoré  de  chagrins?  La 
religion  catholique  a  tellement  grandi  l'amour  qu'elle  y  a 
marié  pour  ainsi  dire  indissolublement  l'estime  et  la  no- 
blesse. L'amour  no  va  pas  sans  les  supériorités  dont  s'enor- 
gueillit l'homme,  et  il  est  tellement  rare  d'être  aimé  quand 
on  est  méprisé,  que  Thaddée  mourait  des  plaies  qu'il  s'était 
volontairement  faites.  S'entendre  dire  qu'elle  l'aurait  aimé, 
et  mourir!...  le  pauvi'e  amoureux  eût  trouvé  sa  vie  assez 
payée.  Les  angoisses  de  sa  situation  antérieure  lui  st'm- 
blaient  préférables  à  vivre  près  d'elle,  en  l'accablant  do  ses 
générosités  sans  être  apprécié,  compris.  Enfin,  il  voulait 
le  loyer  de  sa  vertu  !  Il  maigrit  et  jaunit,  il  tomba  si  bien 
malade,  dévoré  par  une  petite  fièvre,  que  pendant  le  mois 


de  janvier  il  fut  obligé  de  rester  au  lit  sans  vouloir  consul- 
ter le  médecin.  Le  comte  Adam  conçut  de  vives  inquiétu- 
des sur  son  pauvre  Thaddée.  La  comtesse  eut  alors  la  cruau- 
té de  dire  en  petit  comité  :  —  Laissez-le  donc,  ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  a  quelque  remords  olympique?  Ce  mot  rendit  ri 
Thaddée  le  courage  du  désespoir,  il  se  leva,  sortit,  essaya 
de  quelques  distractions  et  recouvra  la  santé.  Vers  le  mois 
de  février,  Adam  fit  une  perte  assez  considérable  au  Jockey- 
Club,  et  comme  il  craignait  sa  femme,  il  vint  prier  Thaddée 
de  mettre  cette  somme  sur  le  compte  do  ses  dissipations 
avec  Malaga. 

—  Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  ce  que  cette  baladino 
t'ait  coûté  vingt  mille  francs?  Ça  no  regarde  que  moi  ;  tan- 
dis que  si  la  comtesse  savait  que  je  les  ai  perdus  au  jeu,  je 
baisserais  dans  son  estime;  elle  aurait  des  craintes  po'Jr 
l'avenir. 

—  Encore  cela,  donc  I  s'écria  Thaddée  en  laissant  échap- 
per un  profond  soupir. 

—  Ah  !  Thaddée,  ce  service-là  nous  acquitterait  quand  je 
ne  serais  pas  déjà  ton  redevable. 

—  Adam,  tu  am-as  des  enfans,  ne  joue  plus,  dit  le  capi- 
taine. 

—  Malaga  notis  coûte  encore  vingt  mille  francs!  s'écria 
la  comtesse  quelques  jours  après  en  apprenant  la  générosité 
d'Adam  envers  Paz.  Dix  mille  auparavant,  en  tout  trente 
mille  I  quinze  cents  francs  de  rente,  le  prix  de  ma  loge  aux 
Italiens,  la  fortune  de  bien  des  bourgeois...  Ohl  vous  au- 
tres Polonais,  disait-elle  en  cueillant  des  fleurs  dans  sa 
belle  serre,  vous  êtes  incroyables.  Tu  n'es  pas  plus  furieux 
que  ça? 

—  Ce  pauvi-e  Paz  I... 

—  Ce  pauvre  Paz,  pauvre  Paz,  reprit-elle  en  interrom- 
pant, à  quoi  nous  est-il  bon?  Je  vais  me  mettre  à  la  tête  de 
la  maison,  moi  1  Tu  lui  donneras  les  cent  louis  de  rente 
qu'il  a  refusés,  et  il  s'arrangera  comme  il  l'entend  avec  ie 
Cirque-Olympique. 

—  Il  nous  est  bien  utile,  il  nous  a  certes  économisé  plus 
de  quarante  mille  francs  depuis  un  an.  Enfin,  cher  ange, 
il  nous  a  placé  cent  mille  francs  chez  Rothschild,  et  \m  in- 
tendant nous  les  aurait  volés... 

Clémentine  se  radoucit,  mais  elle  n'en  fut  pas  moins 
dure  pour  Thaddée.  Quelques  jours  après,  elle  pria  Paz  de 
venir  dans  ce  boudoir  où  un  an  auparavant  elle  avait  été 
si  surprise  en  le  comparant  au  comte  ;  cette  fois,  elle  le 
reçut  en  tête-à-tête  sans  y  apercevoir  le  moindre  danger. 

—  Mon  cher  Paz,  lui  dit-elle  avec  la  familiarité  sans 
conséquence  des  grands  envers  leurs  inférieurs,  si  vous 
aimez  Adam  comme  vous  le  dites,  vous  ferez  une  chose 
qu'il  ne  vous  demandera  jamais,  mais  que  moi,  sa  femme, 
je  n'hésite  pas  à  exiger  de  vous... 

—  Il  s'agit  de  Malaga,  dit  Thaddée  avec  une  profonde 
ironie. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-elle,  si  vous  voulez  finir  vos  jours 
avec  nous,  si  vous  voulez  que  nous  restions  bons  amis, 
quittez-la.  Comment  un  vieux  soldat... 

—  Je  n'ai  que  trente-cinq  ans,  dit-il,  et  pas  un  cheveu 
blanc  1 

—  Vous  avez  l'air  d'en  avoir,  dit-elle,  c'est  la  môme 
chose.  Comment  un  homme  aussi  bon  calculatem',  aussi 
distingué... 

Il  y  eut  cela  d'horrible  que  ce  mot  fut  dit  par  elle  avec 
une  intention  évidente  de  réveiller  en  lui  la  noblesse  d'âma 
qu'elle  croyait  éteinte. 

—  Aussi  distingué  que  vous  l'êtes,  reprit-elle  après  uno 
pause  imperceptible  que  lui  fit  faire  un  geste  de  Paz,  so 
laisso  attraper  connne  un  enfant  I  Votre  aventure  a  rendu 
Malaga  célèbre...  Eh I  bien,  mon  oncle  a  voulu  la  voir,  et 
il  l'a  vue.  Mon  oncle  n'est  pas  le  seul,  Malaga  reçoit  très 
bien  tous  ces  messieurs...  Je  vous  ai  cru  l'âme  noble...  Fi 
donc  !  Voyons,  sera-ce  une  si  grande  perte  pour  vous  qu'elle 
ne  puisse  so  réparer? 

—  Madame,  si  je  connaissais  un  sacrifice  à  faire  pour 
rcjr.if'uer  votre  esfime,  il  serait  bientôt  accompli;  mais 
quilUr  Malaga  n'en  est  pas  un... 
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DE  BALZAC. 


—  Dans  votre  position,  voilà  ce  que  je  dirais  si  j'étais 
Iiomme,  répondit  Clémentine.  Eh  !  bien,  si  je  prends  cela 
pour  un  grand  sacrifice,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  fâclier 

Paz  sortit  en  craignant  de  commettre  quelque  sottise,  il 
se  sentait  gagner  par  des  idées  folles.  Il  alla  se  promener 
au  grand  air,  légèrement  vêtu  malgré  le  froid,  sans  pou- 
voir éteindre  les  feux  de  sa  face  et  de  sou  front. 

—  Je  vous  ai  cru  fâme  noble  !  Ces  mois,  il  les  entendait 
iQUJours.  —Et  il  y  a  bientôt  uii  an,  se  disait-il,  j'avais  à 
moi  seul  battu  les  Russes  1  II  pensait  à  laisser  l'iiôtcl  La- 
ginski,à  demander  du  service  dans  les  spahis,  et  à  se  faire 
tuer  en  Afrique  ;  mais  il  fut  arrêté  par  une  horrible  crainte. 
—  Sans  moi,  que  deviendront-ils?  on  les  ruinerait  bien- 
tôt. Pauvre  comtesse  1  quelle  horrible  vie  pour  elle  que 
d'iMre  seulement  réduite  à  trente  mille  livres  de  rentes  ? 
Allons,  se  dit-il,  puisqu'elle  est  perdue  pour  moi,  du  cou- 
rage, et  achevons  mon  ouvrage. 

Cliacun  sait  que  depuis  1830  le  carnaval  a  pris  à  Paris 
un  développement  prodigieux  qui  le  rend  européen  et  bien 
autrement  burlesque,  bien  autrement  animé  que  feu  le 
carnaval  de  Venise.  Est-ce  qui?,  les  fortunes  diminuant  ou- 
tre mesiure,  les  Parisiens  auraient  inventé  de  s'amuser  col- 
lectivement, comme  avec  leurs  clubs  ils  font  des  salons  sans 
maîtresses  de  maison,  sans  politesse  et  à  bon  marché?  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  mois  de  mai-s  prodiguait  alors  ces  bals  où 
la  n^nse,  la  farce,  la  grosse  joie,  le  délire,  les  images  gro- 
tesques et  les  railleries  aiguisées  par  l'esprit  parisien  ai'ri- 
vent  à  des  efîets  gigantesques.  Cette  folie  avait  alors,  rue 
Saint-IIonoré,  son  Pandémoniuni,  et  dans  Musard  son  Na- 
poléon, un  petit  homme  "fait  exprès  pour  commander  une 
musique  aussi  puissante  que  la  foule  en  désordre,  et  pour 
conduire  le  galop,  cette  ronde  du  sabbat,  une  des  gloires 
d'Auber,  car  le  galop  n'a  eu  sa  forme  et  sa  poésie  que  de- 
pui.-;  le  grand  galop  de  Gustave.  Cet  immense  finale  ne 
pourrait-il  pas  servir  de  symbole  à  une  époque  où,  depuis 
cinquante  ans,  tout  déûle  avec  la  rapidité  d'un  rêve?  Or, 
le  grave  Thaddée,  qui  portait  une  divine  image  immacu- 
lée (îans  son  cœur,  alla  proposer  à  Malaga,  la  reine  des 
danses  de  carnaval,  de  passer  une  nuit  au  bal  Musard, 
quand  il  sut  que  la  comtesse,  déguisée  jusqu'aux  dents, 
devait  venir  voir,  avec  deux  autres  jeunes  femmes  accom- 
pagnées de  leurs  maris,  le  curieux  spectacle  d'un  de  ces 
bals  monstrueux.  Le  mardi-gras  de  l'année  1838,  à  quatre 
hem-es  du  matin,  la  comtesse,  enveloppée  d'un  domino 
noir  et  assise  sur  les  gradins  d'un  des  amphithéâtres  de 
cette  salle  babylonienne,  où  depuis  Valenlino  donne  ses 
concerts,  vit  défiler  dans  le  galop  Thaddée  eu  Robert-Ala- 
caire  conduisant  l'écuyèro  en  costume  de  sauvagesse,  la 
tète  harnachée  de  plumes  comme  un  che\al  du  sacre,  et 
bondissant  pai'-dessus  les  groupes,  en  vrai  feu  follet. 

—  Ah  1  dit  Clémentine  à  son  mari,  vous  autres  Polonais, 
vous  êtes  des  gens  sans  caractère.  Qui  n'aurait  pas  eu  con- 
fiance en  Thaddée?  Il  m'a  donné  sa  pai-ole,  sans  savoir 
que  je  serais  ici  voyant  tout  et  n'étant  pas  vue. 

Quelques  jours  après  elle  eut  Paz  à  dîner.  Après  le  dîner, 
Adam  les  laissa  seuls,  et  Clémentine  gronda  Thaddée  de 
manière  à  lui  faire  sentir  qu'elle  ne  le  voulait  plus  au  logis. 

—  Oui,  madame ,  dit  humblement  Thaddée,  vous  avez 
raison,  je  suis  un  misérable,  j'avais  donné  ma  parole.  Mais 
que  voulez-vous?  j'avais  rerais  à  quitter  Malaga  après  le 
carnaval...  Je  serai  franc,  d'ailleurs  :  cotte  femme  exerce 
un  tel  empire  sur  moi  que... 

—  Une  femme  qui  se  fait  mettre  à  la  porte  de  chez  Mu- 
sard par  les  sergens  de  ville,  et  pour  quelle  danse  1 

—  J'en  conviens,  je  passe  condamnation,  je  quitterai 
voire  maison  ;  mais  vous  connaissez  Adam.  Si  je  vous  aban- 
donne les  rênes  de  votre  fortune,  il  vous  faudra  déployer 
bien  de  l'énergie.  Si  j'ai  le  vice  de  Malaga  ,  je  sais  avoir 
ïœil  à  vos  afTaires,  tenir  vos  gens,  et  veiller  aux  moindres 
détails.  Laissez-moi  donc  ne  vous  quitter  qu'après  vous 
avoir  vu  eu  état  de  continnuer  mon  administration.  Vous 
avez  maintenant  trois  ans  de  mai-iage,  et  vous  êtes  à  l'abri 
des  premières  folies  que  fait  faire  la  lune  de  miel.  Les  Pari- 
siennes ,  et  les  plus  titrées,  s'entendent  aujourd'hui  très 


bien  à  gouverner  une  fortune  et  une  maison...  Eh  bien! 
quand  je  serai  certain  moins  de  votre  capacité  que  de  votre 
fermeté,  je  quitterai  Paris. 

—  C'est  le  Thaddée  de  Varsovie  et  non  le  Thaddée  du 
Cirque  qui  parle,  répondit-elle.  Revenez-nous  guéri. 

—  Guéri?...  jamais,  dit  Paz  les  yeux  baissés  en  regardant 
les  jolis  pieds  de  Clémentine.  Vous  ignorez,  comtesse,  ce 
que  cette  femme  a  de  piquant  et  d'inattendu  dans  l'esprit. 
En  sentant  son  courage  faillir,  il  ajouta  :  —  Il  n'y  a  pas  de 
femme  du  monde  avec  ses  airs  de  mijaurée  qui  vaille  cette 
franche  nature  déjeune  animal... 

—  Le  fait  est  que  je  ne  voudrais  rien  avoir  d'animal, 
dit  la  comtesse  eu  lui  lançant  un  regard  de  vipère  en  co- 
lère. 

A  compter  de  cette  matinée,  le  comte  Paz  mit  Clémen- 
tine au  fait  de  ses  affaires,  se  fit  son  précepteur,  lui  ap- 
prit les  difficultés  de  la  gestion  de  ses  biens,  le  véritable 
prix  des  choses  et  la  manière  de  ne  point  se  laisser  trop 
voler  par  les  gens.  Elle  pouvait  compter  sur  Constantin  et 
faire  de  lui  sou  majordome.  Thaddée  avait  formé  Constan- 
tin. Au  mois  de  mai,  la  comtesse  lui  parut  parfaitement  en 
état  do  conduire  sa  fortune  ;  car  Clémentine  était  de  ces 
femmes  au  coup  d'œil  juste,  pleines  d'instinct,  et  chez  qui 
le  génie  de  la  maîtresse  de  maison  est  inné. 

Cette  situation  amenée  par  Thaddée  avec  tant  de  natui;el 
eut  une  péripétie  horrible  pour  lui,  car  ses  soulfrances  ne 
devaient  pas  être  aussi  douces  qu'il  se  les  faisait.  Ce  pau- 
vre amant  n'avait  pas  compté  le  hasard  pour  quelque 
chose.  Or,  Adam  tomba  très  sérieusement  malade.  Thad- 
dée, au  lieu  de  partir,  servit  de  garde-malade  à  son  ami. 
Le  dévouement  du  capitaine  fut  infatigable.  Une  femme 
qui  aiu'ait  eu  de  l'intérêt  à  déployer  la  longue  vue  de  la 
perspicacité,  eût  vu  dans  l'iiéroïsme  du  capitaine  une  sorte 
de  punition  que  s'imposent  les  âmes  nobles  pour  réprimer 
leurs  mauvaises  pensées  involontaires  ;  mais  les  femmes 
voient  tout  ou  ne  voient  rien,  selon  leurs  dispositions 
d'âme  :  l'amour  est  leur  seule  lumière. 

Pendant  quarante-cinq  jours,  Paz  veilla,  soigna  Mitgislas 
sans  qu'il  parût  penser  à  Malaga,  par  l'excellente  raison 
qu'il  n'y  avait  jamais  pensé.  En  voyant  Adam  à  la  mort  et 
ne  mourant  pas,  Clémentine  assembla  les  plus  célèbres 
docteurs. 

—  S'il  se  sauve  de  là,  dit  le  plus  savons  des  médecins, 
ce  ne  peut  être  que  par  un  effort  de  la  nature.  C'est  à  ceux 
qui  lui  donnent  des  soins  à  guetter  ce  moment  et  à  secon- 
der la  nature.  La  vie  du  comte  est  entre  les  mains  de  ses 
garde-malades. 

Thaddée  alla  communiquer  cet  arrêt  à  Clémentine,  alors  ■ 
assise  sous  le  pavillon  chinois,  autant,  pour  se  reposer  de 
ses  fatigues  que  pour  laisser  le  champ  libre  aux  médecins 
et  ne  pas  gêner.  En  suivant  les  contours  de  fallée  sablée 
qui  menait  du  boudoir  au  rocher  sur  lequel  s'élevait  le  pa- 
villon chinois,  famant  de  Clémentine  était  comme  au  fond 
d'un  des  abîmes  décrits  par  Aligliieri.  Le  malheureux  n'a- 
vait pas  prévu  la  possibilité  do  devenir  le  mari  de  Clémen- 
tine et  s'était  enfermé  lui-même  dans  une  fosse  de  boue. 
Il  arriva  le  visage  décomposé,  sublime  de  douleur.  Sa  tète, 
comme  celle  de  Méduse,  communiquait  le  désespoir. 
—  Il  est  mort?...  dit  Clémentine. — Ils  l'ont  condamné;  du 
moins,  ils  le  remettent  à  la  nature.  N'y  allez  pas,  ils  y  sont 
encore  ,  et  Biauclion  va  lever  lui-même  les  appareils.  — 
Pauvre  homme  1  je  me  demande  si  je  ne  l'ai  pas  quelque- 
fois tourmenté,  dit-elle. — Vous  favez  rendu  bien  heureux, 
soyez  tranquille  à  ce  sujet,  dit  Thaddée  ,  et  vous  avez  eu 
de  findulgence  pour  lui... —  Ma  perte  serait  irréparable.— 
Mais,  chère,  en  supposant  que  le  comte  succombe,  ne  l'a- 
viez-vous  pas  jugé? — Je  l'cdmais  sans  aveuglement,  dit- 
elle;  mais  je  l'aimais  comme  une  femme  doit  aimer  son 
mari. — Vous  devez  donc,  reprit  Thaddée  d'une  voix  que  ne 
lui  connaissait  pas  Clémentine,  avoir  moins  de  regrets  que 
si  vous  perdiez  un  de  ces  hommes  qui  sont  \otje  orgueil, 
votre  amour  et  toute  votre  vie,  à  vous  autres  femmes  1 
Vous  pouvez  être  sincère  avec  un  ami  tel  que  moi...  Je  le 
,  regretterai,  moil...  Rien  avant  votre  mariage,  j'avais  fait 
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de  lui  mon  enfant,  et  je  lui  ai  sacrifié  ma  vie.  Je  serai  donc 
sans  intérêt  sur  la  terre.  Mais  la  vie  est  encore  belle  à  une 
veuve  de  vingt-quatre  ans.— Eh!  vous  savez  bien  que  je 
n'aime  personne  .'dit-elle  avec  la  brusquerie  de  la  douleur. 
— Vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  d'aimer,  dit 
Thaddée. —  Oh!  mari  pour  mari,  je  suis  assez  sensée  pour 
préférer  un  enfant  comme  mon  pauwe  Adam  à  un  hom- 
me supérieur.  Voici  bientôt  trente  jours  que  nous  nous 
disons  :  Vivra-t-il?  Ces  alternatives  m'ont  bien  préparée, 
ainsi  que  vous  l'êtes ,  à  cette  perte.  Je  puis  être  fran- 
che avec  vous.  Eh  bien  !  je  donnerais  de  ma  vie  pour  con- 
server celle  d'Adam,  L'indépendance  d'une  femme  à  Paris, 
n'est-ce  pas  la  permission  de  se  laisser  prendre  aux  sem- 
blans  d'amour  des  gens  ruinés  ou  des  dissipateurs  ?  Je 
priais  Dieu  de  me  laisser  ce  mari  si  complaisant,  si  bon  en- 
fant, si  peu  tracassicr,  et  qui  commcnrait  à  me  craindre. 
—  Vous  êtes  \Taie,  et  je  vous  en  aime  davantage,  dit 
Thaddée  en  prenant  et  baisant  la  main  de  Clémenline  qui 
le  laissa  faire.  Dans  do  si  solennels  inslans,  il  y  a  je  ne 
sais  quelle  satisfaction  à  trouver  une  femme  sans  hypocri- 
sie. On  peut  causer  avec  vous.  Voyons  l'avenir?  supposons 
que  Dieu  ne  vous  écoule  pas,  et  je  suis  un  de  ceux  qui  sont 
le  plus  disposés  à  lui  crier  :  «  Laissez-moi  mon  ami  !  »  Oui, 
ces  cinquante  nuits  n'ont  pas  aflaibli  mes  yeux,  et  fallût-il 
trente  jours  et  trente  nuits  de  soins,  vous  dormirez,  vous, 
madame,  quand  je  veillerai.  Je  saurai  l'arracher  à  la  mort 
si,  comme  ils  le  disent,  on  peut  le  sauver  par  des  soins. 
Enfin,  malgié  vous  et  malgré  moi,  le  comte  est  mort.  Eh 
bien!  si  vous  étiez  aimée,  oh  I  mais  adorée  par  un  homme 
de  cœur  et  d'un  caractère  digne  du  vôtre...  —  J'ai  peut- 
être  follement  désiré  d'être  aimée ,  mais  je  n'ai  pas  ren- 
contré...—  Si  vous  aviez  été  trompée... 

Clémenline  regarda  fixement  Thaddée  en  lui  supposant 
moins  de  l'amour  qu'uue  pensée  cupide,  elle  le  couvrit  de 
son  mépris  en  le  toisant  des  pieds  a  la  tête,  et  l'écrasa  par 
ces  deux  mois  :  —  Pauvre  Malaga  !  prononcés  en  trois  tons 
que  les  grandes  dames  seules  savent  trouver  dans  le  re- 
gistre de  leurs  dédains.  Elle  se  leva,  laissa  Thaddée  éva- 
noui, car  elle  ne  se  retourna  point,  marcha  d'un  mouve- 
ment noble  vers  son  boudoir  et  remonta  dans  la  chambre 
d'Adam. 

Une  heure  après,  Paz  revint  dans  la  chambre  du  malade; 
et  comme  s'il  n'avait  pas  reçu  le  coup  de  la  mort,  il  prodi- 
gua ses  soins  au  comte.  Depuis  ce  fatal  moment  il  devint 
tacilurno;  il  eut  d'ailleurs  un  duel  avec  la  maladie,  il  la 
comljaltait  de  manière  à  exciter  l'admiration  des  médecins. 
A  toute  heure  on  trouvait  ses  yeux  allumés  comme  deux 
lampes.  Sans  témoigner  le  moindre  ressentiment  à  Clé- 
mentine, il  écoulait  ses  remercîmens  sans  les  accepter,  il 
remblait  être  sourd.  11  s'était  dil  :  Elle  me  devra  la  vie  d'A- 
dam! et  cette  parole,  il  l'écrivait  pour  ainsi  dire  en  traits  do 
feu  dans  la  chambre  du  malade.  Le  quinzième  jour,  Clé- 
mentine fut  obligée  de  restreindre  ses  soins,  sous  peine  de 
succomber  à  tant  do  fatigues.  Paz  était  infatigal)le.  Enfin, 
vers  la  fin  du  mois  d'août,  Bianchon,  le  médecin  de  la  mai- 
son, répondit  de  la  vie  du  comte  h  Clémenhne. 

—  Ah  !  madame,  ne  m'en  ayez  pas  la  moindre  obhgation, 
dit-il.  Sans  son  ami  nous  ne  l'aurions  pas  sauvé! 

Le  lendemain  de  la  teiTJble  scène  sous  le  pavillon  chi- 
nois, le  marquis  do  Ronqucrollcs  était  venu  voir  sou  ne- 
veu ;  car  il  partait  pour  la  Russie  chargé  d'une  mission  se- 
crète, et  Paz  foudroyé  do  la  veille  avait  dil  quelques  mots 
au  diplomate.  Or,  le  jour  où  le  comte  Adam  et  sa  femme 
sorlircnt  pour  la  première  fois  en  calèche,  au  moment  où 
la  calèche  allait  quitter  le  perron,  un  gendarme  entra  dans 
la  cour  de  l'hôtel  et  demanda  le  comte  Paz.  Thaddée.  as- 
sis sur  le  devant  de  la  calèche,  se  r(>tourna  pour  prend 
une  lettre  qui  portail  le  timbre  du  ministère  des  atl'aires 
étrangères  et  la  mit  dans  la  poche  de  côté  de  son  habi*,  par 
un  mouvement  qui  empêcha  Clémenline  cl  Adam  de  lui  en 
parler.  On  ne  peut  nier  aux  gens  de  bonne  com[ingnie  la 
science  du  langage  qui  n(!  se  parle  pas.  Néiinmoins,  en  ar- 
rivant à  la  porte  Maillot,  Adam,  usant  des  privilèges  d'un 
convalescent  dont  les  ciprices  doivent  être  satisfaits,  dit  à 


Thaddée  :  —  Il  n'y  a  point  d'indiscrétion  entre  doux  frères 
qui  s'aiment  autant  que  nous  nous  aimons,  tu  sais  ce  que 
Contient  la  dépêche,  dis-le-moi,  j'ai  une  fièvre  de  curiosité. 

Clémentine  regarda  Thaddée  on  femme  fâchée  et  dit  à 
son  mari  : 

— 11  me  boude  tant  depuis  deux  mois  que  je  me  garde- 
rais bien  d'insister. —  Ohl  mon  Dieu!  répondit  Thaddée, 
comme  je  ne  puis  pas  empêcher  les  journaux  de  le  publier, 
je  vous  révélerai  bien  ce  secret  :  l'empereur  Nicolas  me 
fait  la  grâce  de  me  nommer  capitaine  dans  un  régiment 
destiné  à  l'expédition  de  Khi  va. — Et  tu  y  vas?  s'écria  Adam. 

—  J'irai,  mon  cher.  Je  suis  venu  capitaine,  capitaine  je 
m'en  retourne...  Malaga  pourrait  me  faire  faire  des  sot- 
tises. Nous  dînons  demain  pour  la  dernière  fois  ensemble. 
Si  je  ne  parlais  pas  en  septembre  pour  Saint-Pétersbourg, 
il  faudrait  y  aller  par  ten-e,  et  je  ne  suis  pas  riche,  je  dois 
laisser  à  Malaga  sa  petite  indépendance.  Comment  ne  pas 
veiller  à  l'avenir  de  la  seule  femme  qui  m'ait  su  com- 
prendre? elle  me  trouve  grand,  Malaga!  Malaga  me  trouve 
beau  !  Malaga  m'est  peut-être  infidèle,  mais  elle  passerait 
dans  le...  —  Dans  le  cerceau  pour  vous ,  et  retomberait 
très  bien  sur  son  cheval ,  dit  vivement  Clémentine.  — 
Oh  !  vous  ne  connaissez  pas  Malaga ,  dit  le  capitaine 
avec  nne  profonde  amertume  et  un  regard  plein  d'iro- 
nie qui  rendirent  Clémentine  rêveuse  et  in(iuièle.  —  Adieu 
les  jeunes  arbres  de  ce  beau  bois  de  Boulogne,  où  se 
promènent  les  Parisiennes,  où  se  promènent  les  exilés 
qui  y  relrouvent  une  patrie.  Je  suis  sûr  que  mes  yeux  ne 
reverront  plus  les  arbres  verts  de  l'allée  de  Mademoiselle, 
ni  ceux  de  la  route  des  Dames,  ni  les  acacias,  ni  le  cèdre 
des  ronds-points...  Sur  les ^ords  de  l'Asie,  obéissant  aux 
desseins  du  grand  empereur  que  j'ai  voulu  pour  maître, 
arrivé  peut-être  au  commandement  d'une  armée  à  force 
de  courage,  à  force  de  mettre  ma  vie  au  jeu,  peut-être  re- 
gretterai-je  les  Champs-Elysées,  où  vous  m'avez,  une  fois, 
fait  monter  à  côté  de  vous.  Enfin,  je  regretterai  toujours 
les  rigueurs  de  Malaga,  la  Malaga  de  qui  je  [larle  en  co 
moment. 

Ce  fut  dit  de  manière  à  faire  frissonner  Clémenfine. 

—  Vous  aimez  donc  bien  Malaga?  demanda-t-elle.  —  Jr 
lui  ai  sacrifié  cet  honneur  que  nous  ne  sacrifions  jamais. 

—  Lequel?  —  Mais...  celui  que  nous  voulons  garder  à  tout 
prix  aux  yeux  de  notre  idole. 

Après  celte  réponse,  Thaddée  garda  le  plus  im[)énétra- 
ble  silence  ;  il  ne  le  rompit  qu'en  passant  aux  Champs- 
Elysées,  où  il  dit  en  montrant  un  bâtiment  en  planches  :  — 
A'oilà  le  Cirque  ! 

11  alla  quelques  momens  avant  le  dîner  à  l'ambassade 
de  Russie,  de  là  aux  affaires  étrangères,  et  il  parfit  pour  io 
Ilavi-e  le  malin  avant  le  lever  de  la  comtesse  et  d'Adam. 

—  Je  perds  un  ami,  dit  Adam  les  larmes  aux  yeux  en 
apprenant  le  départ  du  comte  Paz,  nn  ami  dans  la  vérita- 
ble acception  du  mot,  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  lui  faire 
fuir  ma  maison  comme  la  peste.  Nous  ne  sommes  pas  amis 
à  nous  brovuller  pour  une  femme,  dit-il  en  regardant  fixe- 
ment Clémentine,  et  cependant  tout  ce  qu'il  disait  hier  de 
Jlalaga...  Mais  il  n'a  jamais  touché  le  bout  du  doigt  à  celte 
fille...  —  Comment  le  savcz-vous  ?  dit  Clémenfine.  —  Mais 
j'ai  naturellement  eu  la  curiosité  de  voir  mademoiselle 
Turquel,  et  la  pauvre  fille  re  peut  pas  encore  s'expli- 
quer la  rô=erve  absolue  de  Thad...  —  Assez,  monsieur, 
dit  la  comtesse,  qui  ?o  refira  chez  elle  en  se  disant:  — 
Ne  serais-je  pas  victime  d'une  mystificalion  sublime? 

A  peine  achevait-elle  cette  phrase  en  elle-même,  que 
Cou'itantin  rerail  à  Clémentine  la  lettre  suivante  que  Thad- 
dée avait  griftonnéo  pendant  la  nuit. 

«  Comtesse,  aller  se  faire  tuer  au  Caucase,  et  emporter 
»  votre  mépris,  c'est  trop  :  on  doit  mourir  tout  entier.  Je 
»  vous  ai  chérie  en  vous  voyant  pour  la  première  fois  com- 
»  me  on  cliéril  une  femme  que  l'on  aime  toujours,  même 
»  après  son  infidélité,  moi  l'obligé  d'Adam  qui  vous  avait 
»  clioi^iectque  vous  épousiez,  moi  pauvre,  moi  lerégissmu- 
»  volontaire,  dévoué  do  votre  maison.  Dans  cet  horrible 
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»  malheur,  j'ai  trouvé  la  plus  délicieuse  vie.  Être  chez  vous 
»  un  rouage  indispensable,  me  savoir  utile  à  votre  luxe,  à 
»  votre  bien-être,  fut  une  source  de  jouissances;  et  si  ces 
»  jouissances  étaient  vives  dans  mon  âme  quand  il  s'agissait 
»  d'Adam,  jugez  de  ce  qu'elles  furent  alors  qu'une  femme 
»  adorée  en  était  le  principe  et  l'eûet!  J'ai  connu  les  plai- 
»  sirs  de  la  maternité  dans  l'amour  :  j'acceptais  la  vie  ainsi. 
»  Je  m'étais,  comme  les  pau\Tes  des  grands  chemins,  bâti 
»  une  cabane  de  cailloux  sur  la  lisière  de  votre  beau  do- 
)>  maine,  sans  vous  tendre  la  main. 

»  Pauvre  et  malheureux,  aveuglé  par  le  bonheur  d'A- 
»  dam,  j'étais  le  donnant.  Ah  !  vous  étiez  entourée  d'un 
»  amour  pur  comme  celui  d'un  ange  gai'dien,  il  veillait 
»  quand  vouf  dormiez,  il  vous  caressait  du  regard  quand 
»  vous  passiez,  il  était  heureux  d'être,  enfin  vous  étiez  le  so- 
»  leil  de  la  patrie  à  ce  pauvre  exilé  qui  vous  écrit  les  larmes 
»  aux  yeux  en  pensant  à  ce  bonheur  des  premiers  jours.  A 
»  dix-huit  ans,  n'étant  aimé  de  personne,  j'avais  pris  pour 
»  maîtresse  idéale  une  charmante  femme  de  Varsovie  à 
»  qui  je  rapportais  mes  pensées,  mes  désirs,  la  reine  de 
»  mes  jours  et  de  mes  nuits!  Cette  femme  n'en  savait  rien, 
»  mais  pourquoi  l'en  instruire?...  moi!  j'aimais  mon 
»  amour.  Jugez,  d'après  cette  aventure  de  ma  jeunesse, 
»  combien  j'étais  heureux  de  vivi-e  dans  la  sphère  de  votre 
»  existence,  de  panser  votre  cheval,  de  chercher  des  pièces 
»  d'or  toutes  neuves  pour  votre  bourse,  do  veiller  aux 
»  splendeurs  de  votre  table  et  de  vos  soirées,  de  vous  voir 
»  éclipsant  des  fortunes  supérieures  à  la  vôtre  par  mon 
»  savoir-faire.  Avec  quelle  ardeur  ne  me  précipitais-je  pas 
»  dans  Paris  quand  Adam  me  disait  :  —  Thaddée,  elle  veut 
»  telle  chose!  C'est  une  de  ces  félicités  impossibles  à  ex- 
»  primer.  Vous  avez  souhaité  des  riens ,  dans  un  temps 
»  donné,  qui  m'ont  obligé  à  des  tours  de  force,  à  courir 
»  pendant  des  sept  heures  en  cabriolet,  et  quelles  délices 
»  de  marcher  pour  vous  !  A  vous  voir  souriante  au  milieu 
»  de  vos  fleurs,  sans  être  vu  de  vous,  j'oubliais  que  per- 
»  sonne  ne  m'aimait...  enfin  je  n'avais  alors  que  mes  dix- 
»  huit  ans.  Par  certains  jours  où  mon  bonheur  me  tour- 
»  nait  la  tête,  j'allais,  la  nuit,  baiser  l'endroit  où,  pour 
»  moi,  vos  pieds  laissaient  des  traces  lumineuses,  comme 
B  jadis  je  fis  des  miracles  de  voleur  pour  aller  baiser  la 
»  clef  que  la  comtesse  Ladislas  avait  touchée  de  ses  mains 
»  en  ouvrant  une  porte. 

»  L'air  que  vous  respiriez  était  balsamique ,  il  y  avait 
»  pour  moi  plus  de  vie  à  l'aspirer,  et  j'y  étais  comme  on 
»  est,  dit-on,  sous  les  tropiques,  accablé  par  une  vapeur 
»  chargée  de  principes  créateurs.  Il  faut  bien  vous  dire 
»  ces  choses  pour  vous  expliquer  l'étrange  fatuité  de  mes 
»  pensées  involontaires.  Je  serais  mort  avant  devons  avouer 
»  mon  secret  1  Vous  devez  vous  rappeler  les  quelques  jours 
»  de  curiosité  pendant  lesquels  vous  avez  voulu  voir  l'au- 
»  teur  des  miracles  qui  vous  avaient  enfin  frappée.  J'ai 
3  cru,  pardonnez-moi,  madame,  j'ai  cru  que  vous  m'ai- 
B  mer.'ez.  Votre  bienveillance,  vos  regards  inlcrprétés  par 
y  un  amant,  m'ont  paru  si  dangereux  pour  moi,  que  je 
>  me  suis  donné  Malaga,  sachant  qu'il  est  de  ces  liaisons 
>'  que  les  femmes  ne  pardonnent  point;  je  me  la  suis  don- 
j)  née  au  moment  où  j'ai  vu  mon  amour  se  communiquer 
»  fatalement.  Accablez-moi  maintenant  du  mépris  que 
B  vous  m'avez  versé  à  pleines  mains  sans  que  je  le  mori- 
»  tasse  ;  mais  je  crois  être  certain  que  dans  la  soirée  où 
«  votre  tante  a  emmené  le  comte,  si  je  vous  avais  dit  ce 
B  que  je  viens  de  vous  écrire,  l'ayant  dit  une  fois,  j'aurais 
»  été  comme  le  tigre  apprivoisé  qui  a  remis  ses  dents  à  de 
»  la  chair  vivante  qui  sent  la  chaleur  du  sang,  et... 

Minuit. 

B  Je  n'ai  pu  continuer,  le  souvenir  de  cette  heure  est  en- 
»  corc  trop  vivant  !  Oui,  j "eus  alors  le  délire.  L'Espérance 
»  était  dans  vos  yeux,  la  Victoire  et  ses  pavillons  rouges 
»  eussent  brillé  dans  les  miens  et  fasciné  les  vôtres.  Slon 
i>  crime  a  été  de  penser  tout  cela,  peut-être  h  tort,  vous 


»  seule  êtes  le  juge  de  cette  terrible  scène  où  j'ai  pu  refou- 
»  1er  amour,  désir,  les  forces  les  plus  invincibles  de  l'hom- 
B  me  sous  la  main  glaciale  d'une  reconnaissance  qui  doit 
B  être  éternelle.  Votre  terrible  mépris  m'a  puni.  Vous  m'a- 
»  vez  prouvé  qu'on  ne  revient  ni  du  dégoût  ni  du  mépris. 
»  Je  vous  aime  comme  un  insensé.  Je  serais  parti,  Adam 
»  mort;  je  dois  à  plus  forte  raison  partir,  Adam  sauvé. 
B  L'on  n'arrache  pas  son  ami  des  bras  de  la  mort  pour  If 
»  tromper.  D'ailleurs,  mon  départ  est  la  punition  de  la  pen- 
8  sée  que  j'ai  eue  de  le  laisser  périr  quand  les  médecins 
B  m'ont  dit  que  sa  vie  dépendait  de  ses  gardes-malades. 
B  Adieu,  madame  ;  je  perds  tout  en  quittant  Paris,  et  vous 
»  ne  perdez  rien  en  n'ayant  plus  auprès  de  vous 

»  Votre  dévoué,  Thaddée  Paç.  » 

—  Si  mon  nauvre  Adam  dit  avoir  perdu  un  ami,  qu'ai-je 
donc  perdu,  moi  ?  se  dit  Clémentine  en  restant  abattue  cî 
les  yeux  attachés°sur  une  fleur  de  son  tapis. 

Voici  la  leltre  que  Constanfin  remit  en  secret  au  comte  : 

«  Mon  cher  Mitgislas,  Malaga  m'a  tout  dit.  Au  nom  de 
8  ion  bonheiu",  qu'il  ne  t'échappe  jamais  avec  Clémentine 
»  un  mot  sur  tes  visites  chez  l'écuyère  ;  et  laisse-lui  tou 
B  jours  croire  que  iMalaga  me  coûte  cent  mille  francs.  Du 
»  caractère  dont  est  la  comtesse,  elle  ne  te  pardonnerait 
»  ni  tes  pertes  au  jeu  ni  tes  visites  à  Malaga.  Je  ne  vais  pas 
»  à  Khiva,  mais  au  Caucase.  J'ai  le  spleen  ;  et  du  train 
»  dont  j'irai,  je  serai  prince  Paz  en  trois  ans  ou  mort. 
B  Adieu  ;  quoique  j'aie  repris  soixante  mille  francs  chez 
»  Rothschild,  nous  sommes  quittes.  Thaddée.  b 

—  Imbécile  que  je  suis  !  j'ai  failli  me  couper  tout  à 
l'heure,  se  dit  Adam. 

Voici  trois  ans  que  Thaddée  est  parti,  les  journaux  ne 
parient  encore  d'aucun  prince  Paz.  La  comtesse  Laginskn 
s'intéresse  énormément  aux  expéditions  de  l'empereur  Ni- 
colas, elle  est  Russe  de  cœur,  elle  lit  avec  une  espèce  d'a- 
vidité toutes  les  nouvelles  qui  viennent  de  ce  pays.  Une  ou 
deux  fois  par  hiver,  elle  dit  d'un  air  indifférent  à  l'ambas- 
sadeur :  — Savez-vous  ce  qu"est  devenu  noire  pauvre  comte 
Paz? 

Hélas!  la  plupart  des  Parisiennes,  ces  créatures  pré- 
tendues si  perspicaces  et  si  spirituelles,  passent  et  passeront 
toujours  à  côté  d'un  Paz  sans  l'apercevoir.  Oui,  plus  d'un 
Paz  est  méconnu  ;  mais,  chose  effrayante  à  penser  !  il  en 
est  de  méconnus  même  lorsqu'ils  sont  aimés.  La  femme  la 
plus  simple  du  monde  exige  encore  chez  l'homme  le  plus 
grand  un  peu  de  charlatanisme  ;  et  le  plus  bel  amour  ne  si- 
gnifie rien  quand  il  est  brut  :  il  lui  faut  la  mise  en  scène 
de  la  taille  et  de  l'orfèvrerie. 

Au  mois  de  janvier  1842,  la  comtesse  Laginska,  parée  de 
sa  douce  mélancolie,  inspira  la  plus  fuiùeuse  passion  au 
comte  de  la  Palférine,  un  des  lions  les  plus  entrcprenans 
du  Paris  actuel.  La  Palférine  comprit  combien  la  conquête 
d'une  femme  gardée  par  une  Chimère  était  difficile,  il 
compta  sur  une  surprise  et  sur  le  dévouement  d'une  fem- 
me un  peu  jalouse  de  Clémentine  pour  entraîner  cette  char- 
manie  femme. 

Incapable,  malgré  tout  son  esprit,  de  soupçonner  une 
trahison  pareille,  la  comtesse  Laginska  commit  l'impru- 
dcnce  d'aller  avec  cette  femme  au  bal  masqué  de  l'Opéra. 
Vers  trois  heures  du  matin,  entraînée  par  l'ivresse  du  bal 
Clémenfine,  pour  qui  la  Palférine  avait  déployé  toutes  ses 
séductions,  consenUt  à  souper,  et  allait  monter  dans  la  voi- 
ture de  cette  fausse  amie.  En  ce  moment  critique,  elle  fut 
prise  pai'  un  brasvigom'eux,  et,  malgré  ses  cris,  portée  dans 
sa  propre  voiture,  dont  la  portière  était  ouverte,  et  qu'elle 
ne  savait  pas  là. 

—  Il  n'a  pas  quitté  Paris  1  s'écria-t-elle  en  reconnaissant 
Thaddée,  qui  se  sauva  quand  il  vit  la  voiture  emportant  la 
comtesse.  Jamais  femme  eut-elle  un  jjareil  roman  dans  su 
vie  ?  A  toute  heure,  Clémentine  espère  revoir  Paz. 

Paris,  janvier  iftij. 
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DÉMÉ  AU  MARQUIS  JEAN-CHARLES  DI  NÈGRO. 


La  marquise  de  Listomère  est  une  de  ces  jeunes  femmes 
<itevées  dans  l'esprit  de  la  Restauration.  Elle  a  des  prin- 
ï^pes,  elle  fait  maigre,  elle  communie,  et  va  très-parée  au 
r;al,  aux  Bouffons,  à  l'Opéra  ;  son  directeur  lui  permet  d'al- 
lier le  profane  et  le  sacré.  Toujours  en  règle  avec  l'église 
et  avec  le  monde,  elle  offit-e  une  image  du  temps  présent, 
qui  semble  avoir  pris  le  mot  de  Légalité  pour  épigraphe. 
La  conduite  de  la  marquise  comporte  précisément  assez  de 
dévotion  pour  pouvoir  arriver  sous  une  nouvelle  Mainte- 
non  à  la  sombre  piété  des  derniers  jours  de  Louis  XIV,  et 
assez  de  mondanité  pour  adopter  également  les  mœurs  ga- 
lantes des  premiers  jours  de  ce  règne,  s'il  revenait.  En  ce 
moment,  elle  est  vertueuse  par  calcul,  ou  par  goût  peut- 
être.  Mariée  depuis  sept  ans  au  marquis  de  Listomère,  un 
de  ces  députés  qui  attendent  la  pairie,  elle  croit  peut-être 
g,ussi  servir  par  sa  conduite  lambition  de  sa  famille.  Quel- 
*pes  femmes  attendent  pour  la  juger  le  moment  où  mon- 
ecur  de  Listomère  sera  pair  de  France,  et  où  elle  aura 
,Tente-six  ans,  époque  de  la  vie  où  la  plupart  des  femmes 
s'aperçoivent  qu'elles  sont  dupes  des  lois  sociales.  Le  mar- 
quis est  un  homme  assez  insignifiant  :  il  est  bien  en  cour, 
ies  qualités  sont  négatives  comme  ses  défauts;  les  unes  ne 
peuvent  pas  plus  lui  faire  une  réputation  de  vertu  que  les 
autres  no  lui  donnent  l'espèce  d'éclat  jelé  par  les  vices.  Dé- 
puté, il  ne  parle  jamais,  mais  il  vote  lien;  il  se  comporte 
dans  son  ménage  comme  à  la  Chambre.  Aussi  passe-t-il 
pour  être  le  meilleur  mari  de  France.  S'il  n'est  pas  suscep- 
tible de  s'exalter,  il  ne  gronde  jamais,  à  moins  qu'on  no  le 
fasse  attendre.  Ses  amis  l'ont  nommé  le  temps  couvert.  Il 
ne  se  rencontre  en  effet  chez  lui  ni  lumière  trop  vive,  ni 
obscurité  complète.  Il  ressemble  à  tous  les  ministères  qui 
se  sont  succédé  en  France  depuis  la  Charte.  Pour  une  fem- 
me à  principes,  il  était  difllcile  de  tomber  en  de  meilleures 
mains.  N'est-ce  pas  beaucoup  pour  une  femme  vertueuse 
que  d'avoir  épousé  un  homme  incapable  do  faire  des  sot- 
tises? Il  s'est  rencontre  des  dandics  qui  ont  eu  l'imperti- 
nence do  presser  légèrement  la  main  de  la  marquise  en 
dansant  avec  elle,  ils  n'ont  recueilli  que  dos  regards  do 
mépris,  et  tous  ont  éprouvé  cette  indillérence  insultante 
qui,  semblable  aux  gelées  du  printemps,  détruit  le  germo 


des  plus  belles  espérances.  Les  beaux,  les  spirituels,  les 
fats,  les  hommes  à  sentiment  qm  se  nourrissent  en  tétant 
leurs  cannes,  ceux  à  grand  nom  ou  à  grosse  renommée, 
les  gens  de  haute  et  petite  volée,  auprès  d'elle  tout  a  blan- 
chi. Elle  a  conquis  le  droit  de  causer  aussi  longtemps  et 
aussi  souvent  qu'elle  le  veut  avec  les  hommes  qui  lui  sem- 
blent spirituels,  sans  qu'elle  soit  couchée  sur  l'album  de  la 
médisance.  Certaines  femmes  coquettes  sont  capables  de 
suivi'e  ce  plan-là  pendant  sept  ans  pour  satisfaire  plus  tard 
leurs  fantaisies;  mais  supposer  cette  arrière-pensée  à  la 
marquise  de  Listomère  serait  la  calomnier.  J'ai  eu  le  bon- 
heur de  voir  ce  phénix  des  marquises  :  elle  cause  bien,  je 
sais  écouter,  je  lui  ai  plu,  je  vais  à  ses  soirées.  Tel  était  le 
but  de  mon  ambition.  Ni  laide  ni  jolie,  madame  de  Listo- 
mère a  des  dents  blanches,  le  teint  éclatant  et  les  lèvres 
très  rouges;  elle  est  grande  et  bien  faite;  elle  a  le  pied  pe- 
tit, fluet,  et  ne  l'avance  pas;  ses  yeux,  loin  d'être  éteints, 
comme  le  sont  presque  tous  les  yeux  parisiens,  ont  un 
éclat  doux  qui  devient  magique  si  par  hasard  elle  s'anime. 
On  devine  une  âme  à  travers  cette  forme  indécise.  Si  elle 
s'intéresse  à  la  conversation,  elle  y  déploie  une  gi'âce  en- 
sevelie sous  les  précautions  d'un  maintien  froid,  et  alors 
elle  est  charmante.  Elle  ne  veut  pas  de  succès  et  en  obtient. 
On  trouve  toujours  ce  qu'ori  ne  cherche  pas.  Celte  phrase 
est  trop  souvent  vraie  pour  ne  pas  se  changer  un  jour  en 
proverbe.  Ce  sera  la  moralité  de  cette  aventure,  que  je  ne 
me  permettrais  pas  de  raconter,  si  elle  ne  i-etentissait  en  ce 
moment  dans  tous  les  salons  de  Paris. 

La  marquise  de  Listomère  a  dansé,  il  y  a  un  mois  envi- 
ron, avec  un  jeune  homme  aussi  modeste  qu'il  est  étourdi, 
plein  do  bonnes  qualités,  et  ne  laissant  voir  que  ses  défauts  ; 
il  est  passionné  et  se  moque  des  passions;  il  a  du  talent  et 
il  le  cache;  il  fait  le  savant  avec  les  aristocrates  et  fait  de 
l'aristocratie  avec  les  savans.  Eugène  de  Rastignac  est  ua 
de  ces  jeunes  gens  très  sensés  qui  essaient  de  tout,  et  sem- 
blent tâter  les  hommes  pour  savoir  ce  que  porte  l'avenir. 
En  attendant  l'ûge  de  l'ambition,  il  se  moque  do  tout  ;  il 
de  la  grâce  et  de  l'originalité,  deux  qualités  rares  parce 
qu'elles  s'excluent  l'une  l'autre.  Il  a  causé  sans  prémédi- 
tation do  succès  avec  la  marquise  de  Listomère,  pwdant 
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une  demi-heure  environ.  En  se  jouant  des  caprices  d'une 
conversation  qui,  après  avoir  commencé  à  Topera  de  Gidl- 
laume-TeU,  en  était  venue  aux  devoirs  des  femmes,  il  avait 
plus  d'une  fois  regardé  la  marquise  de  manière  à  l'embar- 
rasser ;  puis  il  la  quitta  et  ne  lui  pai-la  plus  de  toute  la  soi- 
rée ;  il  dansa,  se  mit  à  l'écarté,  perdit  quelque  argent,  et 
s'en  alla  se  coucher.  J'ai  l'honneur  de  vous  affirmer  que 
out  se  passa  ainsi.  Je  n'ajoute,  je  ne  retranche  rien. 

Le  lendemain  matin  Rastignac  se  réveilla  tard,  resta  dans 
son  lit,  où  il  se  livi'a  sans  doute  à  quelques-unes  de  ces 
rêveries  matinales  pendant  lesquelles  un  jeime  homme  se 
glisse  comme  un  sylphe  sous  plus  d'une  courtine  de  soie, 
de  cachemire  ou  de  coton.  En  ces  momens,  plus  le  corps 
est  lourd  de  sommeil,  plus  l'esprit  est  agile.  Enfin  Rasti- 
gnac se  leva  sans  trop  bâiller,  comme  font  tant  do  gens  mal 
appris,  sonna  son  valet  de  chambre,  se  fit  apprêter  du  thé, 
en  but  immodérément,  ce  qui  ne  paraîtra  pas  extraordi- 
naire aux  personnes  qui  aiment  le  thé  ;  mais  pour  expli- 
quer cette  circonstances  aux  gens  qui  ne  l'acceptent  que 
comme  la  panacée  des  indigestions,  j'ajouterai  qu'Eugène 
écrivait  :  il  était  commodément  assis,  et  avait  les  pieds  plus 
souvent  sur  ses  chenets  que  dans  sa  chancelière.  Oh  1  avoir 
les  pieds  sur  la  barre  polie  qui  réunit  les  deux  griffons  d'un 
garde-cendre,  et  penser  à  ses  amours  quand  Oh  se  lève  et 
qu'on  est  eu  robe  de  chambre,  est  chose  si  délicieuse,  que 
je  regrette  infiniment  de  n'avoir  ni  maîtresse,  ni  chenets, 
ni  robe  de  chambre.  Quand  j'aurai  tout  cela,  je  ne  racon- 
terai pas  mes  observations,  i'ea  proflterai. 

La  première  lettre  qu'Eugène  écrivit  fut  achevée  en  un 
quart  d'heure;  il  la  plia,  la  cacheta,  et  la  laissa  devant  lui 
sans  y  mettre  l'adresse.  La  seconde  lettre,  commencée  à 
onze  heures,  ne  fut  unie  qu'à  midi.  Les  quatre  pages  étaient 
pleines. 

—  Cette  femme  me  trotte  dans  la  tête,  dit-il  en  pliant 
cette  seconde  épître,  qu'il  laissa  devant  lui,  comptant  y 
metti'e  l'adresse  après  avoir  achevé  sa  rêverie  involontaire. 
Il  croisa  les  deux  pans  de  sa  robe  de  chambre  à  ramages, 
posa  ses  pieds  sur  un  tabouret,  coula  ses  mains  dans  les 
goussets  de  son  pantalon  de  cachemire  rouge,  et  se  ren- 
versa dans  une  délicieuse  bergère  à  oreilles  dont  le  siège  et 
le  dossier  décrivaient  l'angle  comfortable  de  cent  vingt  de- 
grés. Il  ne  prit  plus  de  thé  et  resta  immobile,  les  yeux  atta- 
chés sur  la  main  dorée  qui  couronnait  sa  pelle,  sans  voir 
ni  main,  ni  pelle,  ni  dorure.  Il  ne  tisonna  même  pas.  Faute 
immense  t  N'est-ce  pas  un  plaisir  bien  vif  que  de  tracasser 
le  feu  quand  on  pense  aux  femmes?  Notice  esprit  prête  des 
phrases  aux  petites  langues  bleues  qui  se  dégagent  soudain 
et  babillent  dans  le  foyer.  On  interprête  le  langage  puis- 
sant et  brusque  d'un  lourguignon. 

A  ce  mot  arrêtons-nous,  et  plaçons  ici  pour  les  igno- 
rans  une  explication  due  à  un  élymologiste  très  distin- 
gué quia  désiré  garder  l'anonyme.  Bourguignon  est  le  nom 
populaire  et  symbolique  donné,  depuis  le  règne  de  Char- 
les VI,  à  ces  détonations  bruyantes  dont  l'effet  est  d'envoyer 
sur  un  tapis  ou  sur  une  robe  un  petit  charbon,  léger  prin- 
cipe d'incendie.  Le  feu  dégage,  dit-on,  unebuUe  d'air  qu'un 
ver  rongeur  a  laissée  dans  le  cœur  du  bois,  hidè  amor,  inclè 
litrgundus.  L'on  tremble  en  voyant  rouler  comme  une  ava- 
lanche le  charbon  qu'on  avait  si  industrieusement  essayé 
de  poser  entre  deux  bûches  flamboyantes.  Oli  !  tisonner 
quand  on  aime,  n'est-ce  pas  développer  matériellement  sa 
pensée? 

Ce  fut  en  ce  moment  que  j'entrai  chez  Eugène,  il  fit  un 
soubresaut  et  me  dit  :  —  Ab  !  te  voilà,  mon  cher  Horace. 
Depuis  quand  es-tu  là? 

—  J'arrive. 

—  Ah  1 

11  prit  les  deux  lettres,  y  mit  les  adresses  et  somia  son  do- 
mestique. 

—  Porte  cela  en  ville. 

Et  Joseph  y  alla  sans  faire  d'observations,  excellent  do- 
mestique I 

Nous  nous  mîmes  à  causer  do  l'expédition  de  Moréo,  dans 
laquelle  je  désirais  être  employé  en  qualité  de  médecin.  Eu- 


gène me  tit  observer  que  je  perdrais  beaucoup  à  quitte? 
Pai'is,  et  nous  parlâmes  de  choses  indillérentes.  Je  ne  crois 
pas  que  l'on  me  sache  mauvais  gré  do  supprimer  notre 
conversation. 


Au  moment  où  la  marquise  de  Listomère  se  leva,  sur  les 
deux  heures  après  midi,  sa  femme  do  chambre ,  Caroline, 
lui  remit  une  lettre  :  elle  la  lut  pendant  que  Caroline  la 
coiffait.  (Imprudence  que  commettent  beaucoup  déjeunes 
femmes.) 

0  cher  ange  d'amour,  trésor  de  vie  et  de  bonheur!  A  ces 
mots,  la  marquise  allait  jeter  la  lettre  au  feu;  mais  il  lui 
passa  par  la  tête  une  fantaisie  que  toute  femme  verliiouse 
comprendra  merveilleusement,  et  qui  était  de  voir  com- 
ment un  homme  qui  débutait  ainsi  pouvait  finir.  Elle  lut. 
Quand  elle  eut  tourné  la  quatrième  page,  clic  laissa  tom- 
ber ses  bras  comme  une  personne  fatiguée. 

—Caroline,  allez  savoir  qui  a  remis  cette  lettre  chc2  moi. 

—  Madame  ,  je  l'ai  reçue  du  valet  do  chambre  de  mon- 
sieur le  baron  de  Rastignac. 

Il  se  fit  un  long  silence. 

—  Madame  veut-elle  s'habiller?  demanda  Caroline. 

—  Non. 

—  Il  faut  qu'il  soit  bien  impertinent  I  pensa  la  mar- 
quise. 


Je  prie  toutes  les  femmes  d'imaginer  elles-mêmes  le 
commentaire. 

Sladame  de  Listomère  ternïina  le  sien  par  la  résolution 
formelle  de  consigner  monsieur  Eugène  à  sa  porte,  cl  si 
elle  le  rencontrait  dans  le  monde  de  lui  témoigner  plus  que 
du  dédain  ;  car  sou  insolence  ne  pouvait  se  comparer  à 
aucune  de  celles  que  la  marquise  avait  fini  par  excuser.  Elle 
voulut  d'abord  garder  la  lettre;  mais,  toute  réflexion  faite, 
elle  la  brûla. 

—  Madame  vient  do  recevoir  uno  fameuse  déclaration 
d'amour,  et  elle  l'a  luel  dit  Caroline  à  la  femme  de  charge. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  madame,  répondit  la 
vieille  tout  étonnée. 

Le  soir,  la  comtesse  alla  chez  le  marquis  de  Beauséanf, 
où  Rastignac  devait  probablement  se  trouver.  C'était  un 
samedi.  Le  marquis  de  Beauséanf  étant  un  peu  parent  à 
monsiem'  de  Rastignac,  ce  jeune  homme  ne  pouvait  man- 
quer de  venir  pendant  la  soirée.  A  deux  heures  du  malin, 
madame  de  Listomère,  qui  n'était  restée  que  pour  accabler 
Eugène  de  sa  froideur,  l'avait  attendu  vainement.  Un  hom- 
me d'esprit,  Stendalh,  a  eu  la  bizarre  idée  de  nommer 
cristallisation  le  ti'avail  que  la  pensée  de  la  marquise  fit 
avant,  pendant  et  après  cette  soirée. 

Quatre  jours  après,  Eugène  grondait  son  valet  de  cham- 
bre. 

—  Ahçàl  Joseph,  je  vais  être  forcé  de  te  renvoyer,mon 
garçon  1 

—  Plaît-il,  monsieur? 

—  Tu  ne  fais  que  des  sottises.  Où  as-tu  porté  les  deux 
lettres  que  je  f  ai  remises  vendredi  ? 

Joseph  devint  stupide.  Semblable  à  quelque  statue  du 
porche  d'une  cathédrale ,  il  resta  immobile ,  entièrement 
absorbé  par  le  travail  de  son  Imaginative.  Tout  à  coup,  il 
sourit  bêtement,  et  dit  : 

—  Monsieur,  l'une  était  pour  madame  la  marquise  do 
Listomère,  rue  Saint-Dominique,  et  l'autre  pour  l'avoué  de 
monsieui'. 

—  Es-tu  certain  de  ce  que  tu  dis-là? 

Joseph  demeura  tout  interdit.  Je  vis  bien  qu'il  fallait  que 
je  m'en  mêlasse,  moi  qui,  par  nasard,  me  trouvais  en- 
core là. 

—  Joseph  a  raison,  dia-je.  Eugène  se  tourna  de  mon 
cùlé.  —  J'ai  lu  les  adresses  fort  involontairement,  et... 

—  Et,  dit  Eugène  en  m'interrompant,  l'une  des  lettres 
n'était  pas  pom-  madame  de  Nucingen  ? 

—  Non,  de  par  tous  les  diables  1  Aussi,  ai-je  cru,  moo 


ITDDE  DE  FEMME. 


Jlicr,  que  ton  cœur  avait  pirouetté  de  la  rue  Saint-Lazare 
ft  la  rue  Saint-Dominique. 

Eugène  se  frappa  le  front  du  plat  de  la  main  et  se  mit  à 
sourire.  Joseph  vit  bien  que  la  faute  ne  venait  pas  de  lui. 

Maintenant,  voilà  où  sont  les  moralités  que  tous  les  jeu- 
nes gens  devraient  méditer.  Première  faute  :  Eugène  trou- 
va plaisant  de  faire  rire  madame  de  Listomère  de  la  mé- 
prise qui  l'avait  rendue  mnîtresse  d'une  lettre  d'amour  qui 
n'était  pas  pour  elle.  Deuxième  faute  :  il  n'alla  chez  ma- 
dame de  Listomère  que  quatre  jours  après  l'aventure,  lais- 
sant ainsi  les  pensées  d'une  vertueuse  jeune  femme  se  cris- 
talliser. Il  se  trouvait  encore  une  dizains  de  fautes  qu'il 
faut  passer  sous  silence,  afin  de  donner  aux  dames  le  plai- 
sir de  les  déduire  ex  professa  h  ceux  qui  ne  les  devineront 
pas.  Eugène  arrive  à  la  porte  de  la  marquise;  mais  quand 
il  veut  passer,  le  concierge  l'arrête  et  lui  dit  que  madame 
la  marquise  est  sortie.  Comme  il  remontait  en  voiture,  le 
marquis  entra. 

—  Venez  donc,  Eugène  ;  ma  femme  est  chez  elle. 

Oh  1  excusez  le  marquis.  Un  mari ,  quelque  bon  qu'il 
soit,  atteint  difficilement  à  la  perfection.  En  montant  l'es- 
calier, Rastignac  s'aperçut  alors  des  dix  fautes  de  logique 
mondaine  qui  se  trouvaient  dans  ce  passage  du  beau  livre 
do  sa  vie.  Quand  madame  do  Listomère  vit  son  mari  en- 
trant avec  Eugène,  elle  ne  put  s'empêcher  do  rougir.  Le 
jeune  baron  observa  celte  rougeur  subite.  Si  l'homme  le 
plus  modeste  conserve  encore  un  petit  fonds  de  fatuité 
dont  il  ne  se  dépouille  pas  plus  que  la  femme  no  se  sépare 
de  sa  fatale  coquetterie,  qui  pourrait  blâmer  Eugène  de 
s'être  alors  dit  en  lui-même  :  —  Quoi  !  cette  forteresse 
aussi  ?  Et  il  se  posa  dans  sa  cravate.  Quoique  les  jeunes 
gens  ne  soient  pas  très  avares,  ils  aiment  tous  à  mettre  une 
tête  de  plus  dans  leur  médaillier. 

Monsieur  de  Listomère  se  saisit  de  la  Gazette  de  France, 
qu'il  aperçut  dans  un  coin  do  la  cheminée,  et  alla  vers 
l'embrasure  d'une  fenêtre  pour  acquérir,  le  journaliste  ai- 
dant, une  opinion  à  lui  sur  l'état  delà  France.  Une  femme, 
voire  même  une  prude,  no  reste  pas  longtemps  embarras- 
sée, môme  dans  la  situation  la  plus  difficile  où  elle  puisse 
se  trouver  :  il  semble  qu'elle  ait  toujours  à  la  main  la  feuille 
de  figuier  que  lui  a  donnée  notre  mère  Eve.  Aussi,  quand 
Eugène,  interprétant  en  faveur  de  sa  vanité  la  consigne 
donnée  à  la  porte,  salua  madame  do  Listomère  d'un  air 
passablement  délibéré,  sut-elle  voiler  toutes  ses  pensées  par 
un  de  ces  sourires  fém.inins  plus  impénétrables  que  ne  l'est 
la  parole  d'un  roi. 

—  Seriez- vous  indisposée,  madame?  Vous  aviez  fait  dé- 
fendre votre  porto. 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  alliez  sortir,  peut-Gùro  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Vous  attendiez  quelqu'un? 

—  Personne. 

—  Si  ma  visite  est  indiscrète,  ne  vous  en  prenez  qu'à 
n.O'.isicur  le  marquis.  J'obéissais  à  celle  mystérieuse  con- 
s.giio  quand  il  m'a  lui-même  introduit  dans  le  sanctuaire. 

—  Monsieur  de  Listomère  n'était  pas  dans  ma  confidence. 
11  n'est  pas  toujours  prudent  de  mettre  un  mari  au  fait  de 
certains  secrets... 

L'accent  ferme  et  doux  avec  lequel  la  marquise  pro- 
ronça  ces  paroles,  et  le  regard  imposant  qu'elle  lança  firent 
iiicn  juger  à  Uastignac  qu'il  s'était  trop  pressé  de  se  poser 
dans  sa  cravate. 

—  Madame,  je  vous  comprends,  dit-il  en  riant  ;  je  dois 
alors  me  féliciter  doublement  d'avoir  rencontré  monsieur 
le  marquis,  il  me  procure  l'occasion  de  vous  présenter  une 
justification  qui  serait  pleine  de  dangers  si  vous  n'étiez  pas 
b  bonté  même. 

La  marquise  regarda  le  jeune  baron  d'un  air  assez  éton- 
fié  ;  mais  elle  répondit  avec  dignité  : 

—  Monsieur,  ht  silence  .sera  do  votro  part  la  meilleure 
des  excuses.  Quant  à  moi,  je  vous  promets  le  plus  cniicr 
oubli,  pardon  que  vous  méritez  à  peine. 

—  Madame,  dit  vivement  Eugène,  lo  pardon  est  inutile 


la  où  ]1  n'y  a  pas  eu  d'offense.  La  lettre,  ajouta-t-il  à  voix 
basse,  que  vous  avez  reçue  et  qui  a  dû  vous  paraître  si  in- 
convenante, ne  vous  était  pas  dosfinéo. 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  do  sourire,  elle  voulait 
avoir  été  offensée. 

—  Pourquoi  mentir?  reprit-elle  d'un  air  dédaigneuse- 
ment enjoué,  mais  d'un  son  de  vpix  assez  doux.  Mainte- 
nant que  je  vous  ai  grondé,  je  rirai  volonfiers  d'un  strata- 
gème qui  n'est  pas  sans  malice.  Je  connais  de  pauvres  fem- 
mes qui  s'y  prendraient.  —Dieu  !  comme  il  aime  I  diraionl- 
elles.  La  marquise  se  mit  à  rire  forcément,  et  ajouta  d'un 
air  d'indulgence  :  —  Si  nous  voulons  rester  amis,  qu'il  no 
soit  plus  quesfion  de  méprises  dont  je  ne  puis  être  la  dupe. 

—  Sur  mon  honneur,  madame,  vous  l'êtes  beaucoup  plus 
que  vous  ne  pensez,  répliqua  vivement  Eugène. 

—  Mais  do  quoi  parlez-vous  donc  là?  demanda  monsieur 
do  Listomère,  qui  depuis  uu  instant  écoutait  la  conversa- 
tion sans  en  pouvoir  percer  l'obscurité. 

—  Oh  !  cela  n'est  pas  intéressant  pour  vous,  répondit  la 
marquise. 

Monsieur  de  Listomère  reprit  tranquillement  la  lecture 
do  son  journal  et  dit  : 

—  Ah?  madame  do  Mortsauf  est  morte  :  votre  pauvre 
frère  est  sans  doute  à  Clochegourde. 

—  Savez- vous,  monsieur,  reprit  la  marquise  en  se  tour- 
nant vers  Eugène,  que  vous  venez  de  dire  une  imperti- 
nence ? 

—  Si  je  ne  connaissais  pas  la  rigueur  do  vos  principes, 
répondit-il  naïvement,  je  croirais  que  vous  voulez  ou  me 
donner  dos  idées  desquelles  je  me  défends,  ou  m'arracher 
mon  secret.  Peut-être  encore  voulez-vous  vous  amuser  do 
moi. 

La  marquise  sourit.  Co  sourire  impatienta  Eugène. 

—  Puissiez-vous,  madame,  dit-il ,  toujours  croire  à  une 
offense  que  je  n'ai  point  commise  1  et  je  souhaite  bien  ar- 
demment que  lo  hasard  no  vous  fasse  pas  découvrir  dans 
le  monde  la  personne  qui  devait  lire  cette  lellre. 

—  lié  quoi  !  ce  serait  toujours  pour  madame  de  Nucin- 
gon?  s'écria  madame  de  Listomère  plus  curieuse  de  péné- 
trer un  secret  que  de  se  venger  des  épigrammes  du  jeune 
homme. 

Eugène  rougit.  Il  faut  avoir  plus  de  vingt-cinq  ans  pour 
ne  pas  rougir  en  se  voyant  reprocher  la  bêtise  d'une  fidé- 
lité que  les  femmes  raillent  pour  ne  pas  montrer  combien 
elles  en  sont  envieuses.  Néanmoins  il  dit  avec  assez  de 
sang-froid  : 

—  Pourquoi  pas,  madame? 

Voilà  les  fautes  que  l'on  commet  h  vingt-cinq  ans.  Celle 
confidence  causa  une  commotion  violente  à  madame  de 
Listomère;  mais  Eugène  ne  savait  pas  encore  analyser  un 
visage  do  femme  en  le  regardant  à  la  liâto  ou  de  côté.  Les 
lè\Tes  seules  do  la  maniuise  avaient  pâli.  Madame  de  Listo- 
mère sonna  pour  demander  du  bois ,  et  contraignit  ainsi 
Rastignac  à  se  lover  pour  sortir. 

—  Si  cela  est,  dit  alors  la  marquise  en  arrêtant  Eugène 
par  un  air  froid  et  composé,  il  vous  serait  difficile  de  m'ex- 
pliquer,  monsieur,  par  quel  hasard  mon  nom  a  pu  se  trou- 
ver sous  votre  plume.  Il  n'en  est  pas  d'une  adresse  érrite 
sur  une  lettre  comme  du  claque  d'un  voisin  qu'on  poui 
par  élourdcrie  prendre  pour  le  sien  on  quitlant  lo  bal. 

Eugène  décontenancé  regarda  la  marquise  d'un  air  à  la 
fois  fat  et  bête,  il  senfit  qu'il  devenait  ridicule,  balbutia  une 
phrase  d'écolier  et  sortit.  Quelques  jours  après  la  marquiso 
acquit  des  preuves  irrécusatiles  de  la  véracité  d'Eugène.  De- 
puis seize  jours  elle  ne  va  plus  dans  le  monde. 

Le  marquis  dit  à  tous  ceux  qui  lui  demandent  raison  de 
ce  changement  :  —  Ma  fommi^  a  une  gastrite. 

Moi  qui  la  soigne  et  qui  connais  son  secret,  je  sais  qu'elle 
a  seulomont  une  petite  crise  nerveuse  do  laquelle  elle  pro- 
fite pour  rester  chez  elle. 


Paris,  lévrier  1830. 


Sccttes  ïse  la  Wtt  ^tmù 


AUTRE  ÉTUDE  DE  FEMME. 


DÉDIÉ  A  LÉON  GOZLAN, 
Comme  un  témoignage  de  lonne  confraternité  littéraire. 


A  Paris,  il  se  rencontre  toujours  deuï  soirées  dans  les 
bals  ou  dans  les  raouts.  D'abord  une  soirée  officielle  à  la- 
quelle assistent  les  personnes  priées,  un  beau  monde  qui 
s'ennuie.  Chacun  pose  pour  le  voisin.  La  plupart  des  jeu- 
nes femmes  ne  viennent  que  pour  une  seule  personne. 
Quand  chaque  femme  s'est  assurée  qu'elle  est  la  plus  belle 
pour  cette  personne  et  que  cette  opinion  a  pu  être  partagée 
par  quelques  autres,  après  des  phrases  insignifiantes  échan- 
gées, comme  celle-ci  :— Comptez-vous  aller  do  bonne  heure 
à  ***  (un  nom  de  terre)  ?  —  Madame  une  telle  a  bien  chan- 
té! —  Quelle  est  cette  petite  femme  qui  a  tant  de  diamans? 
Ou,  après  avoir  lancé  des  phrases  épigrammatiques  qui 
font  un  plaisir  passager  et  des  blessures  de  longue  durée, 
les  groupes  s'éclaircissent,  lesindifférens  s'en  vont,  les  bou- 
gies brûlent  dans  les  bobèches  ;  la  maîtresse  de  la  maison 
arrête  alors  quelques  artistes,  des  gens  gais,  des  amis,  en 
leur  disant  :  —  Restez,  nous  soupons  entre  nous. 

On  se  rassemble  dans  un  petit  salon.  La  seconde,  la  vé- 
ritable soirée  a  lieu;  soirée  où,  comme  sous  l'ancien  ré- 
gime, chacun  entend  ce  qui  se  dit,  ovi  la  conversation  est 
générale,  où  l'on  est  forcé  d'avoir  de  l'esprit  et  de  contri- 
buer à  l'amusement  public.  Tout  est  en  relief,  un  rire  franc 
succède  à  ces  airs  gourmés  qui,  dans  le  monde,  attristent 
les  plus  jolies  figures.  Enfin,  le  plaisir  commence  là  où  le 
raout  finit.  Le  raout,  cette  froide  revue  du  luxe,  ce  défilé 
d'amours-propres  en  grand  costume,  est  une  de  ces  inven- 
tions anglaises  qui  tendent  à  mécanifier  les  autres  nations. 
L'Angleterre  semble  tenir  à  ce  que  le  monde  entier  s'ennuie 
comme  elle  et  autant  qu'elle. 

Cette  seconde  soirée  est  donc,  en  France,  dans  quelques 
maisons,  une  heureuse  protestation  de  l'ancien  esprit  de 
notre  joyeux  pays;  mais,  malheureusement,  peu  de  mai- 
sons protestent  :  la  raison  en  est  bien  simple.  Si  Ton  ne 
soupe  plus  beaucoup  aujourd'hui,  c'est  que,  sous  aucun 
régime,  il  n'y  a  eu  moins  do  gens  casés,  posés  et  arrivés. 
Tout  le  monde  est  en  marche  vers  quelque  but,  ou  trotte 
après  la  fortune.  Le  temps  est  devenu  la  plus  chère  denrée, 
personne  ne  peut  donc  se  livrer  à  cette  prodigieuse  prodi- 
galité de  rentrer  chez  soi  le  lendemain  pour  se  réveiller 
tord.  On  ne  retrouve  donc  plus  de  seconde  soirée  que  chez 


les  femmes  assez  riches  pour  ouvi-ir  leur  maison  ;  et  depuis 
la  révolution  de  1830,  ces  femmes  se  comptent  dans  Paris. 
Malgré  l'opposition  muette  du  faubourg  Saint-Germain, 
deux  ou  trois  femmes,  parmi  lesquelles  se  trouve  madame 
la  marquise  d'Espard,  n'ont  pas  voulu  renoncer  à  la  part 
d'influence  qu'elles  avaient  sur  Paris,  et  n'ont  point  fermé 
leurs  salons.  Entre  tous,  rhôtel  do  madame  d'Espard,  cé- 
lèbre d'ailleurs  à  Paris,  est  le  dernier  asile  où  se  soit  réfu- 
gié l'esprit  français  d'autrefois,  avec  sa  profondeur  cachée, 
ses  mille  détours  et  sa  politesse  exquise.  Là  vous  observe- 
rez encore  de  la  grâce  dans  les  manières  malgré  les  con- 
ventions de  la  politesse,  de  l'abandon  dans  la  causerie  mal- 
gré la  réserve  naturelle  aux  gens  comme  il  faut,  et  surtout 
de  la  générosité  dans  les  idées.  Là,  nul  ne  pense  à  garder 
sa  pensée  pour  un  drame  ;  et,  dans  un  récit,  personne  ne 
voit  un  livre  à  faire.  Enfin  le  hideux  squelette  d'une  littéra- 
ture aux  abois  ne  se  dresse  point,  à  propos  d'une  saillie 
heureuse  ou  d'un  sujet  intéressant. 

Le  souvenir  d'une  de  ces  soirées  m'est  plus  particulière- 
ment resté,  moins  à  cause  d'une  confidence  où  l'illustre  de 
Marsay  mit  à  découvert  un  des  replis  les  plus  profonds  du 
cœur  de  la  femme,  qu'à  cause  des  observations  auxquelles 
son  récit  donna  lieu  sur  les  changemens  qui  se  sont  opé- 
rés dans  la  femme  fi-ançaise  depuis  la  triste  révolution  de 
juillet. 

Pendant  cette  soirée,  le  hasard  avait  réuni  plusieurs  per- 
sonnes auxquelles  d'incontestables  mérites  ont  valu  des  ré- 
putations européennes.  Ceci  n'est  point  une  flatterie  adres- 
sée à  la  France,  car  plusieurs  étrangers  se  trouvaient  parmi 
nous.  Les  hommes  qui  brillèrent  le  plus  n'étaient  d'ailleurs 
pas  les  plus  célèbres.  Ingénieuses  réparties,  observations 
fines,  railleries  excellentes,  peintures  dessinées  avec  une 
netteté  brillante,  pétillèrent  et  se  pressèrent  sans  apprêt,  se 
prodiguèrent  sans  dédain  comme  sans  recherche,  mais  fu- 
rent délicieusement  senties  et  délicatement  savourées.  Les 
gens  du  monde  se  firent  surtout  remarquer  par  une  grâce, 
par  une  verve  tout  artistiques. 

Vous  rencontrerez  ailleurs,  en  Europe,  d'élégantes  ma- 
nières, de  la  cordialité,  de  la  bonhomie,  de  la  science  ;  mais 
à  Paris  seulement,  dans  ce  salon  et  dans  ceux  dont  je  Tiens 
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de  parler,  abonde  l'esprit  particulier  qui  donne  à  toutes  ces 
qualités  sociales  un  agréable  et  capricieux  ensemble,  je  ne 
sais  quelle  allure  lluviale  qui  fait  facilement  serpenter  celte 
profusion  de  pensées,  de  formules,  do  contes,  de  documens 
historiques.  Paris,  capitale  du  goût,  connaît  seul  cette 
science  qui  change  une  conversation  en  une  joute  où  cha- 
que nature  d'esprit  se  condense  par  un  trait,  où  chacun  dit 
sa  phrase  et  jelte  son  expérience  dans  un  mot,  où  tout  le 
inonde  s'amuse,  se  délasse  et  s'exerce.  Aussi,  là  seulement, 
vous  échangerez  vos  idées  ;  là  vous  ne  porterez  pas,  com- 
me le  dauphin  de  la  fable,  quelque  singe  sur  vos  épaules; 
là  vous  serez  compris,  et  ne  risquerez  pas  de  mettre  au  jeu 
des  pièces  d'or  contre  du  billon.  Entîn,  là,  des  secrets  bien 
trahis,  des  causeries  légères  et  profondes  ondoient,  tour- 
nent, changent  d'aspect  et  de  couleurs  à  chaque  phrase.  Les 
critiques  vives  et  les  récits  pressés  s'entraînent  les  uns  les 
autres.  Tous  les  yeux  écoutent,  les  gestes  interrogent  et  la 
physionomie  répond.  Enfin,  là  tout  est,  en  un  mot,  esprit 
et  pensée. 

Jamais  le  phénomène  aral  qui,  bien  étudié,  bien  manié, 
fait  la  puissance  de  l'acteur  et  du  conteur,  ne  m'avait  si 
complètement  ensorcelé.  Je  nc*fus  pas  seul  soumis  à  ces 
prestiges,  et  nous  passâmes  tous  une  soirée  délicieuse.  La 
conversation,  devenue  conteuse,  entraîna  dans  son  cours 
précipité  de  curieuses  confidences,  plusieurs  portraits,  mille 
folies,  qui  rendent  cette  ravissante  improvisation  tout  à  fait 
intraduisible;  mais,  en  laissant  à  ces  choses  leur  verdeur, 
leur  abrupte  naturel,  leurs  fallacieuses  sinuosités,  peut-être 
comprendrez-vous  bien  le  charme  d'une  véritable  soirée 
française,  prise  au  moment  où  la  familiarité  la  plus  douce 
fait  oublier  à  chacun  ses  intérêts,  son  amour-propre  spé- 
cial, ou,  si  vous  voulez,  ses  prétentions. 

Vers  deux  heures  du  matin,  au  moment  où  le  souper  fi- 
nissait, il  ne  se  trouva  plus  autour  de  la  table  qije  des  in- 
times, tous  éprouvés  par  un  commerce  do  quinze  années, 
ou  des  gens  do  beaucoup  de  goût,  bien  élevés  et  qui  sa- 
vaient le  monde.  Par  une  convention  tacite  et  bien  obser- 
vée, au  souper  chacun  renonce  à  son  importance.  L'égalité 
la  plus  absolue  y  donne  le  ton.  11  n'y  avait  d'ailleurs  alors 
personne  qui  ne  fût  très  fier  d'ôh'e  lui-même.  Madame  d'Es- 
pard  oblige  ses  convives  à  rester  à  table  jusqu'au  départ, 
après  avoir  maintes  fois  remarqué  le  changement  total  qui 
s'opère  dans  les  esprits  par  le  déplacement.  De  la  salle  à 
manger  au  salon,  le  charme  se  rompt.  Selon  Sterne,  les 
idées  d'un  auteur  qui  s'est  fait  la  barbe  diffèrent  de  celles 
qu'il  avait  auparavant;  si  Sterne  a  raison,  ne  peut-on  pas 
affirmer  hardiment  que  les  dispositions  des  gens  à  table  ne 
sont  plus  celles  des  mômes  gens  revenus  au  salon?  L'at- 
mosphère n'est  plus  capiteuse,  l'oil  ne  contemple  plus  le 
brillant  désordre  du  dessert,  on  a  perdu  les  bénéfices  do 
cette  mollesse  d'esprit,  de  cette  bénévolence  qui  nous  en- 
vahit quand  nous  restons  dans  l'assiette  particulière  à 
l'homme  rassasié,  bien  établi  sur  une  de  ces  chaises  moel- 
leuses comme  on  les  fait  aujourd'hui.  Peut-être  cause-t-on 
plus  volontiers  devant  un  dessert,  en  compagnie  de  vins 
fins,  pendant  le  délicieux  moment  où  chacun  peut  mettre 
son  coude  sur  la  table  et  sa  tête  dans  sa  main.  Non-seule- 
ment alors  tout  le  monde  aime  à  parler,  mais  encore  à 
écouter.  La  digestion,  presque  toujours  attentive,  est,  selon 
les  caractères,  ou  babillarde,  ou  silencieuse;  et  chacun  y 
trouve  alors  son  compte. 

Ne  fyl!ait-il  pas  ce  préambule  pour  vous  initier  aux  char- 
mes du  récit  confidentiel  par  lequel  un  homme  célèbre, 
mort  depuis,  a  peint  l'innocent  jésuitisme  do  la  femme,  avec 
cette  finesse  particulière  aux  gens  qui  ont  vu  beaucoup  do 
choses, etqui  fait  des  hommes  d'Etat  de  délicieux  conteurs, 
lors([ue,  comme  les  princes  delalleyrand  et  de  Metternich, 
ils  daignent  conter. 

Do  Marsny,  nommé  premier  ministre  depuis  six  mois, 
avait  déjà  <lonné  les  preuves  d'une  capacité  supérieure. 
Quoique  ceux  (jui  le  connaissaient  de  longue  main  ne  fus- 
sent pas  étonnés  do  lui  voir  déployer  tous  les  talens  et  les 
diverses  aptitudes  de  l'homme  d'Elat,  on  pouvait  so  de- 
mander s'il  se  savait  Atre  un  grand  [lolilique,  ou  s'il  s'était 


développé  dans  lo  feu  des  circonstances.  Cette  question  ve- 
nait de  lui  être  adressée  dans  une  intention  évidemment  phi- 
losophique par  un  homme  d'esprit  et  d'observation  qu'il 
avait  nommé  préfet,  qui  fut  longtemps  journaliste,  et  qui 
l'admirait  sans  mêler  à  son  admiration  ce  filet  de  critique 
vinaigrée  avec  lequel,  à  Paris,  un  homme  supérieur  s'ex' 
cuse  d'en  admirer  un  autre. 

—  Y  a-t-il  eu,  dans  votre  vie  antérieure,  un  fait,  une  pe»- 
sée,  un  désir  qui  vous  ait  appris  votre  vocation?  lui  dï 
Emilejîlondet,  car  nous  avons  tous,  comme  Newton,  notn» 
pomme  qui  tombe  et  qui  nous  amène  sur  le  terrain  où  nos 
facultés  se  déploient... 

—  Oui,  répondit  de  Marsay,  je  vais  vous  conter  cela. 
Jolies  femmes,  dandies  politiques,  artistes,  vieillards,  les 

intimes  de  de  Marsay,  tous  se  mirent  alors  commodément, 
chacun  dans  sa  pose,  et  regardèrent  le  premier  ministre. 
Est-il  besoin  de  dire  qu'il  n'y  avait  plus  de  domestiques,  que 
les  portes  étaient  closes  et  les  portières  tirées?  Le  silence  fut 
si  profond  qu'on  entendit  dans  la  cour  le  murmure  des  co- 
chers, les  coups  de  pied  et  les  bruits  que  font  les  chevaux 
en  demandant  à  revenir  à  l'écurie. 

—  L'homme  d'Etat,  mes  amis,  n'existe  que  par  uneseulo 
qualité,  dit  le  ministre  en  jouant  avec  son  couteau  de  nacre 
et  d'or  :  savoir  être  toujours  maître  de  soi,  faire  à  tout  pro- 
pos le  décompte  de  chaque  événement,  quelque  fortuit  qu'il 
puisse  être;  enfin,  avoir,  dans  son  moi  intérieur,  un  être 
froid  et  désintéressé  qui  assiste  en  spectateur  à  tous  les 
mouvemens  de  notre  vie,  à  nos  passions,  à  nos  sentimcns, 
et  qui  nous  souffle  à  propos  de  toute  chose  l'arrêt  d'une  es- 
pèce de  barêmo  moral. 

—  Vous  nous  expliquez  ainsi  pourquoi  l'homme  d'Etat 
est  si  rare  en  France,  dit  le  vieux  lord  Dudley. 

—  Au  point  de  vue  sentimental,  ceci  est  horrible,  repr/*. 
le  ministre.  Aussi,  quand  ce  phénomène  a  lieu  chez  ua 
jeune  homme...  (Richelieu,  qui,  averti  du  danger  de  Con- 
cini  par  une  lettre,  la  veille,  dormit  jusqu'à  midi,  quand  on 
devait  tuer  son  bienfaiteur  à  dix  heures),  un  jeune  homme, 
Pitt  ou  Napoléon,  si  vous  voulez,  est-il  une  monstruosité? 
Je  suis  devenu  ce  monstre  do  très  bonne  heure,  et  grâce  à 
une  femme. 

—  Je  croyais,  dit  madame  d'Espard  en  souriant,  que  nou* 
défaisions  beaucoup  plus  de  politiques  que  nous  n'en  fai- 
sions. 

—  Le  monstre  de  qui  je  vous  parle  n'est  un  monstre  que 
parce  qu'il  vous  résiste,  répondit  le  conteur  en  laisant  une 
ironique  inclination  de  tête. 

—  S'il  s'agit  d'une  aventure  d'amour,  dit  la  baronne  de 
Nucingen,  je  demande  qu'on  ne  la  coupe  par  aucune  ré- 
flexion. 

—  La  réflexion  y  est  si  contraire  !  s'écria  Blondet. 

—  J'avais  dix-sept  ans,  reprit  de  Marsay,  la  Restauration 
allait  se  raffermir;  mes  vieux  amis  savent  combien  alors 
j'étais  impétueux  et  bouillant;  j'aimais  pour  la  première 
fois,  et,  je  puis  aujourd'hui  le  dire,  j'étais  un  des  plus  jolis 
jeunes  gens  de  Paris  :  j'avais  la  beaulé,  la  jeunesse,  doux 
avantages  dus  au  hasard  et  dont  nous  sommes  fiers  comme 
d'une  conquête.  Je  suis  forcé  de  me  taire  sur  le  reste.  Com- 
me tous  les  jeunes  gens,  j'aimais  une  femme  do  six  ans 
plus  âgée  que  moi.  Personne  do  vous,  dit-il  en  faisant  par 
un  regartl  le  tour  do  la  table,  ne  peut  se  douter  de  son  nom 
ni  la  reconnaître.  Ronquerellcs,  dans  ce  temps,  a  seul  pé- 
nétré mon  secret,  il  l'a  bien  gardé;  j'aurais  craint  son  sou- 
rire, mais  il  est  parti,  dit  lo  ministre  en  regardant  autour 
de  lui. 

—  Il  n'a  pas  voulu  souper,  dit  madame  d'Espard. 

—  Depuis  six  mois,  possédé  par  mon  amour,  incapabi'n 
de  souproiiner  que  ma  passion  me  maîtrisait,  reprit  lo  pre- 
mier minisire,  je  me  livrais  à  ces  adorables  divinisations 
qui  sont  et  lo  triomphe  et  le  fragile  bonheur  do  la  jeunesse. 
Je  gardais  .«c!  vieux  gants,  je  buvais  en  infusion  les  fleurs 
qu'e//c  avait  portées,  je  me  relevais  la  nuit  pour  aller  voir 
ses  fenêlres.  Tout  mon  sang  se  portait  au  cœur  en  respirant 
le  parfum  ({ix'elln  avait  adopté.  J'ét;)is  h  mille  lieues  de  re- 
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connaître  que  les  femmes  sont  des  poêles  à  dessus  de 
marbre. 

—  Ohl  faites-nous  grâce  d«  vos  horribles  sentences?  dit 
madame  do  i'Esterade  en  souriant. 

—  J'aurais  foudroyé,  je  crois,  de  mon  mépris  le  philo- 
sophe qui  a  publié  cette  terrible  pensée  d'une  profonde  jus- 
Jesse,  reprit  de  Marsay.  Vous  êtes  tojs  trop  spirituels  pour 
que  je  vous  en  dise  davantage.  Ce  peu  de  mots  vous  rap- 
pellera vos  propres  folies.  Grande  dame  s'il  en  fut  jamais, 
et  veuve  sans  entans  (oh!  tout  y  était  1)  mon  idole  s'était 
enfermée  pour  marquer  elle-même  mon  linge  avec  ses  che- 
veux; enfin,  elle  répondait  à  mes  folies  par  d'autres  folies. 
Ainsi,  comment  ne  pas  croire  à  la  passion  quand  elle  est 
garantie  par  la  folie?  Nous  avions  mis  l'un  et  l'autre  tout 
notre  esprit  à  cacher  un  si  complet  et  si  bel  amour  aux 
yeux  du  monde,  et  nous  y  réussissions.Aussi,  quel  charme 
nos  escapades  n'avaiont-elles  pas?  D'elle,  je  no  vous  dirai 
rien  :  alors  parfaite,  elle  passe  encore  aujourd'hui  pour 
une  des  belles  femmes  de  Paris  ;  mais  alors  on  se  serait  fait 
tuer  pour  obtenir  un  de  ses  regards.  Elle  était  restée  dans 
une  situation  de  fortune  satisfaisante  pour  une  femme  ado- 
rée et  qui  aimait,  mais  que  la  restauration,  à  laquelle  elle 
devait  un  lustre  nouveau,  rendait  peu  convenable  relative- 
ment à  son  nom.  Dans  ma  situation,  j'avais  la  fatuité  de  ne 
pas  concevoir  un  soupçon.  Quoique  ma  jalousie  fût  alors 
d'une  puissance  do  cent  vingt  Othello,  ce  sentiment  terrible 
sommeillait  en  moi  Pomme  l'or  dans  sa  pépite.  Je  me  serais 
fait  donner  des  coups  de  bâton  par  mon  domestique  si  j'a- 
vais eu  la  lâcheté  do  mettre  en  question  la  pureté  de  cet 
ango  si  frêle  et  si  fort,  si  blond  et  si  naïf,  pur,  candide,  et 
dont  l'œil  bleu  so  laissait  pénétrer  à  fond  de  cœur  avec  une 
adorable  soumission  par  mon  regard.  Jamais  la  moindre 
Hésitation  dans  la  pose,  dans  le  regard  ou  la  parole;  tou- 
jours blancho,  fraîche,  et  prête  au  bien-aimé  comme  le 
lys  oriental  du  Cantique  des  Cantignesl. ..  Ah\  mes  amis! 
s'écria  douloureusement  lo  ministre  redevenu  jeune  hom- 
me, il  faut  se  heurter  bien  durement  la  tôto  au  dessus  de 
marbre  pour  dissiper  cette  poésie! 

Ce  cri  nalurel.  qui  eut  de  l'écho  chez  les  convives,  piqua 
leur  curiosité  déjù  si  savamment  excitée. 

—  Tous  le  malins,  monté  sur  ce  beau  Sultan  que  vous 
m'aviez  envoyé  d'Angleterre,  dit-il  à  lord  Dudiey,  je  passais 
le  long  de  sa  calèche  dont  les  chevaux  allaient  exprès  au 
pas,  o(  je  voyais  le  mot  d'ordre  écrit  en  fleurs  dans  son  bou- 
quet pour  le  cas  où  nous  ne  pourrions  rapidement  échan- 
ger mw  phrase.  Quoique  nous  nous  vissions  à  peu  près  tous 
ies  soirs  dans  lo  monde  et  qu'elle  m'écrivît  tous  les  jour», 
nous  avions  adopté,  pour  tromper  les  regards  et  déjouer  les 
ohscrvalions,  une  manière d'élro. Ne  pas  seregarder,s"éviter, 
dire  du  mal  l'un  do  l'autre;  s'admirer  et  se  vanter,  ou  se 
poser  en  amoureux  dédaigné  ;  tous  ces  vieux  manèges  ne 
valent  pas,  de  part  cl  d'autre,  une  fausse  passion  avouée 
tour  une  personne  indifférente,  et  un  air  d'indifférence 
i.our  la  véritable  idole.  Si  deux  amans  veulent  jouer  ce 
teu,  le  r-onde  en  sera  toujours  la  dupe;  mais  ils  doivent 
Être  alors  bien  sûrs  l'un  de  l'autre.  Son  plastron,  à  elle, 
était  un  homme  en  faveur,  un  homme  de  cour,  froid  et  dé- 
vot, qu'elle  ne  recevait  point  chez  elle.  Cette  comédie  se 
donnait  au  profit  des  sots  et  des  salons  qui  en  riaient.  Il 
n'était  point  question  do  mariage  entre  nous  :  six  ans  do 
dift'érenco  pouvaient  la  préoccuper;  elle  ne  savait  rien  de 
ma  fortune  que,  par  prinoipe,  j'ai  toujours  cachée.  Quant  à 
mol,  charmé  de  son  esprit,  do  ses  manières,  de  l'élendue 
de  ses  connaissances,  de  sa  science  du  monde,  je  l'eusse 
épousée  sans  réflexion.  Néanmoins  cette  réserve  me  plaisait. 
Si,  la  première,  elle  m'eût  parlé  mariage  d'une  certaine  fa- 
çon, peut-être  eussé-je  trouvé  de  la  vulgarité  dans  cette 
âme  accomplie.  Six  mois  pleins  et  entiers,  un  diamant  do 
k  plus  belle  eau  I  voilà  ma  part  d'amour  en  co  bas  monde. 
Un  matin,  pris  par  cette  fièvre  decourbatui-e  que  donne  un 
jtmmeàson  début,  j'écris  un  mot  pour  remettre  unedecés 
fêtes  secrètes  enfouies  sous  les  toits  de  Paris  comme  des  pai- 
les  dans  la  mer.  Une  fois  la  lettre  envoyée,  un  remords  me 
pi9UU  1  elle  ue  me  croira  pas  mtlade  I  pensé-je.  Elle  taisait 


la  jalouse  et  la  soupçonneuse.  Quand  la  jalousie  est  vraie, 
dit  de  Marsay  en  s'interrompant,  elle  est  le  signe  évident 
d'un  amour  unique... 

—  Pourquoi?  demanda  vivement  la  princesse  de  Cadi- 
gnan. 

—  L'amour  unique  et  vrai,  dit  do  Marsay,  produit  une 
sorte  d'apathie  corporelle  en  harmonie  avec  la  contempla- 
tion dans  laquelle  on  tombe.  L'esprit  complique  tout  alors, 
il  se  travaille  lui-même,  se  dessine  des  fantaisies,  en  fait  dfs 
réalités,  des  tourmens;  et  cette  jalousie  est  aussi  charmante 
que  gênante. 

Un  ministre  étranger  sourit  en  se  rappelant,  à  la  clarté 
d'un  souvenir,  la  vérité  de  cette  observation. 

—  D'ailleurs,  me  disais-je,  comment  perdre  un  bonheur? 
fit  de  Marsay  en  reprenant  son  récit.  Ne  valait-il  pas  mieux 
venir  enfiévré?  Puis,  me  sachant  malade,  je  la  crois  capable 
d'accourir  et  de  se  compromettre.Je  fais  un  elTort,  j'écris  une 
seconde  lettre,  je  la  porte  moi-même,  car  mon  homme  de 
confiance  n'était  plus  là  ;  nous  étions  séparés  par  la  rivière, 
j'avais  Paris  à  traverser  ;  mais  enfin  à  une  distance  conve- 
nable de  son  hôtel,  j'avise  un  commissionnaire,  je  lui  re- 
commande de  faire  monter  la  lettre  aussitôt,  et  j'ai  la  belle 
idée  de  passer  en  fiacre  devant  sa  porte  pour  voir  si,  par 
hasard,  elle  no  recevra  pas  les  deux  billets  à  la  fois.  Au  mo- 
ment où  j'arrive,  à  deux  heures,  la  grande  porto  s'ouvi'ait 
pour  laisser  entrer  la  voiture  de  qui  ?...  du  plastron  !  Il  y 
a  quinze  ans  do  cela...  eh  bien  !  en  vous  en  parlant,  l'ora- 
teur épuisé,  le  ministre  desséché  au  contact  des  aflTaires  pu- 
bliques, sent  encore  an  bouillonnement  dans  son  cœur  et 
une  chaleur  à  son  diaphragme.  Au  bout  d'une  heure,  je 
repasse  ;  la  voiture  était  encore  dans  la  cour  I  Mon  mot  res- 
tait sans  doute  chez  le  concierge.  Enfin,  à  trois  heures  et 
demie,  la  voiture  partit,  jo  pus  étudier  la  physionomie  do 
mon  rival  :  il  était  grave,  il  ne  souriait  point  ;  mais  il  aimait, 
et  sans  doute  il  s'agissait  de  quelque  affaire.  Je  vais  au  ren- 
dez-vous, la  reine  de  mon  cœur  y  vient,  jo  la  trouve  calme, 
pure  et  sereine.  Ici,  je  dois  vous  avouer  que  j'ai  toujours 
trouvé  Othello  non-seulement  stupide,  mais  de  mauvais 
goût.  Un  homme  à  moitié  nègre  est  seul  capable  de  so  con- 
duire ainsi.  Shakespeare  l'a  biensenU  d'ailleurs  en  intitulant 
sa  pièce  le  More  de  Venise.  L'aspect  de  la  femme  aimée  a 
quelque  chose  de  si  balsamique  pour  le  cœur,  qu'il  doit 
dissiper  la  douleur,  les  doutes,  les  chagi'ins:  toute  ma  co- 
lère tomba,  je  retrouvai  mon  sourire.  Ainsi  cette  contenance 
qui,  à  mon  âge,  eût  été  la  plus  horrible  dissimulation,  fui 
un  effet  de  ma  jeunesse  et  de  mon  amour.  Une  fois  ma  ja- 
k)CE3  CiaLantc,  j'eus  la  pukamoe  d'observer.  Mon  état  ma- 
ladif était  visible,  tes  doutes  horribles  qui  m'avaient  tra- 
vaillé l'augmentaient  encore.  Enfin,  je  trouvai  unjoint  pour 
glisser  ces  mots  :  —  Vous  n'aviez  personne  ce  matin  chez 
vous?  en  me  fondant  sur  l'inquiétude  où  m'avait  jeté  la 
crainte  qu'elle  ne  disposât  de  sa  matinée  d'après  mon  billet. 

—  Ah  1  dit-elle,  il  faut  être  homme  pour  avoir  de  pareilles 
idées  !  Moi,  penser  à  autre  chose  qu'à  tes  soufR'ances  ?  Jus- 
qu'au moment  où  le  second  billet  est  venu,  je  n'ai  fait  que 
chercher  les  moyens  do  l'aller  voir.  —  Et  tues  restée  seule? 

—  Seule,  dit-elle  en  me  regardant  avec  une  si  parfaite  atti- 
tude d'innocence,  que  ce  fut  déflé  par  un  air  de  ce  genre-1'i 
que  le  Moreadû  tuer  Desdémona.Commeellooccupait  à  elle 
seule  son  hôtel,  ce  mot  était  un  affreux  mensonge.  Un  seul 
mensonge  détruit  cette  confiance  absolue  qui,  pour  certaines 
âmcs,est  le  fond  mêmede  l'amour.Pour  vousexprimerccqui 
se  fit  en  moi  dans  ce  moment,  il  faudrait  admettre  que  nous 
avons  un  être  intérieur  dont  \enous  visible  cstle  fouiTcau, 
que  cet  être,  brillant  comme  une  lumière,  est  délient  comme 
une  ombre...  eh  bien!  ce  beau  moi  fut  alors  pour  toujours 
vêtu  d'un  crêpe.  Oui,  jo  sentis  une  main  froide  et  déchar- 
née me  passer  le  suaire  de  l'expérience,  m'imposer  le  deuil 
éternel  que  met  entre  noire  âme  une  première  trahison.  En 
baissant  les  yeux  pour  ne  pas  lui  laisser  remarquer  mon 
éblouissement,  cette  pensée  orgueilleuse  me  rendit  un  peu 
de  force  :  —  Si  elle  te  trompe,  elle  est  indigne  de  toi  t  Jo 
mis  ma  rougeur  subite  et  quelques  larmes  qui  me  vinrent 
aux  yeuï  sur  un  redoublement  de  douleur,  et  la  douce  créa- 


AUTRE  ÉTUDK  DE  FEMMR. 


ture  voulut  me  reGonduire  jusque  chez  moi,  les  stores  du 
fiacre  baissés.  Pendant  le  cliomin,  elle  fut  d'une  sollicitude 
et  d'une  tendresse  qui  eussent  trompé  ce  même  More  de 
Venise  que  je  prends  pour  point  de  comparaison.  En  effet,  si 
ce  grand  enfant  hésite  deux  secondes  encore,  tout  specta- 
teur iutelLgeat  devine  qu'il  va  demander  paidon  à  Desdé- 
mona.  Aussi,  tuer  une  femme  est  un  acte  d'enfant!  Elle 
pleura  ea  me  quittant,  tant  elle  était  malheureuse  de  no 
pouvoir  me  soigner  elle-même.  Elle  souhaitait  être  mon  va- 
let de  cham'ore,  dont  le  bonheur  était  pour  elle  un  sujet  de 
jalousie,  et  tout  cela  rédigé,  oh  !  mais  comme  l'eût  écrik 
Clarisse  heureuse.  Il  y  a  toujours  un  fameux  singe  dans  la 
plus  jolie  et  le  plus  angélique  des  femmes  1 

A  ce  mol,  toutes  les  femmes  baissèrent  les  yeux  comme 
blessées  pai-  cette  cruelle  vérité,  si  cruellement  formulée. 

—  Je  ne  vous  dis  rien  ni  de  la  nuit,  ni  de  la  semaine  que 
j'ai  passée,  reprit  de  Marsay,  je  me  suis  reconnu  homme 
d'Etat. 

Ce  mot  fut  si  bien  dit  que  nous  laissâmes  tous  échapper 
un  geste  d'admiration, 

—  En  repassant  avec  un  esprit  infernal  les  véritables 
cruelles  vengeances  qu'on  peut  tirer  d'une  femme,  dit  do 
Marsay  en  continuant  (et,  comme  nous  nous  aimions,  il  y 
en  avait  de  terribles,  d'irréparables),  je  me  méprisais,  je  me 
sentais  vulgaire,  je  formulais  insensiblement  un  code  horri- 
ble, celui  de  l'Indulgence.  Se  venger  d'une  femme,  n'est-ce 
pas  reconnaîtie  qu'il  n'y  en  a  qu'une  pour  nous,  que  nous 
ne  saui'ions  nous  passer  d'elle  ?  et  alors  la  vengence  est-elle 
le  moyen  de  la  reconquérir?  Si  elle  ne  nous  est  pas  indis- 
pensable, s'il  y  en  a  d'autres,  pourquoi  ne  pas  lui  laisser  le 
droit  de  changer  que  nous  nous  arrogeons?  Ceci,  bien  en- 
tendu, ne  s'applique  qu'à  la  passion  :  autrement,  ce  serait 
anti-social,  et  rien  ne  prouve  mieux  la  nécessité  d'un  ma- 
riage indissoluble  que  l'instabilité  do  la  passion.  Les  deux 
sexes  doivent  être  enchaînés,  comme  des  bêtes  féroces  qu'ils 
sont,  dans  des  lois  fatales,  sourdes  et  muettes.  Supprimez  la 
vengeance,  la  trahison  n'est  plus  rien  en  cunour.  Ceux  qui 
croient  qu'il  n'existe  qu'une  seule  femme  dans  le  monde 
pour  eux,  ceux-là  doivent  être  pour  la  vengeance,  et  alors 
il  n'y  en  a  qu'une,  celle  d'Othello.  Voici  la  mienne, 

Ce  mot  détermina  parmi  nous  tous  ce  mouvement  imper- 
ceplible  que  les  journalistes  peignent  ainsi  dans  les  discours 
parlementaires:  (profonde  sensation). 

—  Guéri  de  mon  rhume  et  do  l'amour  pur,  absolu,  di- 
vin, je  me  laissai  aller  à  une  aventure  dont  l'héroïne  était 
charmante,  et  d'un  genre  de  beauté  tout  opposé  à  celui  de 
mon  ange  trompeur.  Je  me  gardai  bien  do  rompre  avec 
celle  femme  si  forte  et  si  bonne  comédienne,  car  je  ne  sais 
pas  si  le  véritable  amour  donne  d'aussi  gracieuses  jouissan- 
ces qu'en  prodigue  une  si  savante  tromperie.  Une  pareille 
hypocrisie  vaut  la  vertu  (je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  autres 
Anglaises,  milady,  s'écria  doucement  le  minisire,  en  s'a- 
dressant  à  lady  Bai-imore,  fille  de  lord  Dudley).  Enfin,  je  tâ- 
chai d'être  le  même  amoureux.  J'eus  à  faire  travailler,  pour 
mon  nouvel  auge,  quelques  mèches  de  mes  cheveux,  et  j'al- 
lai chez  un  habile  arlisle  qui,  dans  ce  temps,  demeurait 
rue  Boucher.  Cet  honmie  avait  le  monopole  des  présens 
capillaires,  et  je  donne  son  adresse  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
beaucoup  de  cheveux  :  il  en  a  de  tous  les  genres  et  de  tou- 
tes les  couleurs.  Après  s'être  fait  expliquer  ma  commande, 
il  me  montra  ses  ouvrages.  Je  vis  alors  des  œuvres  de  pa- 
tience qui  surpassent  ce  que  les  contes  attribuent  aux  fées 
et  ce  que  font  les  forçats.  Il  me  mit  au  courant  des  caprices 
et  des  modes  qui  régissaient  la  partie  des  cheveux.  —  De- 
puis un  an,  me  dit-il,  on  aeu  la  fureur  de  marquer  le  hnge 
en  cheveux  ;  et,  heureusement,  j'avais  de  belles  collections 
de  cheveux  et  d'excellentes  ouvrières.  En  entendant  ces 
mots,  je  suis  atteint  par  un  soupçon,  jo  lire  mon  mouchoir, 
et  lui  dis:  —  En  sorte  que  ceci  s'est  fait  chez  vous,  avec  do 
faux  cheveux  ?  Il  regarda  mon  mouchoir,  et  dit  :  —  Oh  ! 
cette  dame  était  bien  difficile,  elle  a  voulu  vérifier  la  nuance 
de  ses  cheveux.  Ma  femme  a  marqué  ces  mouchoirs-là  eïle- 
mêmp.  Vous  avez  là,  monsieur,  une  des  plus  balles  choses 
qui  80  soient  exécutées.  Avant  ce  dernier  trait  de  lumière, 


j'aurais  cru  à  quelque  chose,  j'aurais  fait  attention  à  la  pa- 
role d'une  femme.  Je  sortis  ayant  foi  dans  le  plaisir,  mais, 
en  fait  d'amour,  je  devins  athée  comme  un  malhématicicn. 
Deux  mois  après,  j'étais  assis  auprès  de  la  femme  éthérée, 
dans  son  boudoir,  sur  son  divan.  Je  tenais  l'une  de  ses 
mains,  elle  les  avait  fort  belles,  et  nous  gravissions  les  Al- 
pes du  sentiment,  cueillant  les  plus  jolies  fleurs,  effeuillant 
des  marguerites  (il  y  a  toujours  un  moment  où  l'on  effeuillé 
des  marguerites,  même  quand  on  est  dans  un  salon  et  qu'oï 
n'a  pas  do  marguerites)...  Au  plus  fort  do  la  tendresse,  et 
quand  ou  s'aime  le  mieux,  l'amour  a  si  bien  la  conscience 
de  son  peu  de  durée,  qu'on  éprouve  un  invincible  besoin 
de  se  demander  :  «  M'aimcs-lu?  m'aimeras-lu  toujouis?  » 
Je  saisis  ce  moment  élégiaque,  si  tiède,  si  fleuri,  si  épanoui, 
pour  lui  faire  dh-e  ses  plus  beaiux  mensonges  dans  le  ravis- 
sant langage  de  ces  exagérations  spirilueiles,  et  de  celle 
poésie  gasconne  particulières  à  l'amour.  i:ile  étala  la  fine 
fleur  do  ses  tromperies:  elle  ne  pouvait  pas  vivi-e  sans  moi, 
j'étais  le  seul  homme  qu'il  y  eût  pour  elle  au  monde,  elle 
avait  peur  de  m'ennuyer  parce  que  ma  piésence  lui  ôlait 
fout  son  esprit  ;  près  do  moi,  ses  làcullts  devenaient  tout 
amour  ;  elle  était  d'ailleurs  trop  tendre  pour  no  pas  avoir 
des  craintes;  elle  cherchait  depuis  six  mois  le  moyen  do 
m'atlacher  éternellement  et  il  n'y  avait  que  Dieu  qui  con- 
naissait ce  secret-là  ;  enfin  elle  faisait  du  moi  son  dieu  !... 

Les  femmes  qui  entendaient  alors  de  Marsay  parurent  of- 
fensées en  se  voyant  si  bien  jouées,  cai-  il  accompagna  ces 
mots  par  des  mines,  par  des  poses  de  têle  et  des  minaude- 
ries qui  faisaient  illusion. 

Au  moment  où  j'allais  croire  à  ces  adorables  faussetés,  lui 
tenant  toujours  sa  main  dans  la  mienne,  je  lui  dis  :— Quand 
épouses-tu  le  duc?...  Ce  coup  de  pointe  était  si  direct,  mon 
regard  si  bien  affronté  avec  le  sien,  et  sa  main  si  douce- 
ment posée  dans  la  mienne, que  son  tressaillement,  si  léger 
qu'il  fût,  ne  put  être  entièrement  dissimulé  ;  son  regard  flé- 
chit sous  le  mien,  une  faible  rougeur  nuança  ses  joues.  — 
Le  duc  !  Que  voulez-vous  dire?  répondit-elle  en  feignant 
un  profond  étonnement.  —  Je  sais  tout,  repris-jc ;  et,  dans 
mon  opinion,  vous  ne  devez  plus  tarder  :  il  est  riche,  il  est 
duc;  mais  il  est  plus  que  dévot,  il  est  religieux!  Aussi  suis- 
je  certain  que  vous  m'avez  été  fidèle,  gTâces  à  ses  scrupu- 
les. Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  est  urgent  pour  vous 
de  le  compromettre  vis-à-vis  de  lui-même  et  de  Dicn  ;  sans 
cela  vous  n'en  finirez  jamais.— Est-ce  un  rêve?  dit-elle  en 
taisant  sur  ses  cheveux  au-dessus  du  front,  quinze  ans 
avant  la  Malibran,  le  si  célèbre  geste  de  la  Maiibran.  — 
'Allons  1  ne  fais  pas  l'enfant,  mon  ange,  luidis-jeen  voulant 
lui  prendre  les  mains.  Mais  elle  se  croisa  les  mains  sur  la 
taille  avec  un  petit  air  prude  et  courroucé.  —  Epousez-le, 
je  vous  le  permets,  repris-je  en  répondant  à  son  geste  par 
le  vous  de  salon.  Il  y  a  mieux,  je  vous  y  engage.  —  Mais, 
dit-elle  en  tombant  à  mes  genoux,  il  y  a  quelque  horrible 
méprise  :  je  n'aime  que  toi  dans  le  monde  ;  tu  peux  m'ce 
demander  les  preuves  que  tu  voudras.—  Relevez-vous,  ma 
chère,  et  faites-moi  l'honneur  d'être  franche.— Comme  avec 
Dieu.  —  Doutez-vous  de  mon  amour?  —  Non.  —  De  ma  fi- 
délité? —  Non.  —  Eh  bien  1  j'ai  commis  le  plus  grand  des 
crimes,  repris-je,  j'ai  douté  de  votre  amour  et  de  voire  fi. 
délité.  Entre  deuxi\Tesses,  je  me  suis  mis  à  regarder  tran- 
quillement autour  de  moi.  —Tranquillement!  s'écria-t-ello 
en  soupirant.  En  voilà  bien  assez.  Henri,  vous  ne  m'aimei 
plus.  Elle  avait  déjà  trouvé,  comme  vous  le  voyez,  une 
porte  pour  s'évader.  Dans  ces  sortes  de  scènes  un  adverbe 
est  bien  dangereux.  Mais  heureusement  la  cmiosité  lui  fit 
ajouter  :  Et  qu'avez-vous  vu?  Ai-je  jamais  parlé  au  duc 
autrement  que  \Jans  le  monde?  avez-vous  surpris  dans 

mes  yeux ?—  Non,  dis-jc-;  mais  dans  les  siens.  Et 

vous  m'avez  fait  aller  huit  fois  à  Saint-Thomas-d'Aquin 
vous  voir  entendant  la  même  messe  que  lui.  —  Ah  I  s'é- 
cria-t-elle  enfin,  jo  vous  ai  donc  rendu  jaloux.  —  Oh  !  Jo 
voudrais  bien  l'être,  lui  dis-je  en  admirant  la  souplesse  do 
cette  vivo  intelligence,  et  ces  tours  d'acrobale  quineréussis- 
sent  que  devant  dos  aveugles.  Mais,  à  forco  d'aller  à  l'égliso 
je  suis  devenu  très  incrédule.  Le  jour  de  mon  premier  rhu  • 


DE  BALZAC. 


\ne  et  de  voire  première  tromperie,  quand  vous'm'avez  cru 
Ja  lit,  vous  avez  reçu  le  duc,  et  vous  m'avez  dit  n'avoir  vu 
personne.— Sa voz-vous  que  votreconduite  est  infâme?— En 
çîioi?  Je  trouve  que  votre  mariage  avec  le  duc  est  une  excel- 
lente affaire  :  il  vous  donne  un  beau  nom,  la  seule  position 
qui  vous  convienne,  une  situation  brillante,  honorable. 
Vous  serez  une  des  reines  de  Paris.  J'aurais  des  torts  envers 
vous  si  je  mettais  un  obstacle  à  cet  arrangement,  à  cette 
vie  honorable,  à  cette  superbe  alliance.  Ah  !  quelque  jour, 
Charlotte,  vous  me  rendrez  justice  en  découvrant  combien 
mon  caractère  est  différentdc  celui  des  autresjeunesgens... 
Vous  alliez  être  forcée  de  me  tromper...  Oui,  vous  eussiez 
été  très  embarrassée  de  rompre  avec  moi,  car  il  vous  épie. 
Il  est  temps  de  nous  séparer,  le  duc  est  d'une  vertu  sévère. 
Il  faut  que  vous  deveniez  prude,  je  vous  le  conseille.  Le 
duc  est  vain,  il  sera  fier  de  sa  femme.  —  Ah  1  me  dit-elle 
en  fondant  en  larmes,  Henri,  si  tu  avais  parlé  1  oui,  si  tu 
l'avais  voulu  (j'avais  tort,  comprenez-vous?)  nous  fussions 
allés  vivre  toute  notre  vie  dans  un  coin,  mariés,  heureux, 
à  la  face  du  monde.  —  Enfin,  il  est  trop  tard,  repris-je  en 
lui  baisant  les  mains  [et  prenant  un  petit  air  de  victime.  — 
Mon  Dieu  1  mais  je  puis  tout  défaire,  reprit-elle.— Non,  vous 
êtes  trop  avancée  avec  le  duc.  Je  dois  même  faire  un  voyage 
pour  nous  mieux  séparer.  Nous  aurions  à  craindre  l'un  et 
l'autre  notre  propre  amour...  — Croyez-vous,  Henri,  que 
le  duc  ait  des  soupçons?  J'étais  encore  Henri,  mais  j'avais 
toujours  perdu  le  tu.  —  Je  ne  le  pense  pas,  répondis-je  en 
prenant  les  manières  et  le  ton  d'un  ami  ;  mais  soyez  tout  à 
fait  dévote,  réconciliez-vous  avec  Dieu,  car  le  duc  attend 
des  preuves,  il  hésite  et  il  faut  le  décider.  Elle  se  leva,  fit 
deux  fois  le  tour  do  son  boudoir  dans  une  agitation  vérita- 
ble ou  feinte  ;  puis  elle  trouva  sans  doute  une  pose  et  un 
regard  en  harmonie  avec  celte  situation  nouvelle,  car  elle 
s'arrêta  devant  moi,  me  tendit  la  main  et  me  dit  d'un  son 
de  voix  ému:—  Eh  bien  I  Henri;  vous  êtes  un  loyal,  un  no- 
ble et  charmant  homme  :  je  ne  vous  oublierai  jamais.  Ce 
fut  d'une  admirable  stratégie.  Elle  fut  ravissante  dans  cette 
transition,  nécessaire  à  la  situation  danslaquelle  elle  vo\ilait 
se  mettre  vis-à-vis  de  moi.  Je  pris  l'alUtude,  les  manières, 
et  le  regard  d'un  homme  si  profondément  affligé  que  je  vis 
sa  dignité  trop  récente  mollir;  cUe.me  regarda,  me  prit  par 
la  main,  m'attira,  me  jeta  presque,  mais  doucement,  sur  le 
divan,  et  me  dit  après  un  moment  do  silence  :  —  Je  suis 
profondément  triste,  mon  enfant.  Vous  m'aimez  ?  —  Oh  ! 
oui.  —  Eh  bien  1  qu'alloz-vous  devenir? 
Ici,  toutes  les  femmes  échangèrent  un  regard. 
—  Si  j'ai  souffert  encore  en  me  rappelant  sa  trahison, 
je  ris  encore  de  l'air  d'intime  conviction  et  de  douce  satis- 
/àction  intérieure  qu'elle  avait,  sinon  de  ma  mort,  du  moins 
4'unc  mélancolie  éternelle,  reprit  de  Mai'say.  Oh  !  ne  riez 
;ias  encore,  dit-il  aux  convives,  il  y  a  mieux.  Je  la  regar- 
dai très  amoureusement  après  une  pause,  et  lui  dis  :  — 
iHii,  voilà  ce  que  je  me  suis  demandé.  —  Eh  bien  !  que 
frez-vous  ? — Je  me  le  suis  demandé  le  lendemain  de  mon 
rtiume.  —  Et....?  dit-elle  avec  une  visible  inquiétude.  — 
Et  je  me  suis  mis  en  mesiure  auprès  de  cette  petite  dame 
à  qui  j'étais  censé  faire  la  cour.  Charlotte  se  dressa  de  des- 
sus le  divan  comme  une  biche  surprise,  trembla  comme 
une  feuille,  me  jeta  l'un  de  ces  regards  dans  lesquels  les 
'euimes  oublient  toute  leur  dignité,  toute  leur  pudeur,  leur 
linesse,  leur  grâce  même,  l'étincelant  regard  de  la  vipère 
poursuivie,  forcée  dans  son  coin,  et  me  dit  :  —  Et  moi  qui 

l'aimais!  moi  qui  combattais  !  moi  qui Elle  fit  sur  la 

troisième  idée,  que  je  vous  laisse  à  deviner,  le  plus  beau 
point  d'orgue  que  j'aie  entendu.  —  Mon  Dieu  !  s'écria-t- 
elle,  sommes-nous  malheureuses?  nous  ne  pouvons  ja- 
mais être  aimées.  Il  n'y  a  jamais  rien  do  sérieux  pour  vous 
dans  les  sentimens  les  plus  purs.  Mais,  allez,  quand  vous 
friponnez,  vous  êtes  encore  nos  dupes.  —  Je  le  vois  bien, 
dis-je  d'un  air  contrit.  Vous  avez  beaucoup  trop  d'esprit 
dans  votre  colère  pour  que  voire  cœur  en  souffre.  Cette 
modeste  épigramme  redoubla  sa  fureur,  elle  trouva  des 
Mrmes  de  dépit.  —  Vous  me  déshonorez  le  monde  et  la 
vie,  dit-elle,  vous  m'enlevez  toutes  mes  illusions,  vous  me 


dépravez,  le  cœur.  Elle  me  dit  fout  ce  que  j'avais  le  droit 
de  lui  dire  avec  une  simplicité  d'effronterie,  avec  une  té- 
mérité naïve  qui  certes  eussent  cloué  sur  place  un  autir\ 
homme  que  moi.  —  Qu'allons-nous  être,  pauvres  femmes 

dans  la  société  que  nous  fait  la  charte  de  Louis  XVIII  ! 

(  Jugez  jusqu'où  l'avait  entraînée  sa  phraséologie.)  Oui, 
nous  sommes  nées  pour  souffrir.  En  fait  de  passion,  nous 
sommes  toujours  au-dessus  et  vous  au-dessous  de  la  loyau- 
té. Vous  n'avez  rien  d'honnête  au  cœur.  Pour  vous  l'amour 
est  un  jeu  où  vous  trichez  toujours.  —  Chère,  lui  dis-je,  . 
prendre  quelque  chose  au  sérieux  dans  la  société  actuelle, 
ce  serait  filer  le  parfait  amour  avec  une  actrice.  —  Quelle 
infâme  trahison  !  elle  a  été  raisonnée...  —  Non,  raisoima- 
ble.  —  Adieu,  monsieur  de  Marsay,  dit-elle,  vous  m'avez 
horriblement  trompée...  — Madame  la  duchesse,  répondis- 
je  en  prenant  une  attitude  soumise,  se  souviendra-t-elle 
donc  des  injures  de  Chai'lotte?  —  Certes,  dit-elle  d'un  ton 
amer.  —  Ainsi,  vous  me  détestez  ?  Elle  inclina  la  tête,  et 
je  me  dis  à  moi-même  :  Il  y  a  de  la  ressource!  Je  partis  sur 
un  sentiment  qui  lui  laissait  croire  qu'elle  avait  quelque 
chose  à  venger.  Eh  bien  !  mes  amis,  j'ai  beaucoup  étudié  la 
vie  des  hommes  qui  ont  eu  des  succès  auprès  des  femmes, 
mais  je  ne  crois  pas  que  ni  le  maréchal  de  Richelieu,  ni 
Lauzim,  ni  Louis  de  Valois  aient  jamais  fait,  pour  la  pre- 
mière fois ,  une  si  savante  retraite.  Quant  à  mon  esprit  et 
à  mon  cœur,  ils  se  sont  formés  là  pour  toujours,  et  l'em- 
pire qu'alors  j'ai  su  conquérir  sur  les  mouvemens  irréflé- 
chis qui  nous  font  faire  tant  de  sottises,  m'a  donné  ce  beau 
sang-froid  que  vous  connaissez. 

—  Combien  je  plains  la  seconde  I  dit  la  baronne  de  Nu- 
cingen. 

Un  sourire  imperceptible,  qui  vint  effleurer  les  lèwes 
pâles  de  de  Marsay,  fît  rougir  Delphine  et  Nucingen. 

—  Gomme  on  oiipUe  !  s'écria  le  baron  de  Nucingen. 

La  naïveté  du  célèbre  banquier  eut  un  tel  succès  que  sa 
femme,  qui  fut  cette  seconde  de  de  Marsay,  ne  put  s'empê- 
cher de  rire  comme  tout  le  monde. 

—  Vous  êtes  tous  disposés  à  condamner  cette  femme,  dit 
lady  Dudley,  eh  bien  !  je  comprends  comment  elle  ne  con- 
sidérait pas  son  mariage  comme  une  inconstance  !  Les 
hommes  ne  veulent  jamais  distinguer  entre  la  constance 
et  la  fidélité.  Je  connais  la  femme  de  qui  monsieur  de  Mar- 
say nous  a  conté  l'histoire,  et  c'est  une  de  vos  dernières 
gi'andes  dames!... 

—  Hélas  I  milady,  vous  avez  raison,  reprit  de  Marsay.  De- 
puis cinquante  ans  bientôt  nous  assistons  à  la  ruine  conti- 
nue de  toutes  les  distinctions  sociales,  nous  aurions  dû  sau- 
ver les  femmes  de  ce  grand  naufrage,  mais  le  Code  civil  a 
passé  sur  leurs  têtes  le  niveau  de  ses  articles.  Quelque  ter- 
ribles que  soient  ces  paroles,  disons-les  :  les  duchesses  s'en 
vont,  et  les  marquises  aussi  !  Quant  aux  baronnes,  j'en  de- 
mande pardon  à  madame  de  Nucingen,  qui  se  fera  com- 
tesse quand  son  mari  deviendra  pair  de  France,  les  baron- 
nes n'ont  jamais  pu  se  faire  prendre  au  sérieux. 

—  L'aristocratie  commence  à  la  vicomtesse,  dit  Blondet 
en  souriant. 

—  Les  comtesses  resteront,  reprit  de  Marsay.  Une  femme 
élégante  sera  plus  ou  moins  comtesse,  comtesse  de  l'em- 
pire ou  d'hier,  comlesse  de  vieille  roche,  ou,  comme  on  dit 
en  italien,  comtesse  de  politesse.  Mais  quant  à  la  grande 
dame,  elle  est  morte  avec  l'entourage  grandiose  du  dernier 
siècle,  avec  la  poudre,  les  mouches,  les  mules  à  talons,  les 
corsets  busqués  ornés  d'un  delta  de  nœuds  en  rubans.  Les 
duchesses  aujourd'hui  passent  par  les  portes  sans  qu'il  soit 
besoin  de  les  faire  élargir  pour  leurs  paniers.  Enfin,  l'Em- 
pire a  vu  les  dernières  robes  à  queue  !  Je  suis  encore  à 
comprendre  comment  le  souverain  qui  voulait  faire  balayer 
sa  cour  parle  satin  ou  le  velours  des  robes  ducales  n'a  pas 
établi  pour  certaines  familles  le  droit  d'aînesse  par  d'indes- 
tructibles lois.  Napoléon  n'a  pas  deviné  les  effets  do  ce  Coda 
qui  le  rendait  si  fier.  Cet  homme,  en  créant  ses  duchesses, 
engendrait  nos  femmes  comme  il  faut  d'aujourd'hui,  le  pro« 
duit  médiat  do  sa  législation. 

—  La  pensée ,  prise  comme  un  marteau  et  par  l'enfam 


AUTRE  ÉTUDE  DE  FEMME. 


qui  sort  du  collège  et  par  le  journaliste  obscur,  a  démoli 
les  magnificRnccs  de  l'état  social,  dit  le  marquis  de  Van- 
denessc.  Aujourd'hui,  tout  drôlo  qui  peut  convenablement 
soutenir  sa  tôte  sur  son  col,  couvrir  sa  puissante  poitrine 
d'homme  d'une  demi-aune  de  satin  en  forme  do  cuirasse, 
montrer  un  front  où  reluise  un  génie  apocryphe  sous  dos 
cheveux  bouclés,  se  dandiner  sur  deux  escarpins  vernis  or- 
nés de  chaussettes  en  soie  qui  cofttent  six  francs,  tient  son 
lorgnon  dans  une  de  ses  arcades  sourcilières  en  plissant  le 
haut  de  sa  joue,  et,  frlt-il  clerc  d'avoué,  fils  d'entrepreneur 
ou  bâtard  de  banquier,  il  toise  impcrtinemment  la  plus  jo- 
lie duchesse,  l'évalue  quand  elle  descend  l'escalier  d'un 
théâtre,  et  dit  à  son  ami  habillé  par  Buisson,  chez/iui  nous 
nous  habillons  tous,  et  monté  sur  vernis  comme  le  premier 
duc  venu  :  —  Voilà,  mon  cher,  une  femme  comme  il  faut. 

—  Vous  n'avez  pas  su,  dit  lord  Dudley,  devenir  un  parti, 
vous  n'aurez  pas  do  politique  d'ici  longtemps.  En  France, 
vous  parlez  beaucoup  d'organiser  le  Travail  et  vous  n'avez 
pas  encore  organisé  la  Propriété.  Voici  donc  ce  qui  vous  ar- 
rive: Un  duc  quelconque  (il  s'en  rencontrait  encore  sous 
Louis  XVIII  ou  sous  Charles  X  qui  possédaient  deux  cent 
mille  livTesde  rente,  un  magnifique  hôtel,  un  domestique 
somptueux,  ce  duc  pouvait  se  conduire  en  grand  seigneur. 
Le  dernier  de  ces  grands  seigneurs  français  est  le  prince  do 
Talleyrand.  Ce  duc  laisse  quatre enfans,  dont  deux  filles.  En 
supposant  beaucoup  de  bonheur  dans  la  manière  dont  il 
les  a  mariés  tous,  chacun  de  ses  hoirs  n'a  plus  que  soixante 
ou  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  aujourd'hui  ;  chacun 
d'eux  est  père  ou  mère  de  plusieui's  enfans»  conséquem- 
ment  obligé  de  vi\Tc  dans  un  appartement,  au  rez-de-chaus- 
sée ou  au  premier  étage  d'une  maison  avec  la  plus  grande 
économie;  qui  sait  mi^me  s'ils  ne  quêtent  pas  une  fortune? 
Dès  lors  la  femme  du  fils  aîné,  qui  n'est  duchesse  que  de 
nom,  n'a  ni  sa  voiture,  ni  ses  gens,  ni  sa  loge,  ni  son  temps 
à  elle;  elle  n'a  ni  son  appartement  dans  son  hôtel,  ni  sa 
fortune,  ni  ses  babioles  ;  elle  est  enterrée  dans  le  mariage 
comme  une  femme  de  la  rue  Saint-Denis  l'est  dans  son 
commerce;  elle  achète  les  bas  de  ses  chers  petits  enfans,  les 
nourrit  et  surveille  ses  filles  qu'elle  ne  met  plus  au  couvent. 
Vos  femmes  les  plus  nobles  sont  ainsi  devenues  d'estima- 
bles couveuses. 

—  Hélas  !  oui,  dit  Blondet.  Votre  époque  n'a  plus  ces 
belles  fleurs  féminines  qui  ont  orné  les  grands  siècles  de  la 
Monarchie  française.  L'éventail  de  la  grande  dame  est  brisé, 
La  femme  n'a  plus  à  rougir,  à  médire,  à  chuchoter,  à  se 
cacher,  à  se  montrer.  L'éventail  ne  sert  plus  qu'à  s'éven- 
ter. Quand  une  chose  n'est  plus  que  ce  qu'elle  est,  elle  est 
trop  utile  pour  appartenir  au  luxe. 

—  Tout  en  France  a  été  complice  de  la  femme  comme  il 
faut,  dit  madame  d'Espard.  L'aristocrafie  y  a  consenti  par 
sa  retraite  au  fond  de  ses  terres  oîi  elle  est  allée  se  cacher 
pour  mourir,  émisrant  à  l'intérieur  devant  les  idées,  com- 
me jadis  à  l'étranger  devant  les  masses  populaires.  Les  fem- 
mes qui  pouvaient  fonder  des  salons  européens,  comman- 
der l'opinion,  la  retourner  comme  un  gant,  dominer  le  mon- 
de en  dominant  les  hommes  d'art  ou  de  pensée  qui  devaient 
le  dominer,  ont  commis  la  faute  d'abandonner  le  terrain, 
honteuses  d'avoir  à  lutter  avec  une  bourgeoisie  enivrée  de 
pouvoir  et  débouchant  sur  la  scène  du  monde  pour  s'y  fai- 
re peut-être  hacher  en  morceaux  par  les  barbares  qui  la  ta- 
lonnent. Aussi,  là  où  les  bourgeois  veulent  voir  des  prin- 
cesses, n'aporçoit-on  que  des  jeunes  personnes  comme  il 
faut.  Aujourd'hui  les  [irinces  ne  trouvent  plus  de  grandes 
dames  à  compromettre,  ils  ne  peuvent  même  plus  illustrer 
une  femme  prise  au  hasard.  Le  duc  de  Bourbon  est  le  der- 
nier faincc  qui  ait  usé  de  ce  privilège. 

—  Et  Dieu  sait  seul  ce  qu'il  lui  en  coûte  1  dit  lord  Dudley. 

—  Aujourd'hui,  les  princes  ont  des  femmes  comme  il 
faut,  obligées  de  payer  en  commun  leur  loge  avecdos  amies, 
et  que  la  favour  royale  no  grandirait  pas  d'une  ligne,  (|ui 
filent  sans  éclat  entre  les  eaux  de  la  bourgeoisie  et  celles 
de  la  noblesse,  ni  tout  à  ftiit  nobles,  ni  tout  à  fait  bourgeoi- 
ses, dit  amèrement  la  comtesse  de  Montcornet. 

—  La  Presse  a  hérité  de  la  Femme,  s'écria  le  marquis  do 


Vandenesse.  La  femme  n'a  plus  le  mérite  du  cuiUetou  par- 
lé, des  délicieuses  médisances  ornées  do  beau  langage.  Nous 
lisons  des  feuilletons  écrits  dans  un  patois  ([ui  change  tous 
les  trois  ans,  do  petits  journaux  plaisans  comme  des  cro- 
que-morts, et  légers  comme  le  plomb  do  leurs  caractères. 
Les conversafions  françaises  se  font  en  iroquois  révolution- 
naire, d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  par  do  longues  co- 
lonnes imprimées  dans  des  hôtels  où  grince  une  presse  à  la 
place  des  cercles  élégans  qui  y  brillaient  jadis. 

—  Le  glas  de  la  haute  société  sonne,  entendez- vous!  dit 
un  prince  russe,  et  le  premier  coup  est  votre  mot  moderne 
de  femme  comme  il  faut  t 

—  Vous  avez  raison,  mon  prince,  dit  do  Marsay.  Celle 
femme,  sortie  des  rangs  de  la  noblesse,  ou  poussée  de  la 
bourgeoisie,  venue  de  tout  terrain,  même  de  la  province, 
est  l'expression  du  temps  actuel,  une  dernière  image  du 
bon  goût,  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de  la  disfinclion  réunis 
mais  amoindris.  Nous  ne  verrons  plus  do  grandes  dames 
en  France,  mais  il  y  aura  pendant  longtcmns  des  femmes 
comme  il  faut,  envoyées  par  l'opinion  publique  dans  une 
haute-chambre  féminine,  et  qui  seront  pour  le  beau  sexe  ce 
qu'est  le  gentleman  en  Angleterre. 

—  Et  ils  appellent  cela  être  en  progrès  I  dit  mademoiselle 
des  Touches,  je  voudrais  savoir  où  est  le  progrès. 

—  Ah  !  le  voici,  dit  madarae  do  Nucingen.  Autrefois  une 
femme  pouvait  avoir  une  voix  deharengère,  une  démarche 
de  grenadier,  un  front  de  courtisane  audacieuse,  les  che- 
veux plantés  en  arrière,  le  pied  gros,  la  main  épaisse,  elle 
était  néanmoins  une  grande  dame;  mais  aujourd'hui,  fût- 
cllo  une  Montmorency,  si  les  demoiselles  de  Montmorency 
pouvaient  jamais  être  ainsi,  elle  ne  serait  pas  une  femme 
comme  il  faut. 

—  Mais,  qu'entendez-vous  par  une  femme  comme  il  faut? 
demanda  naïvement  le  comte  Adam  Laginski. 

—  C'est  une  création  moderne,  un  déplorable  triompho 
du  système  électif  appliqué  au  beau  sexe,  dit  le  ministre. 
Chaque  révolution  a  son  mot,  un  mot  où  elle  se  résume  et 
qui  la  peint. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  prince  russe  qui  était  venu  se 
faire  une  réputation  littéraire  à  Paris.  Expliquer  certains 
mots  ajoutés  de  siècle  en  siècle  à  votre  belle  langue,  ce  .se- 
rait faire  une  magnifique  histoire.  Organiser,  par  exemple, 
est  un  mot  de  l'empire,  et  qui  contient  Napoléon  tout  en- 
tier. 

—  Tout  cela  ne  me  dit  pas  ce  qu'est  une  femme  comme 
il  faut? 

—  Eh  bien  1  je  vais  vous  l'expliquer,  répondit  Emile 
Blondet  au  jeune  comte  polonais.  Par  une  jolie  matinée, 
vousflanezdansParis.il  est  plus  de  deux  heures,  mais  cinq 
heures  ne  sont  pas  sonnées.  Vous  voyez  venir  à  vous  une 
femme  :  le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  elle  est  comme  la 
préface  d'un  beau  livre,  il  vous  Cùt  pressentir  un  monde  do 
choses  élégantes  et  fines.  Comme  le  bolanislo  à  travers 
monts  et  vaux  de  son  herborisation,  parmi  les  vulgarilés 
parisiennes  vous  rencontrez  enfin  une  fleur  raie.  Ou  celle 
femme  est  accompagnée  de  doux  hommes  tres-dlstingués 
dont  un  au  moins  est  décoré,  ou  quelque  domestique  en  pe- 
tite tenue  la  suit  h  dix  pas  de  distance.  Elle  ne  porte  ni  cou- 
leurs éclatantes,  ni  bas  à  jours,  ni  boucle  de  ceinlure  trop 
travaillée,  ni  pantalons  à  manchellcs  brodées  bouillonnant 
autour  de  sa  cheville.  Vous  remarquez  à  ses  piods,  soit  des 
souliers  de  prunelle  à  cothurnes  croisés  sur  un  bas  de  colon 
dune  finesse  excessive  ou  sur  un  bas  de  soie  uni  de  cou- 
leur grise,  soit  des  brodequins  de  la  plus  exquis'-  simpli- 
cité. Une  étoffe  assez  jolie  et  d'un  prix  médiouro  vous  fait 
distinguer  sa  robe,  dont  la  façon  surprend  plus  d'une  bour- 
geoise :  c'est  presque  toujours  une  redingote  attachée  par 
des  nœuds,  et  mignonnemcnt  bortlée  d'une  ganse  ou  d'un 
filet  impercepllhle.  L'inconnue  a  une  manière  h  elle  do  s'en- 
velopper dans  un  chrUo  ou  dans  une  mante  ;  elle  sait  se 
prendre  de  la  chute  dos  roins  au  cou.  on  dessinant  une  sorte 
de  carapace  qui  changerait  une  bourgeoise  on  tortue,  mais 
sous  laquelle  elle  vous  indique  les  plus  belles  formes,  tout 
en  les  voilant,  far  quel  moyen  1  Ce  secret,  elle  le  gardo  sans 
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être  protégée  par  aucun  brevet  d'invention.  Elle  se  donne 
par  la  marche  un  certain  mouvement  concentrique  et  har- 
monieux qui  fait  frissonner  sous  l'étoffe  sa  forme  suave  ou 
dangereuse,  comme  à  midi  la  couleuvre  sous  la  gaze  verte 
de  son  herbe  frémissante.  Doit-elle  à  un  ange  ou  à  un  dia- 
ble cette  ondulation  gracieuse  qui  joue  sous  la  longue  cha- 
pe de  soie  noire,  en  agite  la  dentelle  au  bord,  répand  un 
baume  aérien,  et  que  je  nommerais  volontiers  la  brise  de  la 
Parisienne?  Vous  reconnaîtrez  sur  les  bras,  à  la  taille,  au- 
tour du  cou,  une  science  de  plis  qui  drape  la  plus  rétive 
étoffe,  de  manière  à  vous  rappeler  la  Moémosyne  antique. 
Ah  I  comme  elle  entend,  passez-moi  cette  expression,  la 
couve  de  la  démarche  1  Examinez  bien  ccttte  façon  d'avan- 
cer le  pied  en  moulant  la  robe  avec  mie  si  décente  préci- 
sion, qu'elle  excite  chez  le  passant  une  admiration  mêlée 
de  désir,  mais  comprimée  par  un  profond  respect.  Quand 
une  Anglaise  essaie  de  ce  pas,  elle  a  l'air  d'un  grenadier  qui 
se  porte  en  avant  pour  attaquer  une  redoute.  A  la  femme 
de  Paris  le  génie  de  la  démarche!  Aussi  la  municipalité  lui 
devait-elle  l'asphalte  des  trottoirs.  Cette  inconnue  ne  heurte 
personne.  Pour  passer,  elle  attend  avec  une  orgueilleuse 
modeslio  qu'on  lui  fasse  place.  La  distinction  particulière 
aux  femmes  bien  élevées  se  trahit  surtout  par  la  manière 
dont  elle  tient  le  châle  ou  la  mante  croisé  sur  sa  poitrine. 
Elle  vous  a,  tout  en  marchant,  un  petit  air  digne  et  serein, 
comme  les  madones  de  Raphaël  dans  leur  cadre.  Sa  pose, 
à  la  fois  tranquille  et  dédaigneuse,  oblige  le  plus  insolent 
dandy  à  se  déranger  pour  elle.  Le  chapeau,  d'une  simpli- 
cité remarquable,  a  des  rubans  frais.  Peut-être  y  aura-t-il 
des  fleurs,  mais  les  plus  habiles  de  ces  femmes  n'ont  que 
des  nœuds.  La  plume  veut  la  voilure,  les  fleurs  attirent 
trop  le  regard.   Là-dessous  vous  voyez  la  ligure  fraîche  et 
reposée  d'une  femme  sûre  d'elle-même  sans  fatuité,  qui  no 
regarde  rien  et  voit  tout,  dont  la  vanité  blasée  par  une 
continuelle  satisfaction  répand  sur  sa  physionomie  une  in- 
différence qui  pique  la  curiosité.  Elle  sait  qu'on  l'étudié, 
elle  sait  que  presque  tous,  même  les  femmes,  se  retournent 
pour  la  revoir.  Aussi  traverse-t-elle  Paris  comme  un  fil  de 
la  Vierge,  blanche  et  pure.  Cette  belle  espèce  affectionne 
les  latitudes  les  plus  chaudes,  les  longitudes  les  plus  pro- 
pres de  Paris  ;  vous  la  trouverez  entre  la  10^  et  la  110e  ar- 
cade de  la  rue  de  Rivoli  ;  sous  la  Ligne  des  boulevards,  de- 
puis l'Equateur  des  Panoramas  où  llcm-issent  les  produc- 
tions des  Indes,  oîi  s'épanouissent  les  plus  chaudes  créa- 
tions de  l'industrie,  jusqu'au  cap  de  la  Madeleine  ;  dans  les 
contrées  les  moins  crottées  de  bourgeoisie,  entre  le  30»  et  le 
150«  numéro  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Durant 
l'hiver,  elle  se  plaît  sur  la  terrasse  des  Feuillans  et  point  sur 
le  trottoir  en  bitume  qui  la  longe.  Selon  le  temps,  elle  vole 
dans  l'allée  des  Champs-Elysées,  bordée  à  l'est  par  la  place 
Louis  XV,  à  l'ouest  par  l'avenuedeMarigny,  au  midi  parla 
chaussée,  au  nord  par  les  jardins  du  faubourg  Saint-IIonoré. 
Jamais  vous  no  rencontrerez  cette  joUe  variété  de  femme 
dans  les  régions  hyperboréales  de  la  rue  Saint-Denis;  ja- 
mais dans  les  Kamtschalka  des  rues  boueuses,  petites  ou 
commerciales;  jamais  nulle  part  par  le  mauvais  temps.  Ces 
fleurs  de  Paris  éclosent  par  un  temps  oriental,  parfument 
les  promenades,  et,  passé  cinq  heures,  se  replient  comme 
les  belles-de-jour.  Les  femmes  que  vous  verrez  plus  lard 
ayant  un  peu  de  leur  air,  essayant  do  les  singer,  sont  des 
lemmcs  comme  il  en  faut  ;   tandis  que  la  belle  inconnue, 
votre  Béatrix  do  la  journée,  est  la  femme  comme  il  faut.  Il 
n'est  pas  facile  pour  les  étrangers,  cher  comte,  de  reconnaî- 
tre les  difl'éronces  auxquelles  les  obsen-ateurs  émériles  les 
distinguent,  tant  la  femme  est  comédienne,  mais  elles  crè- 
vent les  yeux  aux  Parisiens  :  c'est  des  agrafes  mal  cachées, 
des  cordons  qui  montrent  leur  lacis  d'un  blanc  roux  au  dos 
de  la  robe  par  une  fente  entrebâillée,  des  souliers  éraillés, 
des  rubans  de  chapeau  repassés,  une  robe  trop  bouffante, 
une  tournure  trop  gommée.  Vous  remarquerez  une  sorte 
d'effott  dans  l'abaissement  prémédité  de  la  paupière.  Il  y  a 
de  la  convention  dans  la  pose. 

Quant  à  la  bourgeoise,  il  est  impossible  de  la  confondre 
avec  la  femme  comme  il  faut  ;  elle  la  fait  admirablement 


ressortir,  elle  explique  lo  charme  que  vous  a  jeté  votre  in- 
connue. La  bourgeoise  est  affairée,  sort  par  fous  les  temps, 
trotte,  va,  vient,  regarde,  ne  sait  pas  si  elle  entrera,  si  elle 
n'entrera  pas  dans  un  magasin.  Là  où  la  femme  comme  il 
faut  sait  bien  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  fait,  la  bourgeoise 
est  indécise,  retrousse  sa  robe  pour  passer  un  ruisseau, 
traîne  avec  elle  un  enfant  qui  l'oblige  à  guetter  les  voitu- 
res ;  elle  est  mère  en  public,  et  cause  avec  sa  fille  ;  elle  a  de 
l'argent  dans  son  cobas  et  des  bas  à  jour  aux  pieds  ;  en  hi- 
ver, elle  a  un  boa  par  dessus  une  pèlerine  en  fourrure,  un 
châle  et  une  écharpe  en  été  :  la  bourgeoise  entend  admi- 
rablement les  pléonasmes  de  toilette.  Votre  belle  prome- 
neuse, vous  la  retrouverez  aux  Itahens,  à  l'Opéra,  dans  un 
bal.  Elle  se  montre  alors  sous  un  aspect  si  difi'ércnt  que 
vous  diriez  deux  créations  sans  analogie.  La  femme  est 
sortie  de  ses  vôtemens  mystérieux  comme  un  papillon  de 
sa  larve  soyeuse.  Elle  sert,  comme  une  friandise,  à  vos  yeux 
ravis  les  formes  que  le  matin  son  corsage  modelait  à  peine. 
Au  théâtre,  elle  ne  dépasse  pas  les  secondes  loges,  excepté 
aux  Italiens.  Vous  pourrez  alors  étudier  à  voh-e  aise  la  sa- 
vante lenteur  de  ses  mouvemens.  L'adorable  trompeuse  use 
des  petits  artifices  politiques  de  la  femme  avec  un  naturel 
qui  exclut  toute  idée  d'au't  et  de  préméditation.  A-t-elle  une 
main  royalement  belle,  le  plus  fin  croira  qu'il  était  absolu- 
ment nécessaire  de  rouler,  de  remonter  ou  d'écai'tcr  celle 
de  ses  ringleets  ou  de  ses  boucles  qu'elle  cai'esse.  Si  elle  a 
quelque  splendeur  dans  le  profil,  il  vous  pai'aîlra  qu'elle 
donne  de  l'ironie  ou  de  la  grâce  à  ce  qu'elle  dit  au  voisin, 
en  se  posant  de  manière  à  produire  ce  magnifique  effet  de 
profil  perdu,  tant  affectionné  par  les  grands  peintres,  qui 
attire  la  lumière  sur  la  joue,  dessine  le  nez  par  une  ligne 
nette,  illumine  le  rose  des  narines,  coupe  le  front  à  vive 
arête,  laisse  au  regai'd  sa  paillette  de  feu,  mais  dirigée  dans 
l'espace,  et  pique  d'un  trait  de  lumière  la  blanche  rondeur 
dumenton.  Si  elle  a  un  joli  pied,  elle  se  jettera  sur  un  divan 
avec  la  coquetterie  d'une  chatte  au  soleil,  les  pieds  en  avant, 
sans  que  vous  trouviez  à  son  attitude  autre  chose  que  le 
plus  délicieux  modèle  donné  par  la  lassitude  à  la  statuaire. 
Il  n'y  a  que  la  femme  comme  il  faut  pour  être  à  l'aise  dans 
sa  toilette  ;  rien  ne  la  gêne.  Vous  ne  la  surprendrez  jamais, 
comme  une  bourgeoise,  à  remonter  une  épaulette  récalci- 
trante, à  faire  descendre  un  buse  insubordonné,  à  regar- 
der si  la  gorgerette  accomplit  son  office  de  gardien  infidèle 
autour  de  deux  trésors  étincelans  de  blanchem",  à  se  re- 
garder dans  les  glaces  pour  savoir  si  la  coiffure  se  main- 
tient dans  ses  quartiers.  Sa  toilette  est  toujours  en  harmo- 
nie avec  son  caractère,  elle  a  eu  le  temps  de  s'éludier,  de 
décider  ce  qui  lui  va  bien,  car  elle  connaît  depuis  long- 
temps ce  qui  ne  lui  va  pas.  Vous  ne  la  verrez  pas  à  la  sor- 
tie, elle  disparaît  avant  la  fin  du  spectacle.  Si  par  hasard 
elle  se  montre  calme  et  noble  sur  les  rûarohes  rouges  da 
l'escalier,  elle  éprouve  alors  des  senlimens  violens.  Elle  est 
là  par  ordre,  elle  a  quelque  regard  furtif  à  donner,  C[uel- 
que  promesse  à  recevoir.  Peut-être  descend-elle  ainsi  len- 
tement pour  satisfaire  la  vanité  d'un  esclave  auquel  elle 
obéit  parfois.  Si  votre  rencontre  a  lieu  dans  un  bal  ou  dans 
une  soirée,  vous  recueillerez  le  miel  affecté  ou  naturel  de 
sa  voix  rusée  ;  vous  serez  ravi  de  sa  par'ole  vide,  mais  à  la- 
quelle elle  saura  communiquer  la  valeur  de  la  pensée  par 
im  manège  inimitable. 

—  Pour  être  fl'mme  comme  il  faut,  n'est-il  pas  néces- 
saire d'avoir  de  l'esprit,  demanda  le  comte  polonais. 

—  Il  est  impossible  de  l'être  sans  avoir  beaucoup  de  goût, 
répondit  madame  d'Espard; 

—  En  France,  avoir  du  goût,  c'est  avoir  plus  que  de  l'es- 
prit, dit  le  Russe. 

—  L'esprit  de  cette  femme  est  le  triomphe  d'un  art  tout 
plastique,  reprit  Blondet.  Vous  ne  saurez  pas  ce  qu'elle  a 
dit,  mais  vous  serez  charmé.  Elle  aura  hoché  la  tête,  ou 
gentiment  liaussé  ses  blanches  épaules,  elle  am-a  doré  une 
phrase  insignifiante  par  le  sourire  d'mie  petite  moue  char- 
mante, ou  a  mis  l'épigramme  de  Voltaire  dans  un  hein 
dans  un  ah  \  dans  un  et  donc  1  Un  air  de  sa  tète  sera  la  plus 
active  interrogation  ;  elle  donnera  de  la  signification  au 
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mouvement  par  lequel  elle  fait  danser  une  cassolette  atta- 
chée à  son  doigt  par  un  anneau.  C'est  des  grandeurs  arti- 
ficielles obtenues  par  des  petitesses  superlatives  :  elle  a  fait 
retomber  noblement  sa  main  en  la  suspendant  au  bras  du 
fauteuil  comme  des  gouttes  de  rosée  à  la  marge  d'une 
fleur,  et  tout  a  été  dit,  elle  a  rendu  un  jugement  sans  ap- 
pel à  émouvoir  le  plus  insensible.  Elle  a  su  vous  écouter, 
elle  vous  a  procuré  l'occasion  d'être  spirituel,  et  j'en  ap- 
pelle à  votre  modestie,  ces  momens-là  sont  rares. 

L'air  candide  du  jeune  polonais  à  qui  Blondet  s'adres- 
sait fît  éclater  de  rire  tous  les  convives. 

—  Vous  ne  causez  pas  une  demi-heure  avec  une  bour- 
geoise sans  qu'elle  fasse  apparaître  son  mari  sous  une  for- 
me quelconque,  reprit  Blondet  qui  ne  perdit  rien  de  sa 
gravité  :  mais  si  vous  savez  que  votre  femmff'  comme  il 
faut  est  mariée,  elle  a  eu  la  délicatesse  de  si  bien  dissimu- 
ler son  mari,  qu'il  vous  faut  un  travail  de  Christophe  Co- 
lomb pour  le  décou\Tir.  Souvent  vous  n'y  réussissez  pas 
tout  seul.  Si  vous  n'avez  pu  questionner  personne,  à  la  fin 
de  la  soirée  vous  la  surprenez  à  regai-der  fixement  un 
iiomme  entre  deux  âges  et  décoré,  qui  baisse  la  tète  et  sort. 
Elle  a  demandé  sa  voiture  et  part.  Vous  n'êtes  pas  la  rose, 
mais  vous  avez  été  près  d'elle,  et  vous  vous  couchez  sous  les 
lambris  dorés  d'un  délicieux  rêve  qui  se  continuera  peut- 
èîrc  lorsque  le  Sommeil  aura,  de  son  doigt  pesant,  ouvert 
les  portes  d'ivoire  du  temple  des  fantaisies.  Chez  elle,  au- 
cune femme  comme  il  faut  n'est  visible  avant  quatre  heu- 
res, quand  elle  reçoit.  Elle  est  assez  savante  pour  vous  faire 
toujours  attendre.  Vous  ti-ouverez  tout  de  bon  goût  dans 
sa  maison,  son  luxe  est  de  tous  les  momens  et  se  rafraîchit 
à  propos  ;  vous  ne  verrez  rien  sous  des  cages  de  verre,  ni 
les  chilTons  d'aucune  enveloppe  appcndue  comme  un  garde- 
manger.  Vous  aurez  chaud  dans  l'escaher.  Partout  des 
fleurs  égaieront  vos  regards;  les  fleurs,  seul  présent 
qu'elle  accepte,  et  de  quelques  personnes  seulement  :  les 
bouquets  ne  vivent  qu'un  jour,  donnent  du  plaish-  et  veu- 
lent être  renouvelés;  pour  elle,  ils  sont,  comme  en  Orient, 
un  symbole,  une  promesse.  Les  coûteuses  bagatelles  à  la 
mode  sont  étalées,  mais  sans  viser  au  musée  ni  à  la  bou- 
tique de  curiosités.  Vous  la  surprendrez  au  coin  de  son  feu, 
sur  sa  causeuse,  d'où  elle  vous  saluera  sans  se  lever.  Sa 
conversation  ne  sera  plus  celle  du  bal.  Ailleurs  elle  était 
votre  créancière,  chez  elle  son  esprit  vous  doit  du  plaisir. 
Ces  nuances,  les  femmes  comme  il  faut  les  possèdent  à  mer- 
veille. Elle  aime  en  vous  un  homme  qui  va  grossir  sa  so- 
ciété, l'objet  des  soins  et  des  inquiétudes  que  se  donnent 
aujourd'hui  les  femmes  comme  il  faut.  Aussi,  pour  vous 
fixer  dans  son  salon,  sera-t-elle  d'une  ravissante  coquette- 
rie. Vous  sentez  là  surtout  combien  les  femmes  sont  iso- 
lées aujourd'hui,  pourquoi  elles  veulent  avoir  un  petit 
monde  à  qui  elles  servent  de  constellation.  La  causerie  est 
impossible  sans  généralités. 

—  Oui,  dit  de  Marsay,  tu  saisis  bien  le  défaut  de  notre 
époque.  L'épigrammo.  r e  livre  en  un  mot,  ne  tombe  plus, 
tomme  pendant  le  dix-huitième  siècle,  ni  sur  les  person- 
nes, ni  sur  les  choses,  mais  sur  des  événemens  mesquins, 
et  meurt  avec  la  journée. 

—  Aussi  l'esprit  de  la  femme  comme  il  faut,  quand  elle 
iii  a,  reprit  Blondet,  consiste-t-il  à  mettre  tout  en  doute, 
comme  celui  de  la  bourgeoise  lui  sert  à  tout  affirmer.  Là 
t-t  la  grande  différence  entre  ces  deux  femmes  :  la  bour- 
geoise a  certainement  de  la  vertu,  la  femme  comme  il  faut 
ne  sait  pas  si  elle  en  a  encore,  ou  si  elle  en  aura  loujoui-s; 
elle  hésite  et  résiste  là  où  l'autre  refuse  net  pour  tomber  à 
plat.  Cette  hésitation  en  toute  chose  est  une  des  dernières 
grâces  que  lui  laisse  notre  horrible  époque.  Elle  va  rare- 
ment à  l'églisa,  mais  elle  parlera  religion  et  voudra  vous 
convertir  si  vous  avez  le  bon  goût  de  laù-e  l'esprit  fort,  car 
vous  aurez  ouvert  une  issue  aux  phrases  stéréotypées,  aux 
aks  de  tête  et  aux  gestes  convenus  entre  toutes  ces  fem- 
mes :  —  Ah  I  û  donc  !  je  vous  croyais  trop  d'esprit  pour 
attaquer  la  religion  !  La  société  croule  et  vous  lui  ùtez  son 
souficn.  Mais  la  rchgion,  en  ce  moment,  c'est  vous  et  moi, 
c'est  la  propriété ,  c'est  l'avenir  do  nos  cnfans.  Ah  !  ne 
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soyons  pas  égoïstes.  L'individualisme  est  la  maladie  de  l'é- 
poque, et  la  religion  en  est  le  seul  remède ,  elle  unit  les 
familles  que  vos  lois  désunissent,  etc.  Elle  entame  alors 
un  discours  néo-chrétien  saupoudré  d'idées  politiques,  (jui 
n'est  ni  catholique  ni  protestant,  mais  moral,  oh  !  moral 
en  diable,  où  vous  reconnaissez  une  pièce  de  chaque  éloîl'o 
qu'ont  tissue  les  doctrines  modernes  aux  prises. 

Les  femmes  ne  purent  s'empêcher  do  rire  des  minaude- 
ries par  lesquelles  Emile  illush-ait  ses  railleries. 

—  Ce  discour.-,  cher  comte  Adam,  dit  Blondet  en  regar- 
dant le  Polonais,  vous  démontrera  que  la  femme  comme 
il  faut  ne  représente  pais  moins  le  gâchis  intellectuel  qc.c  lo 
gâchis  politique,  de  même  qu'elle  est  entourée  des  brillans 
et  peu  solides  produits  d'une  industrie  qui  pense  sans  cesse 
à  détruire  ses  œuvres  pour  les  remplacer.  Vous  sortirez  do 
chez  elle  on  vous  disant  :  Elle  a  décidément  de  la  supériorilé 
dans  les  idées  !  Vous  le  croirez  d'autant  plus  qu'elle  auia 
sondé  votre  cœur  et  votre  esprit  d'une  main  délicale,  cHo 
vous  aura  demandé  vos  secrets;  car  la  femme  comme  il 
faut  paraît  tout  ignorer  pour  tout  apprendre  ;  il  y  a  des 
choses  qu'elle  ne  sait  jamais,  môme  quand  elle  les  sait.  Seu- 
lement vous  serez  inquiet,  vous  ignorerez  l'état  do  son 
cœur.  Autrefois  les  grandes  dames  aimaient  avec  affiches, 
journal  à  la  main  et  annonces;  aujourd'hui  la  femme  com- 
me il  faut  a  sa  petite  passion  réglée  comme  un  papier  do 
musique,  avec  ses  croches,  ses  noires,  ses  blanche?,  ses 
soupirs,  ses  points  d'orgue,  ses  dièzes  à  la  clef.  Faible  fem- 
me, elle  ne  veut  compromettre  ni  son  amour,  ni  son  mari, 
ni  l'avenir  de  ses  enfans.  Aujourd'hui  le  nom,  la  position,  la 
fortune  ne  sont  plus  des  pavillons  assez  respectés  pour  cou- 
vi-ir  toutes  les  marchandises  à  bord.  L'aristocralie  cnlièro 
ne  s'avance  plus  pour  servir  de  paravent  à  une  llninie  en 
faute.  La  femme  comme  il  faut  n'a  donc  point,  comme  la 
grande  dame  d'autrefois,  une  allure  de  haute  lutte,  elle  ne 
peut  rien  briser  sous  son  pied,  c'est  elle  qui  serait  brisée. 
Aussi  est-elle  la  femme  des  jésuitiques  mczzo  termine,  des 
plus  louches  tempéramens,  des  convenances  gardées,  des 
passions  anonymes  menées  entre  deux  rives  à  brisans.  Elle 
redoute  ses  domestiques  comme  une  Anglaise  q'ji  a  tou- 
jours en  perspective  le  procès  en  criminelle  conversation. 
Cette  femme  si  hbro  au  bal,  si  jolie  à  la  promenade,  est  es- 
clave au  logis  ;  elle  n'a  d'indépendance  qu'à  huis  clos,  ou 
dans  les  idées.  Elle  veut  rester  femme  comme  il  faut.  Voilà 
son  thème.  Or,  aujourd'hui,  la  femme  quittée  par  son  mari, 
réduite  à  une  maugre  pension,  sans  voilure,  ni  luxe,  ni  lo- 
ges, sans  les  divins  accessoires  de  la  toilelte,  n'est  plus  ni 
femme,  ni  fille,  ni  bourgeoise  :  elle  est  dissoute  et  devient 
une  chose.  Les  carmélites  ne  veulent  pas  d'une  femme  ma- 
riée, il  y  aurait  bigamie  ;  son  amant  en  voudra-t-il  tou- 
jours? là  est  la  question.  La  femme  comme  il  faut  peut 
donner  lieu  peut-^tre  à  la  calomnie,  jamais  à  la  médi- 
sance. 

—  Tout  cela  est  horriblement  vrai,  dit  la  princesse  de 
Cadignan. 

—  Aussi,  reprit  Blondet,  la  femme  comme  il  faut  vit-elle 
entre  l'hypocrisie  anglaise  et  la  gracieuse  franchise  du  dix- 
huitième  siècle;  système  bâtard  qui  révèle  un  temps  où  rien 
ae  ce  qui  succède  ne  ressembleà  ce  qui  s'en  va,  où  les  tran- 
sitions ne  mènent  à  rien,  où  il  n'y  a  que  des  nuances,  où 
les  grandes  figures  s'effacent,  où  les  distinctions  sont  pure- 
ment personnelles.  Dans  ma  conviction,  il  est  impossible 
qu'une  femme,  fût-elle  née  aux  environs  du  trône,  adiuière 
avant  vingt-cinq  ans  la  science  encyclopédique  des  riens, 
la  comiaissance  des  manèges,  les  grandes  petites  choses,  les 
musiques  de  voix  et  les  harmonies  do  couleurs,  les  diable- 
ries angéliques  et  les  innocenlcs  roueries,  le  langage  et  lo 
muUsme,  le  sérieux  et  les  railleries,  l'esprit  et  la  bêtise,  la 
diplomatie  et  fignorance,  qui  consUtuent  la  femme  commo 
il  faut. 

—  D'après  le  programme  que  vous  venez  de  nous  tracer, 
dit  mademoiselle  Des  Touches  à  Emile  Blondet,  où  clasise- 
riez-vous  la  femme-auteur?  Est-co  une  femme  comme  il 
faut? 

—  O'i'iîid  elle  n'a  pas  de  génie,  c'est  une  femme  coîumo 
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\\  n'en  faut  pas,  répondit  Emile  Blondet  en  accompaçrnr.nt 
sa  réponse  djpn  regard  fin  qui  pouvait  passer  pour  un  éloge 
adressé  franchement  à  Camille  Maupin.  Celte  opinion  n'est 
pas  do  moi,  mais  de  Napoléon,  ajoula-t-il. 

—  Oh  1  n'en  voulez  pas  à  Napoléon,  dit  Daniel  d'Arlhcz 
en  laissant  échapper  un  geste  naïf,  ce  fut  une  de  ses  pcli- 
fesscs  d'êlre  jaloux  du  génie  littéraire,  car  il  a  eu  des  peti- 
tesses. Qui  pourra  jamais  expliquer,  peindre  ou  comprendre 
Napoléon?  Un  homme  qu'on  représente  les  bras  croisés,  et 
qui  a  tout  fait!  qui  a  été  le  plus  beau  pouvoir  connu,  le  pou- 
voir le  plusconcentré,  le  plus  mordant,  le  plus  acide  de  tous 
les  pouvoirs;  singulier  génie  qui  a  promené  partout  la  civi- 
lisation armée  sans  la  fixer  nulle  part  ;  un  homme  qui  pou- 
vait tout  faire  parce  qu'il  voulait  tout;  prodigieux  phéno- 
mène de  volonté,  domptant  une  maladie  par  une  bataille, 
et  qui  cependant  devait  mourir  do  maladie  dans  son  lit  après 
avoir  vécu  au  milieu  des  balles  et  des  boulets  ;  un  homme 
qui  avait  dans  le  t61o  un  code  et  uneépée,  la  parole  et  l'ac- 
tion :  esprit  perspicace  qui  a  tout  deviné,  excepté  sachute  ; 
politique  bizarre  qui  jouait  les  hommes  à  poignées  par 
économie,  et  qui  respecta  trois  tètes,  celle  de  Talle^Tand, 
de  rozzo  di  Borgoet  de  Melternich,  diplomates  dont  la  mort 
eût  sauvé  l'Empire  français,  et  qui  lui  paraissaient  peser 
plus  que  des  milliers  de  soldats;  homme  auquel,  par  un 
rare  privilège,  la  nature  avait  laissé  un  cœur  dans  son 
corps  de  bronze  ;  homme  rieur  et  bon  à  minuit  entre  des 
femmes,  et,  le  matin,  maniant  l'Europe  comme  une  jeune 
fille  qui  s'amuserait  à  fouetter  l'eau  de  son  bain!  Hypocrite 
et  généreux,  aimant  le  clinquant  et  simple,  sans  goût  et 
protégeant  les  arts  ;  malgré  ces  antithèses,  grand  en  tout 
par  instinct  ou  par  organisation  ;  César  à  vingt-cinq  ans, 
Cromwell  à  trente;  puis,  comme  un  épicier  du  Père-La- 
Chaise,  bon  père  et  bon  époux.  Enfin,  il  a  improvisé  des 
monamens,  des  empires,  dos  rois,  des  codes,  des  vers,  un 
roman,  et  le  tout  avec  plus  de  portée  que  de  justesse.  N'a- 
l-il  pas  voulu  faire  do  l'Europe  la  France?  Et,  après  nous 
avoir  fait  peser  sur  la  teiTo  de  manière  h  changer  les  lois 
do  la  gravitation,  il  nous  a  laissés  plus  pauvres  que  le  jour 
où  il  avait  mis  la  main  sur  nous.  Et  lui,  qui  avait  pris  un 
empire  avec  son  nom,  perdit  son  nom  au  bord  do  son  em- 
pire, dans  une  mer  de  sang  et  de  soldats.  Homme  qui,  tout 
pensée  et  tout  action,  comprenait  Dcsaix  etFouché  ! 

—  Tout  arbitraire  et  tout  justice  à  propos,  le  vrai  roi  1 
dit  do  Marsay. 

—  Ah!  quel  ilézir  te  tichirer  en  fus  égoudant,  dit  lo  ba- 
ron de  Nucingen. 

—  Mais  croyez-vous  que  ce  que  nous  vous  servons  soit 
commun?  dit  Blondet."  S'il  fallait  payer  les  plaisirs  de  la 
conversation  comme  vous  payez  ceux  de  la  danse  ou  de  la 
musique,  votre  fortune  n'y  suffirait  pas!  Il  n'y  a  pas  deux 
représentations  pour  le  même  trait  d'esprit. 

—  Sommes-nous  donc  si  réellement  diminuées  que  ces 
messieus  le  pensent?  dit  la  princesse  de  Cadignanen  adres- 
sant aux  femmes  un  sourire  à  la  fois  douleur  et  moqueur. 
Parce  qu'aujourd'hui,  sous  un  régime  qui  rapetisse  toutes 
choses,  vous  aimez  les  petits  plats,  les  petits  appartemcns, 
les  petits  tableaux,  les  petits  articles,  les  petits  journaux,  les 
petits  livi'es,  est-ce  à  dire  que  les  femmes  seront  aussi  moins 
grandes?  Pourquoi  lo  cœur  humain  changerait-il,  parce 
que  vous  changez  d'habit  ?  A  toutes  les  époques  les  pas- 
sions seront  les  mêmes.  Je  sais  d'admirables  dévoucmcns, 
de  sublimes  soufl'rances  auxquelles  manquent  la  publicité, 
la  gloire  si  vous  voulez,  qui  jadis  illustrait  les  fautes  do 
quelques  femmes.  Mais  pour  n'avoir  pas  sauvé  un  roi  de 
France,  on  n'en  est  pas  moins  Agnès  Sorcl.  Croyez-vous 
que  notre  chère  marquise  d'Espard  ne  vaille  pas  madame 
Doublet  ou  madame  du  Defïant,  chez  qui  l'on  disait  tant  do 
mal?  Taglioni  ne  vaut-elle  pas  Camargo?  Malibran  n'est- 
elle  pas  égale  à  la  Saint-Huberti?  nos  poètes  ne  sont-ils 

.  pas  supérieurs  h.  ceux  du  dix-huitième  siècle?  Si,  dans  ce 
moment,  par  la  faute  des  épiciers  qui  gouvernent,  nous 
n'avons  pas  de  genre  à  nous,  l'Empire  n'a-t-il  pas  eu  son 
cachet  do  môme  qno  le  siècle  do  Louis  XV,  et  sa  splendeur 
D«lul-oîle  pas  labuleuse  ?  les  sciences  ont-elles  perdu  ?  Poiir 


moi,  je  trouve  la  fuite  de  la  duchesse  de  Langeais,  dit  la 
princesse  en  regardant  le  général  de  Montriveau,  tout  aussi 
grande  que  la  retraite  de  mademoiselle  de  La  Vallière, 

—  Moins  le  roi,  répondit  le  général  ;  mais  je  suis  de  votre 
avis,  madame,  les  femmes  de  cette  époque  sont  vraiment 
grandes.  Quand  la  postérité  sera  venue  pour  nous,  est-ce 
que  madame  Récamier  n'aura  pas  des  proportions  plus 
belles  que  celle  des  femmes  les  plus  célèbres  des  temps  pas- 
sés ?  Nous  avons  fait  tant  d'histoires  que  les  historiens  man- 
queront 1  Le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  eu  qu'une  madame  de 
de  Sévigné,  nous  en  avons  mille  aujourd  hui  dans  Paris  qui 
certes  écrivent  mieux  qu'elle  et  qui  ne  publient  pas  leurs 
lettres.  Que  la  femme  française  s'appelle  femme  comme  il 
faut  ou  ^grande  dame,  elle  sera  toujours  la  femme  par 
excellence.  Emile  Blondet  nous  a  fait  une  peinture  des 
agrémens  d'une  femme  d'aujourd'hui  ;  mais  au  besoin  celte 
femme  qui  minaude,  qui  parade,  qui  gazouille  les  idées  de 
messieurs  tels  et  tels,  serait  héroïque  !  Et  disons-le,  vos 
fautes,  mesdemcs,  sont  d'autant  plus  poétiques  qu'elles  se- 
ront toujours  et  en  fout  temps  environnées  des  plus  grands 
périls.  J'ai  beaucoup  vu  le  monde,  je  l'ai  peut-être  observé 
trop  fard;  mais,  dans  les  circonstances  où  l'illégalité  de  vos 
spnfimens  pouvait  être  excusée,  j'ai  toujours  remarqué  les 
effets  de  je  ne  sais  quel  hasard,  que  vous  pouvez  appeler 
la  Providence,  accablant  fatalement  celles  que  nous  nom- 
mons des  femmes  légères. 

—  J'espère,  dit  madame  de  Vandenesse,  que  nous  pou- 
vons être  grandes  autrement... 

—  Oh  !  laissez  lo  marquis  de  Montriveau  nous  prêcher, 
s'écria  madame  d'Espard. 

—  D'autant  plus  qu'il  a  beaucoup  prêché  d'exemple,  dit 
la  baronne  de  Nucingen. 

—  Ma  foi,  reprit  !e  général,  entre  tous  les  drames,  car 
vous  vous  servez  beaucoup  de  ce  mot-là,  dit-il  en  regar- 
dant Blondet,  où  s'est  montré  le  doigt  de  Dieu,  le  plus  cf- 
tra^'ant  de  ceux  que  j'ai  vus  a  été  presque  mon  ouvrage... 

—  Eh  bien!  ditos-nous-le?  s'écria  lady  Barimore.  J'aime 
lant  à  frémir  ! 

—  C'est  un  goût  de  femme  vertueuse,  répliqua  de  Marsay 
en  regardant  la  charmante  fille  de  lord  Dudiey. 

—  Pendant  la  campagne  de  1812,  dit  alors  le  général 
Montriveau,  je  fus  la  cause  involontaire  d'un  malheur  af- 
treux  qui  pourra  vous  servir,  docteur  Bianchon,  dit-il  en 
me  regardant,  vous  qui  vous  occupez  beaucoup  de  l'esprit 
humain  en  vous  occupant  du  corps,  à  résoudre  quelques- 
uns  de  vos  problèmes  sur  la  Volonté.  Je  faisais  ma  seconde 
campagne,  j'aimais  le  péril  et  je  riais  de  tout,  en  jeune  et 
simple  lieutenant  d'artillerie  que  j'étais  !  Lorsfp.ie  nous  ar- 
rivâmes à  la  Bérésina,  l'armée  n'avait  plus,  comme  vous  le 
savez,  do  discipline,  et  ne  connaissait  plus  l'obéissance  mi- 
li'aire.  C'était  un  ramas  d'hommes  de  toutes  nations,  qui 
allait  instinctivement  du  nord  au  midi.  Les  soldats  chas- 
saient do  leurs  foyers  un  général  en  haillons  et  pieds  nus 
quand  il  ne  leur  apportait  ni  bois  ni  viwes.  Après  le  passage 
de  celle  célèbre  rivière,  lo  désordre  ne  fut  pas  moindre.  Je 
sortais  tranquillement,  tout  seul,  sans  vivres,  des  marais  de 
Zembin,  et  j'allais  cherchant  une  maison  où  l'on  voulût 
bien  me  recevoir.  N'en  trouvant  pas,  ou  chassé  de  celles 
que  je  rencontrais,  j'aperçus  heureusement,  vers  le  soir, 
une  mauvaise  pelite  ferme  de  Pologne,  de  laquelle  rien  ne 
pourrait  vous  donner  une  idée,  à  moins  que  vous  n'ayez 
vu  les  maisons  de  bois  de  la  Basse-Normandie  ou  les  plus 
pamTCS  métairies  de  la  Beauce.  Ces  habitations  consistent 
en  une  seule  chambre  partagée  dans  un  bout  par  une  cloi- 
son en  planches,  et  la  plus  petite  pièce  sert  de  magasin  à 
fourrages.  L'obscurité  du  crépuscule  me  permit  de  voir  de 
loin  une  légère  fumée  qui  s'échappait  de  celte  maison.  Es- 
pérant y  trouver  des  camarades  plus  compatissans  que 
ceux  auxquels  je  m'étais  adressé  jusqu'alors,  je  marchai 
courageusement  jusqu'à  la  ferme.  En  y  entrant,  je  trouvai 
la  fable  mise.  Plusieurs  officiers,  parmi  lesquels  était  une 
femme,  spectacle  assez  ordinaire,  mangeaient  des  pommes 
do  terre,  de  la  chair  do  cheval  grillée  sur  des  charbons,  et  . 
des  betteraves  gelées.  Je  reconnus  parmi  les  convives  deux 
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ou  trois  capitaines  d'artillerio  du  premier  régiment  dans  le- 
quel j'avais  servi.  Je  fus  accueilli  par  un  hourra  d'acclama- 
tions qui  m'aurait  fort  étonné  de  l'autre  côté  do  la  Béré- 
sina;  maison  ce  moment  le  froid  était  moins  intense,  mes 
camarades  se  reposaient,  ils  avaient  chaud,  ils  mangcaieriti 
et  la  salle  jonchée  de  bottes  de  paille  leur  oITi'ait  la  pers- 
pective d'une  nuit  do  délices.  Nous  n'en  demandions  pas 
tant  alors.  Les  camarades  pouvaient  6tro  philanlhropes 
gratis,  une  des  manières  les  plus  ordinaires  d'être  philan- 
thrope. Je  me  misa  manger  en  m'assoyaul  sur  des  bottes 
de  fourrage.  Au  bout  de  la  table,  du  côté  do  la  porte  par 
laquelle  on  communiquait  avec  la  petite  pièce  pleine  do 
paille  et  de  foin,  se  trouvait  mon  ancien  colonel,  un  des 
hommes  les  plus  extraordinaires  que  j'aie  jamais  rencon- 
trés dans  tout  le  ramassis  d'hommes  qu'il  m'a  été  permis 
de  voir.  Il  était  Italien.  Or,  toutes  les  fois  que  la  nature  hu- 
maine est  belle  dans  les  contrées  méridionales,  elle  est 
alors  sublime.  Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  la  singu- 
lière blancheur  des  Italiens  quand  ils  sont  blancs...  C'est 
magnifique,  aux  lumières  surtout.  Lorsque  je  lus  le  fen- 
tastique  portrait  que  Charles  Nodier  nous  a  tracé  du  colo- 
nel Oudet,  j'ai  retrouvé  mes  propres  sensations  dans  cha- 
cune de  ses  phrases  élégantes.  Italien,  comme  la  plupart 
des  officiers  qui  composaient  son  régiment,  emprunté,  du 
reste,  par  l'empereur  à  l'armée  d'Eugène,  mon  colonel  était 
mi  homme  de  haute  taille  ;  il  avait  bien  huit  à  neuf  pouces» 
admirablement  proportionné,  peut-être  un  peu  gros,  mais 
d'une  \igucur  prodigieuse,  et  leste,  découplé  connne  un 
lévrier.  Ses  cheveux  noirs,  bouclés  à  profusion,  faisaient 
valoir  son  teint  blanc  comme  celui  d'une  femme  ;  il  avait 
de  petites  mains,  un  joli  pied,  une  bouche  gracieuse,  un 
nez  aquilin  dont  les  lignes  étaient  minces  et  dont  le  bout  se 
pinçait  naturellement  et  blanchissait  quand  il  était  en  co- 
lère°,  ce  qui  arrivait  souvent.  Son  irascibilité  passait  si  bien 
toute  croyance,  que  je  ne  vous  en  dirai  rien  ;  vous  allez 
en  juger  d'ailleurs.  Personne  ne  rçstait  calme  près  de  lui. 
Moi  seul  peut-être  je  no  le  craignais  pas  ;  il  m'avait  pris,  il 
est  wai,  dans  une  si  singulièn;  amitié  que  tout  ce  que  je 
l'aisais,  il  le  trouvait  bon.  Quand  la  colère  le  travaillait,  sou 
fiont  se  crispait,  et  ses  muscles  dessinaient  au  milieu  do 
son  front  un  delta,  ou,  pour  mieux  dire  le  fer  à  cheval  do 
Rcdgauntlet.  Ce  signe  vous  terrifiait  encore  plus  peut-être 
que  les  éclairs  magnétiques  de  ses  yeux  bleus.  Tout  son 
corps  tressaillait  alors,  et  sa  force,  déjà  si  grande  à  l'état 
normal,  devenait  presque  sans  bornes.  Il  grasseyait  beau- 
coup. Sa  voix,  au  moins  aussi  puissante  que  celle  de  l'Ou- 
det  de  Charles  Nodier,  jetait  une  incroyable  richesse  de  son 
dans  la  syllabe  ou  dans  la  consonne  surlaquwlo  tombait  co 
grasseyement.  Si  ce  vice  de  prononciation  était  une  grâce 
chezlui  dans  certains  momens,  lorsqu'il  commandait  la  nia- 
iianivre  ou  qu'il  était  énm,  vous  ne  sauriez  imaginer  ci^ni- 
liien  de  puissance  exprimait  cette  accentuation  si  vulgaire 
à  Paris.  Il  faudrait  l'avoir  entendu.  Lorsque  le  colonel  était 
tranquille,  ses  yeux  bleus  peignaient  une  douceur  angéli- 
quc,  et  son  front  fiur  avait  une  expression  pleine  de  cliarme. 
A  une  parade,  à  l'armée  d'Italie,  aucun  homme  ne  pouvait 
lutter  avec  lui.  Enfin  d'Orsay  lui-môme,  le  beau  d'Orsay, 
fut  vaincu  par  notre  colonel  lors  de  la  dernière  revue  pas- 
sée pai'  Napoléon  avant  d'entrer  en  Russie.  Tout  était  oppo- 
sition chez  cet  homme  privili'gié.  La  passion  vit  par  les 
contrastes.  Aussi  no  me  demandez  pas  s'il  exerçait  sur  ies 
l.'mmes  ces  irrésistibles  inCuences  auxquelles  votre  nature 
('(■  général  regardait  la  princesse  de  Cadignau)  se  plie  com- 
r.:r'  la  matière  vitriûablc  sous  la  cannu  du  souffleur;  mais 
par  une  singulière  fataUté,  un  observateur  soreudrcdt  peut- 
être  compte  do  ce  phénomène,  lu  colonel  avait  peu  do 
bonnes  fortunes,  où  négligeait  d'en  avoir.  Pour  vous  don- 
ner une  idée  do  sa  violence,  je  vais  vous  dire  en  deux  mots 
ce  que  je  lui  ai  vu  faire  dans  un  paroxismo  de  colère.  Nous 
jiiontions  avec  nos  canons  un  chemin  très  étroit,  bordé 
\  d'un  c6té  par  un  talus  assez  haut,  et  de  l'autre  par  des 
lois.  Au.milicu  du  chemin,  hous  nous  rencontrâmes  avec 
1.::  autre  régiment  d'ai-tillerie,  à  la  tête  duquel  marchait  le 
coiijnel.  Co  cijiouel  veut  lairo  reculer  le  cupitaiue  do  notre 


régiment  qui  se  trouvait  en  têlo  do  la  première  batterie. 
Naturellement  notre  capitaine  s'y  refuse  ;  mais  le  colonel 
fait  signe  à  s»  première  batterie  d'avancer,  et  malgi'é  le 
soin  que  le  conducteur  mit  à  se  jeter  sur  le  bois,  la  roue  du 
premier  canon  prit  la  jambe  droite  de  notre  capitaine,  el: 
la  lui  brisa  net  en  le  renversant  de  l'autre  côté  de  son  che- 
val. Tout  cela  fut  l'afTaire  d'un  moment.  Notre  colonel,  qui 
se  trouvait  à  une  faible  distance,  devine  la  querelle,  accourt 
au  grand  galop  en  passant  à  travers  les  pièces  et  le  bois  au 
risque  do  se  jeter  les  quatre  fers  en  l'air,  et  arrive  sur  le 
terrain  en  face  do  l'autre  colonel  au  moment  où  notre  capi- 
taine criait:  —A  moi  1...  en  tombant.  Non,  notre  colonel 
italien  n'était  plus  un  homme!...  Une  écume  semblable  à 
la  mousse  du  vin  de  Champagne  lui  bouillonnait  à  la  bou- 
che, il  gi'ondait  comme  un  lion.  Hors  d'état  de  prononcer 
une  parole,  ni  même  un  cri,  il  fit  un  signe  effroyable  à  son 
antagoniste,  en  lui  montrant  le  bois  et  tirant  son  sabre.  Les 
deux  colonels  y  entrèrent.  En  deux  secondes  nous  vîmes 
l'adversaire  de  notre  colonel  à  terre,  la  tête  fendue  en  deux. 
Les  soldats  de  co  régiment  reculèrent,  ah  !  diantre,  et  bon 
train!  Ce  capitaine,  que  l'on  avait  manqué  do  tuer,  et  qui 
jappait  dans  le  bourbier  où  la  roue  du  canon  l'avait  jeté, 
avait  pour  femme  une  ravissante  Italienne  de  Messine  qui 
n'était  pas  inditTérente  à  notre  colonel.  Cette  circonstance 
avait  augmenté  sa  fureur.  Sa  protection  appartenait  à  co 
mari,  il  devait  le  défendre  comme  la  femme  elle-même.  Or, 
dans  la  cabane  où  jo  reçus  un  si  bon  accueil  au  delà  de 
Zembin,  ce  capitaine  était  en  face  de  moi,  et  sa  femme  se 
trouvait  à  l'autre  bout  de  la  table  vis-à-vis  le  colonel.  Cette 
Messinaisc  était  une  petite  femme  appelée  Rosina,  fort  bru- 
ne, mais  portant  dans  ses  yeux  noirs  et  fendus  en  amande 
toutes  les  ardeurs  du  soleil  de  la  Sicile.  En  ce  moment  elle 
était  dans  un  déplorable  état  do  maigreur;  elle  avait  les 
joues  couvertes  do  poussière  comme  un  fruit  exposé  aux 
intempéries  d'un  grand  chemin.  A  peine  vêtue  de  haillons, 
fatiguée  par  les  marches,  les  cheveux  en  désordre  et  collés 
ensemble  sous  un  morceau  de  châle  en  marmotte,  il  y 
avait  encore  de  la  femme  chez  elle  :  ses  mouvemcns  étaient 
jolis  ;  sa  bouche  rose  et  chifl'onnée,  ses  dents  blanches,  les 
formes  de  sa  figure,  son  corsage,  attraits  quo  la  misère,  lo 
froid,  l'incurie  n'avaient  pas  tout  à  fait  dénaturés,  parlaient 
encore  d'amour  à  qui  pouvait  penser  à  une  femme. 
Rosina  oflrait  d'ailleurs  on  elle  une  de  ces  natures  frêles  en 
appai-cnce,  mais  nerveuses  et  pleines  de  force.  La  figure 
du  mari,  gentilhommo  piémontais,  annonçait  une  bonho- 
mie goguenarde,  s'il  est  permis  d'allier  ces  deux  mots. 
Courageux,  instruit,  il  paraissait  ignorer  les  baisons  qui 
existaient  entre  sa  femme  et  le  colonel  depuis  environ  trois 
ans.  J'attribuais  ce  laisser  aller  aux  mœurs  italiennes  ou  à 
quelque  secret  de  ménage  ;  mais  il  y  avait  dans  la  physio- 
nomie de  cet  hommo  un  trait  qui  m'inspirait  toujours 
une  involontaire  défiance.  Sa  lèvTo  inférieure,  mince  et 
très  mobile,  s'abaissait  aux  deux  extrémités,  au  lieu  do  se 
relever,  ce  qui  me  semblait  trahir  un  fonds  do  cruauté  dans 
co  caractère  en  apparence  flegmatique  et  paresseux.  Vous 
devez  bien  imaginer  quo  la  conversation  n'était  pas  très 
brillante  lorsque  j'arrivai.  Mes  camarades  fatigués  man- 
geaient en  silence,  naturellement  ils  me  firent  quelques 
questions;  et  nous  nous  racontâmes  nos  malheurs,  tout  en 
les  entremêlant  de  réiïexions  sur  la  campagne,  sur  les  gé- 
néraux, sur  leurs  fautes,  sur  les  Russes  et  le  froid.  Un  mo- 
ment après  mon  amvée,  le  colonel, îayant  fini  sou  maigre 
repas,  s'essuie  les  moustaches,  nous  souhaite  le  bonsoir, 
jette  son  rcîgard  noir  à  l'Italienne  et  lui  dit  :— Rosina?  Puis, 
sans  attendre  de  réponse,  il  va  se  coucher  dans  la  petite 
grange  aux  fourrages.  Le  sens  de  l'iriterpcllation  du  colo- 
nel était  facile  à  saisir.  Aussi  la  jeuno  femme  laissa-t-elle 
échapper  un  geste  indescriptible  qui  peignait  tout  à  la  fuis 
et  la  contriu'iété  qu'elle  devait  éprouver  à  voir  sa  dépendance 
affichée  sans  aucun  respect  humain,  et  l'ctl'ense  faite  à  sa 
dignité  do  femme,  ou  à  son  mari;  mais  il  y  eut  encore 
dans  la  crispation  des  traits  de  son  visage,  dans  le  rappro- 
chement violent  de  ses  sourcils,  une  sorte  de  pressentiment; 
elle  eut  peut-être  une  précision  de  sa  destinée.  Rosina  res'a 
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tranquillement  à  table.  Un  instant  après,  et  vraisemblable- 
ment lorsque  le  colonel  fut  couché  dans  son  lit  de  foin  ou 
do  paille,  il  répéta  :  —  Rosina?...  L'accent  de  ce  second  ap- 
pel fut  encore  plus  brutalement  interrogatif  que  l'autre.  Le 
grasseyement  du  colonel  et  le  nombre  que  la  langue  ita- 
lienne permet  de  donner  aux  voyelles  et  aux  finales,  pei- 
gnirent tout  le  despotisme,  Timpatience,  la  volonté  de  cet 
homme.  Rosina  pfilit,  mais  elle  se  leva,  passa  derrière  nous, 
et  rejoignit  le  colonel.  Tous  mes  camarades  gardèrent  un 
profond  silence  ;  mais  moi,  malheureusement,  je  me  mis  à 
rire  après  les  avoir  tous  regardés,  cl  mon  rire  se  répéta  de 
âiouchc  en  bouche.  —  TurUi  ?  dit  le  mari.  —  Ma  foi,  mon 
camarade,  lui  répondis-je  en  redevenant  sérieux,  j'avoue 
que  j'ai  eu  tort,  je  te  demande  mille  fois  pardon  ;  et  si  tu 
n'es  pas  content  des  excuses  que  je  te  fais,  je  suis  prêt  à  te 
rendre  raison...  —  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  tort,  c'est  moi  1 
reprit-il  froidement.  Là-dessus,  nous  nous  couchâmes  dans 
la  salle,  et  bientôt  nous  nous  endormîmes  tous  d'un  profond 
sommeil.  Le  lendemain,  chacun,  sans  éveiller  son  voisin, 
sans  chercher  un  compagnon  de  voyage,  se  mit  en  route  à 
sa  fantaisie,  avec  cette  espèce  d'égo'isme  qui  a  fait  de  notre 
déroute  un  des  plus  horribles  drames  de  personnalité,  de 
tristesse  et  d'horreur,  qui  jamais  se  soient  passés  sous  le 
ciel.  Cependant,  à  sept  ou  huit  cents  pas  de  notre  gîte,  nous 
nous  retrouvâmes  presque  tou«,  et  nous  marchâmes  en- 
semble, comme  des  oies  conduites  en  troupe  par  le  despo- 
tisme aveugle  d'un  enfant.  Une  môme  nécessité  nous  pous- 
sait. Arrivés  à  un  monticule  d'où  l'on  pouvait  encore  aper- 
cevoir la  ferme  où  nous  avions  passé  la  nuit,  nous  entendî- 
mes des  cris  qui  ressemblaient  au  rugissement  des  lions  dans 
le  désert,  au  mugissement  des  taureaux  ;  mais  non,  celte 
clameur  ne  pouvait  se  comparer  à  rien  de  connu.  Néan- 
moins nous  distinguâmes  un  faible  cri  de  femme  mêlé  à  cet 
horrible  et  sinistre  râle.  Nous  nous  retournâmes  tous,  en 
proie  à  je  ne  sais  quel  sentiment  de  frayeur  ;  nous  ne  vîmes 
plus  la  maison,  mais  un  vaste  bûcher.  L'haliifation,  qu'on 
avait  barricadée,  était  toute  en  flammes.  Des  tourbillons  do 
fumée,  enlevés  par  le  ,vent,  nous  apportaient  et  les  sons 
rauques  et  je  ne  sais  quelle  odeur  forte.  A  quelques  pas  de 
nous,  marchait  le  capitaine  qui  venait  tranquillement  se 
joindre  à  notre  caravane;  nous  le  contemplâmes  tous  en 
silence,  car  nul  n'osa  l'interroger;  mais  lui,  devinant  notre 
curiosité,  tourna  sur  sa  poitrine  l'index  de  la  main  droite. 
et  de  la  gauche  montrant  l'incendie  :  —  Son'io  !  dit-il. 
Nous  continuâmes  à  marcher  sans  lui  faire  une  seule  ob- 
servation. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  que  la  révolte  d'un^moulon, 
dit  de  Marsay. 


—  Il  serait  affreux  de  nous  laisser  aller  avec  c«tte  horri- 
ble image  dans  la  mémoire,  dit  madame  de  Vaudenesse.  Je 
vais  en  révor... 

—  Et  quelle  sera  la  punition  de  la  première  de  monsieur 
deMarsay?  dit  en  souriant  lord  Dudley. 

—  Quand  les  Anglais  plaisentent,  ils  ressemblent  aux  tigres 
apprivoisés  qui  veulent  caresser,  ils  emportent  la  pièce,  dit 
Blondet. 

—  Monsieur  Bianchon  peut  nous  le  dire,  répondit  de 
Marsay  en  s'adressant  à  moi,  car  il  l'a  vue  mourir. 

—  Oui,  dis-je,  et  sa  mort  est  une  des  plus  belles  que  je 
connaisse.  Nous  avions  passé  le  duc  et  moi  la  nuit  au  chevet 
de  la  mourante,  dont  la  pulmonie  arrivée  au  dernier  de- 
gré ne  laissait  aucun  espoir:  elle  avait  été  administré  la 
veille.  Le  duc  s'était  endormi.  Madame  la  duchesse,  s'étanl 
réveillée  vers  quatre  heures  du  matin,  me  fit,  de  la  manière 
la  plus  louchante  et  en  souriant,  un  signe  amical  pour  me 
dire  de  le  laisser  reposer,  et  cependant  elle  allait  mourir! 
Elle  était  arrivée  à  une  maigi'eur  extraordinaire,  mais  son 
visage  avait  conservé  ses  traits  et  ses  formes  vraiment  su- 
blimes. Sa  pâleur  faisait  ressembler  sa  peau  à  de  la  porce- 
laine derrière  laquelle  on  aurait  mis  une  lumière.  Ses  yeux 
vifs  et  ses  couleurs  tranchaient  sur  ce  teint  plein  d'une 
molle  élégance,  et  il  respirait  d-ans  sa  physionomie  une  im- 
posante tranquillité.  Elle  paraissait  plaindre  le  duc.  et  ce 
sentiment  prenait  sa  source  dans  une  tendresse  élevée  qui 
semblait  ne  plus  connaître  de  bornes  aux  approches  de  la 
mort.  Le  silence  était  profond.  La  chambre,  doucement 
éclairée  par  une  lampe, avait  l'aspect  de  toutes  les  chambres 
de  malades  au  moment  de  la  mort.  En  ce  moment  la  pen- 
dule sonna.  Le  duc  se  réveilla,  et  fut  au  désespoir  d'avoir 
dormi.  Je  ne  vis  pas  le  geste  d'impatience  par  lequel  il  pei- 
gnait le  regret  qu'il  éprouvait  d'avoir  perdu  do  vue  .'^a  fem- 
me pendant  un  des  derniers  momens  qui  lui  étaient  accor- 
dés ;  mais  il  est  sûr  qu'une  personne  autre  que  la  mourante 
aurait  pu  s'y  tromper.  Homme  d'état,  préoccupé  des  intérêts 
de  la  France,  le  duc  avait  mille  de  ces  bizarreries  apparentes 
qui  font  prendre  les  gens  de  génie  pour  des  fous,  mais 
dont  l'explication  se  trouve  dans  la  nature  exquise  et  dans 
les  exigences  de  leur  esprit.  Il  -vint  se  mettre  dans  un  fau- 
teuil près  du  lit  de  sa  femme,  et  la  regarda  fixement.  La 
mourante  avança  un  peu  la  main,  prit  celle  de  son  nwri, 
la  serra  faiblement,  et  d'unevoix  douce,  mais  émue,  elle  lui 
dit  :  —  Mon  pauvre  ami,  qui  donc  maintenant  te  compren- 
dra? Puis  elle  mourut  en  le  regardant. 

—  Les  histoires  que  conte  le  docteur,  reprit  le  comte  dâ 
Yaûdenesse,  font  des  impressions  bien  profondes. 

"Mais  douces,  reprit  madame  d'Espard  en  se  levant. 


tèmB  b.e  fa  Wtt  WiUt. 


ALBE 


SAVARUS. 


DEDIE   A  MADAME   EMILE  DE  GIRARDIN, 

Comme  un  témoignage  d'affectueuse  admiration. 


DE  BALZAC. 


Un  des  quelques  salons  où  so  pro(kiisnitrarcliovf>qiio  de 
Besançon  sous  la  Reslauralion,  et  celui  qu'il  aiïeclionuait, 
était  celui  de  madani(;  la  baronne  do  Watleville.  Un  mot 
sur  cetlo  dame,  le  personnage  fémiHin  le  plus  considérable 
peut-êlre  do  Besançon. 

Monsieur  do  Watleville,  petit-neveu  du  fameux  Wattc- 
ville,  le  plus  heureux  et  le  plus  illustre  des  meurtriers  et  des 
renégats  dont  les  aventures  extraordinaires  sont  beaucoup 
trop  historiques  pour  êlre  racontées,  était  aussi  tranquille 
que  son  grand-oncle  fut  turbulent.  Après  avoir  vécu  dans 
la  Comté  comme  un  cloporte  dans  la  fente  d'une  boiserie, 
il  avait  épousé  l'héritière  de  la  célèbre  famille  de  Rupl. 
Mademoiselle  de  Rupt  réunit  vingt  mille  francs  de  rentes 
en  terre  aux  dix  mille  francs  de  rentes  en  biens-fonds  du 
baron  de  Watleville.  L'écussondu  gentilhomme  suisse,  les 
Watteville  sont  do  Suisse,  fut  mis  en  abîme  sur  le  vieil 
écusson  des  de  Rupt.  Ce  mariage,  décidé  depuis  1802,  se  fit 
en  1815,  après  la  seconde  restauration.  Trois  ans  après  la 
naissance  d'une  fille  qui  fut  nommé  Philomène,  tous  les 
grands  parens  de  madame  de  Watteville  étaient  morts  et 
leurs  successions  liquidées.  On  vendit  alors  la  maison  de 
monsieur  de  Watteville  ;)Oijr  s'établir  rue  de  la  Préfecture, 
dans  le  bel  hôtel  de  Rupl,  dont  le  vaste  jardin  s'étend  vers 
la  rue  du  Perron.  Madame  Watteville,  jeune  fille  dévote, 
fut  encore  plus  dévote  après  son  mariage.  Elle  est  une  des 
reines  de  la  sainTe  confrérie  qui  donne  ù  la  haute  société 
de  Besançon  un  air  sombre  et  des  façons  prudes  en  har- 
monie avec  le  caractère  de  cette  ville.  De  là  le  nom  do  Phi- 
lomène imposé  à  sa  fille,  née  en  1817,  au  moment  où  lo 
culte  do  cotte  sainte  ou  do  ce  saint,  car  dans  les  commen- 
cemcns  on  ne  savait  à  quel  sexe  appartenait  ce  squelelte, 
devenait  une  sorle  do  folie  religieuse  en  Italie,  et  un  éten- 
dard pour  l'Ordre  des  Jésuites. 

Monsieur  le  baron  do  Watteville,  homme  sec,  maigre  et 
sans  esprit,  paraissait  usé,  sans  (ju'on  pût  savoir  à  quoi, 
car  il  jouissait  d'uno  ignorance  crasse;  mais  comme  sa 
cmmc  était  d'un  blond  ardent  et  d'une  nature  sèche  do- 
venue  proverbiale  (on  dit  encore  pointue  comme  madame 
Watteville),  quelques  plaisans  de  la  magistrature  prctru- 
daient  que  lo  baron  s'était  usé  contro  cette  roche.  Rupt 
vient  évidemment  de  uipes.  Les  suvans  observateurs  de  la 
uaturo  sociale  ne  manqueront  pas  do  remarquer  quo  Phi- 
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loniène  fut  l'unique  fruit  du  mariage  des  Watteville  et  des 
de  Rupt. 

Monsieur  do  Watteville  passait  sa  vie  dans  un  riche  ate- 
lier de  tourneur,  il  tournait I  Comme  complément  à  cetto 
existence,  il  s'était  donné  la  fantaisie  des  collections.  Pour 
les  médecins  philosophes  adonnés  à  l'étude  do  la  folio, 
celte  tendance  à  collectionner  est  un  premier  degré  d'alié- 
nation mentale,  quand  elle  se  porto  sur  les  petites  choses. 
Le  baron  de  Watteville  amassait  les  coquillages,  les  in- 
sectes et  les  fragmens  géologiques  du  territoire  de  Besan- 
çon. Quelques  contradicteurs,  des  femmes  surtout,  disaient 
de  monsieur  de  Watleville  :  —  Il  a  une  belle  âme  1  il  a  vu, 
dès  le  début  de  son  mariage,  qu'il  ne  l'emporterait  pas  sur 
sa  femme,  il  s'est  alors  jeté  dans  une  occupation  mécani- 
que et  dans  la  bonne  chère. 

L'hôtel  do  Rupt  ne  manquait  pas  d'une  certaine  splen- 
deur digne  de  celle  de  Louis  XIV,  et  se  ressentait  de  la  no- 
blesse des  deux  familles,  confondues  en  1815.  Il  y  brillait 
un  vieux  luxe  qui  ne  se  savait  pas  do  mode.  Les  lustres  do 
vieux  cristaux  taillés  en  forme  de  feuilles,  les  lampasses,  les 
damas,  les  tapis,  les  meubles  dorés,  tout  était  en  harmonio 
avec  les  vieilles  livrées  et  les  vieux  domestiques.  Quoique 
servie  dans  une  noire  argenterie  do  famille,  autour  d'un 
surtout  en  glace  orné  de  porcelaines  do  Saxe,  la  chèro  y 
était  exquise.  Les  vins  choisis  par  monsieur  de  Wallevillo, 
qui,  pour  occuper  sa  vie  et  y  mettre  de  la  diversité,  s'était 
lait  son  propre  sommeiller,  jouissaient  d'une  sorte  do  cé- 
lébrité départementale.  La  fortune  de  madame  de  Watle- 
ville était  considérable,  car  celle  do  son  mari,  qui  consis- 
tait dans  la  terre  des  Rouxey  valant  environ  dix  mille  li- 
vres de  rente,  ne  s'augmenta  d'aucun  héritage.  Il  est  inu- 
tile do  faire  observer  que  la  liaison  très  intime  de  madame 
de  Watteville  avec  l'archevêque  avait  impalronisé  chez  elle 
les  trois  ou  quatre  abbéâ.remarquables  et  spirituels  de  i'ar- 
chevâché  qui  ne  haïssaient  point  la  table. 

Dans  un  dîner  d'apparat,  rendu  pour  jo  ne  sais  quelle 
noce  au  commencement  du  mois  de  septembre  1834,  au 
moment  où  les  femmes  étaient  rangées  en  cercle  devant 
la  clieniinée  du  salon  et  les  hommes  eu  groupes  aux  croi- 
sées, il  se  fit  une  acclamation  à  la  vue  do  monsieur  l'abbô 
de  Grancey,  qu'on  annonça. 

—  Eh  bieni  le  procès?  lui  cxia-t-on. 
Comédie  humaine.)  x. 1 
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—  Gagné  !  répondit  le  vicaire  général.  L'arrêt  de  la 
cour,  de  iaquelle  nous  désespérions,  vous  savez  pour- 
quoi... t 

Ceci  était  une  allusion  à  la  composition  de  la  cour  royale 
depuis  1830.  Les  légitimistes  avaient  presque  tous  donné 
leur  démission. 

— L'arrêt  vient  de  nous  donner  gain  de  cause  sur 

tous  les  points,  et  réforme  le  jugement  de  première  ins- 
tance. 

—  Tout  le  monde  vous  croyait  perdus. 

—  Et  nous  rélions  sans  moi.  J'ai  dit  à  notre  avocat  de 
s'en  aller  à  Paris,  et  j'ai  pu  prendre,  au  moment  de  la  ba- 
taille, un  nouvel  avocat  à  qui  nous  devons  le  gain  du  pro- 
cès, un  homme  extraordinaire. 

—  A  Besançon?  dit  naïvement  monsieur  de  Walteville. 

—  A  Besançon,  répondit  l'abbé  de  Grancey. 

—  Ahl  oui,  Savaron,  dit  un  beau  jeune  homme  assis 
près  de  la  baronne  et  nommé  de  Soulas. 

—  lia  passé  cinq  à  sis  nuit^,  il  a  dévoré  les  liasses,  les 
dossiers  ;  il  a  eu  sept  à  huit  conférences  de  plusieurs  heu- 
res avec  moi,  reprit  monsieur  do  Grancey  qui  reparaissait 
à  l'hôtel  de  Rupt  pour  la  première  fois  depuis  vingt  jours. 
Enfin,  monsieur  Savaron  vient  de  battre  complètement  le 
célèbre  avocat  que  nos  adversaires  étaient  allé  chercher  à 
Paris.  Ce  jeune  homme  a  été  merveilleux,  au  dire  des  con- 
seillers. Ainsi,  le  chapitre  est  deux  fois  vainqueur  :  il  a 
vaincu  en  droit,  puis  en  politique  il  a  vaincu  le  libéralisme 
dans  la  personne  du  délenseur  de  notre  hôtel  de  ville. 
«  Nos  adversaires,  a  dit  notre  avocat,  ne  doivent  pas  s'at- 
tendre à  trouver  partout  de  la  complaisance  pour  ruiner 
les  archevêchés...  »  Le  président  a  été  forcé  de  faire  faire 
silence.  Tous  les  Bisontins  ont  applaudi.  Ainsi  la  propriété 
des  bâtimens  de  l'ancien  couvent  reste  au  chapitre  de  la 
cathédrale  de  Besançon.  Monsieur  Savaron  a  d'ailleurs  in- 
vité son  confrère  de  Paris  à  dîner  au  sortir  du  palais.  En 
acceptant  celui-ci  lui  a  dit  :  «  A  tout  vainqueur  tout  hon- 
neur !  »  et  l'a  félicité  sans  rancune  sur  son  triomphe. 

—  Où  donc  avez-vous  déniché  cet  avocat?  dit  madame 
de  Watteville.  Je  n'ai  jamais  entendu  prononcer  ce  nom-là. 

—  Mais  vous  pouvez  voir  ses  fenêtres  d'ici,  répondit  le 
vicaire-général.  Monsieur  Savaron  demeure  rue  du  Per- 
ron, le  jardin  de  sa  maison  est  mur  mitoyen  avec  le  vôtre. 

—  il  n'est  pas  de  la  Comté,  dit  monsieur  de  Watteville. 

—  Il  est  si  peu  de  quelque  part,  qu'on  ne  sait  pas  d'où  il 
est,  dit  madame  de  CÎiavoncourt. 

—  Mais  qu'est-il?  demanda  madame  de  Watteville  en 
prenant  le  bras  de  monsieur  de  Soulas  pour  se  rendre  à  la 
salle  à  manger.  S'il  est  étranger,  par  quel  hasard  est-il 
venu  s'établir  à  Besançon?  C'est  une  idée  bien  singulière 
pour  un  avocat. 

—  Bien  singulière  1  répéta  le  jeune  Amédée  de  Soulas 
dont  la  biographie  devient  nécessaire  à  l'intelligence  de 
cette  histoire. 

De  tout  temps,  la  France  et  l'Angleterre  ont  fait  un 
échange  de  futilités  d'autant  plus  suivi,  qu'il  échappe  à  la 
tyrannie  des  douanes.  La  mode  que  nous  appelons  anglaise 
à  Paris  se  nomme  française  à  Londres,  et  réciproquement. 
L'inimitié  dos  deux  peuples  cesse  en  deux  poinis,  sur  la 
question  des  mois  et  sur  celle  du  vêtement.  God  save  the 
King,  l'air  national  de  l'Angleterre,  est  une  musique  faite 
par  Lulli  pour  les  chœurs  dCEsther  ou  à'Athalie.  Les  pa- 
niers apportés  par  une  Anglaise  à  Paris  furent  inventés  à 
Londres,  on  sait  pourquoi,  par  une  Française,  la  fameuse 
duchesse  de  Portsmouth  ;  on  commença  par  s'en  moquer 
si  bien  que  la  première  Anglaise  qui  parut  aux  Tuileries 
faillit  être  écrasée  par  la  foub;  mais  ils  furent  adoptés. 
Cette  mode  a  tyrannisé  les  femmes  de  l'Europe  pendant 
un  demi-siècle.  A  la  paix  de  1815,  on  plaisanta  durant  une 
année  les  tailles  longues  des  Anglaises,  tout  Paris  alla  voir 
Poilner  et  Brunet  dans  les  Aiiglaises  pour  rire;  mais,  en 
1816  et  1817,  les  ceintures  des  Françaises,  qui  leur  cou- 
paient le  sein  en  1814,  descendirent  par  degrés  jusqu'à 
leur  dessiner  les  hanuhesT  Depuis  dix  ans,  l'Angleterre 
nous  a  fait  deux  petits  cadeaux  linguistiques.  A  ViiKroya- 


ile,  au  merveilleux,  à  Vêlégant,  ces  trois  héritiers  des^e- 
tiis-maitres  dont  l'élymologie  est  assez  indécente,  ont  suc- 
cédé le  dandy,  puis  le  lion.  Le  lion  n'a  pas  engendré  la 
lionne.  La  bonne  est  due  à  la  fameuse  chanson  d'Alfred  de 
Musset  :  Avez-vous  vu  dans  Barcelone...  C'est  ma  maîtresse 
et  ma  lionne  ;  il  y  a  eu  fusion,  ou,  si  vous  voulez,  confu- 
sion entre  les  deux  termes  et  les  deux  idées  dominantes. 
Quand  une  bêtise  amuse  Paris,  qui  dévore  autant  de  chefs- 
d'œuvre  que  de  bêtises,  il  est  difficile  que  la  province  s'en 
prive.  Aussi,  d^  que  le  lion  promena  dans  Paris  sa  cri- 
nière, sa  barbe  et  ses  moustaches,  ses  gilets  et  son  lor- 
gnon tenu  sans  le  secours  des  mains,  par  !a  contraction  de 
la  joue  et  de  l'arcade  sourcilière,  les  capitales  de  quelques 
départemens  ont-elles  Vu  des  sous-lions  qui  prolestèrent, 
par  l'élégance  de  leurs  sous-pieds,  contre  l'incurie  de  leurs 
compatriotes.  Donc,  Besançon  jouissait,  en  1834,  d'un  lion 
dans  la  personne  de  ce  monsieur  Amédée-Sylvain-Jacques 
de  Soulas,  écrit  Souleyaz  au  temps  de  l'occupation  espa- 
gnole. Amédée  de  Soulas  est  peut-être  le  seul  qui,  dans 
Besançon,  descende  d'une  famille  espagnole.  L'Espagne 
envoyait  des  gens  faire  ses  afl'aires  dans  la  Comté,  mais  il 
s'y  établissait  fort  peu  d'Espagnols.  Les  Soulas  y  restèrent 
à  cause  de  leur  alliance  avec  le  cardinal  Granvelle.  Le 
jeune  monsieur  de  Soulas  parlait  toujours  de  quitter  Be- 
sançon, ville  triste,  dévote,  peu  littéraire,  ville  de  guerre 
et  de  garnison,  dont  les  mœurs  et  l'allure,  dont  la  physio- 
nomie valent  la"  peine  d'être  dépeintes.  Cette  opinion  lui 
permettait  de  se  loger,  en  homme  incertain  de  son  avenir, 
dans  trois  chambres  très  peu  meublées  au  bout  de  la  rue 
Neuve,  à  l'endroit  où  elle  se  rencontre  avec  la  rue  de  la 
Préfecture. 

Le  jeune  monsieur  de  Soulas  ne  pouvait  pas  se  dispenser 
d'avoir  un  ligre.  Ce  tigre  était  le  fils  d'un  de  ses  fermiers, 
un  petit  domestique  âgé  de  quatorze  ans,  trapu,  nommé 
Babylas.  Le  lion  avait  très  bien  habillé  son  tigre  :  redingote 
courte  en  drap  gris  de  fer,  serrée  par  une  ceinture  de  cuir 
verni,  culotte  de  panne  gros-bleu,  gilet  rouge,  bottes  ver- 
nies et  à  revers,  chapeau  rond  à  bourdaloue  noir,  des 
boutons  jaunes  aux  armes  des  Soulas.  Amédée  donnait  à 
ce  garçon  des  gants  de  coton  blanc,  le  blanchissage  et 
trente-six  francs  par  mois,  à  la  charge  de  se  nourrir,  ce 
qui  p.-îraissait  monstrueux  aux  grisettes  de  Besançon  :  qua- 
tre cent  vingt  francs  à  un  enfant  de  quinze  ans,  sans  comp- 
ter les  cadeaux  !  Les  cadeaux  consistaient  dans  la  vente  des 
habits  réformés,  dans  un  pourboire  quand  Soulas  troquait 
l'un  de  ses  deux  chevaux,  et  la  vente  des  lumiers.  Les 
deux  chevaux,  administrés  avec  une  sordide  économie, 
coûtaient  l'un  dans  l'autre  huit  cent  francs  par  an.  Le 
compte  des  fournitures  à  Paris  on  parfumeries,  cravates, 
bijouterie,  pots  de  vernis,  habits,  allait  à  douze  cents  francs. 
Si  vous  additionnez  groom  ou  tigre,  chevaux,  tenue  super- 
lative, et  loyer  de  six  cents  francs,  vous  trouverez  un  total 
de  trois  mille  francs.  Or,  le  père  du  jeune  monsieur  de  Sou- 
las ne  lui  avait  pas  laissé  plus  de  quatre  mille  francs  de 
rentes  produits  par  quelques  métairies  assez  chétivcs  qui 
exigeaient  de  l'entretien,  et  dont  l'entretien  imprimait  une 
certaine  incertitude  aux  revenus.  A  peine  restait-il  trois 
fraucs  par  jour  au  lion  pour  sa  vie,  sa  poche  et  son  jeu. 
Aussi  dînait-il  souvent  en  ville,  et  déjeunait-il  avec  une 
frugalité  remarquable.  Quand  ilfallait  alisolument  dîner  à 
SCS  frais,  il  allait  à  la  pension  des  officiers.  Le  jeune  mon- 
sieur de  Soulas  passait  pour  un  dissipateur,  pour  un  hom- 
me qui  faisait  des  folies;  tandis  que  le  malheureux  nouait 
les  diux  bouts  de  l'année  avec  une  astuce,  avec  un  talent 
qui  eussent  fait  la  gloire  d'une  bonne  ménagère.  On  igno- 
rait encore,  à  Besançon  surtout,  combien  six  francs  de  ver- 
nis étalé  sur  des  bottes  ou  sur  des  souliers,  des  gants  jau- 
nes de  cinquante  sous  nettoyés  dans  le  plus  profond  secret 
pour  les  faire  servir  trois  fois,  des  cravates  de  dix  francs 
qui  durent  trois  mois,  quatre  gilets  de  vingt-cinq  franes  et 
des  pantalons  qui  emboîtent  la  botte  imposent  à  une  capi- 
tale! Comment  on  serait-il  autrement,  puisque  nous  voyons 
à  Paris  des  femmes  accordant  une  attention  particulière  à 
des  sots  qui  viennent  chez  elles  et  l'emportent  sur  les  hom- 
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mes  les  plus  remarquables,  à  cause  de  ces  frivoles  avan- 
tages qu'on  peut  se  procurer  pour  quinze  louis,  y  compris 
la  frisure  et  une  chemise  do  toile  do  Hollande  I 

Si  cet  infortuné  jeune  homme  vous  paraît  èlre  devenu 
lion  à  bien  bon  marché,  apprenez  qu'Améilée  de  SoUlas 
était  allé  trois  fois  en  Suisse,  en  char  et  à  petites  jour- 
nées ;  doux  fois  à  Paris,  et  une  fois  de  Paris  en  Angleterre. 
Il  passait  pour  un  voyageur  instruit  et  pouvait  dire  :  En 
Angleterre,  où  je  suis  allé,  etc.  Les  douairières  lui  disaiejit  : 
Vous  qui  êtes  allé  en  Angleterre,  etc.  Il  avait  poussé  jus- 
qu'en Lombardie,  il  avait  côtoyé  les  lacs  d'Italie.  Il  lisait 
les  ouvrages  nouveaux.  Enfin,  pendant  qu'il  nettoyait  ses 
gants,  le  tigre  Babylas  répondait  aux  visiteurs:  —MoHsieur 
Iravailic.  Aussi  avait-on  essayé  de  démonéliser  le  jeune 
monsieur  Amédée  de  Soûlas  à  l'aide  de  ce  mot  :  —  C'est  un 
homme  trh  avancé.  Amédée  possédait  le  talent  de  débiter 
avec  la  gravité  bisontine  les  lieux  communs  à  la  mode,  ce 
qui  lui  donnait  le  mérite  d'être  un  des  hommes  les  plus 
éclairés  de  la  noblesse.  Il  portait  sur  lui  la  bijouterie  à  la 
mode,  et  dans  sa  tête  les  pensées  contriMées  par  la  presse. 

En  1834,  Amédée  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans,  de  taille  moyenne,  brun,  le  thorax  violemment  pro- 
noncé, les  épaules  à  l'avenant,  les  cuisses  un  peu  rondes, 

10  pied  déjà  gras,*la  main  blanche  et  potelée,  un  collier  do 
barbe,  des  moustaches  qui  rivalisaient  celles  de  la  garni- 
son, une  bonne  grosse  figure  rougeaude,  le  nez  écrasé,  les 
yeux  bruns  et  sans  expression;  d'ailleurs  rien  d'espagnol. 

11  marchait  à  grands  pas  vers  une  obésité  latale  à  ses  pré- 
tentions. Ses  ongles  étaient  soignés,  satarbe  était  faite,  les 
moindres  détails  de  son  vêtement  étaient  tenus  avec  une 
exactitude  anglaise.  Aussi  regardait-on  Amédée  de  Soulas 
comme  le  plus  bol  homme  de  Besançon.  Un  coiffeur,  qui 
venait  le  coifIi>r  à  heure  fixe  (autre  luxe  de  soixante  francs 
par  anl),  lo  préconisait  comme  l'arbitre  souverain  en  fait 
de  modes  et  d'élé^rance.  Amédée  dormait  tard,  faisait  sa 
toilette,  et  sortait  à  cheval  vers  midi  pour  aller  dans  une 
de  ses  métairies  tirer  le  pistolet.  Il  mettait  à  celte  occupa- 
tion la  môme  importance  qu'y  mit  lord  Byron  dans  .ses  der- 
niers jours.  Puis,  il  revenait  à  trois  heurts,  admiré  sur  son 
cheval  par  les  grisettes  et  par  les  personnes  qui  se  trou- 
vaient à  leur  croisées.  Après  de  prétendus  travaux  qui  pa- 
raissaient l'occuper  jusqu'à  quatre  heures,  il  s'habillait 
pour  aller  dîner  en  ville,  et  passait  la  .soirée  dans  les  sa- 
lons de  raristocratie  bisontine  à  jouit  au  whist,  et  revenait 
se  coucher  à  onze  heures.  Aucune  existence  ne  pouvait 
être  plus  à  jour,  plus  sage,  ni  plus  irréprochable,  car  il  al- 
lait exactement  aux  offices  lo  dimanche  et  les  fêles. 

Pour  vous  faire  comprendre  combien  cette  vie  est  exor- 
bitante, il  est  nécessaire  d'expli(juer  Besançon  en  quelques 
mots.Niille  villcn'ofTrc  une  résistance  plussourdo  et  muette 
au  progrès.  A  Besançon,  les  administrateurs,  les  employés, 
les  militaires,  enfin  tous  ceux  que  le  gouvernement,  que 
Paris  y  envoie  occuper  un  poste  quelconque,  sont  désignés 
en  bloc  sous  le  nom  expressif  de  la  colonie.  La  colonie  est 
le  terrain  neutre,  le  seul  où,  comme  à  l'église,  peuvent  se 
rencontrer  la  sociélé  noble  et  la  société  bourgeoise  de  la 
ville.  Sur  ce  terrain  commencent,  à  propos  d'un  mot,  d'un 
regard  ou  d'un  g&slo,  des  haines  de  maison  à  maison,  en- 
tre femmes  bourgeoises  et  nobjes,  qui  durent  jusqu'à  la 
mort,  etagrandissent  encore  les  fossés  infranchissables  par 
lesquels  les  deux  sociétés  sont  séparées.  A  lexception  des. 
Clermont-Mont-Saint-Jean,  des  Beaud'remont,  des  de  Scey, 
(les  Cramont  cldequelqucs  autres  qui  n'habitent  la  Comié 
que  dans  leurs  terres,  la  noblesse  bisontine  ne  remonte  pas 
à  plus  do  deux  siècles,  à  l'époque  de  la  conquête  par 
Louis  XIY.  Ce  monde  est  essentiellement  [larlemenlaire  et 
d'un  rogue,  d'un  raide,  d'un  grave,  d'un  posiiif,  d'une  hau- 
teur qui  ne  peut  pas  se' comparer  h  la  cour  ilo  Vienne,  car 
les  Bisontins  feraient  cm  ceci  les  .salons  viennois  quiuaulds. 
De  Victor  Hugo,  de  Nodier,  do  Fourier,  les  gloires  de  la 
ville,  il  n'en  est  pas  question,  on  ne  s'en  occupe  pas.  Les 
mariages  entre  nobles  s'arrangent  dès  lo  berceau  des  en- 
faus,  tant  les  moindres  choses  comme  les  plus  graves  y 
sont  définies.  Jamais  un  étranger,  un  intrus  ne  ses!  glissé 


dans  ces  maisons,  et  il  a  fallu,  pour  y  faire  recevoir  des 
colonels  ou  des  officiers  titrés  appartenant  aux  meilleures 
familles  de  France,  quand  il  s'en  trouvait  dans  la  garnison, 
des  efforts  de  diplomatie  que  le  prince  de  Talleyrand  eût 
été  fort  heureux  de  connaître  pour  s'en  servir  dans  un  cou- 
grès.  En  1834,  Amédée  était  le  seul  qui  portât  des  sous- 
pieds  à  Besançon.  Ceci  vous  explique  déjà  la  lionnerie  du 
jeune  monsieur  de  Soulas.  Enfin,  une  petite  anecdote  vous 
fera  bien  comprendre  Besancon. 

Quelque  temps  avant  le  jour  où  cette  histoire  commence, 
la  Préfecture  éprouva  le  besoin  défaire  venir  un  rédacteur 
pour  son  journal,  afin  de  se  défendre  contre  la  petite  Ga- 
zette que  la  grande  Gazette  avait  pondue  à  Besançon,  et 
contre  le  Patriote  ,  que  la  République  y  faisait  frétiller.  Pa- 
ris envoya  un  jeune  homme,  ignorant  sa  Comté,  qui  dé- 
buta par  un  premier-Besançon  de  l'école  du  Charivari.  Le 
chef  du  parti  juste-milieu,  un  homme  de  l'IIùtel-de-Ville, 
fît  venir  le  journaliste,  et  lui  dit  :  —  Apprenez,  monsieur, 
que  nous  sommes  graves,  plus  quo  graves,  ennuyeux,  nous 
ne  voulons  point  qu'on  nous  amuse,  et  nous  sommes  fu- 
rieux d'avoir  ri.  Soyez  aussi  dur  à  digérer  quo  les  plus 
épaisses  amplifications  de  la  Revue  des  deux  Mondes  et 
vous  serez  à  peine  autour  des  Bisontins. 

Le  rédacteur  se  le  tint  pour  dit,  et  parla  le  patois  philo- 
sophique le  plus  difficile  à  comprendre.  Il  eut  un  succès 
complet. 

Si  le'jeune  monsieur  de  Soulas  ne  perdît  pas  dans  l'esti- 
me des  salons  de  Besançon,  ce  fut  pure  vanité  de  leur  part; 
l'aristocratie  était  bien  aise  d'avoir  l'air  de  se  moderniser  et 
de  pouvoir  offrir  aux  nobles  Parisiens  en  voyage  dans  la 
Comté  un  jeune  homme  qui  leur  ressemblait  à  peu  près. 
Tout  ce  travail  caché,  toute  cette  poudre  jetée  aux  yeux, 
cette  folie  apparente,  cette  sagesse  latente  avaient  un  but, 
sans  quoi  le  lion  bisontin  n'eût  pas  été  du  pays.  Amédéo 
voulait  arriver  à  un  mariage  avantageux  en  prouvant  un 
jour  quo  ses  fermes  n'étaient  pas  hypothéquées,  et  qu'il 
avait  fait  des  économies.  Il  voulait  occuper  la  ville,  il  vou- 
lait ne  être  le  plus  bel  homme,  le  plus  élégant,  pour  ob- 
tenir d'abord  raitention,  puis  la  mam  de  mademoiselle 
Philomène  de  Watteville  :  ah  1 

En  1830,  au  moment  où  le  jeune  monsieur  do  Soulas 
commença  son  métier  de  dandy,  Philomène  avait  treize 
ans.  En  1834,  mademoiselle  de  Watteville  atteignait  donc  à 
cet  Age  où  les  jeunes  personnes  sont  facilement  frappées 
par  toutes  les  singularités  qui  recommandaient  Amédée  à 
l'attention  de  la  ville.  Il  y  a  beaucoup  de  lions  qui  se  font 
lions  par  calcul  et  par  spéculation.  Les  VVatteville,  riches 
depuis  douze  ans  de  cinquante  mille  francs  de  rentes,  ne 
dépensaient  pas  plus  de  vingt-quatre  mille  francs  par  an, 
tout  en  recevant  la  haute  société  de  Besançon,  les  lundis 
et  les  vendredis.  On  y  dînait  le  lundi,  l'on  y  passait  la  soi- 
rée le  vendredi.  Ainsi,  depuis  douze  ans,  quelle  somme  no 
faisaient  pas  vingt-six  mille  francs  annuellement  écono- 
misés cl  placés  avec  la  discrétion  qui  distinguo  ces  vieilles 
familles?  On  croyait  assez  généralement  que, se  trouvant 
assez  riche  en  terres,  madamedo  Watteville  avait  mis  dans 
lo  trois  pour  cent  ses  économies  en  1830.  La  dot  de  Philo- 
mène devait  alors  se  composer  d'environ  quarante  mille 
fi'ancs  de  rentes.  Depuis  cinq  ans  le  lion  avait  donc  tra- 
vaillé ooiinne  une  taupe  pour  se  loger  dans  le  haut  bout  do 
l'estime  d.;  la  .sévère  baronne,  tout  en  se  posant  de  manière 
à  flatter  l'amour-propre  de  mademoiselle  de  Watteville.  La 
baronne  était  dans  lo  secret  des  invenfions  par  lesquelles 
Amédée  parvenait  à  soutenir  son  rang  dans  Besançon,  et 
l'en  estimait  fort.  Soulas  .s'était  mis  sous  l'aile  do  la  baron- 
no  ijuand  elle  avait  trente  ans,  il  eut  alors  l'audace  de  l'ad- 
mirer et  d'en  faire  une  idole  ;  il  en  était  arrivé  à  pouvoir 
lui  raconter,  lui  seul  au  monde,  les  gaudrioles  que  presque 
toutes  les  dévoles  aiment  à  entendre  dire,  autorisées  qu'elles 
sont  par  leurs  grandes  vertus  à  cont(impler  des  abîmes 
sans  y  choir  et  ios  embûches  du  démon  sans  s'y  prendre. 
Comprenez-vous  pourquoi  ce  lion  ne  se  permettait  pas  la 
plus  légère  intrigue?  il  clarifiailsa  vie,  il  vivait  en  quelque 
sorte  dans  la  rue,  afin  do  pouvoir  jouor  le  rôle  d'amant  sa- 
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crifié  près  do  la  baronne,  et  lui  régaler  l'esprit  des  péchés 
qu'elle  interdisait  à  sa  Chair.  Un  homme  qui  possède  le 
privilège  de  couler  des  choses  lestes  dans  l'oreille  d'une 
dévote,  est  à  ses  yeux  un  homme  charmant.  Si  ce  lion 
exemplaire  eût  mieux  connu  le  cœur  humain,  il  aurait  pu 
sans  danger  se  permettre  quelques  amourettes  parmi  les 
griscltcs  de  Besançon  qui  le  regardaient  comme  un  roi  :  ses 
afl'aires  se  seraient  avancées  auprès  do  la  sévère  et  prude 
baronne.  Avec  Philomèno,  ce  Caton  paraissait  dépensier  : 
il  professait  la  vie  élégante,  il  lui  montrait  en  perspec- 
tive le  rôle  brillant  d'une  femme  à  la  mode  à  Paris,  où 
il  irait  comme  député.  Ces  savantes  manœuvres  furent 
couronnées  par  un  plein  succès.  En  1834,  les  mères  des 
quarante  familles  nobles  qui  composent  la  haute  so- 
ciété bisontine ,  citaient  le  jeune  monsieur  Amédée  de 
Soûlas  comme  le  plus  charmant  jeune  homme  de  Be- 
sançon, personne  n'osait  disputer  la  place  au  coq  de  l'hôtel 
de  Rupt,  et  tout  Besançon  le  regardait  comme  le  futur 
époux  de  Philomène  de  Watteville.  Il  y  avait  eu  déjà  même 
à  ce  sujet  quelques  paroles  échangées  entre  la  baronne  et 
Amédée,  auxquelles  la  prétendue  nullité  du  baron  donnait 
une  certitude. 

Mademoiselle  Philomène  de  Watteville,  à  qui  sa  fortune, 
énorme  un  jour,  prêtait  alors  des  proportions  considéra- 
bles, élevée  dans  l'enceinte  de  l'hôtel  de  Rupt  que  sa  mère 
quitta  rarement,  tant  elle  aimait  le  cher  archevêque,  avait 
été  fortement  comprimée  par  une  éducation  exclusivement 
religieuse,  et  par  le  despotisme  de  sa  mère  qui  la  tenait 
sévèrement  par  principes.  Philomène  ne  savait  absolument 
rien.  Est-ce  savoir  quelque  chose  que  d'avoir  étudié  la 
géographie  dans  Gulhrie,  l'histoire  sainte,  l'histoire  an- 
cienne, l'histoire  de  France,  et  les  quatre  règles,  le  tout 
passé  au  tamis  d'un  vieux  jésuite?  Dessin,  musique  et  danse 
furent  interdits,  comme  plus  propres  à  corrompre  qu'à 
embellir  la  vie.  La  baronne  apprit  à  sa  fille  tous  les  points 
possibles  de  la  tapisserie  et  les  petits  ouvrages  de  femme  : 
la  couture,  la  broderie,  le  filet.  A  dix-sept  ans,  Philomène 
n'avait  lu  que  les  Lettres  Edifiantes  et  des  ouvrages  sur  la 
science  héraldique.  Jamais  un  journal  n'avait  souillé  ses 
regards.  Elle  entendait  tous  les  matins  la  messe  à  la  cathé- 
drale où  la  menait  sa  mère,  revenait  déjeuner,  travaillait 
après  une  petite  promenade  dans  le  jardin,  et  recevait  les 
visites  assise  près  de  la  baronne  jusqu'à  l'heure  du  dîner; 
puis  après,  excepté  les  lundis  et  les  vendredis,  elle  accom- 
pagnait madame  de  Watteville  dans  les  soirées,  sans  pou- 
voir y  parler  plus  que  ne  le  voulait  l'ordonnance  mater- 
nelle. 

A  dix-sept  ans,  mademoiselle  do  Watteville  était  une 
jeune  fille  frêle,  mince,  plaie,  blonde,  et  blanche,  et  de  la 
dernière  insignifiance.  Ses  yeux  d'un  bleu  pâle,  s'embellis- 
saient par  le  jeu  des  paupières  qui,  baissées, produisaient  une 
ombre  sur  ses  joues.  Quelques  taches  do  rousseur  nuisaient 
à  l'éclat  de  son  front,  d'ailleurs  bien  coupé.  Son  visage 
ressemblait  parfaitement  à  ceux  des  saintes  d'Albert  J)ùrer 
et  des  peintres  antérieurs  au  Pérugin  :  même  forme  grasse, 
quoique  mince,  même  délicatesse  attristée  par  l'extase, 
même  naïveté  sévère.  Tout  en  elle,  jusqu'à  sa  pose,  rappe- 
lait ces  vierges  dont  la  beauté  ne  reparaît  dans  son  lustre 
mystique  qu'aux  yeux  d'un  connaisseur  attentif.  Elle  avait 
de  belles  mains,  mais  rouges,  et  le  plus  joli  pied,  un  pied 
de  châtelaine.  Habituellement,  elle  portait  des  robes  de 
simple  colonnade  ;  mais  le  dimanche  et  les  jours  de  fête  sa 
mère  lui  permettait  la  soie.  Ses  modes,  faites  à  Besançon, 
la  rendaient  presque  laide  ;  tandis  que  sa  mère  essayait 
d'emprunter  de  la  grâce,  de  la  beauté,  de  l'élégance  aux 
modes  de  Paris,  d'où  elle  tirait  les  plus  petites  choses  de  sa 
toilette,  par  les  soins  du  jeune  monsieur  de  Soûlas.  Philo- 
mène n'avait  jamais  porté  de  bas  de  soie,  ni  de  brodequins, 
mais  des  bas  de  coton  et  des  souliers  de  peau.  Les  jours 
de  gala,  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  mousseline,  coiffée 
en  cheveux,  et  avait  des  souliers  on  peau  bronzée. 

Cette  éducation  et  l'attitude  modeste  de  Philomène  ca- 
chaient un  caractère  de  fer.  Les  physiologistes  et  les  pro- 
fonds observateurs  de  la  nature  humaine  vous  diront,  à 


votre  grand  étonnement  peut-être,  que,  dans  les  familles» 
les  humeurs,  les  caractères,  l'esprit,  le  génie  reparaissent 
à  de  grands  intervalles,  absolument  commece  qu'on  appelle 
les  maladies  héréditaires.  Ainsi  le  talent,  de  même  que  la 
goutte,  saute  quelquefois  de  deux  générations.  Nous  avons, 
de  ce  phénomène,  un  illustre  exemple  dans  George  Sand, 
en  qui  revivent  la  force,  la  puissance  et  le  concept  du  ma- 
réchal de  Saxe,  de  qui  elle  est  petite-fille  naturelle.  Le  ca- 
ractère décisif,  la  romanesque  audace  du  fameux  Watte- 
ville étaient  revenus  dans  l'âme  de  sa  petite-nièce,  encore 
aggravés  par  la  ténacité,  par  la  fierté  du  sang  des  de  Rupt. 
Mais  ces  qualités  ou  ces  délauts,  si  vous  voulez ,  étaient 
aussi  profondément  cachés  dans  cette  âme  de  jeune  fille 
en  apparence  molle  et  débile,  que  les  laves  bouillantes  le 
sont  sous  une  colline  avant  qu'elle  ne  devienne  un  volcan. 
Madame  do  Watteville  seule  soupçonnait  peut-être  ce  legs 
des  deux  siings.  Elle  so  faisait  si  sévère  pour  sa  Philomène, 
qu'elle  répondit  un  jour  à  l'archevêque  qui  lui  reprochait  do 
la  traiter  trop  duremr^nt  :  —  Laissez-moi  la  conduire  mon- 
seigneur, je  la  connais  I  elle  a  plus  d'un  Belzébuth  dans  sa 
peau  I 

La  baronne  observait  d'autant  mieux  sa  fille,  qu'elle  y 
croyait  son  honneur  de  mère  engagé.  Enfin  elle  n'avait 
pas  autre  chose  à  faire.  Clotilde  de  Rupt,  alors  âgée  de 
trente-cinq  ans  et  presque  veuve  d'un  époux  qui  tournait 
des  coquetiers  en  toute  espèce  de  bois,  qui  s'acharnait  à 
faire  des  cercles  à  six  raies  en  bois  de  fer,  qui  fabriquait 
dos  tabatières  pour  sa  société,  coquetait  en  tout  bien  tout 
honneur  avec  Amédée  de  Soûlas.  Quand  ce  jeune  homme 
était  au  logis,  elle  renvoyait  et  rappelait  tour  à  tour  sa 
fille,  et  tâchait  de  surprendre  dans  cette  jeune  âme  des 
mouvemens  de  jalousie,  afin  d'avoir  l'occasion  de  les 
dompter.  Elle  imitait  la  police  dans  ses  rapports  avec  les  ré- 
publicains ;  mais  elle  avait  beau  faire,  Philomène  ne  se  li- 
vraità  aucuneespècc  d'émeute.  La  sèche  dévote  reprochait 
alors  à  sa  fille  sa  parfaite  nisensibité.  Philomène  con- 
naissait assez  sa  mère  pour  savoir  que  si  elle  eût  trouvé 
bien  le  jeune  monsieur  de  Soûlas,  elle  se  serait  attiré  quel- 
que verte  remontrance.  Aussi  à  toutes  les  agaceries  de  sa 
mère,  répondait-elle  par  ces  phrases  si  improprement  ap- 
pelées jésuitiques,  car  les  jésuites  étaient  forts,  et  ces  ré- 
ticences sont  les  chevaux  de  frise  derrière  lesquels  s'abrite 
la  faiblesse.  La  mère  traitait  alors  sa  fille  do  dissimulée.  Si, 
par  malheur,  un  éclatdu  vrai  caractère  de  Watteville  et  des 
de  Rupt  se  faisait  jour,  la  mère  rabattait  Philomène  avec  le 
fer  du  respect  sur  l'enclume  do  l'obéissance  passive.  Ce  com- 
bat secret  avait  lieu  dans  l'euceinte  la  plus  secrète  de  la  vie 
domestique,  à  huis  clos.  Le  vicaire-général,  ce  cher  abbé 
de  Grancey,  l'ami  du  défunt  archevêque,  quoique  fort 
qu'il  fût  en  sa  qualité  de  grand-pénitencier  du  diocèse,  no 
pouvait  pas  deviner  si  cette  lutte  avait  ému  quelque  haine 
entre  la  mère  et  la  fille,  si  la  mère  était  par  avance  jalou- 
se, ou  si  la  cour  que  faisait  Amédée  à  la  fille  dans  la  per- 
sonne de  la  mère  n'avait  pas  outrepassé  les  bornes.  En  sa 
qualité  d'ami  de  la  maison,  il  ne  confessait  ni  la  mère  ni 
la  fille.  Philomèno,  un  peu  trop  battue,  moralement  par- 
lant, à  propos  du  jeune  monsieur  de  Soûlas,  no  pouvait 
pas  le  souftrir,  pour  employer  un  terme  du  langage  fami- 
lier. Aussi  quand  il  lui  adres.sait  la  parole  en  lâchant  de 
surprendre  son  cœur,  le  recevait-elle  assez  froidement. 
Cette  répugnance,  visible  seulement  aux  yeux  de  sa  mère, 
était  un  continuel  sujet  d'admonestation. 

—  Philomène,  je  no  vois  pas  pourquoi  vour  aft'ectez  tant 
de  froideur  pour  Amédée,  est-ce  parce  qu'il  est  l'ami  de  la 
maison,  et  qu'il  nous  plaît,  à  votre  père  et  à  moi... 

—  Eh  1  maman,  répondit  un  jour  la  pauvre  enfant,  si 
je  l'accueillais  bien,  n'aurais-je  pas  plus  de  torts? 

—  Qu'est-ce  que  cela  signite?  s'écria  madame  de  Wat- 
teville. Qu'entendez-vous  pai  ces  paroles?  votre  mère  est 
injuste,  peut-être,  et  selon  vous,  elle  le  serait  dans  tous  les 
cas  î  Que  jamais  il  no  sorte  ptusde  pareille  réponse  de  vo- 
tre bouche,  à  votre  mère!...  etc. 

Cotte  querelle  dura  trois  heures  trois  quarts,  et  Philo- 
mèno en  fil  l'observation.  L.?  mère  devint  pâle  de  colère, 
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et  renvoya  sa  fille  dans  sa  chambre,  où  Philomèno  étudia 
le  sens  de  cette  scène,  sans  y  rien  trouver,  lant  elle  était 
innocente  I  Ainsi,  le  jeune  monsieur  do  Soûlas,  que  toute 
la  ville  do  Besançon  croyait  bien  près  du  but  vers  lequel  i| 
tendait,  cravates  déployées,  à  coups  de  pots  de  vernis,'  et 
qui  lui  faisait  user  tant  de  noir  à  cirer  les  mouslaelies,  tant 
de  jolis  gilets,  de  fers  de  chevaux  et  de  corsets,  car  il  por- 
tait un  gilet  de  peau,  le  corset  des  lions  ;  Amédée  en  était 
plus  loin  que  le  premier  venu,  quoiqu'il  eût  pour  lui  le  di- 
gne et  noble  abbé  de  Grancey.  Philomène  ne  savait  pas 
d'ailleurs  encore,  au  moment  où  cette  histoire  commence, 
que  le  jeune  comte  Amédée  de  Souleyaz  lui  fût  destiné. 

—  Madame,  dit  monsieur  do  Soûlas  en  s'aJrcssant  à  la 
baronne  en  attendant  que  le  potage  un  peu  trop  chaud  se- 
fût  refroidi  et  en  affectant  de  rendre  son  récit  quasi  roma- 
nesque, un  beau  matin  la  malle-posto  a  jeté  dans  l'IIùtcl 
National  un  Parisien  qui,  après  avoir  cherché  des  apparte- 
ment, s'est  décidé  pour  le  premier  étage  de  la  maison  de 
mademoiselle  Galard,  rue  du  Perron.  Puis,  Vétnwger  est 
allé  droit  à  la  mairie  y  déposer  une  déclaration  de  domi- 
cile réel  et  politique.  Enfin  il  s'est  fait  inscrire  au  tableau 
des  avocats  près  la  cour  en  présentant  des  titres  en  règle^  et 
il  a  mis  des  cartes  chez  tous  ses  nouveaux  confrères,  chez 
les  officier-  ministériels,  chez  les  Conseillers  de  la  cour  et 
chez  tous  les  membres  du  tribunal,  une  carte  où  se  lisait  : 
Albert  Savaron. 

—  Le  nom  de  Savaron  est  célèbre,  dit  mademoiselle  Phi- 
lomène, qui  était  très-forte  en  science  héraldique.  Les  Sa- 
varon de  Savarus  sont  une  des  plus  vieilles,  des  plus  no- 
bles et  des  plus  riches  de  Belgique. 

—  Il  est  Français  et  troutiadour,  reprit  Amédée  de  Sou- 
las.  S'il  veut  prendre  les  armes  des  Savaron  de  Savarus,  il 
y  mettra  une  barre.  Il  n'y  a  plus  en  Brabant  qu'une  de- 
moiselle Savarus,  une  riche  héritière  à  marier. 

—  La  barre  est  signe  de  bâtardise  ;  mais  le  bâtard  d'un 
comte  do  Savarus  est  noble,  reprit  Philomène. 

—  Assez,  Philomène  1  dit  la  baronne. 

—  Vous  avez  voulu  qu'elle  sût  le  blason,  fit  monsieur 
do  Watteville,  elle  le  sait  bien  I 

—  Continuez,  Amédée. 

—  Vous  comprenez  que  dans  une  ville  où  tout  est  clas- 
sé, défini,  connu,  casé,  chiffré,  numéroté,  comme  à  Be- 
sançon, Albert  Savaron  a  été  reçu  par  nos  avocats  sans  au- 
cune difficulté.  Chacun  s'est  contenté  de  dire  :  Voilà  un 
pauvre  diable  qui  ne  sait  pas  son  Besançon.  Qui  diable  a  pu 
lui  conseiller  de  venir  ici?  qu'y  prétend-il  faire?  Envoyer 
sa  carte  chez  les  magistrats,  au  lieu  d'y  aller  en  personne, 
quelle  faute  1  Aussi,  trois  jours  après,  plus  de  Savaron. 
Il  a  pris  pour  domestique  l'ancien  valet  de  chambre  de  feu 
monsieur  Galard,  Jérôme,  qui  sait  faire  un  peu  de  cuisine. 
On  a  d'autant  mieux  oublié  Albert  Savaron  que  personne 
ne  l'a  ni  vu  ni  rencontré. 

—  Il  ne  va  donc  pas  à  la  messe  î  dit  madame  de  Chavon- 
court. 

—  Il  y  va  le  dimanche,  à  Saint-Jean,  mais  à  la  première 
messe,  à  huit  heures.  Il  se  lève  toutes  les  nuits  entre  une 
heure  et  deux  du  matin,  il  travaille  jusqu'à  huit  heures,  il 
déjeune,  et  après  il  travaille  encore.  Il  se  promène  dans  lo 
jardin,  il  en  fait  cinquante  fois,  soixante  fois  lo  tour;  il 
rentre,  dîne,  et  se  couche  entre  six  et  sept  heures. 

—  Comment  savcz-vous  tout  cela  ?  dit  madame  de  Cha- 
\oncourt  à  monsieur  de  Soûlas. 

—  D'abord,  madame,  je  demeure  rue  Neuve  au  coin  do 
la  rue  du  Perron,  j'ai  vue  sur  la  maison  où  loge  ce  mysté- 
rieux personnage  ;  puis  il  y  a  naturellement  des  protoco- 
les entre  mon  tigre  et  Jérôme. 

—  Vous  causez  donc  avec  Babylas? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  dans  mes  promenades? 

—  Eh  bien  !  comment  avez  vous  pris  un  étranger  pour 
avocat?  dit  la  baronne  en  rendant  ainsi  la  parole  au  vi- 
caire général. 

—  Le  premier  président  a  joué  lo  tour  à  cet  avocat  do  le 
nommer  d'office  pour  défendre  aux  assises  un  paysan  à  peu 
près  imbécile,  accusé  do  faux.  Monsieur  Savaron  a  lait  ac- 


quitter co  pauvre  homme  en  prouvant  son  iHnocence,  et 
démontrant  qu'il  avait  élé  l'instrument  des  vrais  coupables. 
Non-seulement  son  système  a  triomphé,  mais  il  a  nécessité 
l'arrestation  de  deux  des  témoins  qui,  reconnus  coupables, 
ont  été  condamnés.  Ses  plaidoiries  ont  frappé  la  Cour  et 
les  jurés.  L'un  d'eux,  un  négociant,  a  confié  le  lendemain 
à  monsieur  Savaron  un  procès  délicat,  qu'il  a  gagné.  Dans 
la  situation  où  nous  étions  par  l'impossibilité  où  se  trou- 
vait monsieur  Berryer  de  venir  à  Besançon,  monsieur  de 
Garceneault  nous  a  donné  le  conseil  de  prendre  co  mon- 
sieur Albert  Savaron  en  nous  prédisant  le  succès.  Dès  que 
je  l'ai  vu,  que  je  l'ai  entendu,  j'ai  eu  foi  en  lui,  et  je  n'ai 
pas  ou  fort. 

—  A-t-il  donc  quelque  chose  d'extraordinaire,  demanda 
madame  de  Chavoncourt. 

—  Oui,  répondit  le  vicaire  général. 

—  Eh  I  bien,  expliquez-nous  cela,  dit  madame  de 'Watte- 
ville. 

La  première  fois  que  jo  lo  vis,  dit  l'abbé  do  Grancey,  il 
me  reçut  dans  la  pre.Tiière  pièce  après  l'antichambre  (l'an- 
cien salon  du  bonhomme  Galard),  qu'il  a  fait  peindre  tout 
en  vieux  chêne,  et  que  j'ai  trouvée  entièrement  tapissée 
de  livres  do  droit  contenus  dans  des  bibliothèques  égale- 
ment peintes  en  vieux  bois.  Cette  peinture  et  les  livres  sont 
tout  le  luxe,  car  le  mobilier  consiste  en  un  bureau  de  vieux 
bois  sculpté,  six  vieux  fauteuils  en  tapisserie,  aux  fenêtres 
des  rideaux  couleur  carmélite  bordés  de  vert,  et  un  lapis 
vert  sur  le  plancher.  Le  poêle  de  l'antichambre  chauffe 
aussi  cette  bibliothèque.  En  l'attendant  là,  je  ne  me  figu- 
rais point  mon  avocat  sous  des  traits  jeunes.  Ce  singulier 
cadre  est  vraiment  en  harmonie  avec  la  figure,  car  mon- 
sieur Savaron  est  venu  en  robe  de  chambre  de  mérinos 
noir,  serrée  par  une  ceinture  en  corde  rouge,  des  pantou- 
fles rouges,  un  gilet  de  flanelle  rouge,  une  calotte  rouge. 

—  La  livrée  du  diable  1  s'écria  madame  de  Watteville. 

—  Oui,  dit  l'abbé;  mais  une  tèto  superbe  :  cheveux 
noirs,   mélangés  déjà  de  quelques  cheveux  blancs,  des 
cheveux  comme  en  ont  les  saint  Pierre  et  les  saint  Paul  do 
nos  tableaux,  à  boucles  toufi'ues  et  luisantes,  des  cheveux 
durs  comme  des  crins,  un  cou  blanc  et  rond  comme  celui 
d'une   femme,  un  front  magnifique  séparé  par  ce  sillon 
puissant  que  les  grands  projets,  les  grandes  pensées,  les 
fortes  méditations  inscrivent  au  front  des  grands  hommes; 
un  teint  olivâtre  marbré  de  taches  rouges,  un  nez  carré,' 
des  yeux  de  feu,  puis  les  joues  creusées,  marquées  de  deux 
rides  longues  pleines  de  souffrances,  une  bouche  à  sourire 
sarde,  et  un  peUt  menton  mince  et  trop  court  ;  la  patte  d'oie 
aux  tempes,  les  yeux  caves,  roulant  sous  des  arcades  sour- 
cilières  comme  deux  globes  ardcns  ;  mais,  malgré  tous  ces 
indices  de  passions  violentes,  un  air  calme,  profondément 
résigné,  la  voix  d'une  douceur  pénétrante,  et  qui  m'a  sur- 
pris au  Palais  par  sa  facilité,  la  vraie  voix  de  l'orateur, 
tantôt  pure  et  rusée,  tantôt  insinuante,  et  tonnant  quand  il 
le  fau4  puis  se  pliant  au  sarcasme,  et  devenant  alors  inci- 
sive. Monsieur  Albert  Savaron  est  de  moyenne  faille,  ni 
gras  ni  maigre.  Enfin  il  a  des  mains  do  prélat.  La  seconde 
fois  que  je  suis  allé  chez  lui,  il  m'a  reçu  dans  sa  chambre, 
qui  est  contiguë  à  cette  bibliothèque,  et  a  souri  do  mon 
étounoment  quand  j'y  ai  vu  une  méchante  commode,  un 
mauvais  lapis,  un  lit  do  collégien,  et  aux  fenêtres  des  ri- 
deaux de  calicot.  Il  sortait  do  son  cabinet  où  personne  no 
pénètre,  m'a  dit  Jérôme,  qui  n'y  entre  pas  et  qui  se  con- 
tente de  frapper  à  la  porte.  Monsieur  Savaron  a  fermé  lui- 
même  cette  porto  à  clef  devant  moi.  La  troisième  fois,  il  dé- 
jeunait dans  sa  bibliothèque  de  la  manière  la  plus  frugale  ; 
mais  foltc  fois,  comme  il  avait  passé  la  nuit  à  examiner 
nos  pièces,  que  j'étais  avec  notre  avoué,  que  nous  devions 
rester  longtemps  ensemble,  et  que  le  cher  monsii-ur  Gi- 
rardet  est  verbeux,  j'ai  pu  mo  permetlre  d'étudier  cet 
étranger.  Certes,  ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire.  Il  y  a 
plus  d'un  secret  derrière  ce  masque  à  la  fois  terrible  et 
douv,   patient  et  impatient,  plein  et  creusé.  Je  l'ai  trouve 
voûté  légèrement,  comme  tous  les  hommes  qui  ont  quoi- 
que chose  do  lourd  à  porter. 


DE  BALZAC. 


—  Pourquoi  cet  hcmme  si  éloquent  a-f-il  quitté  Paris? 
Dans  quel  dessein  est-il  venu  à  Besançon?  On  ne  lui  a  donc 
pas  dit  combien  les  étrangers  y  avaient  peu  de  chances  de 
réussite?  On  s'y  servira  de  lui,  mais  les  Bisontins  ne  l'y 
laisseront  pas  se  servir  d'eux.  Pourquoi,  s'il  est  venu,  a-t- 
il  fiiit  si  peu  de  frais  qu'il  a  fallu  la  fantaisie  du  premier 
président  pour  le  mettre  en  évidence?  dit  la  belle  madame 
de  Chavoncourt. 

—  Après  avoir  bien  étudié  cette  belle  tête,  reprit  l'abbé 
de  Grancey  qui  regarda  finement  son  intorruptricc  en 
donnant  à  penser  qu'il  taisait  quelque  chose,  et  surtout 
après  l'avoir  entendu  répliquant  ce  malin  à  l'un  des  aigles 
4u  barreau  de  Paris,  je  pense  que  cet  homme,  qui  doit 
•avoir  trente-cinq  ans,  produira  plus  tard  une  grande  sen- 
sation... 

—  Pourquoi  nous  en  occuper?  Votre  procès  est  gagné, 
vous  l'avez  payé,  dit  madame  de  Watteville  en  observant  sa 
fille  qui  depuis  que  le  vicaire  général  parlait  était  comme 
suspendue  à  ses  lèvres. 

La  conversation  prit  un  autre  cours,  et  il  ne  fut  plus 
question  d'Albert  Savaron. 

Le  portrait  esquissé  par  le  plus  capable  des  vicaires-gé- 
néraux du  diocèse  eut  d'autant  plus  l'attrait  d'un  roman 
pour  Philomène  qu'il  s'y  trouvait  un  roman.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  elle  rencontrait  cet  extraordi- 
naire, ce  merveilleux  que  caressent  toutes  les  jeunes  ima- 
ginations, et  au-devant  duquel  se  jette  la  curiosité,  si  vive 
à  l'âge  de  Philomène.  Quel  être  idéal  que  cet  Albert, 
sombre,  souffrant,  éloquent,  travailleur,  comparé  par  ma- 
demoiselle de  Watteville  à  ce  gros  comte  joufflu,  crevant  do 
santé,  diseur  de  fleurettes,  parlant  d'élégance  en  face  do 
la  splendeur  des  anciens  comtes  de  Eupt  !  Amédée  ne  lui 
valait  que  des  querelles  et  des  remontrances,  elle  ne  le 
connaissait  d'ailleurs  que  trop,  et  cet  Albert  Savaron  of- 
frait bien  des  énigmes  à  déchiffrer. 

—  Albert  Savaron  de  Savarus ,  répétait-elle  en  elle- 
même. 

Puis  le  voir,  l'apercevoir!...  Ce  fut  le  désir  d'une  fille 
jusque-là  sans  désir.  Elle  repassait  dans  son  cœur,  dans 
son  imagination,  dans  sa  tête,  les  moindres  phrases  dites 
par  l'abbé  de  Grancey,  car  tous  les  mots  avaient  porté 
coup. 

—  Un  beau  front,  se  disait-elle  en  regardant  le  front  de 
chaque  homme  assis  à  la  table,  je  n'en  vois  pas  un  seul  de 
beau...  Celui  de  monsieur  de  Soûlas  est  trop  bombé, 
celui  de  monsieur  de  Grancey  est  beau,  mais  il  a  soixante- 
dix  ans  et  n'a  plus  de  cheveux  :  on  no  sait  plus  où  finit  le 
front. 

—  Qu'avez-vous,  Philomène?  vous  ne  mangez  pas... 

—  Je  n'ai  pas  faim,  maman,  dit-elle.  —  Des  mains  do 
prélat...  reprit-ello  en  elle-même,  je  ne  me  souviens  plus 
de  celles  de  notre  bel  archevêque,  qui  m'a  cependant  con- 
firmée. 

Enfin,  au  milieu  des  allées  et  venues  qu'elle  faisaitjlans 
le  labyrinthe  de  sa  rêverie,  elle  se  rappela,  brillant  à  tra- 
vers les  arbres  des  deux  jardins  conligus,  une  fenêtre  il- 
luminée qu'elle  avait  aperçue  de  son  lit  quand  par  hasard 
elle  s'était  éveillée  pendant  la  nuit  ;  —  C'était  donc  sa  lu- 
mière, se  dit-elle,  je  le  pourrai  voir!  je  le  verrai. 

—  Monsieur  de  Grancey,  tout  est-il  fini  pour  le  procès 
du  chapitre?  dit  à  brûlo-po«point  Philomène  au  vicaire 
général  pendant  un  moment  de  silence. 

Madame  de  Watteville  échangea  rapidement  un  regard 
avec  lo  vicaire  général. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  ma  chère  enfant? 
dit-elle  à  Philomène,  en  y  mettant  une  feinte  douceur 
qui  rendit  sa  fille  circonspecte  pour  le  reste  de  ses  jours. 

—  On  peut  nous  mener  en  cassation,  mais  nos  adver- 
saires y  regarderont  à  deux  fois,  répondit  l'abbé. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  Philomène  ptit  penser 
pendant  tout  un  dîner  à  un  procès,  reprit  madame  de  Wat- 
tevHle. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Philomène  avec  un  petit  air  rê- 


veur qui  fit  rire.  Mais  monsieur  de  Grancey  s'en  occupait 
tant  que  je  m'y  suis  intéressée.  C'est  bien  innocent  ! 

On  se  leva  de  table,  et  la  compagnie  revint  au  salon. 
Pendant  toute  la  soirée,  Philomène  écouta  pour  savoir  si 
l'on  parlerait  encore  d'Albert  Savaron;  mais  hormis  les  féli- 
citations quechaque  amvantadressaità  l'abbé  sur  legaindu 
procès,  et  où  personne  ne  mêla  l'éloge  de  l'avocat,  il  n'en 
fut  plus  question.  Mademoiselle  de  Watteville  attendit  la 
nuit  avec  impatience.  Elle  s'était  promis  de  se  lever  entre 
deux  et  trois  heures  du  matin  pour  voir  les  fenêtres  du  Cr?- 
binet  d'Albert.  Quand  cette  heure  fut  venue,  elle  éprouva 
presque  du  plaisir  à  contempler  la  lueur  que  projetaient  à 
travers  les  arbres,  presque  dépouillés  de  fouilles,  les  bou- 
gies de  l'avocat.  A  l'aide  de  cette  excellente  vue  que  pos- 
sède une  jeune  fille  et  que  la  curiosité  semble  étendre,  elle 
vit  Albert  écrivant,  elle  crut  distinguer  la  couleur  de  l'a- 
meublement, qui  lui  parut  être  rouge.  La  cheminée  élevait 
au-dessus  du  toit  une  épaisse  colonne  de  fumée. 

—  Quand  tout  le  monde  dort,  il  veille...  comme  Dieu! 
se  dit-elle. 

L'éducation  des  filles  comporte  des  problèmes  si  gra- 
ves, car  l'avenir  d'une  nation  est  dans  la  mère,  que  de- 
puis longtemps  l'université  de  France  s'est  donné  la  tâche 
de  n'y  point  songer.  Voici  l'un  de  ces  problèmes. 

Doit-on  éclairer  les  jeunes  filles,  doit-on  comprimer  leur 
esprit?  il  va  sans  dire  que  le  système  religieux  est  com- 
presseur ;  si  vous  les  éclairez,  vous  en  faites  des  démons 
avant  l'âge  ;  si  vous  les  empêchez  de  penser,  vous  arrivez 
à  la  subite  explosion  si  bien  peinte  dans  le  personnage 
d'Agnès  par  Molière,  et  vous  mettez  cet  esprit  comprimé, 
si  neuf,  si  perspicace,  rapide  et  conséquent  comme  le  sau- 
vage, à  la  merci  d'un  événement,  crise  fatale  amenée  chez 
mademoiselle  de  Watteville  par  l'imprudente  esquisse  que 
se  permit  à  table  un  des  des  plus  prudens  abbés  du  pru- 
dent chapitre  de  Besançon. 

Le  lendemain  malin,  Philomène  de  Watteville,  en  s'ha- 
billant,  regarda  nécessairement  Albert  Savaron  se  prome- 
menant  dans  le  jardin  contigu  à  celui  de  l'hôtel  de  Rupt. 

—  Que  serais-je  devenue,  pensa-t-elle,  s'il  avait  demeuré 
ailleurs?  Je  puis  le  voir.  A  quoi  pense-t-ilî 

Après  avoir  vu,  mais  à  distance,  cet  homme  extraordi- 
naire, le  seul  dont  la  physionomie  tranchait  vigoureuse- 
ment sur  la  niasse  des  ligures  bisontines  aperçues  jus- 
qu'alors, Philomène  sauta  rapidement  à  l'idée  de.pénétrer 
dans  son  intérieur,  de  savoir  les  raisons  de  tant  de  mys- 
tères, d'entendre  cette  voix  éloquente,  de  recevoir  un  re- 
gard de  ces  beaux  yeux.  Elle  voulut  tout  cela,  mais  com- 
ment l'obtenir  ? 

Pendant  toute  la  journée,  elle  lira  l'aiguille  sur  sa  bro- 
derie avec  cette  attention  obtuse  de  la  jeune  nlle  qui  paraît, 
comme  Agnès,  ne  penser  à  rien,  et  qui  réfléchit  si  bien 
sur  toutes  choses  que  ses  ru^es  sont  inlailliblcs.  De  celte 
profonde  méditation,  il  résulta  chez  Philomène  une  envie 
de  se  confesser.  Le  lendemain  matiu,  après  la  messe,  elle 
eut  une  petite  conférence  à  Saiut-Jean  avec  l'abbé  Giroud, 
et  l'entortilla  .'^i  bien  que  la  coul'ession  fut  indiquée  pour  le 
dimanche  maUn,  à  sept  heures  et  demie,  avant  la  messe 
de  huit  heures.  Elle  commit  une  douzaine  de  mensonges 
pour  pouvoir  se  trouver  dans  l'église  une  seule  fois  à 
l'heure  où  l'avocat  venait  entendre  la  messe.  Enfin  il  lui 
prit  un  mouvement  de  tendresse  excessif  pour  son  père; 
elle  l'alla  voir  dans  son  atelier,  et  lui  demanda  mille  rcn- 
seigncmens  sur  l'art  du  tourneur,  pour  arriver  à  conseiller 
à  son  père  de  tourner  de  grandes  pièces,  des  colonnes. 
Après  avoir  lancé  son  père  dans  les  colonnes  torses,  une 
des  difficultés  de  l'art  du  tourneur,  elle  lui  couscilla  de 
profiter  d'un  gros  tas  de  pierres  qui  se  trouvait  au  milieu 
du  jardin  pour  en  faire  faire  une  grotte,  sur  laquelle  il 
mettrait  un  petit  temple  en  façon  de  belvédère,  où  ses  co- 
lonnes torses  seraient  employées  et  brilleraient  aux  yeux 
de  toute  la  société. 

Au  milieu  de  la  joie  que  cette  entreprise  causait  à  co 
pauvre  homme  inoccupé,  Philomène  lui  dit  en  l'embras- 
sant : 
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—  Surtout  no  dis  pas  à  ma  mèro  de  qui  te  vient  cette 
idée,  elle  me  gronderait. 

—  Sois  tramiuille,  répondit  monsieur  de  Watteviilo  qui 
gémissait  tout  autant  que  sa  fille  sous  l'oppression  de  la 
trrrihle  fille  des  de  Rupt. 

Ainsi  Philomène  avait  la  cerlitudc  de  voir  prorapteniént 
bltir  un  charmant  otiservatoiro  d'où  la  vue  plongerait  sur 
le  cabinet  do  l'avocat.  Et  il  y  a  des  hommes  pour  lesquels 
les  jeunes  filles  font  de  pareils  chefs-d'œuvre  de  diploma- 
tie, qui,  la  plupart  du  temps,  comme  Albert  Savaron,  n'en 
savent  rien. 

Ce  dimanche,  si  peu  patiemment  attendu,  vint,  et  la  toi- 
lette de  Philomène  fut  faite  avec  un  soin  qui  fit  sourire  Ma- 
rifiie,  la  femme  do  chambre  de  madame  et  do  mademoiscUo 
de  Watteviilo. 

—  Voici  la  première  fois  que  je  vois  mademoiselle  si 
vétilleuse  1  dit  Mariette. 

—  Vous  me  faites  penser,  dit  Philomène  en  lançant  à 
Mariette  un  regard  qui  mit  des  coquelicots  sur  les  joues  de 
la  femme  de  chambre,  qu'il  y  a  des  jours  où  vous  l'êtes 
aussi  plus  particulièrement  qu'à  d'autres. 

En  quittant  le  perron,  en  traversant  la  cour,  en  franchis- 
sant la  porte,  en  allant  dans  la  rue,  le  cœur  de  Philomène 
ballit  comme  lorsque  nous  pressentons  un  grand  événe- 
ment. Elle  ne  .savait  pas  jusqu'alors  ce  que  c'était  quo 
d'aller  par  les  rues  :  elle  avait  cru  que  sa  mère  lirait  ses 
projets  sur  son  front,  et  qu'elle  lui  défendrait  d'aller  à  con- 
lessc,  elle  se  sentit  un  sang  nouveau  lians  les  pieds,  elle  les 
leva  comme  si  elle  marchait  sur  du  feu  !  Naturellement, 
elle  avait  pris  rendez-vous  avec  son  confesseur  à  huit 
heures  un  quart,  en  disant  huit  heures  à  sa  mère,  afin 
d'attendre  un  qpart-d'heure  environ  auprès  d'Albert.  Elle 
arriva  dans  l'église  avant  la  messe,  et,  après  avoir  fait  une 
courte  nrièrc,  elle  alla  voir  si  l'abbé  Giroud  était  à  son 
confes*onnal,  uniquement  pour  pouvoir  flâner  dans  l'é- 
glise. Aussi  se  trouva- t-elle  placée  de  manière  à  regarder 
Albert  au  moment  où  il  entra  dans  la  cathédrale. 

Il  faudrait  qu'un  homme  fût  atrocement  laid  pourn'èiro 
pas  trouvé  beau  dans  les  dispositions  où  la  curiosité  mettait 
mademoiselle  de  Walleville.  Or,  Albert  Savaron,  déjà  très 
remarquable,  fit  d'autant  plus  d'impression  sur  Philomène 
que  sa  manière  d'être,  sa  démarche,  son  attitude,  tout, 
jusqu'à  son  vêtement,  avait  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  s'ex- 
plique que  par  le  mot  mystère  l  II  entra.  L'église,  jusque- 
là  sombre,  parut  à  Philomène  comme  éclairée.  La  jeune 
fille  fut  charmée  par  celte  démarche  lente  et  presque  so- 
lennelle des  gens  qui  portent  un  monde  sur  leurs  épaules, 
et  dont  le  reg'ird  prcfcnd,  dont  le  geste,  s'accordent  à  ex- 
primer une  pensée  ou  dévastatrice  ou  dominatrice.  Philo- 
mène comprit  alors  les  paroles  du  vicaire  général  dans 
toute  leur  étendue.  Oui,  ces  yeux  d'un  jaune  brun  diaprés 
do  filets  d'br  voilaient  une  ardeur  qui  se  trahissait  par  des 
jets  .soudains.  Philomène,  avec  une  imprudence  quo  remar- 
qua Mariette,  se  mitsur  le  passage  de  l'avocat  de  manière  à 
échanger  un  regard  avec  lui  ;  et  ce  regard  cherclié  lui 
chang''a  le  sang,  car  son  sang  frémit  et  bouillonna  comme 
si  sa  chaleur  eût  doublé.  Dès  qu'Albert  se  fut  assis,  made- 
moiselle de  Walleville  eut  bientôt  choisi  sa  place  do  ma- 
nière à  le  parfaitement  voir  pendant  tout  le  temps  que  lui 
laisserait  l'abbé  Giroud.  Quand  Mariette  dit  :  —  Voilà  mon- 
sieur Giroud,  il  parut  à  Philomène  que  ce  temps  n'avait 
pas  duré  plus  de  quelques  minutes.  Lorsqu'elle  sortit  du 
confessionnel,  la  messe  était  dite,  Albert  avait  quitté  la 
cathédrale. 

—  Le  vicaire  général  a  raison,  pensait-ello,  il  soufi'rc  I 
Pourquoi  cet  aigle,  car  il  a  des  yeux  d'aigle,  est-il  venu 
s'abattro  sur  Besançon?  Oh!  je  veux  tout  savoir;  et  com- 
ment? 

Sous  le  feu  de  ce  nouveau  désir,  Philomène  tira  les 
points  de  sa  tapisserie  avec  une  admirable  exactitude,  et 
voilases  méditations  sous  un  petit  air  candidie  qui  jouait  la 
niaiserie  à  tromper  madame  deWattcville.Depuis  le  diman- 
che où  mademoiselle  de  Walleville  avait  reçu  Ce  regard, 
ou,  si  vous  voulez,  ce  baptême  de  feu,  magnifique  expres- 


sion de  Napoléon  qui  peut   servir  à  l'amour,  elle  mena 
chaudement  l'affaire  du  belvédère. 

—  Maman,  dit-elle  une  fois  qu'il  y  eut  deux  colonnes  de 
tournées,  mon  père  s'est  mis  en  tête  une  singulière  idée  ; 
il  tourne  des  colonnes  pour  un  belvédère  qu'il  a  le  projet  do 
faire  élever  en  se  servant  de  ce  tas  de  pierres  qui  se  trouve 
au  milieu  du  jardin;  approuvez-vous  cela?  Moi  il  me 
semble  que... 

—  J'approuve  tout  ce  que  fait  votre  père,  répliqua  sè- 
chement madame  de  Watteville,  et  c'est  le  devoir  des 
femmes  de  se  soumettre  à  leurs  maris,  quand  même  elles 
n'eu  approuveraient  point  les  idées...  Pourquoi  m'o'pposo- 
rais-je  à  une  chose  indilïérente  en  elle-même,  du  moment 
où  elle  anuiso  monsieur  de  Watteviilo? 

—  Mais  c'est  que  de  là  nous  verrons  chez  monsieur  do 
Soûlas,  et  monsieur  de  Soûlas  nous  y  verra  quand  nous  y 
serons.  Peut-être  parlerait-on... 

—  Avez-vous,  Philomène,  la  prétention  de  conduire  vos 
parens,  et  d'en  savoir  plus  qu'eux  sur  la  vie  et  sur  les  con- 
venances? 

—  Je  me  tais,  maman.  Au  surplus,  mon  père  dit  que  la 
grotto  fera  une  salle  où  l'on  aura  frais,  et  où  l'on  ira 
prendre  le  café. 

—  Votre  pèro  a  eu  là  d'excellentes  idées,  répondit  ma- 
dame do  Watteville,  qui  voulut  aller  voir  les  colonnes. 

Elle  donna  son  approbafion  au  projet  du  baron  de  Wat- 
teville en  indiquant  pour  l'érection  du  monument  une 
place  au  fond  du  jardin  d'où  l'on  n'était  pas  vu  do  chez 
monsieur  de  Soûlas,  mais  d'où  l'on  voyait  admirable- 
ment chez  monsieur  Albert  Savaron.  Un  entrepreneur 
fut  mandé  qui  se  chargea  de  faire  une  grotte  au  sommet 
de  laquelle  on  parviendrait  par  un  petit  chemin  de  trois 
pieds  do  large,  dans  les  rocailles  duquel  viendraient  des  per- 
venches, des  iris,  des  viornes,  des  lierres,  des  chèvre- 
feuilles, de  la  vigne  vierge.  La  baronne  inventa  de  faire 
tapisser  l'intérieur  de  la  grotte  en  bois  rustique,  alors  à  la 
mode  pour  les  jardinières,  de  mettre  au  fond  une  glace, 
un  divan  à  couvercle,  et  une  table  en  marqueterie  de  bois 
grume.  Monsieur  de  Soûlas  proposa  de  faire  le  .sol  en  as- 
phalte. Philomène  imagina  de  suspendre  à  la  voûte  un  lustre 
en  bois  rustique. 

—  Les  Watteville  font  faire  quelque  chose  de  charmant 
dans  leur  jardin,  disait-on  dans  Besançon. 

—  Ils  sont  riches,  ils  peuvent  bien  mettre  mille  écus 
pour  une  tiintaisie. 

—  Mille  écus?.-..  dit  madame  de  Chavoncourt. 

—  Oui,  mille  écus!  s'écriait  le  jeune  monsieur  de  Soûlas. 
On  fait  venir  un  homme  do  Paris  pour  ruslii|uer  l'inté- 
rieur, mais  ce  sera  bien  joli.  Monsieur  de  Watteville  fait 
lui-même  le  lustre,  il  se  mot  à  sculpter  le  bois... 

—  On  dit  que  Berquet  va  creuser  une  cave,  dit  un  abbé. 

—  Non,  reprit  le  jeune  monsieur  de  Soûlas,  il  fonde  le 
kiosque  sur  un  massif  en  béton  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'hu- 
midité. 

—  Vous  savez  les  moindres  choses  qui  se  font  dans  la 
maison,  dit  aigrement  madame  de  Chavoncourt  en  re- 
gardant une  de  ses  grandes  filles  bonne  à  marier  depuis 
un  an. 

Mademoiselle  de  Watteville,  qui  éprouvait  un  petit  mou- 
vement d'orgueil  en  pensant  au  succès  de  son  belvédère, 
se  reconnut  une  éminente  supériorité  sur  tout  ce  qui  l'en- 
tourait. Personne  ne  devinait  qu'une  petite  fille  jugée  sans 
esfirit,  niaise,  avait  tout  bonnement  voulu  voir  de  plus 
près  le  cabinet  de  l'avocat  Savaron. 

L'éclatante  plaidoirie  d'Albert  Savaron  pour  le  chapitre 
de  la  cathédrale  fut  d'autant  plus  promptemont  oubliée  quo 
l'envie  des  avocats  .se  réveilla.  D'ailleurs,  fidèle  à  sa  re- 
traite, Savaron  ne  se  montra  nulle  part.  Sans  prnneurs  et  no 
voyant  personne,  il  augmenta  les  chances  d'oubli  iiui,  dans 
une  ville  comme  Besançon,  abondent  pour  un  élratiger. 
Néanmoins,  il  plaida  trois  fois  au  tribunal  do  commerce, 
dans  trois  afl'aires  épineuses  qui  durent  aller  à  la  cour.  Il 
eut  ainsi  pour  clients  quatre  des  plus  gros  négocians  do 
la  ville,  qui  reconnurent  en  lui  tant  de  sens  et  do  ce  quo  la 
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province  appelle  une  honrie  judiciaire,  qu'ils  lui  confièrent 
leur  contentieux.  Le  jour  pu  la  maison  Watteviilo  inau- 
gura son  belvédère,  Savaron  élevait  aussi  son  monu- 
ment. Grâce  aux  relations  sourdes  qu'il  s'élait  acquises 
dans  le  haut  commerce  de  Besancon,  il  y  fondait  une  Revue 
de  quinzaine,  appelée  la  Rente  de  VEst,  au  moyen  de  qua- 
rante actions  de  chacune  cinq  cents  francs,  placées  entre 
les  mains  de  ses  dix  premiers  clients,  auxquels  il  fit  sentir 
la  nécessité  d'aider  aux  destinées  de  Besançon,  la  ville  où 
devait  se  fixer  le  transit  entre  Muliiouse  et  Lyon,  le  point 
capital  entre  le  Rhin  et  le  Rhône. 

Pour  rivaliser  avec  Strasbourg,  Besançon  ne  devait- il  pas 
ëlre  aussi  bien  un  centre  do  lumières  qu'un  point  com- 
mercial? On  no  pouvait  traiter  (juo  dans  une  Revue  les 
hautes  questions  relatives  aux  inlérêls  de  l'Est.  Quelle 
gloire  de  ravir  à  Strasbourg  et  à  Dijon  leur  influence  litté- 
raire, d'éclairer  l'Est  de  la  France,  et  de  lutter  avec  la  cen- 
tralisation parisienne.  Ces  considérations  trouvées  par  Al- 
bert furent  redites  par  les  dix  négocians  qui  se  les  attri- 
buèrent. 

L'avocat  Savaron  ne  commit  pas  la  faute  de  se  mettre  en 
nom,  il  laissa  la  direction  financière  à  son  premier  client, 
monsieur  Boucher,  allié  par  sa  femme  à  l'un  des  plus  forts 
éditeurs  de  grands  ouvrages  ecclésiastiques  ;  mais  il  se  ré- 
serva la  rédaction  avec  une  part  comme  fondateur  dans  les 
bénéfices.  Le  commerce  fit  un  appel  à  Dôle,  à  Dijon,  à  Salins, 
à  Neufchâtel,  dans  le  Jura,  Bourg,  Nantua,  Lons-le-Saul- 
nier.  On  y  réclama  le  concours  des  lumières  et  des  efîorts 
de  tous  les  hommes  studieux  des  trois  provinces  du  Bugey, 
de  la  Bresse  et  de  la  Comté.  Grâce  aux  relations  de  com- 
merce et  de  confraternité,  cent  cinquante  abonnemens  fu- 
rent pris,  eu  égard  au  bon  marché  :  la  Revue  coûtait  huit 
francs  par  trimestre.  Pour  éviter  de  froisser  les  amours- 
propres  de  province  par  les  refus  d'articles,  l'avocat  eut  le 
bon  esprit  de  faire  désirer  la  direction  littéraire  de  celte 
Revue  au  fils  aîné  de  monsieur  Boucher,  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans,  très-avide  de  gloire,  à  qui  les  pièges  et  les 
chagrins  de  la  manutention  littéraire  étaient  entièrement 
inconnus.  Albert  conserva  secrètement  la  haute  main,  et  se 
fit  d'Alfred  Boucher  un  séide.  Alfred  fut  la  seule  perfjonne 
de  Besançon  avec  laquelle  se  familiarisa  le  roi  du  barreau. 
Alfred  venait  conférer  lo  matin  dans  le  jardin  avec  Albert 
sur  les  matières  de  la  livraison.  Il  est  inutile  de  dire  que  lo 
numéro  d'essai  contint  une  Méditation  d'Alfred  qui  eut 
l'approbation  de  Savaron.  Dans  sa  conversation  avec  Alfred, 
Albert  laissait  échapper  de  grandes  idées,  des  sujets  d'ar- 
ticles dont  profitait  le  jeune  Boucher.  Aussi  le  fils  du  né- 
gociant croyait-il  exploiter  ce  grand  homme  !  Albert  était 
un  homme  de  génie,  un  profond  politique  pour  Alfred. 
Les  négocians,  enchantés  du  succès  de  la  Revue,  n'eurent 
à  verser  que  trois  dixièmes  de  leurs  actions.  Encore  deux 
cents  abonnemens,  la  Revue  allait  donner  cinq  pour  cent 
de  dividende  à  ses  actionnaires,  la  rédaction  n'étant  pas 
payée.  Cette  rédaction  était  impayable. 

Au  troisième  numéro,  la  Revue  avait  obtenu  l'échange 
avec  tous  les  journaux  de  France  qu'Albert  lut  alors  chez 
lui.  Ce  troisième  numéro  contenait  une  Nouvelle,  signée 
A.  S.,  et  attribuée  au  fameux  avocat.  Malgré  le  peu  d'at- 
tention que  la  haute  société  de  Besançon  accordait  à  cette 
Revue  accusée  de  libéralisme,  il  fut  question  chez  madame 
de  Chavoncourt,  au  milieu  de  l'hiver,  de  cette  première 
Nouvelle  éclose  dans  la  Comté. 

—  Mon  père,  dit  Philomène,  il  se  fait  une  Revue  à  Be- 
sançon, tu  devrais  bien  l'y  abonner  et  la  garder  chez  toi, 
car  maman  ne  nie  la  laisserait  pas  lire,  mais  tu  me  la  prê- 
teras. 

Empressé  d'obéir  à  sa  chère  Philomène,  qui  depuis  cinq 
mois  lui  donnait  des  preuves  de  tendresse,  monsieur  de 
Watteviilo  alla  prendre  lui  môme  un  abonnement  d'un  an 
à  la  Revue  de  l'Est,  et  prêta  les  quatre  numéros  parus  à  sa 
fille.  Pendant  la  nuit  Philomèn.e  put  dévorer  cette  Nouvelle, 
la  première  qu'elle  lût  de  sa  vie;  mais  elle  ne  se  sentait 
vivre  que  depuis  deux  mois!  Aussi  no  faut-il  pas  juger  do 
l'effet  que  cette  œuvre  dut  produire  sur  elle  d'après  les 


données  ordinaires.  Sans  rien  préjuger  du  plus  ou  du  moins 
de  mérite  de  cette  composition  due  à  un  Parisien  qui  ap- 
portait en  province  la  manière,  l'éclat,  si  vous  voulez,  de 
la  nouvelle  école  littéraire,  elle  no  pouvait  point  ne  pas 
être  un  chef-d'œuvre  pour  une  jeune  personne  livrant  sa 
vierge  intelligence,  son  cœur  pur  à  un  premier  ou\Tage  do 
ce  genre.  D'ailleurs,  sur  ce  qu'elle  en  avait  entendu  dire, 
Philomène  s'était  fait,  par  intuition,  une  idée  qui  rehaus- 
sait singulièrement  la  valeur  de  cette  Nouvelle.  Elle  espé- 
rait y  trouver  les  scntimens  et  peut-être  quelque  chose  de 
la  vie  d'Albert.  Dès  les  premières  pages,  cette  opinion  prit 
chez  elle  une  si  grande  consistance,  qu'après  avoir  achevé 
ce  fragment,  elle  eut  la  certitude  de  ne  pas  se  tromper. 
Voici  donc  celte  confidence  où,  selon  les  critiques  du  sa- 
lon Chavoncourt,  Albert  auraitjimité  quelques-uns  des écri- 
sains  modernes  qui,  faute  d'invention,  racontent  leurs 
propres  joies,  leurs  propres  douleurs,  ou  les  événemens 
mystérieux  de  leur  existence. 


l'ambitieux  par  amour. 

En  1823,  deux  jeunes  gens  qui  s'étaient  donné  pour 
hème  de  voyage  do  parcourir  la  Suisse,  partirent  de  Lu- 
cerne  par  une  belle  matinée  du  mois  dejuillet,  sur  un  ba- 
teau que  conduisaient  trois  rameurs,  et  allaient  à  Fluelen 
en  se  promettant  de  s'arrêter  sur  le  lac  des  Qualre-Canlons 
à  tous  les  lieux  célèbres.  Les  paysages  qui  de  Lucerne  à 
Fluelen  environnent  les  eaux,  présentent  toutes  les  combi- 
naisons que  l'imagination  la  plus  exigeante  peut  demander 
aux  montagnes  et  aux  rivières,  aux  lacs  et  aux  rochers, 
aux  ruisseaux  et  à  la  verdure,  aux  arbres  et  aux  lorreiis. 
C'est  tantôt  d'austères  solitudes  et  de  gracieux  promontoi- 
res, des  vallées  coquettes  et  fraîches,  des  forêts  placées 
comme  uu  panacho  sur  le  granit  taillé  droit,  des  •hies  so- 
htaires  et  fraîches  qui  s'ouvrent,  des  vallées  dont  les  tré- 
sors apparaissent,  embellies  par  le  lointain  des  rêves. 

En  passant  devant  le  charmant  bourg  de  Gersau,  l'un 
des  deux  amis  regarda  longtemps  une  maison  en  bois  qui 
paraissait  construite  depuis  peu  de  temps,  entourée  d'un 
palis,  assise  sur  un  promontoire  et  presque  baignée  par  les 
eaux.  Quand  le  bateau  passa  devant,  une  tête  de  femme 
s'éleva  du  fond  de  la  chambre  qui  se  trouvait  au  dernier 
étage  de  cette  maison,  pour  jouir  do  l'etTet  du  bateau  sur 
le  lac.  L'un  drs  jeunes  gens  reçut  le  coup  d'œil  jeté  très- 
inditTércmment  par  l'inconnue. 

—  Arrêtons-nous  ici,  dit-il  à  son  ami,  nous  voulions  faire 
de  Lucerne  notre  quartier-général  pour  visiter  la  Suisse, 
tu  ne  trouveras  pas  mauvais,  Léopold,  que  je  change  d'avis, 
et  que  je  reste  ici  à  garder  les  manteaux.  Tu  feras  tout  ce 
que  tu  voudras,  moi  mon  voyage  est  fini.  Mariniers,  virez 
de  bord,  et  descendez-nous  à  ce  village,  nous  allons  y  dé- 
jeuner. J'irai  chercher  à  Lucerne  tous  nos  bagages,  et  tu 
sauras,  avant  de  partir  d'ici,  dans  quelle  maison  je  me  lo- 
gerai, pour  m'y  retrouver  à  ton  retour. 

—  Ici  ou  à  Lucerne,  dit  Léopold,  il  n'y  a  pas  assez 
do  différence  pour  que  jo  fempêche  d'obéir  à  un  caprice. 

Ces  deux  jeunes  gens  étaient  deux  amis  dans  la  véritable 
acception  du  mot.  Ils  avaient  le  même  âge,  leurs  étudej 
s'étaient  faites  dans  le  même  collège;  et  après  avoir  fini 
leur  Droit,  ils  employaient  les  vacances  au  classique  voyage 
de  la  Suisse.  Par  un  elïet  do  la  volonté  paternelle,  Léopold 
était  déjà  promis  à  l'Étude  d'un  notaire  à  Paris.  Son  esprit 
de  rectitude,  sa  douceur,  le  calme  de  ses  sens  et  de  son  in- 
telligence garantissaient  sa  docilité.  Léopold  se  voyait  no- 
taire à  Paris  :  sa  vie  était  devant  lui  comme  un  do  ces 
grands  chemins  qui  traversent  une  plaine  de  France,  il 
l'embrassait  dans  toute  son  étendue  avec  une  résignation 
pleine  de  philosophie. 

Le  caractère  de  son  compagnon,  que  nous  appellerons 
Rodolphe,  ofl'rait  avec  le  sien  un  contraste  doat  l'antago- 
nisme avait  sans  doute  eu  pour  résultat  de  resserrer  les 
liens  qui  les  unissaient.  Rodolphe  était  lo  Cih  naturel  d'un 
grand  seigneur  qui  fut  surpris  par  une  mort  prématuréo 
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sans  avoir  pu  faire  do  dispositions  pour  assurer  des  moyens 
d'existence  à  une  femme  tendrement  aiméo  et  à  Rodolphe. 
Ainsi  trompée  par  un  coup  du  sort,  la  mère  do  Rodolphe 
avait  ou  recours  à  un  moyen  héroïque.  Elle  vendit  tout  ce 
qu'elle  tenait  delà  munificence  du  père  de  son  enfant,  fit 
une  somme  de  cent  et  quelque  mille  francs,  la  plaça  sur  sa 
propre  têlo  en  viager,  à  un  taux  considérable,  et  se  compo 
sa  de  celte  manière  un  revenu  d'environ  quinze  mille 
francs,  en  prenant  la  résolution  de  tout  consacrer  à  l'édu- 
cation de  son  fils  afin  de  le  douer  des  avantages  personnels 
les  plus  propres  à  faire  fortune,  et  de  lui  réserver  à  force 
d'économies  un  capital  à  l'époque  de  sa  majorité.-  C'était 
hardi,  c'était  compter  sur  sa  propre  vie;  mais  sans  cette 
hardiesse,  il  eût  été  sans  doute  impossible  à  cette  bonne 
mère  de  vivre,  d'éiever  convenablement  cet  enfant,  son  seul 
espoir,  son  avenir,  et  l'unique  source  de  ses  jouissances. 
Né  d'une  deS  plus  charmantes  Parisiennes  et  d'un  homme 
remarquable  de  l'aristocratie  brabançonne,  fruit  d'une 
passion  égale  et  partagée,  Rodolphe  fut  affligé  d'une  exces- 
sive sensibilité.  Dès  son  enlance,  il  avait  manifesté  la  plus 
grande  ardeur  en  toute  chose.  Chez  lui,  le  désir  devint  une 
force  supérieure  et  le  mobile  de  tout  l'être,  le  stimulant  de 
l'imagination,  la  raison  de  ses  actions.  Malgré  les  efforts 
d'une  mère  spirituelle,  qui  s'efl'raya  dès  qu'elle  s'aperçut 
d'une  pareille  prédisposition,  Rodolphe  désirait  comme  un 
poëte  imagine,  comme  un  savant  calcule,  comme  un  pein- 
tre crayonne,  comme  un  musicien  formule  des  mélodies. 
fendre  comme  sa  mère,  il  s'élançait  avec  une  violence 
inouïe  et  par  la  pensée  vers  la  chose  souhaitée,  il  dévorait 
le  temps.  En  rêvant  l'accomplissement  do  ses  projets,  il 
supprimait  toujours  les  moyens  d'exécution. 

—  Quand  mon  fils  aura  des  enfans,  disait  la  mère,  il  les 
voudra  grands  tout  de  suite. 

Cette  belle  ardeur,  convenablement  dirigée,  servit  à  Ro- 
dolphe à  faire  de  brillantes  éludes,  à  devenir  ce  que  les 
Anglais  appellent  un  parfait  gentilhomme.  Sa  mère  était 
alors  fièro  de  lui,  tout  on  craignant  toujours  quelque  catas- 
trophe, si  jamais  Une  passion  s'emparait  de  ce  cnjur,  à  la  fois 
si  tendre  et  si  sensible,  si  violent  etsi  bon.  Aussi  cette  pru- 
dente femme  avait-elle  encouragé  l'amitié  qui  liait  Léopold 
à  Rodolphe  et  Rodolphe  à  Léopold,  en  voyant,  dans  le  froid 
et  dévoué  notaire,  un  tuteur,  un  confident  qui  pourrait  jus- 
qu'à un  certain  point  la  remplacer  auprès  de  Rodolplip,  si 
par  malheur  elle  venait  à  lui  manquer.  Encore  belle  à 
quarante  trois  ans,  la  mère  de  Rodolphe  avait  inspiré  la 
plus  vive  passion  à  Léopold.  Celle  circonstance  rendait  les 
deux  jeunes  gens  encore  plus  intimes. 

Léopold,  qui  connaissait  bien  Rodolphe,  ne  fut  donc  pas 
surpris  de  le  voir,  à  propos  d'ini  regard  jeté  sur  le  haut 
d'unn  maison,  s'arr''lnnt  h  un  village  et  renonçant  à  l'ex- 
cursion projetée  au  Sainl-Gotliard.  Prndant  qu'on  leur  pré- 
parait à  déjeuner  à  l'auberge  du  Cygne,  les  deux  amis  fi- 
rent le  tour  du  village  et  arrivèrent  dans  la  partie  qui  avoi- 
sinait  la  charmante  maison  neuve  oîi,  tout  en  fiânant  et 
causant  avec  les  habilans,  Rodolphe  découvrit  une  mai.son 
do  petits  bourgeois  disposés  à  le  prendre  en  pension,  selon 
l'usage  général  de  la  Suisse.  On  lui  offrit  une  chambre 
ayant  vue  sur  le  lac,  sur  les  montagnes,,  et  d'où  se  décou- 
vrait la  magnifique  vue  d'un  de  ces  prodigieux  détours  qui 
recommandent  le  lac  des  Quatre-Caiilons  à  l'admiration  ries 
touristes.  Cette  maison  se  trouvait  séparée  par  un  carrefour 
et  par  un  petit  port,  de  la  maison  neuve  où  Rodolphe  avait 
entrevu  le  visage  do  sa  belle  inconnue. 

Pour  cent  francs  par  mois,  Rodnlphe  n'eut  à  penser  à  au- 
cune des  choses  nécessaires  à  la  vie.  Mais  en  considération 
des  frais  que  les  époux  Stopfer  se  proposaient  de  fiiire, 
ils  demandèrent  le  paiement  du  troisième  mois  d'avance. 
Pour  peu  que  vous  frottiez  un  Suisse,  il  reparaît  un  usu- 
rier. Après  le  déjeuner.  Rodolphe  .s'inslalla  sur  le  champ 
en  déposant  dans  sa  chambre,  ce  cpril  avait  emporté  d'effets 
pour  son  excursion  au  Saiul-Golhard,  et  il  regarda  passer 
Léopold  qui,  par  espiit  d'ordre,  allait  s'acquitter  do  r(!xcur- 
sion  pour  lo  compte  de  Rodolphe  et  pour  le  sien.  Quand 
Rodolphe,  assis  sur  une  roche  tombée  en  avant  du  bord  no 
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vit  pluslo  bateau  de  Léopold,  il  examina,  mais  en  dessous, 
la  maison  neuve  en  espérant  apercevoir  l'inconnue.  Hélas  I 
il^  rentra  sans  que  la  maison  eût  donné  signe  de  vie.  Au 
dîner  que  lui  oflrirent  monsieur  et  madame  Stopfer,  an- 
ciens tonneliers  à  Neufchâtel,  il  les  questionna  sur  les  en- 
virons, et  finit  par  apprendre  tout  ce  qu'il  voulait  .savoir 
sur  l'inconnue,  grâce  au  bavardage  de  ses  hôles  qui  vidé 
renl,  sans  se  faire  prier,  le  sac  aux  commérages. 

L'inconnue  s'appelait  Fanny  Lovelacc.  Ce  nom,  qui  se 
prononce  Loveless,  appartient  à  de  vieilles  familles  an- 
glaises; mais  Richardson  en  a  fait  une  création  dont  la  cé- 
lébrité nuit  à  toule  autre.  Mi.?s  Lovelace  était  venue  s'éta- 
blir sur  le  lac  pour  la  santé  de  son  père,  à  qui  les  médecins 
avaient  ordonné  l'air  du  canton  de  Lucerne.  Ces  deux  An- 
glais, arrivés  sans  autre  domestique  qu'une  petite  fille  do 
quatorze  ans,  très-attachée  à  miss  Fanny,  une  petite  muette 
qui  la  servait  avec  intelligence,  s'étaient  arrangés,  avant 
l'hiver  dernier,  avec  monsieur  et  madame  Bergmann,  an 
ciens  jardiniers  en  chef  de  Son  Excellence  le  comte  Bor- 
roméo  à  Visola  BeJla  et  à  l'isola  Madré,  sur  le  lac  Majeur. 
Ces  Suisses,  riches  d'environ  mille  écus  de  rentes,  louaient 
l'étage  supérieur  de  leur  mai,son  aux  Lovelace  à  raison  de 
deux  cents  francs  par  an  pour  trois  ans.  Le  vieux  Lovekice, 
vieillard  nonagénaire  très-cassé,  trop  pauvre  pour  se  per- 
mettre certaines  dépenses,  sortait  rarement;  sa  fîlle  tra- 
vaillait pour  le  faire  vivre  en  traduisant,  disait-on,  des  li- 
vres anglais  et  faisant  elle-même  des  livres.  Aussi  les  Love- 
lace n'osaienl-ils  ni  louer  do  bateaux  pour  se  promener  sur  le 
lac,  ni  chevaux,  ni  guides  pour  visiter  les  environs.  Un 
dénûment  qui  exige  de  pareilles  privations  excite  d'autant 
plus  la  compa,ssion  des  Suisses,  qu'ils  y  perdent  une  occa- 
sion do  gain.  La  cuisinière  de  la  maison  nourrissait  ces 
trois  Anglais  à  rai.son  de  cent  francs  par  mois  toulcompris. 
Mais  on  croyait  dans  tout  Gersau  que  les  anciens  jardi- 
niers, malgré  leurs  prétentions  à  la  bourgeoisie,  se  cachaient 
sous  le  nom  de  leur  cuisinière  pour  réaliser  les  bénéfices  de 
ce  marché.  Les  Bergmann  s'étaient  créé  d'admirables  jar- 
dins et  une  serre  magnifique  autour  de  leur  habitation.  Les 
fleurs,  les  fruits,  les  raretés  bolaniquesdo  cette  habitation, 
avaient  déterminé  la  jeune  miss  Fanny,  qui,  lo  dernier  en- 
fant de  ce  vieillard,  devait  êlre  aduléo  par  lui.  Il  n'y  avait 
pas  plus  de  deux  mois, elle  s'était  procuré  un  piano  à  loyer, 
venu  de  Lucerne  ,  car  elle  paraissait  folle  de  nmsicjue. 
.  —  Elle  aime  les  fleurs  et  la  muique,  pensa  Rodolphe,  et 
elle  est  à  marier?  quel  bonheur  I 

Le  lendemain,  Rodolphe  fit  demander  la  permission  do 
visiter  les  serres  et  les  jardins,  qui  commençaient  à  jouir 
d'uno  certaine  célébrité.  Cette  permission  ne  fut  pas  im- 
médiatement accordée.  Cesanciens  jardiniers  demandèrent, 
cho.se  étrange  !  à  voir  le  passeport  de  Rodolphe,  (pii  l'en- 
voya sur-le-champ.  Le  passeport  ne  lui  lut  renvoyé  i|ue  le 
lendemain  par  la  cuisinière,  qui  lui  fit  part  du  plaisir  (|ue 
ses  maîlres  auraient  à  lui  montrer  leur  élablissemiMit.  Ho- 
dolphe  n'alla  pas  chez  les  Bergmann  sans  un  ci^rlain  Ires- 
saillement  que  connaissent  seuls  les  gens  à  émotions  vives, 
et  qui  déploient  dans  un  moment  autant  do  pas.sion  que 
certains  hommes  en  dépensent  pendant  loule  leur  vie.  Àlis 
avec  recherche  pour  plaire  aux  anciens  jardiniers  des  îles 
Borromées,  car  il  vit  en  eux  iBs  gardiens  de  son  tré.sor,  d 
parcourut  les  jardins  en  regardant  do  temps  en  temps  la 
maison,  mais  avec  prudence  :  les  deux  vieux  propriélaii'cs 
lui  témoignaient  une  assez  visible  défiance.  Mais. son  altiiu- 
tion  fut  bientôt  excitée  par  la  petite  Anglaise  muelle  en  qui 
.sa  sagacité,  quoique  jeune  encore,  lui  fit  recotinaîlre  une 
fille  de  l'Africpie,  ou  tout  au  moins  une  Sicilienne.  Celle 
petite  fille  avait  le  ton  doré  d'un  cigare  de  la  Havane,  d''s 
yeux  de  feu,  des  paupières  arni('niennes  à  cils  d'une  Ion-- 
gueur  anti-britanni(|uo,  des  cheveux  plus  que  noir-,  et 
.sous  cette  peau  pres(|uo  olivâtre  des  nerfs  a'une  force  sin- 
gulière, d'une  vivacité  fébrile.  Elle  jetait  sur  Rodi)l[)lie  des 
regards  inquisiteurs  d'une  elt'roulerie  incroyable,  et  suivait 
ses  moindres  mouvemens. 

—  A  qui  cette  pcUde  Moresiiuo  apparlient-elle?  dit-il  à  la 
respeclable  madame  Bergmann. 
Comédie  humaine.)  X.  —  2 
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—  Aux  Anglais,  répondit  monsieur  Borgmann. 

—  Elle  n'est  toujours  pas  néo  en  Angleterre  1 

—  Ils  l'auront  peut-être  amenée  des  Indes,  répondit 
madame  Bergmann. 

—  On  m'a  dit  que  la  jeune  miss  Loveiaco  aimait  la  mu- 
sique, je  serais  enchanté  si,  pendant  mon  séjour  sur  ce  lac 
auquel  me  condamne  une  ordonnance  de  médecin,  elle 
voulait  me  permettre  de  faire  de  la  musique  avec  elle... 

—  Ils  ne  reçoivent  et  ne  veulent  voir  personne,  dit  le 
vieux  jardinier.  ' 

Rodolphe  se  mordit  les  lèvres,  et  sortit  sans  avoir  été 
invité  à  entrer  dans  la  maison,  ni  avoir  été  conduit  dans 
la  partie  du  jardin  qui  se  trouvaitenlre  la  façade  et  le  bord 
du  promontoire.  De  ce  cô!é,  la  maison  avait  au-dessus  du 
premier  éloge  une  galerie  en  bois  couverte  par  le  toit  dont 
la  saillie  était  excessive,  comme  celle  des  couvertures  do 
chalet,  et  qui  tournait  sur  les  quatre  côtés  du  bâtiment,  à 
la  mode  suisse.  Rodolphe  avait  beaucoup  loué  cette  élé- 
gante disposition,  et  vanté  la  vue  de  cette  galerie,  mais  ce 
fut  en  vain.  Quand  il  eut  salué  les  Bei-gmann,  il  se  trouva 
sot  vis-à-vis  de  lui-même,  comme  tout  homme  d'esprit  et 
d'imagination  trompé  par  l'insuccès  d'un  plan  à  Ij  réussite 
duquel  il  a  cru. 

Le  soir,  il  se  promena  naturellement  en  bateau  sur  le  l.ic, 
autour  de  ce  promontoire,  il  alla  jusqu'à  Briinncn,  à 
Schwitz,  et  revint  à  la  nuit  tombante.  De  loin  il  aperçut  la 
fenêtre  ouverte  et  fortement  éclairée,  il  put  entendre  les 
sons  du  piano  et  les  accens  d'une  voix  délicieuse.  Aussi  tît- 
il  arrêter  afm  de  s'abandonner  au  charme  d'écouter  un  air 
italien  divinement  clianté.  Quand  le  chant  eut  cessé,  Ro- 
dolphe aborda,  renvoya  la  barque  et  les  deux  bateliers.  Au 
risque  de  se  mouiller  les  pieds,  il  vint  s'asseoir  sous  le 
banc  de  granit  rongé  par  les  eaux  que  couronnait  une  forte 
haie  d'çcacias  épineux,  et  le  long  de  laquelle  s'étendait, 
dans  le  jardin  Bergmann,  une  allée  de  jeunes  tilleuls.  Au 
bout  d'une  heure,  il  entendit  parler  et  marcher  au-dessus 
de  sa  tête,  mais  les  mots  qui  parvinrent  à  son  oreille  étaient 
tous  italiens  et  prononcés  par  deux  voix  de  femmes,  deux 
jeunes  femmes.  Il  profita  du  moment  où  les  deux  interlo- 
cutrices se  trouvaient  à  une  extrémité  pour  se  glisser  à 
l'autre  sans  bruit.  Après  une  demi-lieure  d'efforts,  il  attei- 
gnit au  bout  de  l'allée  et  put,  sans  être  aperçu  ni  entendu, 
prendre  une  position  d"où  il  verrait  les  deux  fournies  sans 
être  vu  par  elles  quand  elles  viendraient  à  lui.  Quel  ne  fut 
pas  rétonuement  de  Rodolphe  en  reconnaissant  la  petite 
muette  pour  une  des  deux  femmes  :  elle  parlait  en  italien 
avec  miss  Lovelace.  Il  était  alors  onze  heures  du  soir.  Le 
calme  était  si  grand  sur  le  lac  et  autour  de  riiabitation,  que 
ces  deux  feinraes  devaient  se  croire  en  sûreté  :  dans  tout 
Gersau  il  n'y  avait  ijue  leurs  yeux  t|ui  pussent  être  ouverts. 
Rodolphe  pensa  que  le  mutisme  de  la  petite  était  une  ruse 
nécessaire.  A  la  manière  dont  se  parlait  ritalien,  Rodolphe 
devina  que  c'était  la  langue  maternelle  de  ces  deux  fem- 
mes ;  il  en  conclut  que  la  qualité  d'Anglais  cachait  une 
ruse. 

—  C'est  des  Italiens  réfugiés,  se  dit  il,  des  proscrits  qui 
sans  doute  ont  h  craindre  la  police  de  l'Autriche  ou  de  la 
Sardaigne.  La  jeune  fille  attend  la  nuit  pour  pouvoir  se 
promener  et  causer  en  toute  sflreté. 

Aussitôt  il  se  coucha  le  long  de  la  haie  et  rampa  comme 
un  serpent  pour  trouver  un  pa.ssage  entre  deux  racines 
d'acacia.  Au  risque  d'y  laisser  son  habit  ou  de  se  faire  de 
profondes  blessures  au  dos,  il  traversa  la  haie  quand  la 
prétendue  miss  Fanny  et  sa  prétendue  muette  fu-ent  à 
l'autre  extrémité  de  l'allée;  puis  quand  elles  arrivèrent  à 
vingt  pas  do  lui  sans  le  voir,  car  il  se  trouvait  dans  l'ondn-o 
de  la  haie  alors  fortement  éclairée  par  la  lueur  do  la  lune, 
•J  se  leva  brusquement. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-il  en  français  à  l'Ilalienne,  je  ne 
suis  pas  un  espion.  Vous  êtes  des  réfugiés,  je  l'ai  deviné. 
Woi,  je  suis  un  Français  qu'un  seul  de  vos  regards  a  cloué 
h  Gersau. 

Rodolphe,  ctteint  par  la   douleur   que  lui  causa  un 


instrument  d'acier  en  lui  déchirant  le  flanc,  tomba  ter- 
rassé. 

—  Nel  lago  con  pietra,  dit  la  terrible  muette. 

—  Ahl  Ginal  s'écria  l'Italienne. 

—  Elle  m'a  manqué,  dit  Rodolphe  en  retirant  de  la  ptaio 
un  stylet  qui  s'était  heurté  contre  une  fausse  côte;  mais, 
un  peu  plus  haut,  il  allait  au  fond  de  mon  cœur.  J'ai  eu 
tort,  Francesca,  dit-il  en  se  souvenant  du  nom  que  la  pe- 
tite Gina  avait  plusieurs  fois  prononcé,  je  no  lui  en  veux 
pas,  ne  la  grondez  point  :  le  bonheur  de  vous  parler  vaut 
bien  un  coup  de  stylet  1  Seulement,  montrez-moi  le  che- 
min, il  faut  que  je  regagne  la  maison  Stopfer.  Soyez  tran- 
quilles, je  ne  dirai  rien. 

Francesca,  revenue  de  .son  étonnement,  aida  Rodolphe  à 
se  relever,  et  dit  quelques  mots  à  Gina  dont  les  yeux  s'em- 
plirent de  larmes.  Les  deux  femmes  forcèrent  Rodolphe  à 
s'asseoir  sur  un  banc,  à  quitter  son  habit,  son  gilet,  sa  cra- 
vate. Gina  ouvrit  la  chemise  et  suça  fortement  la  plaie. 
Francesca,  qui  les  avait  quittés,  revint  avec  un  large  mor- 
ceau de  taffetas  d'Angleterre,  et  l'appliqua  sur  la  blessure. 

—  Vous  pourrez  aller  ainsi  jusqu'à  votre  maison,  reprit- 
elle.  Chacune  d'elle  s'empara  d'un  bras,  et  Rodolphe  fut 
conduit  à  une  petite  porte  dont  la  clef  se  trouvait  dans  la 
poche  du  tablier  de  Francesca.  ■ 

—  Gina  parle-t-olle  français  ?  dit  Rodolphe  à  Francesca. 

—  Non,  Mais  ne  vous  agitez  pas,  dit  Francesca  d'un  pe- 
tit ton  d'impatience. 

—  Laissez-moi  vous  voir,  répondit  Rodolphe  avec  atten- 
drissement, car  peut-être  serai-je  longtemps  sans  pouvoir 
venir... 

Il  s'appuya  sur  un  des  poteaux  de  la  petite  porte  et  con- 
templa la  belle  Italienne,  qui  se  laissa  regarder  pendant  un 
instant  par  le  plus  beau  silence  et  par  la  plus  belle  nuit 
qui  jamais  ait  éclairé  ce  lac,  le  roi  des  lacs  suisses.  Fran- 
cesca était  bien  l'Ilalienne  classique,  et  telle  que  l'imagi- 
nation veut,  fait  ou  rêve,  si  vous  voulez,  les  Italiennes.  Ce 
qui  saisit  tout  d'abord  Rodolphe,  ce  fut  l'élégance  et  la 
grâce  de  la  taille,  dont  la  vigueur  se  trahissait  malgré  son 
apparence  frêle,  tant  elle  était  souple.  Une  pûleur  d'ambre 
réfiandue  sur  la  figure  accusait  un  intérêt  subit,  mais  qui 
n'elfarait  pas  la  volupté  de  deux  yeux  humides  et  d'un  noir 
velouté.  Deux  mains,  les  plus  belles  que  jamais  sculpteur 
grec  ait  attachées  aux  bras  polis  d'une  statue,  tenaient  le 
bras  de  Rodolphe  ;  et  leur  blancheur  tranchait  sur  le  noir 
de  riialiit.  L'imprudent  Français  ne  put  qu'entrevoir  la 
forme  ouvale  un  peu  longue  du  visage  dont  la  bouche  at- 
tristée, entr'ouverte,  laissait  voir  des  dents  éclatantes  entre 
deux  larges  lèvres  fraîches  et  colorées.  La  beauté  des  lignes 
de  ce  visage  garantis.sait  à  Francesca  la  durée  de  cette 
splendeur;  mais  ce  qui  frappa  le  plus  Rodolphe  fut  l'ado- 
rable laisser-aller ,  la  franchise  italienne  de  cette  femme 
qui  s'abandonnait  entièrement  à  sa  compassion. 

Francesca  dit  un  mot  à  Gina,  qui  donna  son  bras  à  Ro- 
dolphe jusqu'à  la  maison  Stopfer,  et  se  sauva  comme  une 
hirondelle  quand  elle  eut  sonné. 

—  Ces  patriotes  n'y  vont  pas  de  main  morte  !  se  disait 
Rodolphe,  en  sentant  ses  souffrances  quand  il  se  trouva 
seul  dans  son  lit.  JVeZ  tago  1  Gina  m'aurait  jeté  dans  le  lac 
avec  une  pierre  au  cou  ! 

Au  jour,  il  envoya  chercher  à  Lucerne  le  meilleur  chi- 
rurgien ;  et  quand  il  fut  venu,  il  lui  recommanda  le  plus 
profond  secret  en  lui  faisant  entendre  que  l'honneur  l'exi- 
geait. Léopold  revint  de  .son  excursion  le  jour  où  son  ami 
quittait  le  lit.  Rodolphe  lui  lit  un  conte  et  le  chargea  d'al- 
ler à  Lucerne  cherclier  les  bagages  et  leurs  lettres,  Léo- 
pold afiporta  la  plus  funeste,  la  plus  horrible  nouvelle  :  la 
mère  de  Rodolphe  était  morte.  Pendant  que  les  deux  amis 
allaient  de  Bâie  à  Lucerne,  la  fatale  lettre,  écrite  par  le 
père  de  Léopold,  y  était  arrivée  le  jour  de  leur  départ  pour 
Fluelen.  Malgré  les  précautions  que  pritLéopold,  Rodolphe 
fut  saisi  par  une  fièvre  nerveuse.  Dès  que  le  futur  notaire 
vit  son  ami  hors  de  danger,  il  partit  pour  la  France  muni 
d'une  procuration.  Rodolphe  put  ainsi  rester  à  Gersau,  le 
seul  lieu  du  monde  où  sa  douleur  pouvait  se  calmer.  La  si- 
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tuafion  du  jeune  Français,  son  désespoir,  et  1rs  circons- 
tances qui  rendaient  celte  perte  plus  affreuse  pour  lui  (jue 
pour  tout  autre,  furent  connues  et  attirèrent  sur  lui  la 
compassion  et  l'intérfit  de  tout  Gersau.  Chaque  matin,  la 
fausse  muette  vint  voir  lo  Français ,  afin  de  donner  ■  des 
nouvelles  à  sa  niaîlrcsse. 

Quand  Rodolphe  put  sortir,  il  alla  chez  les  Berpmann 
remercier  miss  Fanny  Lovelaco  et  son  père  de  l'inlérAt 
qu'ils  lui  avaient  témoigné.  Pour  la  première  fois  depuis 
son  élablis<:ement  chez  les  Bergmann,  le  vieil  Italien  laissa 
pénétrer  un  étranger  dans  son  apparlemcnt,  oîi  Rodolphe 
fut  reçu  avec  une  cordialité  due  et  à  ses  malheurs  et  à  sa 
qualité  de  Français,  qui  excluait  toute  défiance.  Francesca 
se  montra  si  belle  aux  lumières  pendant  la  première  soi- 
rée, qu'elle  fit  entrer  un  rayon  dans  ce  cœur  abattu.  Ses 
sourires  jetèrent  les  roses  de  l'espérance  sur  ce  deuil.  Elle 
chanta,  non  point  des  airs  gais,  mais  de  graves  et  sublimes 
mélodies  appropriées  à  l'état  du  coeur  de  Rodolphe  qui  re- 
marqua ce  soin  louchant.  Vers  huit  heures,  le  vieillard 
laissa  ces  deux  jeunes  gens  seuls  sans  aucune  apparence  do 
crainte,  et  se  retira  chez  lui.  Oi'and  Francesca  fut  fati- 
guée de  chanter,  elle  amena  Rodolphe  sous  la  galerie  ex- 
térieure, d'où  se  découvrait  le  sublime  spectacle  du  lac, 
et  lui  fil  signe  de  s'asseoir  près  d'elle  sur  un  banc  de  bois 
rustique. 

—  Y  a-t-il  do  l'indiscrétion  a  vous  demander  votre  âge, 
cara  Francesca?  fit  Rodolphe. 

—  Dix-neuf  ans,  répondit-elle,  mais  passés. 

—  Si  quelque  chose  au  monde  pouvait  atténuer  ma  dou- 
leur, ce  serait,  reprit-il,  l'espoir  de  vous  obtenir  de  votre 
père.  En  quelque  situation  do  fortune  que  vous  soyez,  belle 
comme  vous  êtes,  vous  me  paraissez  plus  riche  qUr  ne  le 
serait  la  fille  d'un  prince.  Aussi  Iremblé-je  en  vous  faisant 
l'aveu  des  sentimens  que  vous  m'avez  inspirés;  mais  ils 
Sont  profonds,  ils  sont  éternels. 

—  Zitto  1  fil  Francesca  en  mettant  un  des  doigts  de  sa 
main  droite  sur  ses  jèvrcs.  N'allez  pas  plus  loin  :  je  ne 
suis  pas  libre,  je  suis  mariée  depuis  trois  ans... 

Un  profond  silence  régna  pendant  quelques  inslans  en- 
tre eux.  Quand  l'Italienne,  efïrayée  de  la  pose  de  Rodol- 
phe, s'approcha  de  lui,  elle  le  trouva  tout  à  fait  évanoui. 

^-  Poverol  se  dil-elle,  moi  qui  le  trouvais  froid. 

Elle  alla  chercher  des  sels,  et  ranima  Rodcilphe  en  les 
lui  faisant  respirer. 

—  Mariée  I  dit  Rodolphe  en  regardant  Francesca.  Ses 
larmes  coulèrent  alors  en  abondance. 

—  Enfant,  dit-elle,  il  y  a  de  l'espoir.  Mon  mari  a... 

—  Quatre-vingts  ans?...  dit  Rodolphe. 

—  Non,  répondil-ellR  en  souriant,  soixante-cinq.  Il  s'est 
fail  un  masque  de  vieillard  pour  déjouer  la  police. 

^^  Chère,  dit  Rodolphe,  encore  quelques  émotions  de  ce 
genre  et  je  mourrais...  A[iiès  vingt  années  de  connais- 
sance seulement,  vous  saurez  quelle  est  la  force  et  la  puis- 
sance de  moi)  cœur,  de  quelle  nature  sont  ses  aspirations 
vers  le  bonheur.  Celte  planio  ne  monte  pas  avec  plus  de 
vivacité  pour  s'épanouir  aux  rayons  du  foleil,  riit-il  en 
montrant  un  jasmin  de  Virginie  qui  enveloppait  la  balus- 
Iraile,  que  je  ne  me  suis  attaché  depuis  un  mois  à  vous.  Je 
vous  aime  d'un  amoiu'  unique.  Cit  amour  sera  le  principe 
secret  do  ma  vie,  et  j'en  mourrai  peut-fitre! 

—  Oh  1  Français,  Français!  (it-elle  en  commentant  son 
exclamation  par  une  petite  moue  d'incrédulité. 

—  No  faudra-t-il  pas  vous  attendre,  vous  recevoir  des 
mains  du  Temps?  repril-il  avec  gravité.  Mais,  sachez-le  : 
si  vous  aies  sincère  dans  la  parole  qui  vient  devons  e'chap- 
por,  je  vous  attendrai  fidèlement  sans  laisser  aucun  autre 
sentiment  croître  dans  mon  cœur. 

Elle  le  regarda  souruoiscment. 

—  Rien,  dit-il,  pas  môme  une  fantaisie.  J'ai  ma  lortuno 
à  faire,  il  vous  en  faut  une  splendide,  la  nature  vous  a 
créé  princesse... 

A  ce  mot,  Francesca  ne  put  retenir  un  faible  sourire  qui 
donna  l'expression  la  plus  ravissante  à  son  visage,  quelifue 
chose  de  fin  comme  ce  que  le  grand  Léonard  a  si  bien 


peint  dans  la  Joconde,  Ce  sourire  fit  faire  une  pause  à  Ro- 
dolphe. 

— ...  Oui,  reprit-il,  vous  devez  souffrir  du  dénûmcnt  au- 
quel vous  réduit  l'exil.  Abl  si  vous  voidez  me  rendre  heu- 
reux entre  tous  les  hommes,  et  sanoUncr  mon  amour, 
vous  me  traiterez  en  ami.  Ne  dois-jo  pas  être  voire  ami 
aussi?  Ma  pauvre  mère  m'a  laissé  soixante  mille  francs 
d'économies,  prenez-en  la  moitié? 

Francesca  le  regarda  fixement.  Ce  regard  perçant  alla 
jusqu'au  fond  do  l'âme  do  Rodolphe. 

—  Nous  n'avons  besoin  do  rien,  mes  travaux  suffisent  à 
notre  luxe,  répondit-elln  d'une  voix  grave. 

—  Puis-je  soutlrir  qu'une  Francesca  travaille?  s'écria-t- 
il.  Un  jour  vous  reviendrez  dans  votre  pays,  et  vous  y  re- 
trouverez ce  que  vous  y  avez  laissé...  De  nouveau  la  jeune 
Italienne  regarda  Rodolphe...  Et  vous  me  rendrez  ce  que 
vbus  aurez  daigné  m'emprunter,  ajouta-t-il  avec  un  regard 
plein  de  délicatesse. 

—  Laissons  ce  sujet  de  conversation,  dit-elle  avec  une 
incomparable  noblesse  de  geste,  de  regard  et  d'attitude. 
Faites  une  brillante  fortune,  soyez  un  des  hommes  remar- 
quables de  votre  pays,  je  lo  veux.  L'illuslration  est  un 
pont-volant  qui  pcutservir  à  franchir  un  abîme.  Soyez  am- 
bitieux, il  le  faut.  Je  vous  crois  do  hautes  et  de  puissantes 
facultés;  mais  servez-vous-en  plus  pour  lo  bonheur  de 
l'humanjté  que  pour  me  mériter  :  vous  en  serez  plus  grand 
à  mes  yeux. 

Dans  celte  convcrsalion  qui  dura  deux  heure-,  Rodolphe 
découvrit  en  Francesca  l'entliousiasme  des  idées  libérales 
et  ce  culte  de  la  liberté  qui  avait  fait  la  triple  révolution  de 
Naples,  du  Piémont  et  d'Espagne.  En  sortant,  il  fut  con- 
duit jusqu'à  la  porte  par  Gina,  la  faus-e  riuielle.  A  onze 
heures,  personne  ne  rôdait  dans  ce  village,  aucune  indis- 
crétion n'était  à  craindre,  Rodolphe  attira  Gina  dans  un 
coin,  et  lui  demanda  tout  bas  en  mauvais  italien  ;  —  Qui 
sont  tes  maîtres,  mon  enfant  I  dis-le  moi,  je  te  donnerai 
celle  pièce  d'or  toute  neuve. 

—  Monsieur,  répondit  l'enfant  on  prenant  la  pièce,  mon- 
sieur est  le  fameux  libraire  Lamporani  do  Milan,  l'un  des 
chefs  de  la  révolution,  et  le  conspirateur  que  l'Autriche  dé- 
sire le  plus  leuir  au  Spi(dberg. 

—  La  femme  d'un  libraire?...  Elï?  tant  mieux,  pensa-t- 
il,  nous  sommes  de  pain-pied. 

—  De  quelle  famille  est  elle?  reprit-il,  car  elle  a  l'air 
d'une  reine, 

—  Toutes  les  Ilalienncs  sont  ainsi,  répondit  fièrement 
Gina.  Le  nom  de  son  père  est  Colonna, 

Enhardi  par  l'humble  condition  de  Francesca,  Rodolphe 
fit  mettre  un  tendelet  à  sa  barque  et  des  coussins  à  l'arriè- 
re. Quand  ce  cliangement  fut  opéré,  l'amoureux  vint  pro- 
poser à  Francesca  de  se  promener  sur  le  lac.  L'Italienne 
accepta,  sans  doute  pour  jouer  son  rôle  do  jeune  miss  aux 
yeux  du  village  ;  mais  elle  emmena  Gina.  Les  moindres 
actions  de  Francesca  Colonna  trahissaient  une  éducation 
supérieure  et  le  plus  haut  rang  social.  A  la  manière  dont 
s'assit  rilalienne  au  bout  de  la  barque,  Rodolphe  se  sentit 
en  quelque  sorte  séparé  d'elle;  et,  devant  l'expres-iion 
d'une  vrai(!  fierté  do  noble,  sa  familiarité  préméditée  tom- 
ba. Par  un  regard,  Francesca  se  fit  princesse  avec  tous  les 
privilèges  dont  elle  eût  joui  au  Moyen-Age.  Elle  semblait 
avoir  deviné  les  secrètes  pensées  de  ce  vassal  qui  avait 
l'audace  de  se  conslituerson  prolecteur.  Déjà,  dans  l'ameu- 
blement du  salon  où  Francesca  l'avait  reçu,  dans  sa  loilrl- 
le  et  dans  les  peliles  choses  qui  lui  servaient,  Rodolphe 
avait  reconnu  les  indices  d'une  nature  élevée  et  d'une 
haute  fortune.  Toutes  ces  observations  lui  revinrent  à  la 
fois  dans  la  mémoire,  et  il  devint  rêveur  après  avoir  été 
pour  oin.si  dire  refoulé  par  la  dignité  de  Francesca.  Gina,  ' 
celte  confidente  ii  [leino  adolescente,  semblait  elln-niêmo 
avoir  un  masque  railleur  en  regardant  Rodolphe  en  dessous 
ou  de  côté.  Ce  visible  dé.saccord  (ntre  la  condition  de  llla- 
lienue  et  ses  manières  fui  une  nouvelle  énigme  pour  Ro- 
dolphe, qui  soupçonna  queli|u'autre  ruse  semblable  au  faux 
iiiutismo  de  Gina. 
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—  Où  voulez-vous  aller  î  signora  Lamporani,  dit-il. 

—  Vers  Lucerne,  répondit  en  fiançais  Francesca. 

—  Bon  I  pensa  Rodolplie,  elle  n'est  pas  étonnée  de  m'en- 
tendre  lui  dire  son  nom,  elle  avait  sans  doute  prévu  ma 
demande  à  Gina,  la  rusée  1  —  Qu'avez-vous  contre  moi? 
dit-il  en  venant  enfin  s'asseoir  près  d'elle  et  lui  deman- 
dant par  un  geste  une  main  que  Francesca  retira.  Vous  êtes 
froide  et  cérémonieuse  ;  en  style  de  conversation,  nous  di- 
rions cassante. 

—  C'est  vrai,  répliqua-t-elle  en  souriant.  J'ai  tort.  Ce 
n'est  pas  bien.  C'est  bourgeois.  Vous  diriez  en  français  ce 
n'est  pas  artiste.  11  vaut  mieui  s'expliquer  que  de  garder 
contre  un  ami  des  pensées  hostiles  ou  froides,  et  vous  m'a- 
vez prouvé  déjà  votre  amitié.  Peut-être  suis-je  allée  trop 
loin  avec  vous.  Vous  avez  dû  me  prendre  pour  une  femme 
très-ordinaire...  Rodolphe  multiplia  des  signes  de  dénéga- 
tion. —  ...  Oui,  dit  cette  femme  de  libraire  en  continuant 
sans  tenir  compteide  la  pantomime  qu'elle  voyait  bien  d'ail- 
leurs. Je  m'en  suis  aperçue,  et  naturellement  je  reviens 
sur  moi-même.  Eh  bien  I  je  terminerai  tout  par  quelques 
paroles  d'une  profonde  vérité.  Sachez-le  bien,  Rodolphe  : 
je  sens  en  moi  la  force  d'étoufî'er  un  sentiment  qui  ne  se- 
rait pas  en  harmonie  avec  les  idées  ou  la  prescience  que 
j'ai  du  véritable  amour.  Je  puis  aimer  comme  nous  savons 
aimer  en  Italie;  mais  je  connais  mes  devoirs;  aucune 
ivresse  ne  peut  me  les  laire  oublier.  Mariée  sans  mon  con- 
sentement à  ce  pauvre  vieillard,  je  pourrais  user  de  la  li- 
berté qu'il  me  laisse  avec  tant  de  générosité  ;  mais  trois  ans 
de  mariage  équivalent  à  une  acceptation  de  la  loi  conju- 
gale. Aussi  la  plus  violente  passion  ne  me  ferait-elle  pas 
émeltre,  même  involontairement,  te  désir  de  me  trouver 
libre.  Emilio  connaît  mon  cararlère,  il  sait  que,  hors  mon 
cœur  qui  m'appartient  et  que  je  jiuis  livrer  je  ne  me  permet- 
frais  pas  de  laisser  prendre  ma  main.  Voilà  pourquoi  je 
viens  de  vous  la  i-efuser.  Je  veux  être  aimée,  attendue  avec 
fidélité,  noblesse,  ardeur,  en  ne  pouvant  accorder  qu'une 
tendresse  infinie  dont  l'expression  ne  dépassera  point  l'en- 
ceinte du  cœur,  le  terrain  permis.  Toutes  ces  choses  bien 
comprises...  oh  1  reprit-elle  avec  un  geste  de  jeune  fille,  je 
vais  redevenir  coquette,  rieuse,  folle  comme  un  enfant  qui 
ne  connaît  pas  le  danger  de  la  familiarité. 

Celte  déclaration  si  nette,  si  franche,  fut  faite  d'un  ton, 
d'un  accent  et  accompagnée  de  regards  qui  lui  donnèrent 
la  plus  grande  profondeur  de  vérité. 

—  Une  princesse  Colonna  n'aurait  pas  mieux  parlé,  dit 
Rodolphe  en  souriant. 

—  Est-ce,  répliqua-t-elle  avec  un  air  de  hauteur,  un  re- 
proche sur  l'humilité  do  ma  naissance?  Faut-il  un  blason 
à  votre  amour?  A  Milan,  les  plus  beaux  noms:  Sforzn,  Ca- 
iiova,  Visconti,  Trivulzio,  Ursini  sont  écrits  au-dessus  des 
boutiques,  il  y  a  des  Archinio  apothicaires;  mais  croyez 
que,  malgré  ma  condition  de  boutiquière,j'ai  lessentimens 
d'une  duchesse. 

—  Un  reproche  ?  non,  madame,  j'ai  voulu  vous  faire  un 
éloge... 

—  Par  une  comparaison?...  dit-elle  avec  finesse. 

—  Ah  1  sachez-le,  reprit-il,  afin  de  ne  plus  me  tourmen- 
ter si  mes  paroles  peignaient  mal  mes  sontimens,  mon 
amour  est  absolu,  ilcoa.iporle  une  obéissance  et  un  respect 
infinis. 

Elle  inclina  la  tête  on  femme  satisfaite  et  dit  :  —  Moii- 
eieur  accepte  alors  le  traité? 

—  Oui,  dit-il.  Je  comprends  que,  dans  une  puissante  et 
riche  organisation  do  femme,  la  (acuité  d'ainier  ne  saurait 
se  perdre,  et  que,  par  délicatesse,  vous  vouliez  la  restrein- 
dre. Ahl  Francesca,  une  tendresse  partagée,  à  mon  âge  et 
avec  une  femme  aussi  sublime,  aussi  royalement  belle  que 
vous  l'êtes,  mais  c'est  voir  tous  mes  désirs  comblés.  Vous 
aimer  comme  vous  voulez  être  aimée,  n'est-ce  pas  poiu-  un 
jeune  homme  se  préserver  de  toutes  les  folies  mauvaises  ? 
n'est-ce  pas  employer  ses  forces  dans  une  noble  passion  do 
laquelle  on  peut  être  fier  plus  tard,  et  qui  ne  donne  que 
(Je  beaux  souvenirs?...  Si  voui  saviez  de  quelles  couleurs, 


de  quelle  poésie  vous  venez  de  revêtir  la  chaîne  du  Pilate, 
le  Rhigi,  et  ce  magnifique  bassin... 

—  Je  veux  le  savoir,  dit-elle. 

—  Hél  bien,  celte  heure  rayonnera  sur  toute  ma  vie, 
comme  un  diamant  au  front  d'une  reine. 

Pour  toute  réponse,  Francesca  posa  sa  main  sur  celle  de 
Rodolphe. 

—  Oh  I  chère,  à  jamais  chère,  dites,  vous  n'avez  jamais 
aimé? 

—  Jamais  1 

—  Et  vous  me  permettez  de  vous  aimer  noblement,  en 
attendant  tout  du  ciel? 

Elle  inclina  doucement  la  tête.  Deux  grosses  larmes  rou- 
lèrent sur  les  joues  de  Rodolphe. 

—  Hé  bien  !  qu'avez-vous?  dit-elle  en  quittant  son  rôle 
d'impératrice. 

—  Je  n'ai  plus  ma  mère  pour  lui  dire  combien  je  suis 
heureux,  elle  a  quitté  cette  terre  sansVoir  ce  qui  eût  adou- 
ci son  agonie... 

—  Ouoi  ?  fit-elle. 

—  Sa  tendresse  remplacée  par  une  tendresse  égale. 

—  Povero  m?o /s'écria  l'Italienne  attendrie.  C'est,  croyez- 
moi,  reprit-elle  après  une  pause,  une  bien  douce  chose  et 
un  bien  grand  élément  de  fidélité  pour  une  femme  que  de 
se  savoir  tout  sur  la  terre  pour  celui  qu'elle  aimt^,  de  le  voir 
seul,  sans  famille,  sans  rien  dans  le  cœur  que  sou  amour, 
enfin  de  l'avoir  bien  tout  entier? 

Quand  deux  amans  se  sont  entendus  ainsi  ,•  le  cœur 
éprouve  une  délicieuse  quiétude,  une  sublime  tranquillité. 
La  certitude  est  la  base  que  veulent  les  scntimens  humains, 
car  elle  ne  manque  jamais  au  sentiment  religieux  :  l'hom- 
me est  toujours  certain  d'être  payé  de  retour  par  Dieu.  L'a- 
mour no  se  croit  en  sûreté  que  par  cette  similitude  avec 
l'amour  divin.  Aussi  faut-il  les  avoir  pleinement  éprouvées 
pour  comprendre  les  voluplés  de  ce  moment,  toujours  uni- 
que dans  Id  vie  :  il  ne  revient  pas  plus  que  ne  reviennent 
les  émotions  de  la  jeunesse.  Croire  à  une  femme,  faire 
d'elle  sa  religion  humaine,  le  principe  de  .sa  vie,  la  lumiè- 
re secrète  de  ses  moindres  pensées  !...  n'est-ce  pas  une  se- 
conde naissance?  Un  jeune  homme  mêle  alors  à  son  amour 
un  peu  de  celui  qu'il  a  pour  sa  mère.  Rodolphe  et  Fran- 
cesca gardèrent  pendant  quelque  temps  le  plus  profond  si- 
lence, se  répondant  par  des  regards  amis  et  pleins  de  pen- 
sées. Ils  se  comprenaient  au  milieu  d'un  des  plus  beaux 
spectacles  de  la  nature,  dont  les  magnificences  expliquées 
par  celles  de  leurs  cœurs,  les  aidaient  à  se  graver  dans  leurs 
mémoires  les  plus  fugitives  impressions  de  celte  heure 
unique.  Il  u'y  avait  pas  eu  l'ombre  de  coquetterie  dans  la 
conduite  de  Francesca.  Tout  en  était  large,  plein,  sans  ar- 
rière-pensée. Cette  grandeur  frappa  vivement  Rodolphe, 
qui  reconnaissait  en  ceci  la  différence  qui  distingue  malien- 
ne de  la  Française.  Les  eaux,  la  terre,  le  ciel,  la  femme,  tout 
fut  donc  grandiose  et  suave,  même  leur  amour,  au  milieu 
de  ce  tableau  vaste  dans  son  ensemble,  riche  dans  ses  dé- 
tails, et  où  l'âpreté  des  cimes  neigeuses,  leurs  plis  raides 
nettement  détachés  sur  l'azur,  rappelaient  à  Rodolphe  les 
conditions  dans  lesquelles  devait  se  renfermer  son  bon- 
heur :  un  riche  pays  cerclé  de  neige. 

Cette  douce  ivresse  de  l'âme  devait  être  troublée.  Une 
barque  venait  de  Lucerne  ;  Gina,  qui  depuis  quelque  temps 
la  regardait  avec  attention,  fit  un  geste  de  joie  en  restant 
fidèle  à  son  rôle  de  muette.  La  barque  approchait,  et  quand 
enfin  Francesca  put  y  distinguer  les  figures  :  —  Tito  1 
s'écria-t-elle  en  apercevant  un  jeune  homme.  Elle  se  leva 
debout  au  risque  de  se  noyer,  et  cria  :  —  Tito  1  Titol  en 
agitant  son  mouchoir.  Tito  donna  l'ordre  à  ses  bateliers  de 
nager,  et  les  deux  barques  se  mirent  sur  la  même  ligne. 
L'ItaUenne  et  l'Italien  parlèrent  avec  une  si  grande  vivaci- 
té, dans  un  dialectes!  peu  connu  d'un  homme  qui  savoi!  b 
peine  l'Italien  des  livres,  et  n'était  pas  allé  en  Italie,  vue 
Rodolphe  ne  put  rien  entendra  ni  deviner  de  cette  conver- 
sation. La  beauté  do  Tito,  la  familiarité  de  Francesca,  l'u 
de  joie  de  Gina,  tout  lo  chagrinait.  D'adleurs  il  n'est  \h.-' 
d'amoureux  qui  ne  soit  inécootout  de  §e  voir  quitiar  v»-'  o 


ALBERT  SAVARUS. 


13 


quoi  que  ce  soit.  Tito  jeta  vivement  un  petit  sac  de  peau, 
sans  doute  plein  d'or,  à  Gina,  puis  un  paquet  do  lettres  à 
Francesca,  qui  se  mit  à  les  lire  en  faisant  un  geste  d'adieu 
à  Tito. 

—  Retournez  promptement  à  Gersau,  dit-olie  aux  bate- 
liers. Je  ne  veux  pas  laisser  languir  mon  pauvre  Émilio  dix 
minutes  do  trop. 

—  Qiie  vous  arrive-t-il  ?  demanda  Rodolphe  quand  il  vit 
l'Italienne  achevant  sa  dernière  lettre. 

—  La  liberta  !  fit-elle  avec  un  enthou.siasme  d'artiste. 

—  E  denaro  !  répondit  comme  un  éctio  Gina  qui  pou- 
vait enfin  parler. 

—  Oui,  reprit  Francesca,  plus  de  misère  1  voici  plus  de 
onze  mois  que  je  travaille,  et  je  commençais  à  m'ennuyor. 
Je  ne  suis  décidément  pas  une  femme  littéraire. 

—  Quel  est  ce  Tito?  lit  Rodolphe. 

Le  secrétaire  d'état  au  département  des  finances  de  la 
pauvre  boutique  de  Colonna,  autrement  dit  le  fils  de  notre 
ragionato.  Pauvre  garçon  I  il  n'a  pu  venir  parle  Saint- 
Gothard,  ni  par  le  Mont-Cenis,  ni  par  le  Simplon  :  il  est 
venu  par  mer,  par  Marseille,  il  a  dû  traverser  la  France. 
Enfin,  dans  trois  semaines,  nous  serons  à  Genf-ve,  et  nous 
y  vivrons  à  l'aise.  Allons,  Rodolphe,  dit-elle  en  voyent  la 
tristesse  se  peindre  sur  le  visage  du  parisien,  le  lac  de 
Genève  no,  vaudra-t-il  pas  bien  le  lac  des  Quatre-Can- 
tons?... 

—  Permettez-moi  d'accorder  un  regret  à  cette  délicieuse 
maison  Bergmann,  dit  Rodolphe  en  montrant  le  promon- 
toire. 

—  Vous  viendrez  dîner  avec  nous,  poury  multiplier  vos 
souvenirs,  povero  mio,  dit-elle.  C'est  fête  aujourd'hui,  nous 
ne  sommes  plus  en  danger.  Ma  mère  me  dit  que  dans  un 
an,  peut-èlre,  nous  serons  amnistiés.  Oh  1  la  cara  pa- 
tria... 

Ces  trois  mots  firent  pleurer  Gina  qui  dit  :  —  Encore  un 
hiver,  je  serais  morte  ici  ! 

—  Pau-iTO  petite  chèvre  de  Sicile  1  fit  Fr.ince.«ca  en  pas- 
sant sa  mnin  sur  la  tfîle  de  Gina  par  un  geste  et  avec  une 
afiection  qui  firent  désirer  à  Rodolphe  d'être  ainsi  caressé, 
quo  que  ce  fût  sans  amour. 

La  barque  abordait,  Rodolphe  sauta  sur  le  sable,  tendit 
la  main  à  l'Italienne,  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  la 
maison  Bergmann,  et  alla  s'habiller  pour  revenir  au  plus 
tôt. 

En  trouvant  le  libraire  et  sa  femme  assis  sur  la  galerie 
extérieure,  Rodolphe  réprima  difficilement  un  geste  de 
surprise  à  l'aspect  du  prodigieux  changement  que  la  bonne 
nouvelle  avait  apporté  chez  le  nonagénaire.  Il  apercevait 
un  homme  d'environ  soixante  ans,  parfaitement  conservé, 
un  Italien  sec,  droit  comme  un  i,  1rs  cheveux  encore  noirs, 
quoique  rares,  et  laissant  voir  un  crâne  blanc,  des  yeux 
vifs,  des  dents  ou  complet  et  blanches,  un  visage  de  César, 
et  sur  une  bouche  diplomatique  un  sourire  quasi  sardo- 
nique,  le  sourire  presque  faux  sous  lequel  l'homme  de 
bonne  compagnie  «ache  ses  vrais  senlimens. 

—  Voici  mon  mari  sous  sa  forme  naturelle,  dit  gravement 
Francesca. 

—  C'est  tout  à  fait  une  nouvelle  connaissance,  répondit 
Rodolphe  interloqué. 

—  Tout  à  fait,  dit  le  libraire.  J'ai  joué  la  comédie,  et 
saispufailement  megi'inu'r.  Ah!  je  jouais  à  Paris  du  temps 
4le  l'empire,  avec  Bourrienne,  madame  Murât,  madame 
d'Abranlès,  è  tutti  quanti...  Tout  ce  qu'on  s'est  donné  la 
peine  d'apprendre  dans  sa  jeunesse,  et  même  les  cho.ses 
fulilês  nous  servent.  Si  ma  femme  n'avait  pas  reçu  celte 
éducation  virile,  un  contre-sens  en  Italie,  il  m'eût  fallu, 
pour  vivre  ici,  devenir  bûcheron.  Pavera  Francesca  1  qui 
m'eût  dit  qu'elle  me  nourrirait  un  jour  ? 

Eu  écoutant  ce  digne  libraire,  si  aisé,  si  afl'able  et  si  vert, 
Rodolphe  crut  à  quelque  mystification,  et  resta  dans  le  si- 
lence observateur  de  l'honinie  dupé. 

—  Che  avete  sigtior?  lui  demanda  naïvement  Francesca. 
fîotre  bonheur  vous  attristerait-il? 

—  Votre  mari  est  un  jeune  horamo,  lui  dit-il  à  l'oreille. 


Elle  partit  d'un  éclat  do  rire  si  franc,  si  communicatif, 
que  Rodolphe  en  fut  encore  plus  interdit. 

—  Il  n'a  que  soixante-cinq  ans  à  vous  otïrir,  dit-elle  ; 
mais  je  vous  assure  quo  c'est  encore  quelque  chose...  de 
rassurant. 

~  Je  n'aime  pas  à  vous  voir  plaisanter  avec  un  amour 
aussi  saint  que  celui  dont  les  conditions  ont  été  posées  par 
vous. 

—  Zittol  fit-elle  en  frappant  du  pied  et  en  regardant  si 
son  mari  les  écOutait.  Ne  troublez  jamais  la  tranquillité  do 
ce  cher  homme,  candide  comme  un  enfant,  et  de  qui  je  fais 
ce  que  }e  veux.  Il  est,  ajouta-t-elle,  sous  ma  protection.  Si 
vous  saviez  avec  quelle  noblesse  il  a  risqué  sa  vie  et  sa 
fortune  parce  que  j'étais  libérale  1  car  il  ne  partage  pi-- 
mes  opinions  politiques.  Est-ce  aimer,  cela,  monsieur  le 
Français?  Mais  ils  sont  ainsi  dans  leur  famille.  Le  frère 
cadet  d'Emilio  fut  trahi  par  celle  qu'il  aimait  pour  un  char- 
mant jeune  homme.  Il  .s'est  passé  son  épée  au  travers  du 
cœur,  et  dix  minutes  auparavant  i!  a  dit  à  son  valet-de- 
chambre  :  —  Je  tuerais  bien  mon  rival  ;  mais  cela  ferait 
trop  do  chagrin  à  la  diva. 

Ce  mélange  de  noblesse  et  do  raillerie,  de  grandeur  et 
d'enfantillage,  faisait  en  ce  moment  de  Francesca  la  créa- 
ture la  plus  attrayante  du  monde.  Le  dîner  fut ,  ainsi 
quo  la  soirée,  empreint  d'une  gaieté  que  la  délivrance  des 
deux  réfugiés  justifiait,  mais  qui  contrista  Rodolphe. 

—  Serait-elle  légère?  se  disait-il  en  regagnant  la  mai- 
son Stopfer.  Elle  a  pris  part  à  mon  deuil,  et  moi  je  n'é- 
pouse pas  sa  joiel 

Il  se  gronda,  justifia  cette  femme  jeune  fille. 

—  Elle  est  sans  aucune  hypocrisie  et  s'abandonne  à  ses 
impressions...,  se  dit-il.  Et  je  la  voudrais  comme  une  Pa- 
risienne? 

Le  len  Jemain  et  les  jours  suivans,  pendant  vingt  jours 
enfin,  Rodolphe  passa  tout  son  temps  à  la  maison  Berg- 
mann, observant  Francesca  sans  s'être  promis  de  l'obser- 
ser.  L'admiration  chez  certaines  âmes  ne  va  pas  sans  une 
sorte  de  pénétration.  Le  jeune  Français  reconnut  en  Fran- 
cesca la  jeune  fille  imprudente,  la  nature  vraie  de  la  femme 
encore  insoumise,  se  débattant  par  instans  avec  son 
amour,  et  s'y  laissant  aller  complaisamment  en  d'autres 
momens.  Le  vieillard  se  comportait  bien  avec  elle  comme 
un  père  avec  sa  fille,  et  Francesca  lui  témoignait  une  re- 
connaissance profondément  sentie  qui  réveillait  en  elle 
d'instinctives  noblesses.  Cette  situation  et  cette  femme 
présentaient  à  Rodolphe  une  énigme  impénétrable,  mais 
dont  la  recherche  l'attachait  de  plus  en  plus. 

Ces  derniers  jours  furent  remplis  de  fêtes  secrètes,  en- 
tremêlées de  mélancolies,  de  révoltes,  de  querelles  plus 
charmantes  que  les  heures  où  Rodolphe  et  Francesca  s'en- 
tendaient. Enfin,  il  était  de  plus  en  plus  séduit  par  la  na'i- 
veté  do  cette  tendresse  sans  esprit,  semblable  à  elle-même 
en  toute  chose,  de  cette  tendresse  jalouse  d'un  rien... 
déjàl 

—  Vous  aimez  bien  le  luxe!  dit-il  un  soir  à  Francesca,  qui 
manifestait  le  désir  de  quitter  Gersau  où  beaucoup  de  cho- 
ses lui  manquaient. 

—  Moi  !  dit-elle,  j'aime  le  luxe  comme  j'aime  les  arts, 
comme  j'aime  un  tableau  do  Raphaël,  un  beau  cheval,  une 
telle  journée,  ou  la  baie  de  Naples.  Emilio,  dit-elle,  me 
suis-je  plainte  ici  pondant  nos  jours  de  misère  ? 

—  Vous  n'eussiez  pas  été  vous-même,  dit  gravement  le 
vieux  libraire. 

—  Après  tout,  n'est-il  pas  naturel  à  des  bourgeois  d'am- 
bitionner la  grandeur?  reprit-cUe  en  lançant  un  malicieux 
coup  d'œil  et  à  Rodolphe  et  à  son  mari.  Mes  pieds,  dit-elle, 
en  avançant  deux  pieds  charmans,  sont-ils  fait  pour  la  fa- 
tigue. Mes  mains...  elle  tendit  une  main  à  Rodophe.  Ces 
mains  sont-elles  faites  pour  travailler?  Laissez-nous,  dil- 
elle  à'son  mari  :  je  veux  lui  pprler. 

Le  vieillard  rentra  dans  le  salon  avec  une  sublime  bon- 
homie :  il  était  sûr  de  sa  femme. 

—  Je  no  veux  pas,  dit-elle  à  Rodolphe,  que  vous  nous  ac- 
compagniez à  Genève.  Genève  est  une  villa  h.  caquot,f^j;e8. 
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Quoique  je  sois  bien  au-dpssus  des  niaiseries  du  monde,  je 
ne  veux  pas  être  calomniée,  non  pour  moi,  mais  pour  lui.  Je 
melsm®n  orgueil  à  être  la  gloire  de  ce  vieillard,  mon  seul 
protecteur  après  tout.  Nous  partons,  restez  ici  pendant 
i-juelques  jours.  Quand  vous  viendrez  à  Genève,  voyez  d'a- 
bord mon  mari,  laissez  vous  présenter  à  moi  par  lui.  Ca- 
cliens  notre  inaltérable  et  profonde  afleclion  aux  regards 
du  monde.  Je  vous  aime,  vous  le  savez  ;  mais  voici  de 
quelle  manière  je  vous  le  prouverai  :  vous  ne  surprendrez 
pas  dans  ma  conduite  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  réveiller 
votre  jalousie. 

Elle  l'attira  dans  le  ooin  de  la  galerie,  le  prit  par  la  tête, 
le  baisa  sur  le  front  et  se  sauva,  le  laissant  stupéfait. 

Le  lendemain,  Rodolphe  apprit  qu'au  petit  jour  les  hôles 
de  la  maison  Bergmann  étaient  partis.  L'habitation  de  Ger- 
sau  lui  parut  dès  lors  insupportable,  et  il  alla  chercher  Ve- 
vay  par  le  chemin  le  plus  long,  en  voyageant  pluspromp- 
tement  qu'il  ne  le  devait  ;  mais,  attiré  par  les  eaux  du  lac 
où  l'attemlait  la  belle  Ilalienue,  il  arriva  vers  la  fin  du  mois 
d'octobre  à  Genève.  Pour  éviter  les  inconvéniens  de  la 
ville,  il  .'e  logea  dans  une  maison  située  aux  Eaux-Vives, 
en  dehors  des  remparls.  Une  fois  installé,  son  premier  soin 
fut  de  demander  à  son  hAto,  un  ancien  bijoutier,  s'il  n'é- 
tait pas  venu  depuis  peu  s'établir  des  réfugiés  italiens,  des 
Milanais,  à  Genève. 

—  Non,  que  je  sache,  lui  répondit  son  hôte.  Le  prince  et 
la  princesse  Colonna  de  Rome  ont  loué  pour  trois  ans  la 
campagne  de  monsieur  Jeanrenaud,  une  des  plus  belles  du 
lac.  Elle  est  située  entre  la  Villa-Diodati  et  la  campagne  de 
monsieur  Laûn-de-Dieu  qu'a  louée  la  vicomtesse  de  Beau- 
séant.  Le  prince  Colonna  est  venu  là  pour  sa  fille  et  pour 
son  gendre  le  prince  Gandolphini,  un  Napolitain  ou,  si 
vous  voulez,  Sicilien,  ancien  partisan  du  roi  Mural  et  vic- 
time do  la  dernière  révolution.  Voilà  les  derniers  .venus  à 
Genève,  et  ils  ne  sont  point  Milanais.  Il  a  fallu  de  grandes 
démarches  et  la  protection  que  le  pape  accorde  à  la  famille 
Colonna  pour  qu'on  ait  obtenu,  des  puissances  étrangères 
et  du  roi  de  Naples,  la  permission  pour  le  prince  et  la 
princesse  Gandolphini  de  résider  ici.  Genève  ne  veut  rien 
ftiire  qui  déplaise  à  la  Sainte-Alliance,  à  qui  elle  doit  son 
indépendance.  Notre  rôle  n'est  pas  de  fronder  les  cours 
étrangères.  Il  y  a  beaucoup  d'étrangers  ici  :  des  Russes,  des 
Auglais. 

—  11  y  a  môme  des  Genevois. 

—  Oui,  monsieur.  Noire  lac  est  si  beaul  Lord  Byron  y  a 
demeuré,  il  y  a  sept  ans  environ,  à  la  Villa-Diodati,  que 
maintenant  tout  le  monde  va  voir  comme  Coppet,  comme 
Ferney. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  savoir  s'il  est.venu,  depuis  une 
semaine,  un  libraire  de  Milan  et  sa  femme,  un  nommé 
Lamporani,  l'un  des  chefs  de  la  dernière  révolution. 

—  Je  puis  le  savoir  en  allant  au  Cercle  des  Etrangers, 
dit  l'ancien  bijoutier. 

La  première  promenade  de  Rodolphe  eut  naturellement 
pour  objet  la  Villa-Diodati,  celte  résidence  de  lord  Byron  à 
laquelle  la  mort  récente  de  ce  grand  poëto  donnait  encore 
plus  d'attrait  :  la  mort  est  le  sacre  du  génie.  Le  chemin  qui 
des  Eaux-Vives  côtoie  le  lac  de  Genève  est,  comme  toutes 
les  routes  de  Suisse,  assez  étroit  ;  mais  en  certains  endroits, 
par  la  disposition  du  terrain  montagneux,  à  [)eine  restc-t-. 
il  assez  d'espace  pour  que  deux  voitures  s'y  croisent.  A 
quelques  pas  de  la  maison  Jeanrenaud,  près  de  laquelle  il 
arrivait  sans  le  savoir,  Rodolphe  entendit  derrière  lui  le 
bruit  d'une  voiture  ;  et,  se  trouvant  dans  une  espèce  de 
gorge,  il  grimpa  sur  la  pointe  d'une  roche  pour  laisser  le 
pa-sage  libre.  Naturellement  il  regarda  venir  la  voiture, 
une  élégante  calèche  attelée  de  deux  magniliques  chevaux 
auglais.  11  lui  prit  un  éblouissemeni  en  voyant  au  fond  de 
celte  calèche  Francesca  divinement  mise,  à  côté  d'une 
vieille  dame  raide  comme  un  camée.  Un  chasseur  étin- 
celant  de  dorures  se  tenait  debout  derrière.  Francesca  re- 
connut Rodolphe,  et  sourit  de  le  retrouver  comme  une  sta- 
tue sur  un  piédestal.  La  voiture,  que  l'amoureux  suivit  de 
ses  regards  en  gravissant  la  hauteur,  tourna  pour  entrer 


par  la  porte  d'une  maion  de  campagne  vers  laquelle  il 
courut. 

—  Qui  demeure  ici?  demanda-t-il  au  jardinier. 

—  Le  prince  et  la  princesse  Colonna  ainsi  que  le  prince 
et  la  princesse  Gandolphini. 

—  N'est-ce  pas  elles  qui  rentrent? 

—  Oui,  monsieur. 

En  un  moment,  un  voile  tomba  des  yeux  de  Rodolphe  : 
il  vit  clair  dans  le  passé. 

—  Pourvu,  se  dit  enfin  l'amoureux  foudroyé,  que  ce  soit 
sa  dernière  mysfificationl 

Il  tremblait  d'avoir  été  le  jouet  d'un  caprice,  car  il  avait 
entendu  parler  de  ce  qu'est  un  capriccio  pour  une  Italienne. 
Mais  quel  crime  aux  yeux  d'une  femme -d'avon-  accepté 
pour  une  bourgeoise  une  princesse  née  princesse  1  d'avoir 
pris  la  fille  d'une  des  plus  illustres  familles  du  moyen-âge 
pour  la  fcnnne  d'un  libraire!  Le  sentiment  de  ses  fautes 
redoubla  chez  Rodolphe  son  désir  de  savoir  s'il  serait  mé- 
connu, repoussé.  Il  demanda  le  prince  Gandolphini  en  lui 
faisant  porter  une  carte,  et  fut  aussitôt  reçu  par  le  faux 
Lamporani,  qui  vint  au-devant  de  lui,  l'accueillit  avec  une 
grâce  parfaite,  avec  une  aftabililé  napolitaine,  et  le  pro- 
mena le  long  d'une  terrasse  d'où  l'on  découvrait  Genève, 
le  Jura  et  ses  collines  chargées  de  villas,  puis  les  rives  du 
lac  sur  une  grande  étendue. 

—  Ma  femme,  vous  le  voyez,  est  fidèle  aux  lacs,  dit-il 
après  avoir  détaillé  le  paysage  à  son  hôte.  Nous  avons  une 
espèce  de  concert  ce  soir,  ajouta-t-il  en  revenant  vers  la 
magnifiiiue  maison  Jeanrenaud,  j'espère  que  vous  nous  fe- 
rez le  plaisir,  à  la  princesse  et  à  moi,  d'y  venir.  Deux  mois 
de  misères  supportés  de  compagnie,  équivalent  à  des  an- 
nées d'amifié. 

Quoique  dévoré  de  curiosité,  Rodolphe  n'osa  demander 
à  voir  la  princesse,  il  retourna  lentement  aux  Eaux-Vives, 
préoccupé  de  la  soirée.  En  quelques  heures,  son  amour, 
quelque  immense  qu'il  fût  déjà,  se  trouvait  agrandi  par  ses 
anxiétés  et  par  l'attente  des  événemens.  Il  comprenait 
maintenant  la  nécessité  de  se  faire  illustre  pour  se  trouver, 
.socialement  parlant,  à  la  hauteur  do  son  idole.  Francesca 
devenait  bien  grande  à  ses  yeux  par  le  laisser-aller  et  la 
simplicité  de  sa  conduite  à  Gersau.  L'air  naturellement  al- 
lier de  la  princesse  Colonna  faisait  trembler  Rodolphe,  qui 
allait  avoir  pour  ennemis  le  père  et  la  mère  de  Francesca, 
du  moins  il  le  pouvait  croire;  et  le  mystère  que  la  prin- 
cesse Gandolphini  lui  avait  tant  recommandé  lui  parut 
alors  une  admirable  preuve  de  tendresse.  En  ne  voulant 
pas  comprometire  l'avenir,  Francesca  ne  disait-elle  pas 
bien  qu'elle  aimait  Rodolphe? 

Enfin,  neuf  heures  sonnèrent,  Rodolphe  put  monter  en 
voiture  et  dire  avec  une  émotion  facile  à  comprendre  :  — 
A  la  maison  Jeanrenaud,  chez  le  prince  Gandolphini  I 

Enfin,  il  entra  dans  le  salon  plein  d'étrangers  de  la  plus 
haute  distinction,  et  où  il  resta  forcément  dans  un  groupe 
près  de  la  porte,  car  en  ce  moment  on  chantait  un  duo  de 
Rossini. 

Enfin,  il  put  voir  Francesca,  mais  sans  être  vu  par  elle. 
La  princesse  était  debout  à  deux  pas  du  piano.  Ses  admira- 
bles cheveux,  si  abondans  et  si  longs,  étaient  retenus  par 
un  cercle  d'or.  Sa  figure,  illuminée  par  les  bougies,  éclatait 
de  la  blancheur  particulière  aux  Italiennes  et  qui  n'a  tout 
son  efi'et  qu'aux  lumières.  Elle  était  en  costume  de  bal, 
laissant  admirer  des  épaules  magnifiques  et  fascinantes,  sa 
taille  déjeune  fiUe^  et  des  bras  de  statue  antique.  Sa  beauté 
sublime  était  là  sans  rivalité  possible,  quoiqu'il  y  eût  des 
Anglaises  et  des  Russes  charmantes,  les  plus  jolies  femmes 
de  Genève,  et  d'aulj'es  Italiennes,  parmi  lesquelles  brillait 
l'illustre  princesse  de  Varèse  et  la  fameuse  cantatrice  TJnti 
qui  chantait  en  ce  moment.  Rodolphe,  appuyé  contre  le 
chambranle  de  la  porte,  regarda  la  princesse,  en  dardant 
sur  elle  ce  rcg;ird  lixe,  persistant,  atlractif  et  chargé  do 
toute  la  volonté  humaine  concentrée  dans  ce  senfiment 
appelé  dédr,  mais  qui  prend  alors  le  caractère  d'un  vio- 
lent conmiandement.  La  flamme  de  ce  regard  atteignit- 
elle  Francesca?  Francesca  s'attendait-ello  de  moment  en 
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moment  à  voir  Rodolphe?  Au  bout  de  quelques  minutes, 
elle  coula  un  regard  vers  la  porte  comme  attirée  par  ce 
courant  d'amour,  et  ses  yeux,  sans  liésiler,  se  plongèrent 
dans  les  yeux  u^B  Rodolphe.  Un  léger  frémissement  agita 
ce  magnifi(|ue  visage  et  ce  beau  corps  :  la  secousse  do 
l'âme  réagissait  1  Francesca  rougit.  Rodolphe  eut  comme 
loute  une  vie  dans  cet  échange,  si  rapide  qu'il  n'est  com- 
parable qu'à  un  éclair.  Mais  à  quoi  comparer  son  bonheur: 
il  élait  aimé  I  La  sublime  princesse  tenait,  au  milieu  du 
monde,  dans  la  belle  maison  Jeanrenaud,  la  parole  donnée 
par  la  pauvre  exilée,  par  la  capricieuse  de  la  maison  Berg- 
rnann.  L'ivresse  d'un  pareil  moment  rend  esclave  pour 
toute  une  viel  Un  fin  sourire,  élégant  et  rusé,  candide  et 
triomphateur,  agila  les  lèvres  do  la  princesse  Gandolphini, 
qui,  dans  un  moment  où  elle  ne  se  crut  pas  observée,  re- 
'-rarda  Rodolphe  en  ayant  l'air  de  lui  demander  pardon  de 
l'avoir  (rompe  sur  sa  condîtion.  Le  morceau  terminé,  Ro- 
dolphe put  arriver  jusqu'au  prince,  qui  l'amena  graciefise- 
mcnt  h  sa  femme.  Rodolphe  échangea  les  cérémonies  d'une 
présentation  oflicielle  avec  la  princesse,  le  prince  Colonna 
et  Francesca.  Quand  ce  fut  fini,  la  princesse  dut  faire  sa 
partie  dans  le  fameux  quatuor  de  Mi  maiica  ?a  voce  qui  fut 
exécuté  par  elle,  par  la  Tinti,  parGénovèse,  le  fameux  té- 
nor, et  par  un  célèbre  prince  italien  alors  en  exil  et  dont  la 
voix,  s'il  n'eût  pas  été  prince,  l'aurait  fait  un  des  princes 
de  l'art. 

—  Asseyez-vous  là,  dit  à  Rodolphe  Francesca  qui  lui 
montra  sa  propre  chaise  à  elle.  Oiinèl  je  crois  qu'il  y  a  er- 
reur de  nom  :  je  suis,  depuis  un  moment,  princesse  Rodol- 
phini. 

Ce  fat  dit  avec  une  grâce,  un  charme,  une  naïveté  qui 
rappelèrent,  dans  cet  aveu  caché  sous  une  plaisanterie,  les 
jours  heureux  de  Gersau.  Rodolphe  éprouva  la  délicieuse 
sensation  d'écouter  la  voix  d'une  femme  adorée,  en  se  trou- 
vant si  près  d'elle  qu'il  avait  une  de  ses  joues  presque  ef- 
fleurée par  l'étoffe  de  la  robe  et  par  la  gaze  de  l'écharpe. 
Mais  quand,  en  un  pareil  moment,  c'est  Mi  manca  la  voce 
qui  se  chante,  et  que  ce  quatuor  est  exécuté  par  les  plus 
b'Iles  voix  de  l'Italie,  il  est  facile  de  comprendre  comment 
des  larmes  vinrent  mouiller  les  yeux  de  Rodolphe. 

En  amour,  comme  en  toute  chose  peut  être,  il  est  cer- 
tains faits,  minimes  en  eux-mêmes,  mais  le  résultat  de 
mille  f)etites  circonstances  antérieures,  et  dont  la  portée 
devient  immense  en  résumant  le  passé,  en  se  rattachant  à 
l'avenir.  On  a  senti  mille  fois  la  valeur  de  la  personne  ai- 
mée; mais  un  rien,  le  contact  parfait  des  âmes  unies  dans 
une  promenade  par  une  parole,  par  une  jireuve  d'amour 
inattendue,  porte  le  sentiment  à  son  plus  haut  degré.  En- 
fin, pour  rendre  ce  fait  moral  par  une  image  qui,  depuis 
le  premier  âge  du  monde,  a  eu  le  plus  incontestable  suc- 
cès :  il  y  a,  dans  une  longue  chaîne,  des  points  d'attache 
nécessaires  où  la  cohésion  est  plus  profonde  que  dans  ses 
guirlandes  d'anneaux.  Cette  reconnaissance  entre  Rodol- 
phe et  Francesca,  pendant  cette  soirée,  à  la  face  du  monde, 
fut  un  de  ces  points  suprêmes  qui  relient  l'avenir  au  passé, 
qui  clouent  plus  avant  au  cœur  les  atlachemens  réels.  Peut- 
être  est-ce  de  ces  clous  épars  que  Bossuet  a  parlé  en  leur 
comparant  la  rareté  des  momens  heureux  do  notre  exis- 
tence, lui  qui  ressentit  si  vivement  et  si  secrclcmcnl  l'a- 
mour! 

Après  le  plaisir  d'admirer  soi-même  une  femme  aimée, 
vient  celui  de  la  voir  admirée  par  tous  :  Rodolphe  eut  alors 
les  deux  à  la  fois.  L'amour  est  un  trésor  de  souvenirs,  et 
quoique  celui  de  Rodoljihe  fût  déjà  plein,  il  y  ajouta  les 
perles  les  plus  précieuses  :  dos  sourires  jetés  en  cùté  pour 
lui  seul,  des  regards  furlifs,  des  inflexions  do  chant  ipie 
Francesca  trouva  pour  lui,  mais  qui  Qrent  pâiir  de  jalousie 
la  Tinti,  tant  elles  furent  applaudies.  Aus>i,  toute  sa  puis- 
sance de  désir,  celte;  forme  spéciale  de  son  âme,  se  jeta-t- 
ello  sur  la  belle  Romaine,  qui  devint  iualtérablemeul  le 
principe  et  la  fin  de  toutes  ses  pensées  et  de  ses  actions. 
Rodolphe  aima  comme  toutes  les  femmes  peuvent  léver 
d'être  aimées,  avec  uno  force,  une  constance,  une  cohé- 
sion qui  faisait  de  Francesca  la  substanco  mémo  do  son 


cœur;  il  la  sentit  mcMée  à  son  .«ang  comme  un  sang  plus 
pur,  à  son  âme  comme  une  âme  plus  parfaite  ;  elle  allait 
être  sous  les  moindres  efforts  de  sa  vie  comme  le  sable  doré 
de  la  Médilerranée  sous  l'onde.  Enfin,  la  moindre  aspira- 
tion do  Rodolphe  fut  une  active  e'^pérance. 

Au  bout  de  quelques  jours',  Francesca  reconnut  cet  im- 
mense amour;  mais  il  était  si  naturel,  si  bien  partagé, 
qu'elle  n'en  fut  pas  étonnée  :  elle  en  était  digne. 

—  Qu'y  a-t-il  de  surprenant,  disait-elle  à  Rodolphe  en  so 
promenant  avec  lui  sur  la  terrasse  de  son  jardin,  après 
avoir  surpris  un  de  ces  mouvemens  de  fatuité  si  naturels 
aux  Français  dans  l'expression  de  leurs  sentimens,  quoi  do 
merveilleux  à  ce  que  vous  aimiez  une  femme  jeune  et 
belle,  assez  artiste  pour  pouvoir  gagner  sa  vie  conimo  la 
Tinti,  et  qui  peut  donner  quehjues  jou  ssances  de  vanité? 
Quel  est  le  butor  qui  ne  deviendrait  alors  un  Amadis?  Ceci 
n'est  pas  la  question  entre  nous;  il  faut  aimer  aveacons- 
tance,  avec  persistance  et  à  distance  pendant  des  années, 
sans  autre  plaisir  que  celui  de  se  savoir  aimé. 

—  Hélas!  lui  dit  Rodolphe,  ne  trouveiez-vous  pas  ma 
fidélité  dénuée  de  tout  mérite  en  me  voyant  occupé  parles 
travaux  d'une  ambition  dévorante?  Cr.yez-vous  que  jo 
veuille  vous  voir  échanger  un  jour  le  beau  nom  de  prin- 
cesse Gandolphini  pour  celui  d'un  homme  qui  no  serait 
rien  !  Jo  veux  devenir  un  des  hommes  les  plus  remarqua- 
bles do  mon  pays,  être  riche,  être  grand,  et  que  vous 
puissiez  ê!re  aussi  fière  de  mon  nom  que  do  votre  nom  do 
Colonna. 

—  Je  serais  bien  fâchée  de  ne  pas  vous  voir  de  tels  sen- 
timens au  cœur,  répondit  elle  avec  un  charmant  .'ourire. 
Mais  ne  vous  consumez  pas  trop  dans  les  travaux  de  l'am- 
bihon,  restez  jeune...  On  dit  que  la  politique  rend  un 
homme  promplement  vieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  chez  les  femmes  est  une  cer- 
taine gaieté  qui  n'altère  point  la  tendre  se.  Ce  mélange 
d'un  sentiment  profond  et  de  la  folie  du  jeune  âge  ajouta 
dans  ce  moment  d'adorables  attraits  à  ceux  de  Francesca. 
Là  est  la  clef  de  son  caractère  :  elle  rit  et  s'attendrit,  elle 
s'exalte  et  revient  à  la  fine  raillerie  avec  uu  laisser-aller, 
une  aisance  (jui  font  d'elle  la  charmante  et  délicieuse  per- 
sonne dont  la  réputation  s'est  d'ailleurs  étendue  au  delà  de 
l'Italie.  Elle  cache  sous  les  grâces  de  la  femme  uno  ins- 
truction profonde,  due  à  la  vie  excessivement  monotone  et 
quasi  monacale  qu'elle  a  menée  dans  le  vieux  château  des 
Colonna.  Cette  riche  héritière  fut  d'abord  destinée  au  cloî- 
tre, étant  le  quatrième  enfant  du  prince  et  de  la  princes^o 
Colonna  ;  mais  la  mort  do  ses  deux  frères  et  de  sa  sœur 
aînée  la  tira  subitement  de  sa  retraite  pour  en  faire  l'un 
des  plus  beaux  partis  des  Etats  romains.  Sa  sœur  aînéo 
ayant  été  promise  au  prince  Gandolphini,  l'un  des  plus  ri- 
ches propriétaires  de  la  Sicile,  Frawcesca  lui  fut  donnéo 
atin  de  no  rien  changer  atix  affaires  de  famille.  Les  Co- 
lonna et  les  Gandolphini  s'étaient  toujours  alliés  entre  eux. 
De  neuf  ans  à  seize  ans,  Francesca,  dirigée  par  un  monsi- 
gnore  de  la  famille,  avait  lu  loute  la  bibliothèque  des  Co- 
lonna pour  donner  le  change  à  son  ardente  imagination  en 
étudiant  les  sciences,  les  artset  lesletfres.  Maiselleprildans 
l'étude  ce  goût  d'indépendance  et  d'idées  libérales  qui  la  fit 
te  jeter,  ainsi  que  son  mari,  dans  la  révolution.  Rodolphe 
ignorait  encore  que,  sans  compter  cinq  langues  vivantes, 
Francesca  sût  io  grec,  le  latin  et  l'hébreu.  Cette  charmante 
créature  avait  admirablement  compris  qu'une  des  premiè- 
res conditions  do  l'instruction  chez  une  femme  est  d'êiro 
profondément  cachée. 

Rodolphe  resta  tout  l'hiver  à  Genève.  Cet  hiver  passa 
comme  ur  jour.  Quand  vint  le  printemps,  malgré  les  ex- 
quises jouissances  que  donni;  la  sociélé  d'une  femme  d'es- 
prit, prodigieusement  instruite,  jeune  et  folle,  cet  amou- 
reux éprouva  de  cruelles  souffrances,  supportées  d'ailleurs 
avec  courage  ;  mais  qui-  parfois  se  firent  jour  sur  sa  phy- 
sionomie, qui  percèrent  dans  ses  manières,  dans  le  dis- 
cours, peul-ûlro  parce  qu'il  ne  les  crut  pas  partagées.  Par- 
fois il  s'irritait  on  admirant  le  calme  de  iMance-.ca,  qui,sen:- 
blablo  aux  Anglaises,  paraissait  mettre  sûu.amour-prc^ra 
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à  ne  ripn  exprimer  sur  son  visage  dont  la  sérénité  défiait 
l'amour;  il  l'eût  voulue  agitée,  il  l'accusait  de  ne  rien  sen- 
tir en  croyant  au  préjugé  qui  veut,  chez  les  femoies  ita- 
liennes, une  mobilité  fébrile. 

—  Je  suis  Romaine  I  lui  répondit  gravement  un  jour 
Francesca,  qui  prit  au  sérieux  quelques  plaisanteries  faites 
à  ce  sujet  par  Rodolphe. 

Il  y  eut  dans  l'accent  de  cette  réponse  une  profondeur 
qui  lui  donna  l'apparence  d'une  sauvage  ironie  et  qui  fît 
palpiter  Rodolphe.  Le  mois  de  mai  déployait  les  trésors  de 
sa  leune  verdure,  le  soleU  avait  des  niomens  de  force 
comme  au  milieu  de  l'été.  Les  deux  amans  se  trouvaient 
alors  appuyés  sur  la  balustrade  en  pierre  qui,  dans  une 
partie  de  la  terrasse  où  le  terrain  se  trouve  à  pic  sur  le  lac, 
surmonte  la  muraille  d'un  escalier  par  lequel  on  descend 
pour  monter  en  bateau.  De  la  villa  voisine,  où  se  voit  un 
embarcadère  à  peu  près  pareil,  s'élança  comme  un  cygne 
une  yole  avec  son  pavillon  à  flammes,  sa  lente  h  baldaquin 
cramoisi  sous  lequel  une  charmante  femme  était  molle- 
ment assise  sur  des  cou-sins  rouges,  coiflfée  en  fleurs  na- 
turelles, conduite  par  un  jeune  homme  vêtu  comme  un 
matelot  et  ramant  avec  d'autant  plus  de  grâce  qu'il  était 
sous  les  regards  de  cette  femme. 

—  Ils  sont  heureux  !  dit  Rodolphe  avec  un  âpre  accent. 
Claire  de  Bourgogne,  la  dernière  de  la  seule  maison  qui  ait 
pu  rivaliser  la  maison  de  France... 

—  Ohl...  elle  vient  d'une  branche  bâtarde,  et  encore  par 
les  femmes... 

—  Enfin,  elle  est  vicomtesse  de  Beauséant,  et  n'a  pas... 

—  Hésité....  n'est-ce  pasî  à  s'enterrer  avec  monsieur 
Gaston  de  Nueil,  dit  la  fille  des  Colonna.  Elle  n'est  que 
Française  et  je  suis  Italienne... 

Francesca  quitta  la  balustrade,  y  laissa  Rodolphe,  et  alla 
jusqu'au  bout  do  la  terrasse  d'où  l'on  embrasse  une  im- 
mense étendue  du  lac.  En  la  voyant  marcher  lentement, 
Rodolphe  eut  un  soupçon  d'avoir  blessé  cette  âme  à  la  fois 
si  candide  et  si  savante,  si  fière  et  si  humble  :  il  eut  troid, 
il  suivit  Francesca  qui  lui  fit  signe  do  la  laisser  seule; 
mais  il  ne  tint  pas  compte  de  l'avis  et  la  surprit  essuyant 
des  larmes.  Des  pleurs  chez  une  nature  si  forte  1 

—  Francesca,  dit-il  en  lui  prenant  la  main,  y  a-l-il  un 
seul  regret  dans  ton  cœur?... 

Elle  garda  le  silence,  dégagea  sa  main  qui  tenait  le  mou- 
choir brodé,  pour  s'essuyer  de  nouveau  les  yeux. 

—  Pardon,  re|irit-il.  Et  par  un  élan  il  atteignit  aux  yeux 
pour  essuyer  les  larmes  par  des  baisers. 

Francçsca  ne  s'aperçut  pas  de  ce  mouvement  passionné, 
tant  elle  était  violemment  émue.  Rodolphe,  croyant  à  un 
consentement,  s'enhardit,  il  saisit  Francesca  par  la  taille, 
la  serra  sur  son  cœur  et  prit  un  baiser:  mais  elle  se  déga- 
gea par  un  magnifique  mouvement  de  pudeur  offensée,  et 
à  deux  pas,  en  le  regardant  sans  colère,  mais  avec  résolu- 
tion: —  Partez  ce  soir,  dit-elle,  nous  ne  nous  reverrons 
plus  qu'à  Naples. 

Malgré  la  sévérité  de  cet  ordre,  il  fut  exécuté  religieuse- 
ment, car  Francesca  le  voulut. 

De  retour  à  Paris,  Rodolphe  trouva  chez  lui  le  portrait 
de  la  princesse  Gandolphini,  fait  par  Schinner,  comme 
Schinner  sait  faire  les  portraits.  Ce  peintre  avait  passé  par 
Genève  en  allant  en  Italie.  Comme  il  s'était  refusé  positive- 
ment à  faire  les  portraits  de  plusieurs  femmes,  Rodolphe 
ne  croyait  pas  que  le  prince,  excessivement  désireux  du 
portrait  de  sa  femme,  eût  pu  vaincre  la  répugnance  du 
peintre  célèbre;  mais  Francesca  l'avait  séduit  sans  doute, 
et  obtenu  de  lui,  ce  qui  tenait  du  prodige,  un  portrait  ori- 
ginal pour  Rodolphe,  une  copie  pour  Emilie.  C'est  ce  que 
lui  disait  une  charmante  et  délicieuse  lettre  où  la  pensée  se 
dédommageait  de  la  retenue  imposée  par  la  religion  des 
convenances.  L'amoureux  répondit.  Ainsi  commença,  pour 
ne  plus  finir,  une  correspondance  entre  Rodolphe  et  Fran- 
cesca, seul  plaisir  qu'ils  se  permirent. 

Rodolphe,  en  proie  à  une  ambition  que  légitimait  son 
amour,  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Il  voulut  d'abord  la  for- 
tune, et  se  risqua  dans  une  entreprise  où  il  jeta  toutes  ses 


forces  aussi  bien  que  fous  ses  capitaux;  mais  il  eut  à  lutter, 
avec  l'inexpérience  de  la  jeunesse,  contre  une  duplicité  qui 
triompha  de  lui.  Trois  ans  se  perdirent  dans  une  vaste  en- 
treprise, trois  ans  d'efforts  et  de  courage. 

Le  ministère  Villèle  succombait  aussi  quand  succomba 
Rodolphe.  Aussitôt  l'intrépide  amoureux  voulut  demander 
à  la  politique  ce  que  l'industrie  lui  avait  refusé  ;  mais  avant 
de  se  lancer  dans  les  orages  de  cette  carrière,  il  alla  tout 
blessé,  tout  souffrant,  faire  panser  ses  plaies  et  puiser  du 
courage  à  Naples,  où  le  prince  et  la  princesse  Gandolphini 
furent  rappelés  et  réintégrés  dans  leurs  biens  à  l'avéne- 
ment  du  roi.  Au  milieu  de  sa  lutle,  ce  fut  un  repos  plein  do 
douceur,  il  passa  trois  mois  à  la  villa  Gandolphini,  bercé 
d'espérance. 

Rodolphe  recommença  l'édifice  de  sa  fortune.  Déjà  ses 
talens  avaient  été  distingués,  il  allait  enfin  réaliser  les 
vœux  de  son  ambition;  une  place  éminente  était  promise  à 
.son  zèle,  en  récompense  de  son  dévoûment  et  de  services 
rendus,  quand  éclata  l'oYage  de  juillet  1830,  et  .sa  baj-que 
sombra  de  nouveau. 

Elle  et  Dieu  !  tels  sont  les  deux  témoins  des  efl'orts  les 
plus  courageux,  des  plus  audacieuses  tentatives  d'un  jeune 
homme  doué  de  qualités,  mais  à  qui  jusqu'alors  a  manqué 
le  secours  du  dieu  des  sots,  le  Bonheur  1  Et  cet  infatigable 
athlète,  soutenu  par  l'amour,  recommence  de  nouveaux 
combats,  éclairé  par  un  regard  toujours  ami,  par  un  cœur 
fidèle  1  Amoureux,  priez  pour  lui  I 

En  achevant  ce  récit  qu'elle  dévora,  mademoiselle  do 
Watleville  avait  les  joues  en  feu,  la  fièvre  était  dans  ses 
veines  ;  elle  pleurait,  mais  de  rage.  Cette  Nouvelle,  inspirée 
par  la  littérature  alors  à  la  mode,  était  la  première  lecture 
de  ce  genre  qu'il  fût  permis  à  Philomène  de  faire.  L'amour 
y  était  point,  sinon  par  une  main  de  maître,  du  moins 
par  un  homme  qui  semblait  raconter  ses  propres  impres- 
sions; or,  la  vérité,  fût-elle  inhabile,  devait  loucher  une 
âme  encore  vierge.  Là  se  trouvait  le  secret  des  agitations 
terribles,  de  la  fièvre  et  des  larmes  de  Philomène  :  elle 
était  jalouse  do  Francesca  Colonna.  Elle  ne  doutait  pas  de 
la  sincérité  de  celte  poésie  :  Albert  avait  pris  plaisir  à  ra- 
conter le  début  de  sa  passion  en  cachant  sans  doute  les 
noms,  peut-être  aussi  les  lieux.  Philomène  était  saisie 
d'une  infernale  curiosité.  Quelle  femme  n'eût  pas,  comme 
elle,  voulu  savoir  le  vrai  nom  de  sa  rivale,  car  elle  aimait  I 
Eu  lisant  ces  pages  contagieuses  pour  elle,  elle  s'était  dit 
ce  mot  solennel  :  j'aime!  Elle  aimait  Albert,  et  se  sentait 
au  cœur  une  mordante  envie  de  le  disputer,  de  l'arracher 
à  cette  rivale  inconnue.  Elle  pensa  qu'elle  no  savait  pas  la 
musique,  et  qu'elle  n'était  pas  belle. 

—  Il  ne  m'aimera  jamais,  se  dit-elle. 

Cette  parole  redoubla  son  désir  de  savoir  si  elle  ne  se 
trompait  pas,  si  réellement  Albert  aimait  une  princesse 
italienne,  et  s'il  était  aimé  d'elle.  Durant  cette  fatale  nuit, 
l'esprit  de  décision  rapide  qui  distinguait  le  fameux  Watle- 
ville se  déploya  tout  entier  chez  son  héritière.  Elle  enfanta 
de  ces  plans  bizarres  autour  desquels  flottent  d'ailleurs 
presque  toutes  les  imaginations  de  jeunes  filles,  quand,  au 
milieu  de  la  solitude  où  quelques  mères  imprudentes  les 
retiennent,  elles  sont  excitées  par  un  événement  capital 
que  le  système  de  compression  auquel  elles  sont  soumises 
n'a  pu  ni  prévoir  ni  empêcher.  Elle  pensait  à  descendre 
avec  une  échelle  par  le  kiosque  dans  le  jardin  de  la  maison 
où  demeurait  Albert,  à  profiter  du  sommeil  de  l'avocat, 
pour  voir  par  sa  fenêtre  l'intérieur  de  son  cabinet.  Elle 
pensait  à  lui  écrire,  elle  pensait  à  briser  les  liens  de  la  so- 
ciété bisontine  en  introduisant  Albert  dans  le  salon  de 
l'hôtel  de  Rupt.  Cette  entreprise,  qui  eût  paru  le  chef- 
d'œuvre  de  l'impossible  à  l'abbé  de  Grancey  lui-mûme,  fut 
l'affaire  d'iuie  pensée. 

—  Aht  se  dit-elle,  mon  père  a  des  contestations  à  sa 
terre  des  Rouxey,  j'irai  !  S'il  n'y  a  pas  de  procès,  j'en  ferai 
naître,  et  il  viendra  dans  notre  salon  1  s'écria-t-elle  en  s'é- 
lançant  de  son  lit  à  ^  fenêir»  nour  aller  voir  la  lumière 
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prestigieuse  qui  éclairait  les  nuits  d'Albert.  Une  heure  du 
matin  sonnait,  il  dormait  encore. 

—  Je  vais  le  voir  à  son  lever,  il  viendra  peut-être  à  sa 
fenêtre  ! 

Ett  ce  moment  mademoiselle  de  Walteville  fut  témoin 
d'un  événement  qui  devait  remettre  entre  ses  mains  le 
moyen  d'arriver  à  connaître  les  secrets  d'Albert.  A  la  lueur 
de  la  lune,  elle  aperçut  deux  bras  tendus  hors  du  kiosque, 
et  qui  aidèrent  Jérôme,  le  domestique  d'Albert,  à  franchir 
la  crête  du  mur  et  à  entrer  sous  le  kiosque.  Dans  la  com- 
plice de  Jérôme,  Philomèno  reconnut  aussitôt  Mariette,  la 
femme  de  chambre. 

—  Mariette  et  Jérôme  I  se  dit-elle.  Mariette,  une  fille  si 
laide  !  Certes,  ils  doivent  avoir  honte  l'un  et  l'autre. 

Si  Mariette  était  horriblement  laide  et  âgée  do  trente-six 
ans,  elle  avait  eu  par  héritage  plusieurs  quartiers  de  terre. 
Depuis  dix- sept  ans  au  service  de  madame  de  Watleville, 
qui  l'estimait  fort  à  cause  de  sa  dévotion,  de  sa  probité,  de 
son  ancienneté  dans  la  maison,  elle  avait  sans  doute  éco- 
nomisé, placé  ses  gages  et  ses  profits.  Or,  à  raison  d'envi- 
ron dix  louis  par  année,  elle  devait  posséder,  en  comptant 
les  intérêts  des  intérêts  et  ses  héritages,  environ  quinze 
mille  francs.  Aux,  yeux  de  Jérôme,  quinze  mille  francs 
changeaient  les  lois  de  l'optique  :  il  trouvait  à  Mariette 
une  jolie  taille,  il  ne  voyait  plus  les  trous  et  les  coutures 
qu'une  aOVeuse  petite  vérole  avait  laissés  sur  ce  visage  plat 
et  sec  ;  pour  lui  la  bouche  contournée  était  droite  ;  et,  de- 
puis qu'en  le  prenant  à  son  service  l'avocat  Savaron  l'a- 
vait rapproché  de  l'hôtel  de  Rupt,  il  fit  le  siège  en  règle 
de  la  dévote  femme  de  chambre,  aussi  raide,  aussi  prude 
que  sa  maîtresse,  et  qui,  semblable  à  toutes  les  vieilles 
fdles  laides,  se  montrait  plus  exigeante  que  les  plus  belles 
personnes.  Si  maintenant  la  scène  nocturne  du  kios- 
que est  expliquée  pour  les  personnes  clairvoyantes,  elle 
l'était  très  peu  pour  Philomène,  qui  néanmoins  y  gagna  la 
plus  dangereuse  de  toutes  les  instructions,  celle  que  donne 
le  mauvais  exemple.  Une  mère  élève  sévèrement  sa  fille,  la 
couve  do  ses  ailes  pendant  dix-sept  ans,  et,  dans  une  heure, 
une  servante  détruit  ce  long  et  pénible  ouvrage,  quelque- 
fois par  un  mot,  souvent  par  un  seul  geste  1  Philomène  se 
recoucha,  non  sans  penser  à  tout  le  parti  qu'elle  pouvait 
tirer  de  cette  découverte.  Le  lendemain  matin,  en  allant 
à  la  messe  en  compagnie  de  Mariette  (la  baronne  était  in- 
disposée), Philomène  prit  le  bras  de  sa  femme  de  chambre, 
ce  qui  surprit  étrangement  la  Comtoise. 

—  Mariette,  lui  dit-elle,  Jérôme  a-t-il  la  confiance  de  son 
maître  ? 

—  Je  no  sais  pas,  mademoiselle. 

—Ne  faites  pas  l'innocente  avecmoi,  répondit  sèchement 
Philomène.  Vous  vous  êtes  laissé  embrasser  par  lui  cette 
nuit,  sous  le  kiosque,  la  ne  m'étonne  plus  si  vous  approu- 
viez tant  ma  mère  à  propos  des  embellissemens  qu'elle  y 
projetait. 

Philomène  sentit  le  tremblement  qui  saisit  Mariette  par 
celui  de  son  bras. 

—  Je  ne  vous  veux  pas  de  mal,  dit  Philomène  en  conti- 
nuant, rassurez-vous,  je  ne  dirai  pas  un  mot  à  ma  mère, 
et  vous  pourrez  voir  Jérôme  tant  que  vous  voudrez. 

—  Mais,  m  idemoiselle,  répondit  Mariette,  c'est  en  tout 
bien  tout  honneur.  Jérôme  n'a  pas  d'autre  intention  que 
celle  do  m'épouser... 

—  Mais  alors  pourquoi  vous  donner  des  rendez-vous  la 
nuit? 

Mariette  altérée  ne  sut  rien  répondre. 

—  Ecoutez,  Mariette,  j'aime  aussi,  moi!  J'aime  en  sccre 
et  toute  seule.  Je  suis,  après  tout,  uinquo  enfant  de  mon 
père  et  do  ma  mère  ;  ainsi  vous  avez  plus  h  espérer  de  moi 
que  de  ([ui  que  ce  soit  au  monde... 

—  Certainement,  madenioisellfi,  vous  pouvez  compter  sur 
nous  à  la  vie  et  à  la  mortl  s'écria  Mariette  heureuse  do  ce 
dénouement  imprévu. 

—  L)'abord,  silence  pour  silence,  dit  Philomène.  Je  ne 
veux  pas  épouser  monsieur  de  Soûlas  ;  mais  je  veux,  et 


absolument,  une  certaine  chose  :  ma  protection  ne  vous 
appartient  qu'à  ce  prix. 

—  Quoi  ?  demanda  Mariette. 

—  Je  veux  voir  les  lettres  que  monsieur  Savaron  fera 
mettre  à  la  poste  par  Jérôme. 

—  Mais  pourquoi  faire?  dit  Mariette  effrayée. 

—  Oh  I  rien  (jue  pour  les  lire,  et  vous  les  jetterez  vous- 
même  à  la  poste  après.  Cela  ne  fera  qu'un  peu  de  retard, 
voilà  tout. 

En  ce  moment  Philomène  et  Mariette  entrèrent  à  l'é- 
glise, et  chacune  d'elles  fit  ses  réflexions,  au  lieu  do  lire 
l'Ordinaire  do  la  messe. 

—  Mon  Dieu  !  combien  y  a-t-il  donc  de  péchés  dans 
tout  cela?  se  dit  Mariette. 

Philomène,  dont  l'âme,  la  tête  et  le  cœur  étaient  boule- 
versés par  la  lecture  de  la  Nouvelle,  y  vit  enfin  une  sorte 
d'histoire  écrite  pour  sa  rivale.  A  force  de  rétléchir  comme 
les  enfans  à  la  même  chose,  elle  finit  par  penser  que  la 
Revue  de  VEst  devait  être  envoyée  à  la  bien-aimée  d'Al  - 
bert. 

—  Oh  !  se  disait-elle  à  genoux,  la  tête  plongée  dans  ses 
mains,  et  dans  l'attitude  d'une  personne  abîmée  dans  la 
prière,  oh  !  comment  amener  mon  père  à  consulter  la  liste 
des  gens  à  qui  l'on  envoie  cette  Revue  ? 

Après  le  déjeuner,  elle  fit  un  tour  de  jardin  avec  son 
père  en  le  cajolant,  et  l'amena  sous  le  kiosque. 

—  Crois-tu,  mon  cher  petit  père,  que  notre  Revue  aille 
à  l'étranger  ? 

—  Elle  ne  fait  que  commencer... 

—  Eh  bien  1  je  parie  qu'elle  y  va. 

—  Ce  n'est  guère  possible. 

—  Va  le  savoir,  et  prends  les  noms  des  abonnés  à  l'é- 
tranger. 

Deux  heures  après,  monsieur  de  Watteville  dit  à  sa  fille  : 
—  J'ai  raison,  il  n'y  a  pas  encore  un  abonné  dans  les  pays 
étrangers.  L'on  espère  en  avoir  à  Neufchâtel,  à  Berne,  à 
Genève.  On  en  envoie  bien  un  exemplaire  en  Ilalie,  mais 
gratuitement,  à  une  dame  milanaise,  à  sa  campagne  sur 
le  lac  Majeur,  à  Belgirate. 

—  Son  nom?  dit  vivement  Philomène. 

—  La  duchesse  d'Argaiolo.  . 

—  La  connaissez-vous,  mon  pèrev 

—  J'en  ai  naturellement  entendu  parler.  Ede  est  née 
princesse  Soderini,  c'est  une  Florentine,  une  très-grande 
dame,  et  tout  aussi  riche  que  son  mari,  qui  possède  une 
des  plus  belles  fortunes  de  la  Lombardie.  Leur  villa  sur  le 
lac  Majeur  est  une  des  curiosités  de  l'Italie. 

Deux  jours  après,  Mariette  remit  la  lettre  suivante  à  Phi- 
lomène. 


ALBERT  SAVARON  A  LEOPOLD  HANNEQUIN. 

«  Eh  bien  I  oui,  mon  cher  ami,  je  suis  à  Besançon  pen- 
»  dant  que  tu  me  croyais  en  voyage.  Je  n'ai  rien  voulu  te 
»  dire  qu'au  moment  oii  le  succès  commencerait,  et  voici 
»  son  aurore.  Oui,  cher  Léopold,  après  tant  d'entreprises 
»  avortées  où  j'ai  dépensé  le  plus  pur  de  mon  sang,  où  j'ai 
»  jeté  tant  d'elïorts,  usé  tant  de  courage,  j'ai  voulu  faire 
»  comme  toi  :  prendre  une  voie  battue,  le  grand  chemin, 
»  le  plus  long,  le  plus  sûr.  Quel  bond  je  tu  vois  faire  sur 
»  ton  fiuteuil  do  notaire?  Mais  ne  crois  pasqu'il  y  ait  quoi 
»  ijuc  ce  soit  de  changé  à  ma  vie  intérieure  dans  le  secret 
»  do  laquelle  il  n'y  a  que  toi  au  monde,  et  encore  sous  les 
»  réserves  qu'c//e  a  exigées.  Je  no  te  le  disais  pas,  mon 
»  ami  ;  mais  je  me  lassais  horriblement  à  Paris.  Le  dénoue- 
»  mont  do  la  première  entreprise  où  j'ai  mis  toutes  mes 
»  espérances,  et  qui  s'est  trouvée  sans  résultats  par  la  pro- 
»  fondu  scélératesse  de  mes  deux  associés,  d'accord  pour 
»  me  tromper,  pour  me  dépouiller,  moi,  à  l'aclivilé  de 
»  qui  tout  était  dû,  m'a  fait  renoncer  à  chcMxher  la  fortune 
»  pécuniaire  après  avoir  ainsi  perdu  trois  ans  de  ma  vie, 
»  dont  une  année  à  plaider.  Peul-êtro  m'en  serais-jo  plus 
»  mal  tiré,  si  jo  n'avais  pas  été  conlraint,  à  vingt  ans,  d'é- 
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»  tudier  le  Droit.  J'ai  voulu  devenir  un  homme  politique, 
»  uniquement  pour  être  un  jour  compris  dans  une  ordon- 
»  nance  sur  la  pairie  sous  le  titre  de  comte  Albert  Sava- 
)i  ron  de  Savarus,  et  faire  revivre  en  France  un  beau  nom 
»  qui  s'éteint  en  Belgique,  encore  que  je  ne  sois  ni  légitime 
»  ni  légitimél  » 

—  Ah  !  j'en  étais  sûre,  il  est  noble  I  s'écria  Philomène 
en  laissant  tomber  la  lettre. 

»  Tu  sais  quelles  études  consciencieuses  j'ai  faites,  quel 
»  journaliste  obscur,  mais  dévoué,  mais  utile,  et  quel  ad- 
»  mirable  secrétaire  je  fus  pour  l'homme  d'Etat  qui,  d'ail- 
»  leurs,  me  fut  fidèle  en  1829.  Replongé  dans  le  néant  par 
))  la  révolution  de  Juillet,  alors  que  mon  nom  commençait 
»  à  briller,  au  moment  où  maître  des  requêtes  j'allais  enfin 
»  entrer,  comme  un  rouage  nécessaire,  dans  la  machine 
»  politique,  j'ai  commis  la  faute  de  rester  fidèle  aux  vain- 
))  eus,  de  lutter  pour  eux,  sans  eux.  Ah  I  pourquoi  n'avais- 
»  que  trente-trois  ans,  et  comment  ne  t'ai-je  pas  prié  de 
»  me  rendre  éligible?  Je  t'ai  caché  tous  mes  dévouemens 
»  et  mes  périls.  Que  veux-tu?  j'avais  la  foi!  nous  n'eussions 
»  paiS  été  d'accord.  11  y  a  dix  mois,  pendant  que  tu  me 
»  voyais  si  gai,  si  content,  écrivant  mes  articles  politiques, 
»  j'étais  au  désespoir  :  je  me  voyais  à  trente-sept  ans,  avec 
»  deux  mille  francs  pour  toute  fortune,  sans  la  moindre 
»  célébrité,  venant  échouer  dans  une  noble  entreprise, 
»  celle  d'un  journal  quotidien  qui  ne  répondait  qu'à  un 
»  besoin  de  l'avenir  au  lieu  de  s'adresser  aux  passions  du 
»  moment.  Je  ne  savais  plus  quel  parti  prendre.  Et,  je  me 
»  sentais  I  J'allais,  sombre  et  blessé,  dans  les  endroits  soli- 
»  laires  de  ce  Paris  qui  m'avait  échappé,  pensant  à  mes 
»  ambitions  trompées,  mais  sans  les  abandonner.  Oh! 
»  quelles  lettres  empreintes  de  rage  ne  lui  ai -je  pas  écrites 
»  alors,  à  elle,  celte  seconde  conscience,  cet  autre  moi  ! 
»  Par  momens,  je  me  disais  :  —  Pourquoi  m'être  tracé  un 
»  si  vast(>  programme  pour  mon  existence  ?  pourquoi  tout 
»  vouloir?  pourquoi  ne  pas  attendre  le  bonheur  en  me 
»  vouant  à  quelque  occupation  quasi  mécanique? 

))  J'ai  jeté  les  yeux  alors  sur  une  modeste  place  où  je 
»  pusse  vivre.  J'allais  avoir  la  direction  d'un  journal  sous 
))  un  gérant  qvii  ne  savait  pas  grand'chose,  un  homme 
j)  d'argent  ambitieux,  quand  la  terreur  m'a  pris. 

»  —  Voudra-t-e/?e  pour  mari  d'un  amant  qui  sera  des- 
»  cendu  si  bas?  me  suis-je  dit. 

«  Cette  réflexion  m'a  rendu  mes  vingt-deux  ans  1  Oh  ! 
»  mon  cher  Léopold,  combien  l'âme  s'use  dans  ces  per- 
»  plexités!  Que  doivent  donc  souffrir  les  aigles  en  cage, 
»  les  lions  emprisonnés?...  Ils  souffrent  tout  ce  que  souf- 
»  frait  Napoléon,  non  pas  à  Sainte-Hélène,  mais  sur  le  quai 
»  des  Tuileries,  au  10  août,  quand  il  voyait  Louis  XVI  se  dé- 
»  fendant  .si  mal,  lai  qui  pouvait  dompter  la  sédition  com- 
»  me  il  le  fit  plus  tard  sur  les  mêmes  lieux,  en  vendé- 
»  miaire  !  Eh  bien  !  ma  vie  a  été  cette  souffrance  d'un 
»  jour,  étendue  sur  quatre  ans.  Combien  de  discours  à  la 
»  Chambre  n'ai-je  pas  prononcés  dans  les  allées  désertes 
»  du  bois  de  Boulogne?  Ces  improvisations  inutiles  ont  du 
»  moins  aiguisé  ma  langue  et  accoutumé  mon  esprit  à  for- 
»  muler  ses  pensées  en  paroles.  Durant  ces  tourmens  se- 
»  crets,  toi,  tu  te  mariais,  tu  achevais  de  payer  fa  charge, 
»  et  tu  devenais  adjoint  au  maire  de  ton  arrondissement, 
»  après  avoir  gagné  la  croix  en  te  faisant  blesser  à  Saint- 
»  Merry. 

»  Écoute!  Quand  j'étais  tout  petit,  et  que  je  tourmentais 
»  des  hannetons,  il  y  avait  chez  ces  pauvres  insectes  un 
»  mouvement  ijui  me  donnait  presque  la  fièvre.  C'est  quand 
»  je  les  voyais  faisant  ces  efforts  réitérés  pour  prendre 
»  leur  vol,  sans  néanmoins  s'envoler,  quoiqu'ils  eussent 
»  réussi  à  soulever  leurs  ailes.  Nous  disions  d'eux  :  Ils 
»  comptentl  Etait-ce  une  sympathie?  était-ce  une  vision  de 
»  mon  avenir?  oh  !  déployer  ses  ailes  et  ne  pouvoir  voler! 
y>  ■Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  cette  belle  entreprise  de 
»  laquelle  on  m'a  dégoûté,  mais  qui  maintenant  a  enrichi 
»  quatre  familles. 

»  Enfin,  il  y  a  sept  mois,  je  résolus  de  me  faire  un  nom 


»  au  barreau  de  Paris,  en  voyant  quels  vides  y  laissaient 
»  les  promotions  de  tant  d'avocats  à  des  places  éminentes. 
»  Mais  en  me  rappelant  les  rivalités  que  j'avais  observées 
»  au  sein  de  la  Presse,  et  combien  il  est  difficile  de  parve- 
»  nir  à  quoi  que  ce  soit  à  Paris,  cette  arène  où  tant  de 
»  champions  se  donnent  rendez-vous,  je  pris  une  résolu- 
»  tion  cruelle  pour  moi,  d'un  effet  certain  et  peut-être  plus 
»  rapide  que  toute  autre.  Tu  m'avais  bien  exphqué,  dans  > 
»  nos  causeries,  la  constitution  sociale  de  Besançon,  l'im- 
»  possibilité  pour  un  étranger  d'y  parvenir,  d'y  faire  la 
»  moindre  sensation,  de  s'y  marier,  de  pénétrer  dans  la 
»  société,  d'y  réussir  en  quoi  que  ce  soit.  Ce  fut  là  que  je 
»  voulus  aller  planter  mon  drapeau,  pensant  avec  raison  y 
»  éviter  la  concurrence,  et  m'y  trouver  seul  à  briguer  la 
»  dépufation.  Les  Comtois  ne  veulent  pas  voir  l'étranger, 
»  l'étranger  no  les  verra  pas!  ils  se  refusent  à  l'admettre 
»  dans  leurs  salons,  il  n'ira  jamais!  il  ne  se  montrera  nulle 
»  part,  pas  même  dans  les  rues!  Mais  il  e.st  une  classe  qui 
»  fait  les  député^,  la  classe  commerçante.  Je  vais  spéciale- 
»  ment  étudier  les  questions  conmierciales,  que  je  connais 
»  déjà,  je  gagnerai  des  procès,  j'accorderai  les  différends, 
»  je  deviendrai  lo  plus  fort  avocat  de  Besançon.  Plus  tard, 
»  j'y  fonderai  une  Revue  où  je  défendrai  les  intérêts  du 
»  pays,  où  je  les  ferai  naître,  vivre,  ou  renaître.  Quand 
»  j'aurai  conquis  un  à  un  assez  de  suftYages,  mon  nom 
»  sortira  de  l'urne.  On  dédaignera  pendant  longtemps  l'a- 
»  vocat  inconnu,  mais  il  y  aura  uue  circonstance  qui  le 
»  mettra  en  lumière,  une  plaidoirie  gratuite,  une  atïaire 
»  de  laquelle  Ips  autres  avocats  ne  voudront  pas  se  char- 
»  ger.  Si  je  parle  une  fois,  je  suis  sûr  du  succès.  Eh  bien' 
»  mon  cher  Léopold,  j'ai  fait  emballer  ma  bibliothèque 
»  dans  onze  caisses,  j'ai  acheté  les  livres  de  droit  qui  pou- 
»  valent  m'ètro  utiles,  et  j'ai  mis  tout,  ainsi  que  mon  mo- 
»  bilier,  au  roulage  pour  Besançon.  J'ai  prismes  diplômes, 
»  j'ai  réuni  mille  écus  et  suis  venu  te  dire  adieu.  La  malle- 
»  poste  m'a  jeté  dans  Besançon,  où  j'ai,  dans  trois  joursde 
»  temps,  choisi  un  petit  appartement  quia  vue  sur  des  jar- 
»  dins,  j'y  ai  somptueusement  arrangé  le  cabinet  mysfé- 
»  rieux  où  je  passe  mes  nuits  et  mes  jours;  et  où  brille  le 
»  portrait  de  mon  idole,  de  celle  à  laquelle  ma  vie  est 
»  vouée,  qui  la  remplit,  qui  est  le  principe  de  mes  efforts, 
»  le  secret  de  mon  courage,  la  cause  de  mon  talent.  Puis, 
»  quand  les  meubles  et  les  livres  sont  arrivés,  j'ai  pris  un 
»  domestique  intelligent,  et  suis  resté  pendant  cinq  mois 
»  comme  une  marmotte  en  hiver.  On  m'avait  d'ailleurs 
»  inscrit  au  tableau  des  avocats.  Enfin,  on  m'a  nommé 
»  d'office  pour  défendre  un  malheureux  aux  Assises,  sans 
«  doute  pour  m'entendre  parler  au  moins  une  fois!  Un  des 
»  plus  influens  négocians  de  Besançon  était  du  jury,  il 
»  avait  une  aft'aire  épineuse  :  j'ai  tout  fait  dans  cette  cause 
»  pour  cet  homme,  et  j'ai  eu  le  succès  le  plus  complet  du 
»  monde.  Mon  client  était  innocent,  j'ai  fait  dramatique- 
»  ment  arrêter  les  vrais  coupables,  qui  étaient  témoins. 
»  Enfin,  la  Cour  a  partagé  l'admiration  de  son  public.  J'ai 
»  su  sauver  l'amoiu'-propre  du  juge  d'instruction  en  mon- 
»  trant  la  presque  impossibilité  de  découvrir  une  trame  si 
»  bien  ourdie.  J'ai  eu  la  clientèle  de  mon  gros  négociant, 
»  et  je  lui  ai  gagné  son  procès.  Le  Chapitre  de  la  cafhé- 
»  drale  m'a  choisi  pour  avocat  dans  un  immense  procès 
»  avec  la  Ville  qui  dure  depuis  quatre  ans  :  j'ai  gagné.  En 
»  trois  affaires,  je  suis  devenu  le  plus  grand  avocat  de  la 
»  Franche-Comté.  Mais  j'ensevehs  ma  vie  dans  le  plus  pro- 
»  fond  mystère,  et  cache  ainsi  mes  prétentions.  J'ai  con- 
»  tracté  des  habitudes  qui  me  dispensent  d'accepter  toute 
)i  invitation.  On  ne  peut  me  consulter  que  de  six  heures  à 
»  huit  heures  du  matin,  je  me  couche  après  mon  dîner,  et 
»  je  travaille  pendant  la  nuit.  Le  vicaire  général,  homme 
»  d'esprit  et  très-influent,  qui  m'a  chargé  de  l'affaire  du 
»  Chapitre,  déjà  perdue  en  première  instance,  m'a  natu- 
»  rcllement  parlé  de  reconnaissance.  —  «  Monsieur,  lui  ai- 
y>  dit,  je  gagnerai  votre  affaire,  mais  je  ne  veux  pas  d'ho- 
»  uoraires,  je  veux  plus...  (haut-le-corps de  l'abbé)  sachez 
»  que  je  perds  énormément  à  me  poser  comme  l'adver- 
»  saire  de  la  Ville,  je  suis  venu  ici  pour  en  sortir  député, 
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»  je  no  veux  m'occuper  que  d'affaires  commerciales,  parce 
»  que  les  commcrçans  font  les  députés,  et  ils  se  défieront 
»  de  moi  si  je  plaide  pour  les  prêtres,  car  vous  êtes  les 
»  prêtres  pour  eux.  Si  je  me  charge  de  votre  affaire,  c'est 
»  que  j'étais,  en  1828,  secrétaire  particulier  à  tel  Ministère 
»  (nouveau  mouvement  d'étonnement  chez  mon  abbé), 
»  maître  des  requêtes  sous  le  nom  d'Albert  de  Savarus 
»  (autre  mouvement).  Je  suis  resté  fidèle  aux  principes 
>)  m.onarchiques;  mais  comme  vous  n'avez  pas  la  majorité 
»  dans  Besançon,  il  faut  que  j'acquière  des  voix  dans  la 
»  bourg-eoisie.  Donc,  les  honoraires  que  je  vous  demande, 
»  c'est  les  voix  que  vous  pourrez  faire  porter  sur  moi  danil 
i>  un  moment  opportun,  secrètement.  Gardons-nous  le  se- 
»  cret  l'un  h  l'autre,  et  je  plaiderai  gratis  toutes  les  affaires 
1)  de  tous  les  prêtres  du  diocèse.  Pas  un  mot  de  mes  anté- 
»  cédens,  et  soyons-nous  fidèles.  »  Quand  il  est  venu  me 
»  remercier,  il  m'a  remis  un  billet  de  cinq  cents  francs,  et 
»  m'a  dit  à  l'oreille  : — Les  voix  tiennent  toujours.  En  cinq 
»  conférences  que  nous  avons  eues,  je  me  suis  fait,  je  crois 
»  un  ami  de  ce  vicaire  général.  Maintenant  accablé  d'af- 
»  faires,  je  ne  me  charge  que  de  celles  qui  regardent  les 
»  négocians,  en  disant  que  les  questions  de  commerce  sont 
»  ma  spéctcHité.  Celte  tactique  m'attache  les  gens  de  com- 
»  merce  et  me  permet  de  rechercher  les  personnes  in- 
»  fluontes.  Ainsi  tout  va  bien.  D'ici  à  quelques  mois,  j'aurai 
»  trouvé  dans  Besançon  une  maison  à  acheter  qui  puisse 
»  me  donner  le  cens.  Je  compte  sur  toi  pour  me  prêter  les 
»  capitaux  nécessaires  à  cette  acquisition.  Si  je  mourais, 
»  si  j'échouais,  il  n'y  aurait  pas  assez  de  perte  pour  que  ce 
»  soit  une  considération  entre  nous.  Les  intérêts  te  seront 
»  servis  par  les  loyers,  et  j'aurai  d'ailleurs  soin  d'attendre 
»  une  bonne  occasion  afin  que  tu  ne  perdes  rien  à  cette 
»  hypothèque  nécessaire. 

»  Ah  !  mon  cher  Léopold,  jamais  joueur  ayant  dans  sa 
»  poche  les  restes  de  sa  fortune  et  la  jouant  au  Cercle  des 
»  Etrangers,  dans  une  dernière  nuit  d'où  il  doit  sortir  riche 
»  ou  ruiné,  n'a  eu  dans  les  oreilles  les  tuitemens  perpétuels, 
»  dans  les  mains  la  peUle  sueur  niTveu>e,  dans  la  tête  l'a- 
»  gitation  fébrile,  dans  le  corps  les  treniblemens  intérieurs 
»  que  j'éprouve  tous  les  jours  en  jouant  ma  dernière  par- 
»  tie  au  jeu  de  l'ambition.  Hélas!  cher  et  sful  ami,  voici 
»  bientôt  dix  ans  que  je  lutte.  Ce  combat  avec  les  hommes 
»  et  les  choses,  où  j'ai  sans  cesse  versé  ma  force  et  mon 
)>  énergie,  où  j'ai  tant  usé  les  ressorts  du  dé~ir,  m'a  miné, 
»  pour  ainsi  dire,  intérieurement.  Avec  les  apparences  do 
»  la  force,  de  la  santé,  je  me  sens  ruiné.  Chaque  jour  em- 
»  porte  un  lambeau  de  ma  vie  intime.  A  chaque  nouvel 
»  effort,  je  sens  que  je  ne  pourrai  plus  le  recommencer. 
»  Je  n'ai  plus  de  force  etde  puissance  que  pour  le  bonheur, 
«  et  s'il  n'arrivait  pas  poser  sa  couronne  de  roses  sur  ma 
»  tête,  le  moi  que  je  suis  n'existerait  plus,  je  deviendrais 
»  une  chose  détruite,  je  ne  désirerais  plus  rien  dans  le 
»  monde,  je  ne  voudrais  plus  rien  être.  Tu  le  sais,  le  pou- 
»  voir  et  la  gloire,  cette  immense  fortune  morale  que  je 
»  cherche  n'est  que  secondaire  :  c't'st  pour  moi  le  moyen 
»  de  la  félicité,  le  piédestal  de  mon  idole. 

»  Atteindre  au  but  en  expirant  comme  le  coureur  anti- 
»  quel  voir  la  fortune  et  la  mort  arrivant  ensemble  sur  le 
)i  seuil  do  sa  porte  !  obtenir  celle  qu'on  aime  au  moment 
»  où  l'amour  s'éteint  !  n'avoir  plus  la  facultéde  jouir  quand 
«  on  a  gagné  le  droit  de  vivre  heureux  1...  oh  1  de  combien 
»  d'hommes  ceci  fut  la  destinée  ! 

»  Il  y  a  certes  un  moment  où  Tantale  s'arrête,  se  croise 
»  les  bras  et  défie  l'enfer  en  renonçant  à  son  métier  d  éter- 
»  nel  attrapé.  J'en  serais  là  si  quelque  chose  faisait  nian- 
1  ([uer  mon  plan,  si,  après  m'êtrc  courbé  dans  la  pous- 
)  sièro  de  la  province,  avoir  rampi';  comme  un  tigre  afïa- 
i  nié  autour  de  ces  négocians,  do  ces  électeurs  pour  avoir 
t)  leur  vote;  si  après  avoir  plaidaillé  d'arides  affaires; 
»  avoir  donné  mon  temps,  un  temps  que  je  pourrais 
»  passer  sur  le  lac  Majeur  à  vuir  les  eaux  qu'elle  voit,  à 
»  me  coucher  sous  ses  regards,  à  l'euffudre  ;  je  ne  m'élan- 
w  çais  pas  à  la  tribune  pour  y  conquérir  l'auréole  que  doit 
*  avoir  un  nom  pour  succéder  à  celui  d'Argaiolo.  Bien  plus, 


»  Léopold,  je  sens  par  certains  jours  des  langueurs  va po- 
»  reuscs;  il  s'élève  du  fond  de  mon  âme  des  dégoûts  mor- 
»  tels,  surtout  quand,  en  de  longues  rêveries,  je  me 
»  suis  plongé  par  avance  au  milieu  des  joies  de  l'amour 
»  heureuxl  Le  désir  n'aurait-il  en  nous  qu'une  certaino 
»  dose  de  force,  et  peut-il  périr  sous  une  trop  grande  effu- 
»  sion  de  sa  substance?  Après  tout,  en  ce  moment  ma  vio 
»  est  belle,  éclairée  par  la  foi,  par  le  travail  et  par  l'amour. 
»  Adieu,  mon  ami.  J'embrasse  tes  enfans,  et  tu  rappelleras 
n  au  souvenir  de  ton  excellente  femme, 

»  Foire  Albert.  » 

Philomène  lut  deux  fois  cette  lettre,  dont  le  sens  général 
se  grava  dans  son  cœur.  Elle  pénétra  soudain  dans  la  vio 
antérieure  d'Albert,  car  sa  vive  intelligence  lui  en  expli- 
qua les  détails  et  lui  en  fit  parcourir  l'étendue.  En  rappro- 
chant cette  confidence  de  la  Nouvelle  publiée  dans  la  Revue, 
elle  comprit  alors  Albert  tout  entier.  Naturellement  ello 
s'exagéra  les  proportions  déjà  fortes  de  cette  belle  âme,  do 
cette  volonté  puissante;  et  son  amour  pour  Albert  devint 
alors  une  passion  dont  la  violence  s'accrut  do  toute  la 
force  de  sa  jeunesse,  des  ennuis  de  sa  solitude  et  do  l'éner- 
gie secrète  de  son  caractère.  Aimer  est  déjà  chez  une  jeuno 
personne  un  effet  de  la  loi  naturelle;  mais  quand  son  be- 
soin d'affection  se  porte  sur  un  homme  extraordinaire,  il 
s'y  mêle  l'enthousiasme  qui  déborde  dans  les  jeunes  cœurs. 
Aussi  mademoiselle  de  Walteville  arriva-t-elle  en  quelques 
jours  à  une  phase  quasi  morbide  et  très  dangereuse  do 
lexal talion  amoureuse. 

La  baronne  était  très-contente  de  sa  fille,  qui,  sous  l'em- 
pire do  ses  profondes  préoccupations,  ne  lui  résistait  plus, 
paraissait  appliquée  à  ses  divers  ouvrages  do  femme,  et 
réalisait  son  beau  idéal  de  la  fille  soumise. 

L'avocat  plaidait  alors  deux  ou  trois  fois  par  semaine. 
Quoiciue  accablé  d'affaires,  il  suffisait  au  Palais,  au  con- 
tentieux du  commerce,  à  la  Revue,  et  restait  dans  un  pro- 
fond mystère  en  comprenant  que  plus  son  influence  serait 
sourde  et  cacli-ée,  plus  réelle  elle  serait.  Mais  il  no  nég-li- 
geait  aucun  moyen  de  succès,  en  étudiant  la  liste  des  élec- 
teurs bisontins  et  recherchant  leurs  intiTêts.  leurs  carac- 
tères, leurs  diverses  amitiés,  leurs  aniipathies.  Un  car- 
dinal voulant  être  pape  s'est-il  jamais  donné  tant  do 
soin? 

Un  soir  Mariette,  en  venant  habiller  Philomène  pour  uno 
soirée,  lui  apporta,  non  sans  gémir  sur  cet  abus  de  con- 
fiance, une  lettre  dont  la  suscription  fit  frémir  et  pâlir  et 
rougir  mademoiselle  de  Wattcville. 

A    MADAME    LA    DUCHESSE    D'ARGAIOLO, 
(née  prvKesse  Soderini), 
A  Belgirate,  —  Lac  Majeur.        Italie. 

A  ses  yeux,  cette  adresse  brilla  comme  dut  briller  Mané 
Thecel  Phares  aux  yeux  de  Balthasar.  Après  avoir  cacheta 
lettre,  elle  descendit  pour  aller  avec  sa  mère  chez  madame 
de  Chavoncourt.  Pendant  cette  soirée,  Philomène  fut  as- 
saillie de  remords  et  do  scrupules.  Elle  avait  éprouvé  déjà 
de  la  honte  d'avoir  violé  le  secret  de  la  lettre  d'Albert  à 
Léopold.  Elle  s'était  demandé  plusieurs  fois  si,  sachant  co 
crime,  infâme  en  ce  qu'il  est  nécessairement  impuni,  le 
noble  Albert  l'estimerait?  Sa  conscience  lui  répondait  Non  l 
avec  énergie.  Elle  avait  expié  sa  faute  en  s'imposant  des 
pénitences  :  elle  jeûnait,  elle  se  mortifiait  en  restant  à  ge- 
noux les  bras  en  croix,  et  disant  des  prières  pendant  quel- 
ques hi'ures.  Elle  avait  obligé  Mariette  à  ces  actes  de  re- 
pentir. L'ascélisme  le  plus  vrai  se  mêlait  à  sa  passion,  et 
la  rendait  d'autant  plus  dangereuse. 

—  Lirai-je?  ne  lirai-jc  pas  cette  lettre?  se  disait-elle  on 
écoutant  les  petites  do  Chavoncourt.  L'une  avait  seize  et 
l'autre  dix-sept  ans  et  demi.  Philomène  regardait  ses  deux 
amies  comme  des  petites  filles  parce  qu'elles  n'aimaient 
pas  en  secret. 

—  Si  je  la  lis,  se  disait-elle  après  avoir  flotté  pendant  uno 
heure  entre  non  et  oui,  ce  sera  bien  certainement  la  der- 
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niftre.  Puisque  j'ai  tant  fait  que  de  saroir  ce  qu'il  écrivait  à 
son  smi,  pourquoi  ne  saurais-je  pas  ce  qu'il  lui  dit  à  elle? 
Si  c'pst  un  horrilîle  crime,  n'est-ce  pas  une  preuve  d'amour  ? 
O  !  Albert,  ne  suis-je  pas  ta  femme? 

Quand  Philomène  fut  au  lit,  elle  ouvrit  cette  lettre  datée 
de  jour  en  jour  de  manière  à  offrir  à  la  duchesse  une  fi- 
dèle image  de  la  vie  et  des  sentimens  d'Albort. 

25. 

»  Ma  chère  âme,  tout  va  bien.  Aux  conquêtes  que  j'ai 
»  faites  je  viens  d'en  ajouter  une  précieuse  :  j'ai  rendu 
»  service  à  l'un  des  personnages  les  plus  influens  aux  élec- 
»  lions.  Comme  les  critiques,  qui  font  les  réputations  sans 
»  jamais  pouvoir  s'en  faire  une,  il  fait  les  députés  sans 
»  pouvoir  jamais  le  devenir.  Le  brave  homme  a  voulu  me 
»  témoigner  sa  reconnaissance  à  bon  marché,  presque 
»  sans  bourse  délier,  en  me  disant  :  «  —Voulez-vous  aller  à 
»  la  Chambre  ?  Je  puis  vous  faire  nommé  député.  —  Si  je 
y>  me  résolvais  à  entrer  dans  la  carrière  politique,  lui  ai-je 
»  répondu  très-hypocritement,  ce  serait  pour  me  vouer  à 
»  la  Comté,  que  j'aime  et  où  je  suis  apprécié.  —  Eh  bien  1 
»  nous  vous  déciderons,  et  nous  aurons  par  vous  une  in- 
»  fluence  à  la  Chambre,  car  vous  y  brillerez.  » 

»  Ainsi,  mon  ange  aimé,  q'uoi  que  tu  dises,  ma  persis- 
»  tance  aura  sa  couronne.  Dans  peu  je  parlerai  du  haut  de 
»  la  tribune  française  à  mon  pays,  à  l'Europe.  Mon  nom  te 
»  sera  jeté  par  les  cent  voix  de  la  Presse  française  I 

«  Oui,  comme  tu  me  le  dis,  je  suis  venu  vieux  à  Besan- 
»  çon,  et  Besançon  m'a  vieilli  encore  ;  mais,  comme  Sixte- 
»  Quint,  je  serai  jeune  le  lendemain  de  mon  élection.  J'en- 
»  trerai  dans  ma  vraie  vie,  dans  ma  sphère.  Ne  serons- 
»  nous  pas  alors  sur  la  même  ligne?  Le  comte  Savaron  de 
5)  Savarus,  ambassadeur  je  ne  sais  où,  pourra  certes  épou- 
■)■>  scr  une  princesse  Soderini,  la  veuve  du  duc  d'Argaiolo  1 
»  Le  triomphe  rajeunit  les  hommes  conservés  par  d'inces- 
»  sautes  luttes.  0  ma  vie  1  avec  quelle  joie  ai-je  sauté  de 
»  ma  bibliothèque  à  mon  cabinet  devant  ton  cher  portrait, 
»  à  qui  j'ai  dit  ces  progrès  avant  de  l'écrire!  Oui,  mes  voix 
»  à  moi,  celles  du  vicaire  général,  celles  des  gens  que  j'o- 
»  btigerai,  et  celles  de  ce  client,  assurent  déjà  mon  élec- 

»  tion. 

26. 

«  Nous  sommes  entrés  dans  la  douzième  année  depuis 
»  l'heureuse  soirée  où  par  un  regard  la  belle  duchesse  a 
»  ratifié  les  promesses  de  la  proscrite  Francesca.  Ah  1  chère, 
»  tu  as  trente-deux  ans,  et  moi  j'en  ai  trente-rinq,  le  cher 
»  duc  en  a  soixante-dix-sept,  c'est-à-dire  à  lui  seul  dix  ans 
»  de  plus  que  nous  deux,  et  il  continue  à  se  bien  porter  I 
»  Fais  lui  mes  complimens,  et  dis-lui  que  je  lui  donne  cn- 
»  core  trois  ans.  J'ai  besoin  do  ce  temps  pour  élever  ma 
»  fortune  à  la  hauteur  de  ton  nom.  Tu  le  vois,  je  suis  gai, 
»  je  ris  aujourd'hui  :  voilà  l'effet  d'une  espérance.  Tris- 
»  tesse  ou  gaieté,  tout  me  vient  de  loi.  L'espoir  de  parve- 
»  nir  me  remet  toujours  au  lendemain  du  jour  où  je  l'ai 
»  vue  pour  la  première  fois,  où  ma  vie  s'est  unie  avec  la 
»  tienne  comme  la  terre  à  la  lumièrel  Qualpianto  queces 
»  onze  années,  car  nous  voici  au  vingt-six  liécembre,  an- 
»  niversaire  do  mon  arrivée  dans  ta  villa  du  lac  de  Genè- 
»  ve.  Voici  onze  ans  que  je  crie  et  que  lu  rayonnes  1 

27. 

»  Non,  chère,  ne  va  pas  à  Milan,  reste  à  Belgirate.  Mi- 
»  Inn  m'épouvante.  Je  n'aime  ni  ces  affreuses  habitudes  mi- 
»  lanaises  de  causer  tous  les  soirs  à  la  Scala  avec  une  dou- 
»  zniiie  de  personnes  parmi  lesquelles  il  est  diftlcile  qu'on 
»  ne  le  dise  pas  quelque  douceur.  Pour  moi  la  solitude  est 
»  comme  ce  morceau  d'ambre  au  sein  duquel  un  insecte 
»  vit  éternellement  dans  son  immuable  beauté.  L'âme  et 
r>  le  corps  d'une  femme  restent  ainsi  purs  et  dans  la  for- 
»  me  do  leur  jeunesse.  Est-ce  ces  tedeschi  que  tu  resret- 
»  tes? 

28. 

«  Ta  statue  ne  se  finira  donc  point?  Je  voudrais  l'avoir 
»  en  marbre,  en  peinture,  en  miniature,  de  toutes  les  fa- 


»  çons,  pour  tromper  mon  impatience.  J'attends  toujours 
»  la  vue  de  Belgirate  au  midi,  et  celle  de  la  galerie,  voilà 
»  les  seules  qui  me  manquent.  Je  suis  tellement  occupé 
»  que  je  ne  puis  aujourd'hui  te  rien  dire  qu'un  rien,  mais 
»  ce  rien  est  tout.  N'est-ce  pas  d'un  rien  que  Dieu  a  fait 
))  le  monde  ?  Ce  rien,  c'est  un  mot,  le  mot  de  Dieu  :  Je 
»  faimel 

30. 

«  Ah  I  je  reçois  ton  journal  I  Merci  de  ton  exactitude  1  tu 
»  as  donc  éprouvé  bien  du  plaisir  à  voir  les  détails  de  no- 
»  tre  première  connaissance  ainsi  traduits?...  Hélas  !  tout 
•»  en  les  voilant,  j'avais grand'peur  de  t'ofifenser.  Nousn'a- 
»  vions  point  de  Nouvelles,  et  une  Revue  sans  Nouvelles, 
»  c'est  une  belle  sans  cheveux.  Peu  trouveur  de  ma  na- 
»  ture  et  au  désespoir,  j'ai  pris  la  seule  qui  fût  dans 
»  mon  âme,  la  seule  aventure  qui  fût  dans  mes  souvenirs, 
»  je  l'ai  mise  au  ton  où  elle  pouvait  être  dite,  et  je  n'ai 
»  pas  cessé  de  penser  à  toi  tout  en  écrivant  le  seul  morceau 
»  littéraire  qui  sortira  de  mon  cœur,  je  ne  puis  pas  dire  de 
»  ma  plume.  La  transformation  du  farouche  Sormano  en 
»  Gina  ne  l'a-t-elle  pas  fait  rire  ? 

«  Tu  me  demandes  comme  va  la  santé?  mais  bien  mieux 
»  qu'à  Pans.  Quoique  je  travaille  énormément,  la  tran- 
»  quillité  des  milieux  a  de  l'influence  sur  l'âme.  Ce  qui  fa- 
»  tigue  et  vieillit,  chère  ange,  c'est  ces  angoisses  de  vani- 
»  té  trompée,  ces  irritations  perpétuelles  de  la  vie  parisienne, 
»  ces  luttes  d'ambilions  rivales.  Le  calme  est  basalmique. 
»  Si  tu  savais  quel  plaisir  me  fait  ta  lettre,  cette  bonne  lon- 
»  gue  lettre  où  tu  me  dis  si  bien  les  moindres  accidens  de 
»  ta  vie.  Non  !  vous  ne  saurez  jamais,  vous  autres  femmes, 
»  à  quel  point  un  véritable  amant  est  intéressé  par  ces 
»  riens.  L'échantillon  de  ta  nouvelle  robe  m'a  fait  un  énor- 
y>  me  plaisir  à  voir  1  Est-ce  donc  une  chose  indifférente  que 
»  de  savoir  ta  mise?  Si  ton  front  sublime  se  raye?  Si  nos 
»  auteurs  te  distrayent?  Si  les  chants  de  Victor  Hugo  t'exal- 
»  lent?  Je  lis  les  livres  que  tu  lis.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ta 
»  promenade  sur  le  lac  qui  ne  m'ait  attendri.  Ta  lettre  est 
»  belle,  suave  comme  ton  âme  !  0  fleur  céleste  et  cons- 
»  tamment  adorée  !  aurais-je  pu  vivre  sans  ces  chères  let- 
»  très  qui  depuis  onze  ans  m'ont  soutenu  dans  ma  voie 
»  difficile  comme  une  clarté,  comme  un  parfum,  comme 
»  un  chant  régulier,  comme  une  nourriture  divine,  com- 
»  me  tout  ce  qui  console  et  charme  la  vie  !  Ne  man- 
»  que  pas!  Si  tu  savais  quelle  est  mon  angoisse  la  veil- 
»  le  du  jour  où  je  les  reçois,  et  ce  qu'un  l'etard  d'un 
»  jour  me  cause  de  douleur  1  Est-elle  malade?  est-ce  lui? 
»  Je  suis  entre  l'enfer  et  le  paradis,  je  deviens  fou  !  Cara 
»  diva,  cultive  toujours  la  musique,  exerce  fa  voix,  étudie. 
»  Je  suis  ravi  de  celte  conformité  de  travaux  et  d'heures 
»  qui  fait  que,  séparés  par  les  Alpes,  nous  vivons  exacte- 
»  mont  de  la  même  manière.  Cette  pensée  me  charme  et 
»  me  donne  bien  du  courage.  Quand  j'ai  plaidé  pour  la 
»  première  fois,  je  no  t'ai  pas  encore  dit  cela,  je  me  suis 
»  figuré  que  tu  m'écoutais,  el  j'ai  senti  tout  à  coup  en  moi 
»  ce  mouvement  d'inspiration  qui  met  le  poëte  au-dessus 
»  de  l'humanité.  Si  je  vais  à  la  Chambre,  oh  1  tu  viendras 
»  à  Paris  pour  assister  à  mon  début. 

30  au  soir. 
«  Mon  Dieu  I  combien  je  t'aime  !  Hélas  I  j'ai  mis  trop  de 
»  choses  dans  mon  amour  et  dans  mes  espérances.  Un  ha- 
»  sard  qui  ferait  chavirer  cette  barque  trop  chargée  cm- 
»  porterait  ma  vie  !  Voici  trois  ans  que  je  ne  t'ai  vue,  et  à 
»  l'idée  d'aller  à  Belgirate,  mon  cœur  bat  si  fort  que  je  suis 
»  obligé  de  m'arrêter...  Te  voir,  entendre  cette  voixenfiin- 
»  tino  et  caressante  1  embrasser  par  les  yeux  ce  teint  d'i- 
»  voire  si  éclatant  aux  lumières,  et  sous  lequel  on  devine 
»  ta  noble  pensée  I  admirer  tes  doigts  jouant  avec  les  tou- 
»  ches,  recevoT  toute  ton  âme  dans  un  regird  et  Ion  cjmxr 
r>  dans  l'accent  d'un  :  Oimè  I  ou  d'un  :  Alberto  1  noiis  pi'o- 
y  mener  devant  tes  orangers  en  fleurs,  vivre  quclt|ues  mois 
»  au  sein  de  ce  sublime  paysage...  Voilà  la  vie.  Oh  !  quelle 
»  niaiserie  que  do  courir  après  le  pouvoir,  un  nom,  la  Ibr- 
»  lune  1  Mais  tout  est  à  Belgirate  :  là  est  la  poésie,  là  est  Ig 


ALBERT  SAVARSU. 


21 


»  là  est  la  gloire  I  J'aurais  dû  me  faire  ton  intendant, 
»  ou,  comme  ce  cher  tyran  que  nous  no  pouvons  haïr 
»  me  le  proposait,  y  vivre  en  cavalier  servant,  ce  que 
»  notre  ardente  passion  ne  nous  a  pas  permis  d'accepter. 
»  Est-ce  un  Italien  que  le  duc  1  m'est  avis  que  c'est  le  père 
»  Éternel  !  Adieu,  mon  ange,  tu  me  pardonneras  mes  pro- 
»  chaînes  tristesses  en  faveur  de  cette  gaieté  tombée  com- 
»  me  un  rayon  du  flambeau  de  l'Espérance,  qui  jusqu'a- 
»  lors  me  paraissait  un  feu  follet.  » 

—  Comme  il  aime  I  s'écria  Philomène  en  laissant  tom- 
ber celte  lettre  qui  lui  sembla  lourde  à  tenir.  Après  onze 
ans  écrire  ainsi  ? 

—  Mariette,  dit  Philomène  à  la  femme  de  chambre,  le 
lendemain  matin,  allez  jeter  cette  lettre  à  la  poste,  dites  à 
Jérôme  que  je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  et  qu'il 
serve  fidèlement  monsieur  Albert.  Nous  nous  confesserons 
de  ces  péchés  sans  dire  à  qui  les  lettres  appartenaient,  ni 
où  elles  allaient.  J'ai  eu  tort,  c'est  moi  qui  suis  la  seule 
coupable. 

—  Mademoiselle  a  pleuré,  dit  Mariette. 

—  Oui,  je  ne  voudrais  pas  que  ma  mère  s'en  aperçût, 
donnez-moi  de  l'eau  bien  froide. 

Philomène,  au  milieu  des  orages  de  sa  passion,  écoulait 
souvent  la  voix  do  sa  conscience.  Touchée  par  cette  admi- 
rable fidélité  de  deux  cœurs,  elle  venait  de  faire  ses  prières, 
et  s'était  dit  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  se  résigner,  à  respec- 
ter le  bonheur  de  deux  êtres  dignes  l'un  de  l'autre,  soumis 
à  leur  sort,  attendant  tout  de  Dieu,  sans  se  permettre  d'ac- 
tions ni  de  souhaits  criminels.  Elle  se  sentit  meilleure,  elle 
éprouva  quelque  satisfaction  intérieure  après  avoir  pris 
cette  résolution  inspirée  par  la  droiture  naturelle  au  jeune 
flge.  Elle  y  fut  encouragée  par  une  réflexion  de  jeune  fille; 
elle  s'immolait  pour  lui  1 

—  Elle  ne  sait  pas  aimer,  pensait-elle.  Ah  !  si  c'était  moi, 
je  sacrifierais  tout  à  un  homme  qui  m'aimerait  ainsi.  Être 
aimée?...  quand  et  par  qui  le  serai-je,moi  !  Ce  petit  mon- 
sieur de  Soûlas  n'aime  que  ma  fortune  ;  si  j'étais  pauvre, 
il  ne  ferait  seulement  pas  attention  à  moi. 

—  Philomène,  ma  petite,  à  quoi  penses-tu  donc,  tu  vas 
au  delà  de  la  raie,  dit  la  baronne  à  sa  flile  qui  faisait  des 
pantoufles  en  tapisserie  pour  le  baron. 

Philomène  passa  tout  l'hiver  de  1834  à  1835  en  mouve- 
mcns  secrets  tumultueux  ;  mais  au  printemps,  au  mois  d'a- 
vril, époque  à  laquelle  elle  atteignit  à  ses  dix-huit  ans,  elle 
se  disait  parfois  qu'il  serait  bien  de  l'emporter  sur  une  du- 
chesse d'Argaiolo.  Dans  le  silence  et  la  solitude,  la  pers- 
pective de  cette  lutte  avait  allumé  sa  passion  et  ses  mau- 
vaises pensées.  Elle  développait  par  avance  sa  témérité 
romanesque  en  faisant  plans  sur  plans.  Quoique  de  tels  ca- 
ractères soient  exceptionnels,  il  existe  malheureusement 
beaucoup  trop  de  Philomènes,  et  cette  histoire  contient  une 
leçon  qui  doit  leur  servir  d'exemple.  Pendant  cet  hiver, 
Albert  de  Savarus  avait  sourdement  fait  un  progrès  immen- 
se dans  Besançon.  Sûr  de  son  succès,  il  attendait  avec 
impat  ence  la  dissolution  de  la  Chambre.  Il  avait  conquis 
parmi  les  hommes  du  juste-milieu  l'un  des  faiseurs  de 
Besançon,  un  riche  entrepreneur  qui  disposait  d'une  grande 
influence. 

Les  Romains  se  sont  partout  donné  des  peines  énormes, 
ils  ont  dépensé  des  sommes  immenses  pour  avoir  d'excel- 
lentes aux  à  discrétion  dans  toutes  les  villes  de  leur  empire. 
A  Besançon,  ils  buvaient  les  eaux  d'Arcier,  montagne  située 
à  une  assez  grande  distance  de  Besançon.  Besançon  est 
une  ville  assise  dans  l'intérieur  d'un  fera  cheval* décrit 
par  le  Doubs.  Ainsi,  rétablir  l'aqueduc  des  Romains  pour 
boire  l'eau  que  buvaient  les  Romains  dans  une  ville  arro- 
sée par  le  Doubs,  est  une  de  ces  niaiseries  qui  ne  prennent 
que  dans  une  province  où  règne  la  gravité  la  plus  exem- 
plaire, i^i  cette  fantaisie  se  logeait  au  cœur  des  Bisontins, 
elle  devait  obliger  à  faire  de  grandes  dépenses,  et  ces  dé- 
penses allaient  profitera  l'homme  influent.  Albert Savaron 
de  Savarus  décida  que  le  Doubs  n'était  bon  qu'à  couler 
goiis  des  ponts  suspendus,  et  qu'il  n'y  avait  de  potable  que 


l'eau  d'Arcier.  Des  articles  parurent  dans  la  Revue  de  l'Est 
qui  ne  furent  que  l'expression  des  idées  du  commerce  bi- 
sontin. Les  Nobles  comme  les  Bourgeois,  le  Juste-milieu 
comme  les  Légitimistes,  le  Gouvernement  comme  l'Oppo- 
sition, enfin  tout  le  monde  se  trouva  d'accord  pour  vouloir 
boire  l'eau  des  Romains  et  jouir  d'un  pont  suspendu.  La 
question  des  eaux  d'Arcier  fut  à  l'ordre  du  jour  dans  Be- 
sançon. A  Besançon,  comme  pour  les  deux  chemins  de  fer 
de  Versailles,  comme  pour  des  abus  subsistans,  il  y  eut  des 
intérêts  cachés  qui  donnèrent  une  vitalité  puissante  à  cette 
idée.  Les  gens  raisonnables,  en  petit  nombre  d'ailleurs,  qui 
s'opposaient  à  ce  projet  furent  traités  de  ganaches.  On  ne 
s'occupait  que  des  deux  plans  de  l'avocat  Savaron.  Après 
dix-huit  mois  de  travaux  souterrains,  cet  ambitieux  était 
donc  arrivé,  dans  la  ville  la  plus  immobile  de  France  et  la 
plus  réfractaire  à  l'étranger,  à  la  remuer  profondément,  à 
y  faire,  selon  une  expression  vulgaire,  la  pluie  et  le  beau 
temps,  à  y  exercer  une  influence  positive  sans  être  sorti  de 
chez  lui.  Il  avait  résolu  le  singulier  problème  d'être  puis- 
sant quelque  part  sans  popularité.  Pendant  cet  hiver,  il  ga- 
gna sept  procès  pour  des  ecclésiastiques  de  Besancon. 
Aussi  fiar  momons  respirait-il  par  avance  l'air  de  la  Ch'am- 
bre.  Son  cœur  se  gonflait  à  la  pensée  de  son  futur  triom- 
phe. Cet  immense  désir,  qui  lui  faisait  mettre  en  scène  tant 
d'intérêts,  inventer  tant  de  ressorts,  absorbait  les  dernières 
forces  de  son  âme  démesurément  tendue.  On  vantait  son 
désintéressement,  il  acceptait  sans  observations  les  hono- 
raires de  ses  clients.  Mais  ce  désintéressement  était  de  l'u- 
sure morale,  il  attendait  un  prix  pour  lui  plus  considérable 
que  tout  l'or  du  monde.  Il  avait  acheté,  soi-disant  pour 
rendre  service  à  un  négociant  embarrassé  dans  ses  affaires, 
au  mois  d'octobre  1834,  et  avec  les  fonds  de  Léopold  Han- 
nequin,  une  maison  qui  lui  donnait  le  cens  d'éligibilité. 
Ce  placement  avantageux  n'eut  pas  l'air  d'avoir  été  cher- 
ché ni  désiré. 

~  Vous  êtes  un  homme  bien  réellement  remarquable, 
dit  à  Savarus  l'abbé  de  Grancey,  qui  naturellement  obser- 
vait et  devinait  l'avocat  .Le  vicaire  général  était  venu  lui 
présenter  un  chanoine  qui  réclamait  les  conseils  de  l'avo- 
cat. —  Vous  êtes,  lui  dit-il,  un  prêtre  qui  n'est  pas  dans  son 
chemin.  Un  mot  qui  frappa  Savarus. 

De  son  côté,  Philomène  avait  décidé  dans  sa  forte  tête  de 
frêle  jeune  fille  d'amener  monsieur  de  Savarus  dans  le  salon 
et  de  l'introduire  dans  la  société  de  l'hôtel  de  Rupt.  Elle  bor- 
nait encore  ses  désirs  à  voir  Albertet  à  l'entendre.  Elle  avait 
transigé  pour  ainsi  dire,  et  les  transactions  ne  sont  souvent 
que  des  trêves. 

LesRouxey,  terre  patrimoniale  des  Watteville,  valait  dix 
mille  francs  de  rentes,  net;  mais,  en  d'autres  mains,  elle 
eût  rapporté  bien  davantage.  L'insouciance  du  baron,  dont 
la  femme  devait  avoir  et  eut  quarante  mille  francs  de  re- 
venu, laissait  les  Rouxey  sous  le  gouvernement  d'une  es- 
pèce de  maître  Jacques,  un  vieux  domestique  de  la  maison 
Watteville,  appelé  Modinier.  Néanmoins,  quand  le  baron 
et  la  baronne  éprouvaient  le  désir  d'aller  à  la  campagne, 
ils  allaient  aux  Rouxey,  dont  la  situation  est  très-pi ttrores- 
que.  Le  château,  le  parc,  tout  a  d'ailleurs  été  créé  par  le 
fameux  Watteville,  dont  la  vieillesse  active  se  passionna 
pour  ce  lieu  magnifique. 

Entre  deux  petites  alpes,  deux  pitons  dont  le  sommet  est 
nu,  et  qui  s'appellent  le  grand  et  le  petit  Rouxey,  au  mi- 
Jieu  d'une  gorge  par  où  les  eaux  do  ces  montagnes  termi- 
nées par  la  Dent  de  Vilard,  tombent  et  vont  se  joindre  aux 
délicieuses  sourcesdu  Doubs,  Watteville  imagina  de  cons- 
truire un  barrage  énorme,  en  y  laissant  deux  déversoirs 
pour  le  trop  plein  des  eaux.  En  amont  de  son  barrage,  il 
obtint  un  charmant  lac,  et  en  aval  deux  cascades,  deux  ra- 
vissantes rivières  avec  lesquelles  il  arrosa  la  sèche  et  in- 
culte vallée  que  dévastait  jadis  le  torrent  des  Rouxey.  Co 
lac,  cette  vallée,  ses  deux  montagnes,  il  les  enferma  par 
une  enceinte,  et  se  bâtit  une  chartreuse  sur  le  barrage  au- 
quel il  donna  trois  arpens  de  largeur,  en  y  faisant  apporter 
toutes  les  terres  qu'il  fallut  enlever  pour  creuser  le  double 
lit  do  ses  rivières  factices  et  les  canaux  d'irrigation.  Quand 
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le  baron  de  Walteville  se  procura  le  lac  au-dessus  de  son 
barrage,  il  était  propriétaire  des  deux  Rouxey,  mais  non 
de  la  vallée  supérieure  qu'il  inondait  ainsi,  par  laquelle  on 
passait  en  tout  temps,  et  qui  se  termine  en  fer  à  cheval  au 
pied  de  la  Dent  de  Vilard.  Maiscesauvago  vieillard  impri- 
mait une  si  grande  terreur  que,  pendant  toute  sa  vie,  il  n'y 
eut  aucune  réclamation  de  la  part  deshabitans  des  Riceys, 
petit  village  situé  sur  le  revers  de  la  Dent  de  Vilard.  Quand 
le  baron  mourut,  il  avait  réuni  les  pentes  des  deux  Rouxey 
au  pied  de  la  Dent  de  Vilard  par  une  forte  muraille,  afin 
de  ne  pas  inonder  les  deux  vallées  qui  débouchaient  dans 
la  gorge  des  Rouxey  à  droite  et  à  gauche  du  pic  de  Vi- 
lard. Il  mourut  ayant  conquis  ainsi  la  Dent  de  Vilard. 
Ses  héritiers  se  firent  les  protecteurs  du  village  des  Riceys 
et  maintinrent  ainsi  l'usurpation.  Le  vieux  meurtrier,  le 
vieux  renégat,  le  vieil  abbé  Vatteville  avait  fini  sa  carrière 
en  plantant  des  arbres,  en  construisant  une  superbe  route, 
prise  sur  le  flanc  d'un  des  deux  Rouxey,  et  qui  rejoignait 
le  grand  chemin.  De  ce  parc,  de  cette  habitation  dépen- 
daient des  domaines  fort  mal  cultivés,  des  chalets  dans  les 
deux  montagnes,  et  des  bois  inexploités.  C'était  sauvage  et 
solitaire,  sous  la  garde  de  la  nature,  abandonné  au  hasard 
de  la  végélation ,  mais  plein  d'accidens  sublimes.  Vous 
pouvez  vous  figurer  maintenant  les  Rouxey. 

Il  e«t  fort  inutile  d'embarrasser  cette  histoire  en  racon- 
tant les  prodigieux  eftorts  et  les  ruses  empreintes  de  génie 
par  lesquels  Philomène  arriva,  sans  le  laisser  soupçonner, 
à  son  but.  Qu'il  suffise  de  dire  qu'elle  obéissait  à  sa  mère 
en  quiltantBesançon  au  mois  de  mai  1835,  dans  une  vieille 
berline  attelée  de  deux  bons  gros  chevaux  loués,  et  allant 
avec  son  père  aux  Rouxey. 

L'amour  explique  tout  aux  jeunes  filles.  Quand,  en  se  le- 
vant le  lendemain  de  son  arrivée  aux  Rouxey,  Philomène 
aperçut  de  la  fenôlre  de  sa  chambre  la  belle  nappe  d'eau 
sur  laquelle  s'élevaient  de  ces  vapeurs  exhalées  comme  des 
fumées  et  qui  s'engageaient  dans  les  sapins  et  dans  les  mé- 
lèzes, en  rampant  le  long  des  deux  pics  pour  en  gagner  les 
sommets,  elle  laissa  cchappr-r  un  cri  d'admiration. 

—  Ils  se  sont  aimés  devant  des  lacs  1  Elle  est  sur  un  lac! 
Décidément  un  lac  est  plein  d'amour. 

Un  lac  alimenté  par  des  neiges  a  des  couleurs  d'opale  et 
une  transparence  qui  en  fait  un  vaste  diamant  ;  mais  quand 
il  est  serré  comme  celui  des  Rouxey  entre  deux  blocs  do 
granit  vêtus  de  sapins,  qu'il  y  règne  un  silence  de  savane 
ou  de  steppe,  il  arrache  à  tout  le  monde  le  cri  que  venait 
de  jeter  Philomène. 

On  doit  cela,  lui  dit  .^on  père,  au  fameux  Walteville! 

—  Ma  foi  !  dit  la  jeune  fille,  il  a  voulu  se  faire  pardon- 
ner ses  fautes.  Montons  dans  la  barque  et  allons  jusqu'au 
bout,  dit-elle,  nous  gagnerons  de  l'appétit  pour  le  déjeu- 
ner. 

Le  baron  manda  deux  jeunes  jardiniers  qui  savaient  ra- 
mer, et  prit  avec  lui  son  premier  ministre  Modinier.  Le  lac 
avait  six  arpens  de  largeur,  quelquefois  dix  ou  douze,  et 
quatre  cents  arpens  de  long.  Philomène  eut  bientôt  atteint 
le  fond  qui  se  termine  par  la  Dent  de  Vilard,  la  Juug-Frau 
de  celle  petite  Suisse. 

Nous  y  voilà,  monsieur  le  baron,  dit  Modinier  en  fai- 
sant signe  aux  deux  jardiniers  d'attacher  la  barque,  vou- 
lez-vous venir  voir... 

—  Voir  quoi?  demanda  Philomène. 

—  Oh  1  rien,  dit  le  baron.  Mais  tu  es  une  fille  discrète, 
nous  avons  des  secrets  ensemble,  je  puis  te  dire  ce  qui  me 
chiffonne  l'esprit  ;  il  s'est  ému  depuis  1830  des  difficultés 
entre  la  commune  des  Riceys  et  moi,  précisément  à  cause 
dala  Dent  de  Vilard,  et  je  voudrais  les  accommoder  sans 
que  ta  mère  le  sache,  car  elle  est  entière,  elle  est  capable 
de  jeterfeu  et  flammes,  surtout  en  apprenant  que  le  maire 
des  Riceys,  un  républicain,  a  inventé  celte  contestation 
pour  courtiser  sob  peuple. 

Philomène  eut  le  courage  de  déguiïcr  sa  joie,  afin  de 
mieux  agir  sur  son  père. 

—  Quelle  contestation  ?  fit-elle. 

—  Mademoiselle,  les  gens  des  Riceys,  dit  Modinier,  ont 


depuis  longtemps  droit  de  pâture  et  d'affouage  dans  leur 
côté  de  la  Dent  de  Vilard.  Or,  monsieur  Chantonnit,  leur 
maire  depuis  1830,  prétend  que  la  Dent  tout  entière  appar- 
tient à  sa  commune,  et  soutient  qu'il  y  a  cent  et  quelques 
années  on  passait  sur  nos  terres...  Vous  comprenez  qu'a- 
lors nous  ne  serions  plus  chez  nous.  Puis  ce  sauvage  en 
viendrait  à  dire,  ce  que  disent  les  anciens  des  Riceys,  que 
le  terrain  du  lac  a  été  pris  par  l'abbé  de  Walteville.  C'est  la 
mort  des  Rouxey,  quoi  I 

—  Hélas  !  mon  enfant,  entre  nous,  c'est  vrai,  dit  naïve- 
ment monsieur  de  Walteville.  Cette  terre  est  une  usurpa- 
tion consacrée  parle  temps.  Aussi  pourn'être  jamais  tour- 
menté, je  voudrais  proposer  de  définir  à  l'amiable  mes  li- 
mites de  ce  côté  de  la  Dent  do  Vilard,  et  j'y  bâtirais  un 
mur. 

—  Si  vous  cédez  devant  la  république,  elle  vous  dévorera. 
C'était  à  vous  de  menacer  les  Riceys. 

—  C'est  ce  que  je  disais  hier  au  soir  à  monsieur,  répon- 
dit Modinier.  Mais  pour  abonder  dans  ce  sens,  je  lui  pro- 
posais de  venir  voir  s'il  n'y  avait  pas,  do  ce  côté  de  la  Dent 
ou  de  l'autre,  à  une  liauteur  quelconque,  des  traces  de 
clôture. 

Depuis  cent  ans,  de  part  et  d'autre  on  exploitait  la  Dent 
de  Vilard,  cette  espèce  de  mur  mitoyen  entre  la  coinnuino 
des  Riceys  et  les  Rouxey,  qui  ne  rapportait  pas  frrand'chose, 
sans  en  venir  à  des  moyens  extrêmes.  L'objet  en  litige 
étant  couvert  de  neige  six  mois  de  l'année,  était  de  nature 
à  refroidir  la  question.  Aus~i  fallut-il  l'ardeur  soufflée  par 
la  révolution  de  1830  aux  défenseurs  du  peuple,  pour  ré- 
veiller cette  affaire  par  laquelle  monsieur  Chantonnit,  maire 
des  Riceys,  voulait  dramatiser  son  existence  sur  la  Iran- 
quille  frontière  de  Suisse,  et  immortaliser  son  administra- 
tion. Chantonnit,  comme  son  nom  l'indique,  était  originaire 
de  Neufchâlel. 

—  Mon  cher  père,  dit  Philomène  en  rentrant  dans  la 
barque,  j'approuve  Modinier.  Si  vous  voulez  obtenir  lami- 
toyennelé  de  la  dent  de  Vdard.il  est  nécessaire  d'agiravec 
vigueur,  et  d'obtenir  un  jugement  qui  vous  mette  à  l'abri 
des  entreprises  de  ce  Chantonnit.  Pourquoi  donc  auriez- 
vous  peur?  Prenez  pour  avocat  le  fameux  Savaron,  prenez- 
le  prompteraent  pour  que  Chantonnit  no  le  charge  pas  des 
intérêts  de  sa  commune.  Celui  qui  a  gagné  la  cause  du 
Chapitre  contre  la  Ville  gagnera  bien  celle  des  Walteville 
contre  les  Riceys!  D'ailleurs,  dit-elle,  les  Rouxey  seront  un 
jour  à  moi  (le  plus  tard  possible,  je  l'espère),  eh  bien  !  ne 
me  laissez  pas  do  procès.  J'aime  celle  terre,  et  je  l'habite- 
rai souvent,  je  l'augmenterai  tant  que  je  pourrai.  Sur  ces 
rives,  dit-elle  en  montrant  les  bases  des  deux  Rouxey,  je 
découperai  des  corbeilles,  j'en  ferai  des  jardins  anglais  ra- 
vissans...  Allons  à  Besançon,  et  ne  revenons  ici  qu'avec 
l'abbé  de  Grancey,  monsieur  Savaron  et  ma  mère  si  elle  le 
veut.  C'est  alors  que  vous  pourrez  prendre  un  parti;  mais 
h  votre  place  je  l'aurais  di'jà  pris.  Vous  vous  nommez 
Walteville,  et  vous  avez  peur  d'une  lutte  I  Si  vous  perdez 
le  procès...  tenez,  je  ne  vous  dirai  pas  un  mot  de  re- 
proche. 

—  Oh  I  si  tu  le  prends  ainsi,  dit  le  baron,  je  le  veux  bien, 
je  verrai  l'avocat. 

—  D'ailleurs,  un  procès,  mais  c'est  très-amusant.  Il  jette 
uninlérêt  dans  la  vie,  l'on  va,  l'on  vient,  l'on  se  démène. 
N'aurez-vous  pas  mille  démarches  à  faire  pour  arriver  aux 
juges...  Nous  n'avons  pas  vu  l'abbé  do  Grancey  pendant 
plus  de  vingt  jours,  tant  il  était  occupé  1 

—  Mais  il  s'agissait  de  toute  l'existence  du  Chapitre,  dit 
monsieur  de  Walteville.  Puis,  l'amour-propre,  la  conscience 
de  l'aichevèque,  tout  ce  qui  fait  vivre  les  prêtres  y  était  en- 
gagé I  Ce  Savaron  ne  sait  pas  ce  qu'il  a  fait  pour  le  Chapi-- 
tre  1  il  l'a  sauvé. 

—  Ecoutez-moi,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  si  vous  avez  mon- 
sieur Savaron  pour  vous,  vous  aurez  gagné,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  bien  !  laissez-moi  vous  donner  un  conseil  :  vous  ne  pou- 
vez avor  monsieur  Savaron  pour  vous  que  par  monsieur 
de  Grancey.  Si  vous  m'en  croyez,  parlons  ensemble  à  ce 
cher  abbé,  sans  que  ma  mère  soit  de  la  conférence,  car 


Albert  savarus. 


23 


je  sais  un  moyen  de  le  décider  à  nous  amener  l'avorat  Sa- 
varon. 

—  Il  sera  bien  difScile  de  n'en  pas  parler  à  ta  mère? 

—  L'abbé  de  Grancey  s'en  chargera  plus  tard  :  mais  dé- 
cidez-vous à  promettre  votre  voix  à  l'avocat  Savaron  aux 
prochaines  éleclions,  et  vous  verrez  1 

—  Aller  aux  élections  !  prêter  serment  1  s'écria  le  baron 
de  Watte ville. 

—  Bahl  dit-elle. 

—  Et  que  dira  ta  mère? 

—  Elle  vous  ordonnera  peut-être  d'y  aller,  répondit  Phi- 
lomène  qui  savait  par  la  lettre  d'Albert  à  Léopold  les  enga- 
gemensdu  vicaire  général. 

Quatre  jours  après,  l'abbé  de  Grancey  se  glissait  un  ma- 
tin de  très  bonne  heure  chez  Albert  de  Savarus,  après  l'a- 
voir prévenu  la  veille  de  sa  visite.  Le  vieux  pri'tro  venait 
conquérir  le  grand  avocat  à  la  maison  Watlevillc,  démar- 
che qui  révèle  le  tact  et  la  finesse  que  Philomène  avait 
souterrainement  déployés. 

—  Que  puis-je  pour  vous,  monsieur  le  vicaire  général? 
dit  Savarus. 

L'abbé,  qui  dégoisa  l'afTaire  avec  une  admirable  bonho- 
mie, l'ut  écouté  froidement  par  Albert. 

—  Monsieur  l'abbé,  répondit-il,  il  m'est  impossible  de 
me  charger  des  intérêts  de  la  maison  Waltoville,  et,  vous 
allez  comprendre  pourquoi.  Mon  rôle  ici  consiste  à  garder 
la  plus  exacte  neutralité.  Je  ne  veux  pas  prendre  couleur, 
et  dois  rester  une  énigme  JHsqu'à  la  veille  de  mon  élection. 
Or,  plaider  pour  les  Watteville,  ce  ne  serait  rien  à  Paris  ; 
mais  ici?...  Ici  où  tout  se  commente,  je  serais  pour  tout  le 
monde  l'homme  de  votre  faubourg  Saint-Germain. 

—  Eh!  croyez-vous,  dit  l'abbé,  que  vous  pourrez  être 
inconnu,  quand,  au  jour  des  élections,  les  candidats  s'atta- 
queront? Mais  alors  on  saura  que  vous  vous  nommez  Sa- 
varon de  Savarus,  que  vous  avez  élé  maître  des  requêtes, 
que  vous  êtes  un  homme  de  la  Restauration  I 

—  Au  jour  des  élections,  dit  Savarus,  je  serai  tout  ce 
qu'il  faudra  que  je  sois.  Je  compte  parler  dans  les  réunions 
préparatoires... 

—  Si  monsieur  de  Watteville  et  son  parti  vous  appuyait, 
vous  auriez  cent  voix  compactes  et  un  peu  plus  sûres  que 
celles  sur  lesquelles  vous  comptez.  On  peut  toujours  semer 
la  division  entre  les  Intérêts,  on  ne  sépare  point  les  Con- 
victions. 

—  Eh,  diable  !  reprit  Savarus,  je  vous  aime  et  puis  faire, 
beaucoup  pour  vous,  mon  pèrel  Peut-être  y  a-t-il  des  ac- 
commodemens  avec  le  diable.  Quel  que  soit  le  procès  de 
monsieur  de  Watteville,  on  peut,  en  prenant  Girardet  et  le 
guidant,  traîner  la  procédure  jusqu'après  les  élections.  Je 
ne  me  chargerai  de  plaider  que  le  lendemain  de  mon  élec- 
tion. 

—  Faites  une  chose,  dit  l'abbé  ;  venez  à  l'hôtel  de  Rupt, 
il  s'y  trouve  une  petite  personne  de  dix-huit  ans  qui  doit 
avoir  un  jour  cent  mille  livres  de  rentes,  et  vous  paraîtrez 
lui  faire  la  cour... 

—  Ah!  cette  jeune  fdie  que  je  vois  souvent  sur  ce 
kiosque... 

—  Oui,  mademoiselle  Philomène,  reprit  l'abbé  de  Gran- 
cey. Vous  êtes  ambitieux.  Si  vous  lui  plaisiez,  vous  seriez 
tout  ce  qu'un  ambitieux  veut  être  :  ministre.  On  est  tou- 
jours ministre,  quand  à  une  fortune  de  cent  mille  livres  de 
rentes  on  joint  vos  étonnantes  capacités. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  vivement  Albert,  mademoiselle 
do  Watteville  aurait  encore  trois  fois  plus  de  fortune  et 
m'adorerait,  qu'il  me  serait  impossible  de  l'épouser.,. 

—  Vous  seriez  marié?  lit  l'abbé  do  Grancey. 

—  Non  pas  à  l'église,  non  pas  à  la  mairie,  dit  Savarus, 
mais  moralement. 

— ij^'est  pire  quand  on  y  tient  autant  que  vous  paraissez 
y  tenir,  répondit  l'abbé.  Tout  ce  qui  n'est  pas  lait  peut  se 
défaire.  N'asseyez  pas  plus  votre  fortune  et  vos  plans  sur 
un  vouloir  de  femme,  qu'un  homme  sa^'c  ne  compte  sur 
les  souliers  d'un  mort  pour  se  mettre  on  route. 

—  Laissons  mademoiselle  de  Watteville,  dit  gravement 


Albert,  et  convenons  de  nos  faits.  A  cause  de  vous,  quo 
j'aime  et  respecte,  je  plaiderai,  mais  après  les  éleclions, 
pour  monsienr  de  Watteville.  Jusque-là,  son  affaire  sera 
conduite  par  Girardet  d'après  mes  avis.  Voilà  tout  ce  que  je 
puis  faire. 

—  Mais  il  y  a  des  questions  qui  ne  peuvent  se  décider 
que  d'après  une  inspection  des  localités,  dit  lo  vicaire 
général. 

—  Girardet  ira,  répondit  Savarus,  Je  ne  veux  pas  me 
permettre,  au  milieu  d'une  ville  que  je  connais  très-bien, 
une  démarche  de  nature  à  compromettre  les  immenses  in- 
térêts que  cache  mon  élection. 

L'abbé  de  Grancey  quitta  Savarus  en  lui  lançant  un 
regard  fin  par  lequel  il  semblait  se  rire  de  la  politique 
compacte  du  jeune  athlète,  tout  "en  admirant  sa  résolu- 
tion. 

—  Ah  !  j'aurai  jeté  mon  père  dans  un  procès!  ah!  j'aurai 
tant  fait  pour  l'introduire  ici!  se  disait  Philomène  du  haut 
du  kiosque  en  regardant  l'avocat  dans  son  cabinet,  le  len- 
demain de  la  conférence  entre  Albert  et  l'abbé  de  Grancey, 
dont  le  résultat  lui  fut  dit  par  son  père.  J'aurai  commis  des 
péchés  mortels  et  tu  no  viendrais  pas  dans  le  salon  de  l'hôtel 
de  Rupt,  et  je  n'entendrais  pas  ta  voix  si  riche?  Tu  mets  des 
conditions  à  ton  concours  quand  les  Watteville  et  les  Rupt 
le  demandent!...  Eh  bien  !  Dieu  le  sait,  je  me  contentais  de 
ces  petits  bonheurs  :  te  voir,  t'entendre,  aller  au  Rouxey 
avec  toi  pour  me  les  faire  consacrer  par  ta  présence.  Je 
no  voulais  pas  davantage...  Mais  maintenant  je  serai  ta 
femme!...  Oui,  oui,  regarde  ses  portraits,  examine  ses  sa- 
lons, sa  chambre,  les  quatre  fiices  de  sa  villa,  les  points  de 
vue  de  ses  jardins.  Tu  attends  sa  statue!  je  la  rendrai  de 
marbre  elle-même  pour  toi  1...  Cette  femme  n'aime  pas, 
d'ailleurs.  Les  arts,  les  sciences,  les  lettres,  le  chant,  la 
musique,  lui  ont  pris  la  moitié  de  ses  sens  et  de  son  intel- 
ligence. Elle  est  vieille  d'ailleurs,  elle  a  plus  de  trente  ans, 
et  mon  Albert  serait  malheureux  ! 

—  Qu'avez-vous  donc  à  rester  là,  Philomène?  lui  dit  sa 
mère  en  venant  troubler  les  réflexions  de  sa  fdIe.  Monsieur 
de  Soûlas  est  au  salon,  et  il  remarquait  votre  attitude  qui, 
certes,  annonçait  plus  de  pensées  qu'on  ne  doit  en  avoir  à 
votre  âge. 

—  Monsieur  de  Soûlas  est  ennemi  de  la  pensée  ?  deman- 
da-t-elle. 

—  Vous  pensiez  donc?  dit  madame  de  Watteville. 

—  Mais  oui,  maman. 

—  Eh  bien!  non,  vous  ne  pensiez  pas.  Vous  regardiez 
les  fenêtres  de  cet  avocat  ;  occupation  qui  n'e>t  ni  conve - 
nable  ni  décente,  et  que  monsieur  de  Soûlas  moins  qu'un 
autre  devait  remarquer. 

—  Eh  !  pourquoi?  dit  Philomène. 

—  Mais,  dit  la  baronne,  il  est  temps  quo  vous  sachiez 
nos  intentions  :  Amédée  vous  trouve  bien,  et  vous  ne  serez 
pas  malheureuse  d'être  comtesse  de  Soûlas. 

Pâle  comme  un  lis,  Philomène  ne  répondit  rien  à  sa 
mère,  tant  la  violence  de  ses  sentimens  contrariés  la  rendit 
stupide.  Mais  en  présence  de  cet  homme  qu'elle  haïssait 
profondément  depuis  un  instant,  elle  trouva  je  no  sais 
quel  sourire  que  trouvent  les  danseuses  pour  le  public.  En- 
fin elle  put  rire,  elle  eut  la  force  de  cacher  sa  fureur  qui 
se  calma,  car  elle  résolut  d'employer  à  ses  desseins  cogros 
et  niais  jeune  homme. 

—  Monsieur  Amédée,  lui  dit-elle  pendant  un  moment 
où  la  baronne  était  en  avant  d'eux  dans  lo  jardin,  en 
affectant  de  laisser  les  jeunes  gens  seuls,  vous  ignoriez 
donc  que  monsieur  Albert  Savaron  de  Savarus  est  légiti- 
miste. 

—  Légitimiste? 

—  Avant  1830,  il  était  maître  des  requêtes  au  conseil 
d'Etat,  attaché  A  la  présidence  du  conseil  des  ministres,  bien 
vu  du  Dauphin  et  de  la  Dauphine.  Il  eût  été  bien  a  vous  de 
ne  pas  dire  du  mal  do  lui;  mais  il  .serait  orcore  mieux 
d'aller  aux  Elections  cette  année,  de  lo  porter  et  d'empê- 
cher ce  pauvre  monsieur  do  Chavoncourtdc  représenter  la 
ville  do  Besançon. 


DE  BALZAC. 


—  Quel  intérêt  subit  prenez-vous  donc  à  ce  Savaron? 

—  Monsieur  Albert  de  Savarus,  fils  naturel  du  comte  de 
Savarus  (oh  !  gardez-moi  bien  le  secret  sur  cette  indiscré- 
tion), s'il  est  nommé  député,  sera  notre  avocat  dans  l'aftaire 
des  Rouxey.  Les  Rouxey,  m'a  dit  mon  père,  seront  ma  pro- 
priété, j'y  veux  demeurer,  c'est  ravissant  !  Je  serais  au  dé- 
sespoir do  voir  celte  magnifique  création  du  grand  Watte- 
ville  détruite... 

—  Diantre!  se  dit  Amédée  en  sortant  de  l'hôtel  de  Rupt, 
cette  fille  n'est  pas  sotte. 

Monsieur  de  Chavoncourt  est  un  royaliste  qui  appartient 
aui  fameux  Deux-Cent-Vingt-ct-Un.   Aussi,  dès  le  lende- 
main de  la  révolution  do  Juillet,  prêcha-t-il  la  salutaire 
doctrine  de   la  prestation  du  serment  et  de  la  lutte  avec 
l'Ordre  do  choses  à  l'instar  des  torys  contre  les  wiglis  en 
Angleterre.  Cette  doctrine  ne  fut  pas  accueillie  par  les  Lé-' 
gitimistes  qui,  dans  la  défaite,  eurent  l'esprit  de  se  diviser 
d'opinions  et  de  s'en  tenir  à  la  force  d'inertie  et  à  la  Provi- 
dence.  En  butte  à  la  défiance  do  son  parti,   monsieur  de 
Chavoncourt  parut  aux  gens  du  Juste-Milieu  le  plus  cxoel- 
Icnt  choix  à  faire;   ils  préférèrent  le  triomphe  de  ses  opi- 
nions modérées  à  l'ovation  d'un  républicain  qui  réunissait 
les  voix  des  exaltés  et  des  patriotes.  Monsieur  de  Chavon- 
court, homme  très-estimé  dans  Besançon,  représentait  une 
vieille  famille  parlemenlaire  ;  sa  fortune,  d'environ  quinze 
mille  francs  do  rente,  ne  choquait  personne,  d'autant  plus 
qu'il  avait   un  fils  et  trois  filles.   Quinze  mille  francs  de 
rente  ne  sont  rien  avec  de  pareilles  charges.  Or,  lorsqu'on 
de  semblables  circonstances  un  père  de  famille  reste  incor- 
ruptible, il  est  difficile  que  des  électeurs  no  l'estiment  pas. 
Les  électeurs  se  passionnent  pour  le  beau  idéal  de  la  vertu 
parlementaire,  tout  autant  qu'un  parterre  pour  la  peinture 
de  senlimens  généreux  qu'il  pratique  très-peu.  Madame  de 
Chavoncourt,  alors  âgée  de  quarante  ans,   était  une  des 
belles  femmes  de  Besançon.  Pendant  les  sessions,  elle  vivait 
petitement  dans  un  de  ses  domaines,  afin  de  retrouver  par 
SCS  économies  les  dépenses  que  faisait  à  Paris  monsieur  do 
Chavoncourt.  En  hiver,  elle  recevait  honorablement  un  jour 
par  semaine,  le  mardi;    mais  en  entendant  très-bien  son 
métier  de  maîtresse  do  maison.  Le  jeune  Chavoncourt,  âgé 
de  vingt-deux  ans,  et  un  autre  jeune  gentilhomme,  nommé 
monsieur  do  Vauchelles,   pas  plus  riche  qu'Amédée,  et  do 
plus  son  camarade  do  collège,  étaient  excessivement  liés. 
Ils  se   promenaient  ensemble    à  Granvelle,   ils  faisaient 
quelques  parties  de  chasse  ensemble;  ils  étaient  si  connus 
pour  être  inséparables  qu'on  les  invitait  à  la  campagne  en- 
semble. Philomène,  également  liée  avec  les  petites  Chavon- 
court, savait  que  ces  trois  jeunes  gens  n'avaient  point  de 
secrets  les  uns  pour  les  autres.  Elle  se  dit  que  si  monsieur 
de  Soûlas  commettait  une  indiscrélioo,   ce  serait  avec  ses 
deux  amis  inlim.es.  Or,   monsieur  de  Vauchelles  avait  son 
plan  fait  pour  son  mariage  comme  Amédée  pour  le  sien  : 
il  voulait  épouser  Victoire,  l'aînée  des  petites  Chavoncourt, 
à  laquelle  une  vieille  tante  devait  assurer  un  domaine  de 
sept  mille  francs  do  rente  et  cent  mille  francs  d'argent  au 
contrat.  Victoire  était  la  filleule  et  la  prédilection  de  cette 
tante.  Evidemment  alors  le  jeune  Chavoncourt  et  Vauchel- 
les avertiraient  monsieur  de  Chavonrourt  du  péril  que  les 
prétenfions  d'Albert  allaient  lui  faire  courir.  Mais  ce  ne  fut 
pas  assez  pour  Philomène,  elle  écrivit  de  ia  main  gauche 
au  préfet  du  département  une  lettre  anonyme  signée  tm 
ami  de  Louis-Philippe,  où  elle  le  prévenait  de  la  candida- 
ture tenue  secrète  de  monsieur  Albert  de  Savarus,  en  lui 
faisant  apercevoir  le  dangereux  concours  qu'un  orateur 
royaliste  prêterait  àBerryer,  et  lui  dévoilant  la  profondeur 
de  la  conduite  tenue  par  l'avocat  depuis  deux  ans  à  Besan- 
çon. Le  préfet  était  un  homme  habile,  ennemi  personnel 
du  parti  royaliste,  et  dévoué  par  conviction  au  gouverne- 
ment de  Juillet,  enfin  un  de  ces  hommes  qui  font  dire,  rue 
de  Grenelle,  au  Ministère  de  l'Intérieur  :    —  Nous  avons 
un  bon  préfet  à  Besançon.  Ce  préfet  lut  la  lettre,  et,  selon 
la  recommandation,  if  la  brûla. 
Philomène   voulait  faire   manquer    l'élection  d'Albert 


pour  lo  conserver  pendant  cinq  autres  années  à  Besan- 
çon. 

Les  Elections  furent  alors  une  lutte  entre  les  partis,  et 
pour  en  triompher,  le  Ministère  choisit  son  terrain  en  choi- 
sissant le  moment  de  la  lutte.  Ainsi  les  Elections  ne  de- 
vaient avoir  lieu  qu'à  trois  mois  de  là.  Quand  un  homme 
attend  toute  sa  vie  d'une  éleclion,  le  temps  qui  s'écoule  en- 
tre l'ordonnance  do  convocation  des  collèges  électoraux  et 
le  jour  fixé  pour  leurs  opérations,  est  un  temps  pendant 
lequel  la  vie  ordinaire  est  suspendue.  Aussi  Philoitiène 
comprit-elle  combien  de  latitude  lui  laissaient  pendant  ces 
trois  mois  les  préoccupations  d'Albert.  Elle  obtint  de  Ma- 
riette, à  qui,  comme  elle  l'avoua  plus  tard,  elle  promit  do 
la  prendre  ainsi  que  Jérôme  à  son  service,  de  lui  remettre 
les  lettres  qu'Albert  enverrait  en  Italie  et  les  lettres  qui 
viendraient  pour  lui  de  ce  pays.  Et,  tout  en  machinant  ses 
plans,  cette  étonnante  fille  faisait  des  pantoufles  à  son  père 
de  l'air  le  plus  naît  du  monde.  Elle  redoubla  môme  de  can- 
deur et  d'innocence  en  comprenant  à  quoi  pouvait  servir 
son  air  d'innocence  et  de  candeur. 

—  Philomène  devient  charmante,  disait  la  baronne  de 
Watteville. 

Deux  mois  avant  les  élections,  une  réunion  eut  lieu  chez 
monsieur  Boucher  le  père,  composée  de  l'entrepreneur  qui 
comptait  sur  les  travaux  du  pont  et  des  eaux  d'Arcier,  du 
beau-père  de  monsieur  Boucher,  de  monsieur  Granet,  cet 
homme  influent  à  qui  Savarus  avait  rendu  service  et  qui 
devait  le  proposer  comme  candidat,  do  l'avoué  Girardet, 
do  l'imprimeur  de  la  Reviœ  de  l'Est  et  du  président  du  tri- 
bunal de  commerce.  Enfin  cette  réunion  compta  vingt-sept 
de  ces  personnes  appelées  dans  les  provinces  les  gros  bon- 
nets. Chacune  d'elles  représenlait  en  moyenne  six  voix; 
mais  en  les  recensant,  elles  furent  portées  à  dix,  car  on 
commence  toujours  par  s'exagérer  à  soi-même  son  in- 
fluence. Parmi  ces  vingt-sept  personnes,  le  préfet  en  avait 
une  à  lui,  quelque  faux-frère  qui  secrètement  attendait  une 
faveur  du  Ministère  pour  les  siens  ou  pour  lui-même.  Dans 
cette  première  réunion,  on  convint  do  choisir  l'avocat  Sa- 
varon pour  candidat,  avec  un  enthousiasme  que  personne 
n'aurait  pu  espérer  à  Besançon.  En  attendant  chez  lui 
qu'Alfred  Boucher  vînt  lo  chercher,  Albert  causait  avec 
l'abbé  de  Grancey,qui  s'intéressait  à  cette  immense  ambi- 
tion. Albert  avait  reconnu  l'énorme  capacité  politique  du 
prêtre,  et  le  prêtre  ému  par  les  prières  de  ce  jeune  homme, 
avait  bien  voulu  lui  servir  de  guide  et  de  conseil  dans  cette 
lutte  suprême.  Le  Chapitre  n'aimait  pas  monsieur  de 
Chavoncourt;  car  le  beau-frère  de  sa  femme,  président 
du  tribunal,  avait  fait  perdre  le  fameux  procès  en  première 
instance. 

—  Vous  êtes  trahi,  mon  cher  enfant,  lui  disait  le  fin  et 
respectable  abbé  de  cette  voix  douce  et  calme  que  se  font 
les  vieux  prêtres. 

—  Trahi!...  s'écria  'l'amoureux  atteint  au  cœur. 

—  Et  par  qui,  je  n'en  sais  rien,  répliqua  le  prêtre.  La 
Préfecture  est  au  fait  de  vos  plans  et  lit  dans  votre  jeu.  Je 
ne  puis  vous  donner  en  ce  moment  aucun  conseil.  Do 
semblables  aftaires  veulent  être  étudiées.  Quant  à  ce  soir, 
dans  cette  réunion,  allez  au-devant  des  coups  qu'on  va 
vous  porter.  Dites  toute  votre  vie  antérieure,  vous  atténue- 
rez ainsi  l'cft'et  que  cette  découverte  produirait  sur  les  Bi- 
sontins. 

—  Oh!  je  m'y  suis  attendu,  dit  Savarus  d'une  voix  al- 
térée. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  profiter  de  mon  conseil,  vous 
avez  eu  l'occasion  de  vous  produire  à  l'hôtel  de  Rupt,  vous 
no  savez  pas  ce  que  vous  y  auriez  gagné... 

—  Quoi? 

—  L'unanimité  dos  royalistes,  un  accord  momentané 
pour  aller  aux  élections...  Enfin,  plus  de  cent  voix!  En  y 
joignant  ce  que  nous  appelon.s  entre  nous  les  voix  ecclé- 
siastiques, vous  n'étiez  pas  encore  nommé  ;  mais  vous  étiez 
maître  de  l'élection  par  le  ballotage.  Dans  ce  cas,  on  par- 
lemente, on  arrive... 

En  entrant,  Alfred  Boucher,  qui  plein  d'enthousiasme 
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annonça  le  vœu  do  la  réunion  préparatoire,  trouva  le  vi- 
caire général  et  l'avocat  froids,  calmes  et  graves. 

—  Adieu,  monsieur  l'abbé,  dit  Albert,  nous  causerons 
plus  à  fond  de  voire  affaire  après  les  éleclions. 

Et  l'avocat  prit  le  bras  d'Alfred,  après  avoir  serré  signi- 
ficalivement  la  main  de  monsieur  de  Grancey.  Le  prêtre 
regarda  cet  ambitieux,  dont  alors  le  visage  eut  cet  air  su- 
blime que  doivent  avoir  les  généraux  en  entendant  le  pre- 
mier coup  de  canon  de  la  bataille.  Il  leva  les  yeux  au  ciel 
et  sortit  en  se  disant  :  —  Quel  beau  prêtre  il  ferait! 

L'éloquence  n'est  pas  au  barreau.  Rarement  l'avocat  y 
déploie  les  forces  réelles  de  l'âme,  autrement  il  y  périrait 
en  quelques  années.  L'éloquence  est  rarement  dans  la 
chaire  aujourd'hui;  mais  elle  est  dans  certaines  séances  do 
la  chambre  des  députés  où  l'ambitieux  joue  le  tout  pour  le 
tout,  où  piqué  de  mille  flèches  il  éclate  à  un  moment 
donné.  Mais  elle  est  encore  bien  certainement  chez  cer- 
tains ôlres  privilégiés  dans  le  quart  d'heure  fatal  où  leurs 
prétentions  vont  échouer  ou  réussir,  et  où  ils  sont  forcés 
de  parler.  Aussi  dans  cette  réunion,  Albert  Savarus,  en  sen- 
tant la  nécessité  de  se  faire  des  séides,  développa-t-il  tou- 
tes les  facultés  de  son  âme  et  les  ressources  de  son  esprit. 
Il  entra  bien  dans  le  salon,  sans  gaucherie  ni  arrogance, 
sans  faiblesse,  sans  lâcheté,  gravement,  et  se  vit  sans  sur- 
prise au  milieu  do  trente  et  quelques  personnes.  Déjà  le 
bruit  de  la  réunion  et  sa  décision  avaient  amené  quelques 
moutons  dociles  à  la  clochette.  Avant  d'écouter  monsieur 
Boucher,  qui  voulait  lui  lâcher  un  speech  à  propos  de  la  ré- 
solution du  Comité-Boucher,  Albert  réclama  lo  silence  en 
faisant  un  signe  et  serrant  la  main  à  monsieur  Boucher, 
comme  pour  le  prévenir  d'un  danger  subitement  advenu. 

—Mon  jeune  ami,  Alfred  Boucher,  vient  de  m'annoncer 
l'honneur  qui  m'est  lait.  Mais  avant  que  cette  décision  de- 
vienne définitive,  dit  l'avocat,  je  crois  devoir  vous  expli- 
quer quel  est  votre  candidat,  afln  de  vous  laisser  libres 
encore  de  reprendre  vos  paroles  si  mes  déclarations  trou- 
blaient vos  consciences. 

Cet  exorde  eut  pour  effet  de  faire  régner  un  profond 
silence.  Quelques  hommes  trouvèrent  ce  mouvement  fort 
noble. 

Albert  expliqua  sa  vie  antérieure  en  disant  son  vrai  nom, 
ses  œuvres  sous  la  Restauration,  en  se  faisant  un  homme 
nouveau  depuis  son  arrivée  à  Besançon,  en  prenant  des 
engagemens  pour  l'avenir.  Cette  improvisation  tint,  dit-on, 
tous  les  auditeurs  haletans.  Ces  hommes  à  intérêts  si  di- 
vers furent  subjugués  par  l'admirable  éloquence  sortie 
bouillante  du  cœur  et  de  l'âme  de  cet  ambitieux.  L'admira- 
tion empêcha  toute  réflexion.  On  ne  comprit  qu'une  seule 
chose,  la  chose  qu'Albert  voulait  jeter  dans  ces  têtes. 

Ne  valait-il  pas  mieux  pour  une  ville  avoir  un  do  ces 
hommes  destinés  à  gouverner  la  société  toute  entière, 
qu'une  machine  à  voter?  Un  homme  d'état  apporte  tout 
un  pouvoir,  le  député  médiocre  mais  incorruptible  n'est 
qu'une  conscience.  Quelle  gloire  pour  la  Provence  d'avoir 
deviné  Mirabeau,  d'avoir  envoyé  depuis  1830  le  seul  homme 
d'Etat  qu'ait  produit  la  révolution  do  Juillet! 

Soumis  à  la  pression  de  cette  éloquence,  tous  les  audi- 
teurs la  crurent  de  force  à  devenir  un  magnifique  instru- 
ment politique  dans  leur  représentant.  Ils  virent  tous  Sava- 
rus le  ministre  dans  Albert  Sa varon.  En  devinant  les  secrets 
calculs  do  ses  auditeurs,  l'habile  candidat  leur  fit  entendre 
qu'ils  acquéraient,  eux  les  premiers,  le  droit  de  so  servir 
de  son  influence. 

Cette  profession  de  foi,  cette  déclaration  d'ambitieux,  ce 
récit  de  sa  vie  et  do  son  caractère  fut,  au  dire  du  seul 
homme  capable  de  juger  Savarus  et  qui  depuis  est  devenu 
l'une  des  capacités  do  Besançon,  un  chef-d'œuvre  d'adres- 
se, de  sentiment,  do  chaleur,  d'intérêt  et  de  séduction.  Ce 
tourbillon  enveloppa  les  électeurs.  Jamais  homme  n'eut 
un  pareil  triomphe.  Mais  malheureusement  la  parole,  es- 
pèce d'arme  à  bout  pourtant,  n'a  qu'un  ellct  immédiat.  La 
réflexion  tue  la  parole  quand  la  parole  n'a  pas  triomphé  do 
la  réflexion.  Si  l'on  eût  voté,  certes  lo  nom  d'Albert  sortait 
de  l'urne  !  A  l'instant  même,  il  était  vainqueur.  Mais  il  lui 
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fallait  vaincre  ainsi  tous  les  jours  pendant  deux  mois.  Al- 
bert sortit  palpitant.  Applaudi  par  des  Bisontins,  il  avait 
obtenu  le  grand  résultat  de  tuer  par  avance  les  méchans 
propos  auxquels  donneraient  lieu  ses  antécédens.  Le  com- 
merce de  Besançon  fit  de  l'avocat  Savaron  de  Savarus  son 
candidat.  L'enthousiasme  d'Alfred  Boucher,  contagieux 
d'abord,  devait  à  la  longue  devenir  maladroit. 

Le  préfet,  épouvanté  de  ce  succès,  se  mit  à  compter  le 
nombre  des  voix  ministérielles,  et  sut  se  ménager  une  en- 
trevue secrète  avec  monsieur  de  Chavoncourt,  afin  de  se 
coaliser  dans  l'intérêt  commun.  Chaque  jour,  et  sans  qu'Al- 
bert pût  savoir  comment,  les  voix  du  Comité-Boucher  di- 
minuèrent. Un  mois  avant  les  élections,  Albert  so  voyait 
à  peine  soixante  voix.  Rien  ne  résistait  au  lent  travail  de 
la  préfecture.  Trois  ou  quatre  hommes  habiles  disaient  aux 
cliens  de  Savarus  :  «  Le  député  plaidera-t-il  et  gagnera-t-il 
vos  affaires?  vous  donnera-t-il  ses  conseils,  fera-t-il  vos 
traités,  vos  transactions?  Vous  l'aurez  pour  esclave  encore 
pour  cinq  ans,  si  au  lieu  de  l'envoyer  à  la  chambre  vous 
lui  donnez  seulement  l'espérance  d'y  aller  dans  cinq  ans.  » 
Ce  calcul  fut  d'autant  plus  nuisible  à  Savarus,  que  déjà 
quelques  femmes  de  négocians  l'avaient  fait.  Los  intéressés 
à  ratiairo  du  pont  et  ceux  des  eaux  d'Arcier  ne  résistèrent 
pas  à  une  conférence  avec  un  adroit  ministériel,  qui  leur 
prouva  que  la  protection  pour  eux  était  à  la  préfecture  et 
non  pas  chez  un  ambitieux.  Chaque  jour  fut  une  défaite 
pour  Albert,  quoique  chaque  jour  fût  une  bataille  dirigée 
par  lui,  mais  jouée  par  ses  lieutenans,  uno  bataille  do 
mots,  de  discours,  do  démarches.  Il  n'osait  aller  chez  le  vi- 
caire général,  et  le  vicaire  général  ne  se  montrait  pas.  Al- 
bert se  lovait  et  so  couchait  avec  la  fièvre  et  le  cerveau  tout 
en  feu. 

Enfin  arriva  lo  jour  de  la  première  lutte,  ce  qu'on  ap- 
pelle uno  réunion  préparatoire,  où  les  voix  se  comptent, 
où  les  candidats  jugent  leurs  chances,  et  où  les  gens  habi- 
les peuvent  prévoir  la  chute  ou  le  succès.  C'est  une  scène 
do  hustings  honnête,  sans  populace,  mais  terrible  :  les 
émotions,  pour  ne  pas  avoir  d'expression  physique  comme 
en  Angleterre,  n'en  sont  pas  moins  profondes.  Les  Anglais 
font  les  choses  à  coups  de  poings,  en  France  elles  se  font 
à  coups  de  phrases.  Nos  voisins  ont  une  bataille,  les  Fran- 
çais  jouent  leur  sort  par  de  froides  combinaisons  élaborées 
avec  calme.  Cet  acte  politique  se  passe  à  l'inverse  du  ca- 
ractère des  deux  nations.  Le  parti  radical  eut  son  candidat, 
monsieur  de  Chavoncourt  so  présenta,  puis  vint  Albert  qui 
fut  accusé  par  les  radicaux  et  par  le  Comité-Chavoncourt 
d'être  un  homme  de  la  droite  sans  transaction,  un  double 
de  Berryer.  Lo  ministère  avait  son  candidat,  un  homme  sa- 
crifié qui  servait  à  masser  les  votes  ministériels  purs.  Les 
voix  ainsi  divisées  n'arrivèrent  à  aucun  résultat.  Le  can- 
didat républicain  eut  vingt  voix,  le  ministère  en  réunit  cin- 
quante, Albert  en  compta  soixante-dix,  monsieur  do  Cha- 
voncourt en  obtint  soixante-sept.  Mais  la  perfide  préfec- 
ture avait  fait  voter  pour  Albert  trente  de  ses  voix  les  plus 
dévouées,  afin  d'abuser  son  antagoniste.  Les  voix  de  mon- 
sieur de  Chavoncourt  réunies  aux  quatre-vingts  voix  réel- 
les de  la  préfecture,  devenaient  maîtresse  de  l'élection  pour 
peu  que  le  préfet  sût  détacher  quelques  voix  du  parti  radi- 
cal. Cent  soixante  voix  manquaient,  les  voix  do  monsieur 
de  Grancey,  et  les  voix  légitimistes.  Une  réunion  prépa- 
ratoire est  aux  élections  ce  qu'est  au  tliéâtro  une  répétition 
générale,  co  qu'il  y  a  do  plus  trompeur  au  monde.  Albert 
Savarus  revint  chez  lui,  faisant  bonne  contenance,  mais 
mourant.  Il  avait  eu  l'esprit,  le  génie,  ou  lo  bonheur  de 
conquérir  dans  ces  quinze  derniers  jours  deux  hommes  dé- 
voués, le  beau-père  de  Girardet  et  un  vieux  négociant  très 
fin  chez  qui  l'envoya  monsieur  de  Grancey.  Ces  deux  bra- 
ves gens  devenus  ses  espions  semblaient  être  les  plus  ar- 
dens  ennemis  de  Savarus  dans  les  camps  opposés.  Sur  la 
lin  de  la  séance  préparatoire,  ils  apprirent  à  Savarus,  par 
l'intermédiaire  de  monsieur  Bouclier,  que  trente  voix  in- 
connues faisaient  contre  lui,  dans  son  parti,  le  métier 
qu'ils  faisaient  pour  son  confipte  chez  les  autres?  Un  cri- 
minel qui  marche  au  supplice  ne  souflVe  pas  co  qu'Albert 
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soudrit  en  revenant  chez  lui  de  la  salle  où  son  sort  s'était 
joué.  L'amoureux  au  désespoir  ne  voulut  être  accompagné 
ilo  personne.  Il  marcha  seul  par  les  rues,  entre  onze  heures 
et  minuit. 

A  une  heure  du  matin,  Albert,  que  depuis  trois  jours  le 

soiiiTieil  ne  visitait  plus,  était  assis  dans  sa  bibliothèque, 

sur  un  fauteuil  à  la  Voltaire,  la  tête  pâle  comme  s'il  allait 

exfiirer,  les  mains  pendantes,  dans  une  pose  d'abandon 

digue  de  la  Magdeleine.  Des  larmes  roulaient  entre  ses 

longs  cils,  de  ces  larmes  qui  mouillent  les  yeux  et  qui  ne 

'  -  roulent  pas  sur  les  Joues  :  la  pensée  les  boit,  le  feu  de 

i  l'âme  les  dévore!  Seul,  il  pouvait  pleurer.  Il  aperçut  alors 

I  sous  le  kiosque  une  forme  blanche  qui  lui  rappela  Fran- 

—  Et  voici  trois  mois  que  je  n  ai  reçu  de  lettre  d  elle  I 
Que  devient-elle?  je  suis  resté  deux  mois  sans  lui  rien 
érrije,  mais  je  l'ai  prévenue.  Est-elle  malade?  0  mon 
amoarl  ô  ma  viel  sauras-tu  jamais  ce  que  j'ai  souffert? 
Quelle  fatale  organisation  est  la  mienne  I  Ai-jo  un  ané- 
vrisme?  se  demanda-t-il  en  sentant  son  cœur  qui  battait 
si  violemment  que  les  pulsations  retentissaient  dans  le  si- 
lence comme  si  de  légers  grains  de  sable  eussent  frappé 
sor  une  grosse  caisse. 

Eu  ce  moment  trois  coups  discrets  retentirent  a  la  porte 
d'Albert,  il  alla  promptement  ouvrir,  et  faillit  se  trouver 
mal  de  joie  en  voyant  au  vicaire  général  un  air  gai,  l'air 
du  triomphe.  Il  saisit  l'abbé  de  Grancoy,  sans  lui  dire  un 
mot,  le  tint  dans  ses  bras,  le  serra,  laissant  aller  sa  tête  sur 
rét.àule  de  ce  vieillard.  Et  il  redevint  enfant,  il  pleura 
ooiwme  il  avait  pleuré  quand  il  sut  que  Francesca  Sode- 
riui  était  mariée.  Il  ne  laissa  voir  sa  faiblesse  qu'à  co  prê- 
tre sur  le  visage  de  qui  brillaiont  les  lueurs  d'une  espé- 
vai'ce.  Lo  prêtre  avait  été  sublime,  et  aussi  fin  que  su- 
blime. 

—  Pardon,  cher  abbé,  mais  vous  êtes  venu  dans  un  de 
ces  momens  suprêmes  où  l'homme  dispai-aît,  car  ne  me 
croyez  pas  un  ambitieux  vulgaire. 

—  Oui,  je  le  sais,  reprit  l'abbé,  vous  avez  écrit  Vambi- 
TiECX  PAR  A3I0CR 1  Hé  !  mou  enfant,  c'est  un  désespoir 
.i  amour  qui  ma  fait  prêtre  en  178G,  à  vingt-deux  ans.  En 
1788,  j'étais  curé.  Je  sais  la  vie.  J'ai  déjà  refusé  trois  évê- 
chés,  je  veux  mourir  à  Besançon. 

Venez  la  voir  1  s'écria  Savarus  en  prenant  la  bougie 

ot  menant  l'abbé  dans  le  cabinet  magnifique  où  se  trouvait 
îo  portrait  de  la  duchesse  d'Argaiolo  qu'il  éclaira. 

C'est  une  do  ces  femmes  qui  sont  faites  pour  régner  1 

dit  le  vicaire  en  comprenant  ce  qu'Albert  lui  témoignait 
d'affection  par  cette  muette  confidence.  Mais  il  y  a  bien  de 
la  fierté  sur  ce  front,  il  est  implacable,  elle  ne  pardonne- 
rait pas  une  injure!  C'est  un  archange  iVlichel,  l'ange  des 
exécutions,  l'ange  inflexible...  Tout  ou  rien  1  est  la  devise 
do  ces  caractères  angéliques.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  di- 
vinement sauvage  dans  cette  tête  I... 

Vous  l'avez  bien  devinée!  s'écria  Savarus.  Mais,  mon 

'  «her  abbé,  voici  plus  de  douze  ans  qu'elle  règne  sur  ma 
ïie,  et  je  n'ai  pas  une  pensée  à  me  reprocher... 

—  Ah!  si  vous  en  aviez  autant  fait  pour  Dieul...  dit  naï- 
vement l'abbé.  Parlons  de  vos  affaires.  Voici  dix  jours  que 
je  travaille  pour  vous.  Si  vous  êtes  un  VTai  politique,  vous 
suivrez  mes  conseils  cette  fois-ci.  Vous  n'en  seriez  pas  où 
vous  en  êtes,  si  vous  étiez  allé  quand  je  vous  le  disais  à 
l'hôtel  de  Bupt  ;  mais  vous  irez  demain,  je  vous  y  présente 
le  soir.  La  terre  des  Rouxey  est  menacée,  il  faut  plaider 
dans  deux  jours...  L'élection  ne  se  fera  pas  avant  trois 
jours.  On  aura  soin  de  ne  pas  avoir  fini  de  constituer  le 
bureau  le  premier  jour;  nous  aurons  plusieurs  scrutins,  et 
vous  arriverez  par  un  ballottage... 

—  Et  comment?... 

—  En  gagnant  le  procès  des  Rouxey,  vous  aurez  quatre- 
vingts  voix  légitimistes,  ajoutez-les  aux  trente  voix  dont  je 
dispose,  nous  arrivons  à  cent  dix.  Or,  comme  il  vous  en 
restera  vingt  du  Comité-Boucher,  vous  en  posséderez  en 
tout  cent  Ireate, 


—  Hél  bien,  dit  Albert,  il  en  faut  soixante-quinze  de 
plus... 

—  Oui,  dit  le  prêtre,  car  tout  le  reste  est  au  ministère. 
Mais,  mon  enfant,  vous  avez  à  vous  deux  cent  voix,  et  la 
préfecture  n'en  a  que  cent  quatre-vingts. 

—  J'ai  deux  cents  voix?...  dit  Albert  qui  demeura  stupide 
d'étonnement  après  s'être  dressé  sur  ses  pieds  comme 
poussé  par  un  ressort. 

—  Vous  avez  les  voix  de  monsieur  de  Chavoncourt,  re- 
prit l'abbé. 

—  Et  comment?  dit  Albert. 

—  Vous  épousez  mademoiselle  Sidonie  de  Chavoncourt. 

—  Jamais  ! 

—  Vous  épousez  mademoiselle  Sidonie  de  Chavoncourt, 
répéta  froidement  le  prêtre. 

—  Mais,  voyez  ?  elle  est  implacable,  dit  Albert  en  mon- 
trant Francesca. 

—  Vous  épousez  mademoiselle  Chavoncourt,  répéta  froi- 
dement le  prêtre  pour  la  troisième  fois. 

Cette  fois  Albert  comprit.  Le  vicaire  général  ne  voulait 
pas  tremper  dans  le  plan  qui  souriait  enCn  à  ce  politique 
au  désespoir.  Une  parole  de  plus  eût  compromis  la  dignité, 
l'honnêteté  du  prêtre. 

—  Vous  trouverez  demain  à  l'hôtel  de  Rupt  madame  de 
Chavoncourt  et  sa  seconde  fille,  vous  la  remercierez  de  ce 
qu'elle  doit  faire  pour  vous,  vous  lui  direz  que  voire  re- 
connaissance est  sans  bornes;  enfin  vous  lui  appartenez 
corps  et  âme,  votre  avenir  est  désormais  celui  de  sa  fa- 
mille, vous  êtes  désintéressé,  vous  avez  une  si  grande  con- 
fiance en  vous  que  vous  regardez  une  nomination  de  dé- 
puté comme  une  dot  suffisante.  Vous  aurez  un  combat 
avec  madame  de  Chavoncourt,  elle  voudra  votre  parole. 
Cette  soirée,  mon  fils  est  tout  votre  avenir.  Mais,  sachez- 
le,  je  ne  suis  pour  rien  là-dedans.  Moi,  je  ne  suis  coupable 
que  des  voix  légitimistes,  je  vous  ai  conquis  madame  de 
Watteville,  et  c'est  toute  l'aristocratie  de  Besançon.  Amé- 
dée  de  Soûlas  et  Vauchelles,  qui  voteront  pour  vous,  ont 
entraîné  la  jeunesse,  madame  de  Watteville  vous  aura  les 
vieillards.  Quant  à  mes  voix,  elles  sont  infaillibles. 

—  Qui  donc  a  tourné  madame  de  Chavoncourt,  demanda 
Savarus. 

—  Ne  me  questionnez  pas,  répondit  l'abbé.  Monsieur  de 
Chavoncourt,  qui  a  trois  filles  à  marier,  est  incapable 
d'augmenter  sa  fortune.  Si  Vauchelles  épouse  la  première 
sans  dot,  à  cause  do  la  vieille  tante  qui  finance  au  contrat, 
que  faire  des  deux  autres?  Sidonie  a  seize  ans,  et  vous  avez 
des  trésors  dans  votre  ambition.  Quelqu'un  a  dit  à  madame 
de  Chavoncourt  qu'il  valait  mieux  marier  sa  flllo  que  d'en- 
voyer son  mari  manger  de  l'argent  à  Paris.  Ce  quelqu'un 
mène  madame  de  Chavoncourt,  et  madame  de  Chavoncourt 
mène  son  mari. 

—  Assez,  cher  abbé  I  Je  comprends.  Une  fois  nommé 
député,  j'ai  la  fortune  de  quelqu'un  à  faire,  et  en  la  faisant 
splendide  je  serai  dégagé  de  ma  parole.  Vous  avez  en  moi 
un  fils,  un  homme  qui  vous  devra  son  bonheur.  Mon  Dieul 
qu'ai- je  fait  pour  mériter  une  si  véritable  amitié? 

—  Vous  avez  fait  triompher  le  chapitre,  dit  en  souriant 
le  vicaire  général.  Maintenant  gardez  le  secret  du  tombeau 
sur  tout  ceci  1  Nous  ne  sommes  rien,  nous  ne  faisons  rien. 
Si  l'on  nous  savait  nous  mêlant  d'élections,  nous  serions 
mangés  tout  crus  qar  les  puritains  de  la  gauche  qui  font 
pis,  et  blâmés  par  quelques-uns  des  nôtres.  Madame  de 
Chavoncourt  ne  se  doute  pas  de  ma  participation  dans  tout 
ceci.  Je  ne  me  suis  fié  qu'à  madame  de  Watteville,  sur  qui 
nous  pouvons  compter  comme  sur  nous-mêmes. 

—  Je  vous  amènerai  la  duchesse  pour  que  vous  nous  bé- 
nissiez !  s'écria  l'ambitieux. 

Après  avoir  reconduit  le  vieux  prêtre,  Albert  se  coucha 
dans  les  langes  du  pouvoir. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  lendemain,  comme  chacun 
peut  se  l'imaginer,  les  salons  de  madame  la  baronne  do 
Watteville  étaient  remplis  par  l'aristocratie  bisontine  con- 
voquée extraordinairement.  On  y  discutait  l'exception  d'al- 
ler mix  élections  pour  faire  plaisir  à  la  fille  de-s  tje  Rupt„ 
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On  savait  que  l'ancien  maître  des  requête?;,  le  secrétaire 
d'un  dos  plus  fidèles  ministres  de  la  branche  aînée,  allait; 
être  introduit.  Madame  de  Chavoucourt  était  venue  avec  sa 
seconde  fille  Sidonie,  mise  divin?ment  bien,  tandis  que 
l'aînée,  sûre  de  son  prétendu,  n'avait  recours  à  aucun  ar- 
tifice de  toilette.  Ces  petites  choses  s'observent  en  pro- 
vince. L'abbé  de  Grancoy  montrait  sa  belle  tête  fine,  do 
groupe  en  groupe,  écoutant,  n'ayant  l'air  de  se  mêler  do 
rien,  mais  disant  de  ces  mots  incisifs  qui  résument  les 
questions  et  les  commandent. 

—  Si  la  branche  aînée  revenait,  disait-il  à  un  ancien 
liomme  d'Etat  septuagénaire,  quels  politiques  trouverait- 
elle  '?  —  Seul  sur  son  banc,  Berrycr  ne  sait  que  devenir  ; 
s'il  avait  soixante  voix,  il  entraverait  le  gouvernement  dans 
bien  des  occasions,  et  renverserait  des  ministères  !  —  On 
va  nommer  le  duc  de  Fitz-James  à  Toulouse.  —  Vous  ferez 
gagner  à  monsieur  de  Walteville  son  procès!  —  Si  vous 
votez  pour  monsieur  de  Savarus,  les  républicains  voteront 
avec  vous  plutôt  que  de  voter  avec  les  juste-milieu!  Etc. 

A  neuf  heures,  Albert  n'était  pas  encore  venu.  Madame 
de  Watteville  voulut  voir  une  impertinence  dans  un  pareil 
retard. 

—  Chère  baronne,  dit  madame  de  Chavoncourt,  ne  fai- 
sons pas  dépendre  d'une  vétille  de  si  sérieuses  affaires. 
Quelque  botte  vernie  qui  tarde  à  sécher...  une  consulta- 
tion... retiennent  peut-être  monsieur  de  Savarus. 

Philomène  regarda  madame  de  Chavoncourt  de  travers. 

—  Elle  est  bien  bonne  pour  monsieur  de  Savarus,  dit 
Philomène  tout  bas  à  sa  mère. 

—  Mais,  reprit  la  baronne  en  souriant,  il  s'agit  d'un  ma- 
riage entre  Sidonie  et  monsieur  de  Savarus. 

Philomène  alla  brusquemant  vers  une  croisée  qui  don- 
nait sur  le  jardin.  A  dix  heures  monsieur  de  Savarus  n'a- 
vait pas  encore  paru.  L'orage  qui  grondait  éclata.  Quelques 
nobles  se  mirent  à  jouer,  trouvant  la  chose  intolérable. 
L'abbé  de  Grancey,  qui  ne  savait  que  penser,  alla  vers  la 
fenêtre  où  Philomène  s'était  cachée,  et  dit  fout  haut,  tant 
il  était  stupéfait  :  —  Il  doit  être  mort  !  Le  vicaire  général 
sortit  dans  le  jardin  suivi  de  monsieur  de  Watteville,  do 
Philomëfle,  et  tous  trois  ils  montèrent  sur  le  kiosque.  Tout 
était  fermé  chez  Albert,  aucune  lumière  ne  s'apercevait. 

—  Jérôme  !  cria  Philomène  en  voyant  le  domestique 
dans  la  cour.  L'abbé  de  Grancey  regarda  Philomène.—  Où 
donc  est  votre  maître?  dit  Philomène  au  domestique  venu 
au  pied  du  mur. 

—  Parti,  en  poste  I  mademoiselle. 

—  Il  est  perdu,  s'écria  l'abbé  de  Grancey,  ou  heureux  1 
Là  joie  du  triomphe  ne  fut  pas  si  bien  étouflee  sur  la 

figure  de  Philomène  qu'elle  ne  fût  devinée  par  le  vicaire 
général  qui  feignit  de  ne  s'apercevoir  de  rien. 

—  Qu'est-ce  que  Philomène  a  pu  faire  en  ceci  ?  se  de- 
mandait le  prêtre. 

Tous  trois  ils  rentrèrent  dans  les  salons,  où  monsieur  de 
Wattevilto  annonça  l'étrange,  la  singulière,  l'ébouriffante 
nouvelle  du  départ  de  l'avocat  Albert  Savaron  de  Savarus 
en  poste,  sans  qu'on  sût  les  motifs  de  cette  disparition.  A 
onze  heures  et  demie,  il  ne  restait  plus  que  quinze  per- 
sonnes, parmi  lesquelles  se  trouvait  madame  de  Chavon- 
court et  l'abbé  de  Godenars,  autre  vicaire  général,  homme 
d'environ  quarante  ans,  qui  voulait  être  évêque,  les  deux 
demoiselles  de  Chavoncourt  et  monsieur  de  Vauchelles, 
l'abbé  de  Grancey,  Philomène,  Amédée  de  Soûlas ,  et  un 
ancien  magistrat  démissionnaire,  l'un  des  plus  influons 
personnages  de  la  haute  société  de  Besançon,  qui  tenait 
beaucoup  à  l'élection  d'Albert  Savarus.  L'abbé  do  Grancey 
se  mit  à  côté  de  la  baronne  de  manière  à  regarder  Philo- 
mèn,e  dont  la  figure,  ordinairement  pâle,îoflrait  alors  une 
coloration  fiévreuse. 

—  Que  peut-il  être  arrivé  à  monsieur  de  Savarus?  dit 
madame  de  Chavoncourt. 

En  ce  moment  un  domestique  en  livrée  apporta  sur  un 
plat  d'argent  une  lettre  à  l'abbé  de  Grancey. 

—  Lisez,  dit  la  baronne. 


Le  vicaire  général  lut  la  lettre,  et  vit  Philomène  devenir 
soudain  blanche  comme  son  fichu. 

—  Elle  reconnaît  l'écriture,  se  dit-il  après  avoir  jeté  sur 
la  jeune  fille  un  regard  par-dessus  ses  lunettes.  Il  plia  la 
lettre  et  la  mit  froidement  dans  sa  poche  sans  dire  un  mot. 
En  trois  minutes  il  reçut  de  Philomène  trois  regards  qui  lui 
suffirent  à  tout  deviner.  —  Elle  aime  Albert  Savarus  !  pensa 
le  vicaire  général.  Il  se  leva,  Philomène  reçut  une  commo- 
tion ;  il  salua,  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  et,  dans  le  se- 
cond salon,  il  fut  rejoint  par  Philomène  qui  lui  dit  :  —  Mon- 
sieur de  Grancey,  c'est  de  Inil  d' Albert'. 

—  Comment  pouvez-vous  assez  connaître  son  écriture 
pour  la  distinguer  de  si  loin? 

Cette  fille,  prise  dans  les  lacs  de  son  impatience  et  de  sa 
colère,  dit  un  mot  que  l'abbé  trouva  sublime. 

—  Parce  que  je  l'aime  1  Qu'ya-t-il?  dit-elle  après  une 
pause. 

—  Il  renonce  à  son  élection,  répondit  l'abbé. 
Philomène  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres. 

—  Je  demande  le  secret  comme  pour  une  confession,  dif- 
elle  avant  de  rentrer  au  salon.  S'il  n'y  a  plus  d'élection,  il 
n'y  aura  plus  de  mariage  avec  Sidonie  I 

Le  lendemain  matin,  Philomène,  en  allant  à  la  messP, 
apprit  par  Mariette  une  partie  des  circonstances  qui  moti- 
vaient la  disparition  d'Albert  au  moment  le  plus  critique 
de  sa  vie. 

—  Mademoiselle,  il  est  arrivé  de  Paris  dans  la  matinée,  ii 
l'Hôtel  National,  un  vieux  monsieur  qui  avait  sa  voiture, 
une  belle  voiture  à  quatre  chevaux,  un  courrier  en  avant 
et  un  domestique.  Enfin,  Jérôme,  qui  a  vu  la  voiture  au 
départ,  prétend  que  ce  ne  peut  être  qu'un  prince  ou  qu'un 
mi  lord. 

—  Y  avait-il  sur  la  voilure  une  couronne  fermée  î  dit 
Philomène. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Mariette.  Sur  le  coup  do  deux  heu- 
res, il  est  venu  chez  monsieur  Savarus  e  n  lui  faisant  re- 
mettre sa  carte.  En  la  voyant,  monsieur,  dit  Jérôme,  est 
devenu  blanc  comme  un  linge,-  et  il  a  dit  de  faire  entrer. 
Comme  il  a  fermé  lui-même  sa  porte  à  clef,  il  est  impos- 
sible de  savoir  ce  que  ce  vieux  monsieur  et  l'avocat  se  sont 
dit  ;  mais  ils  sont  restés  environ  une  heure  ensemble  ;  après 
quoi  le  vieux  monsieur,  accompagné  de  l'avocat,  a  fait 
monter  son  domestique.  Jérôme  a  vu  sortir  ce  domestique 
avec  un  immense  paquet  long  de  quatre  pieds,  qui  avait 
l'air  d'une  grosse  toile  à  canevas.  Le  vieux  monsieur  te- 
nait à  la  main  un  gros  paquet  do  papiers.  L'avocat,  plus 
pâle  que  s'il  allait  mourir,  lui  qui  est  si  fier,  si  digne,  était 
dans  un  état  à  faire  pitié...  Mais  il  agissait  si  respectueu- 
sement avec  le  vieux  monsieur  qu'il  n'aurait  pas  eu  plus 
d'égards  pour  le  roi.  Jérôme  et  monsieur  Albert  Savaron 
ont  accompagné  ce  vieillard  jusqu'à  sa  voiture,  (jui  se  trou- 
vait tout  attelée  de  quatre  chevaux.  Le  courrier  est  parti 
sur  le  coup  do  trois  heures.  Monsieur  est  allé  droit  à  la  Pré- 
fecture, et  de  là  chez  monsieur  Gentillet  qui  lui  a  vendu 
la  vieille  calèche  de  voyage  de  feu  madame  Saint- Vier,  puis 
il  a  commandé  des  chevaux  à  la  poste  pour  six  heures.  Il 
est  rentré  chez  lui  pour  faire  ses  paquets  ;  sans  doute  il  a 
écrit  plusieurs  billets;  enfin  il  a  mis  ordre  à  ses  affaires 
avec  monsieur  Girardet  qui  est  venu  et  qui  est  resté  jusqu'il 
sept  heures.  Jérôme  a  porté  un  mot  chez  monsieur  Bou- 
cher, où  monsieur  était  attendu  à  dîner.  Pour  lors,  à  sept 
heures  et  demie,  l'avocat  est  parti,  laissant  trois  mois  de 
gages  h  Jérôme  et  lui  disant  do  chercher  une  place.  Il  a 
laissé  .ses  clefs  à  monsieur  Girardet  qu'il  a  reconduit  chez 
lui,  et  chez  qui,  dit  Jérôme,  il  a  pris  une  soupe,  car  mon- 
sieur Girardet  n'avait  pas  encore  dîné  à  sept  heures  et  de- 
mie. Quand  monsieur  Savaron  est  remonté  dans  sa  voiture, 
il  était  comme  un  mort.  Jérôme,  qui  naturellement  a  salué 
son  maître,  l'a  entendu  disant  au  postillon  :  Route  de  Ge- 
nève. 

—  Jérôme  a-t-il  demandé  lo  nom  de  l'étranger  à  l'IIùtel 
National  f 

—  Gomme  le  vieux  monsieur  no  faisait  que  passer,  on 
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ne  le  lui  a  pas  demandé.  Le  domestique,  par  ordre  sans 
doute,  avait  l'air  de  ne  pas  parler  français. 

—  Et  la  lettre  qu'a  reçue  si  tard  l'abbé  de  Granceyî  dit 
Philomène. 

—  C'est  sans  doute  monsieur  Girardet  qui  devait  la  lui 
remettre;  mais  Jérôme  dit  que  ce  pauvre  monsieur  Girar- 
det, qui  aime  l'avocat  Savaron,  était  tout  aussi  saisi  que  lui. 
Celui  qui  est  venu  avec  mystère  s'en  va,  dit  mademoiselle 
Galard,  avec  mystère. 

Philomène  eut  h  partir  de  ce  récit  un  air  penseur  et  ab- 
sorbé qui  fut  visible  pour  tout  le  monde.  Il  est  inutile  de 
parler  du  bruit  que  fit  dans  Besançon  la  disparition  de  l'a- 
vocat Savaron.  On  sut  que  le  préfet  s'était  prêté  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde  à  lui  expédier  à  l'instant  un  passe- 
port pour  rélran°er,  car  il  se  trouvait  ainsi  débarrassé  de 
son  seul  adversaire.  Le  lendemain,  monsieur  de  Chavon- 
court  fut  nommé  d'emblée  à  une  majorité  de  cent  qua- 
rante voix. 

—  Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu,  dit  un  électeur  en 
apprenant  la  fuite  d'Albert  Savaron. 

Cet  événement  vint  à  l'appui  des  préjusés  qui  existent 
à  Besançon  contre  les  étrangers,  et  qui,  doux  ans  aupara- 
vant, s'étaient  corroborés  à  propos  do  l'affaire  du  journal 
r('publicain.  Puis,  dix  jours  après,  il  n'était  plus  question 
d'Albert  de  Savarus.  Trois  personnes  seulement,  l'avoué 
Girardet,  le  vicaire  général  et  Philomène,  étaient  grave- 
ment affectés  par  celle  disparition.  Girardet  savait  que  l'é- 
tranger aux  cheveux  blancs  était  le  prince  Soderini,  car 
il  avait  vu  la  carte,  il  le  dit  au  vicaire  général  ;  mais  Phi- 
lomène, beaucoup  plus  instruite  qu'eux,  connaissait  de- 
puis environ  trois  mois  la  nouvelle  de  la  mort  du  duc  d'Ar- 
gaiolo. 

Au  mois  d'avril  1836,  personne  n'avait  eu  de  nouvelles 
ni  entendu  parler  de  monsieur  Albert  de  Savarus.  Jérôme 
et  Mariette  allaient  se  marier;  mais  la  baronne  avait  dit 
confidentiellement  à  sa  femme  do  chambre  d'attendre  le 
mariacre  de  Philomène,  et  que  les  deux  noces  se  feraient 
ensemble. 

—  Il  est  temps  de  marier  Philomène,  dit  un  jour  la  ba- 
ronne à  monsieur  de  Watteville,  elle  a  dix-neuf  ans,  et  de- 
puis quelques  mois  elle  change  à  faire  peur... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a,  dit  le  baron. 

—  Quand  les  pères  ne  savent  pas  ce  qu'ont  leurs  filles, 
les  mères  le  devinent,  dit  la  baronne,  il  faut  la  marier. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  le  baron,  et  pour  mon  compte  je 
lui  donne  les  Rouxey,  maintenant  que  le  tribunal  nous  a 
mis  d'accord  avec  la  commune  des  Riceys  en  fixant  mes  li- 
mites à  trois  cents  mètres  à  partir  de  la  base  de  la  Dent  de 
Vilard.  On  y  creuse  un  fossé  pour  recevoir  toutes  les  eaux 
et  les  diriger  dans  le  lae.  La  Commune  n'a  pas  appelé,  le 
jugement  est  définitif. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  deviné,  dit  la  baronue,  que 
ce  jugement  me  coûte  trente  mille  francs  donnés  à  Chan- 
tonnit.  Ce  paysan  no  voulait  pas  autre  chose:  il  a  l'air  d'a- 
voir gain  de  cause  pour  sa  commune,  et  il  nous  a  vendu  la 
paix.  Si  vous  donnez  les  Rouxey,  vous  n'aurez  plus  rien, 
dit  la  baronue. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  grand'chose,  dit  le  baron,  je 
m'en  vais. 

—  Vous  mangez  comme  un  ogre. 

—  Précisément  •.  j'ai  beau  manger,  je  me  sens  les  jam- 
bes de  plus  en  plus  faibles... 

—  C'est  de  tourner,  dit  la  baronne. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  baron. 

—  Nous  marierons  Philomène  à  monsieur  de  Soûlas  ;  si 
vous  lui  donnez  les  Rouxey,  réservez-vous-en  la  jouissance; 
moi  je  leur  donnerai  vingt-qua\re  mille  livi-es  de  rente  sur 
le  Grand-livre.  Nos  cntans  demeureront  ici,  je  ne  les  vois 
pas  bien  malheureux... 

—  Non,  je  leur  donne  les  Rouxey  tout  à  fait.  Philomène 
aime  les  Rouxey. 

—  Vous  êtes  singulier  avec  votre  fille  1  vous  ne  me  de- 
mandez pas  à  moi  si  j'aime  les  Rouxey? 

Philomène,  appelée  incontinent,  apprit  qu'elle  épouse- 


rait monsieur  Amédée  de  Soûlas  dans  les  premiers  jours 
du  mois  de  mai. 

—  Je  vous  remercie,  ma  mère,  et  vous,  mon  père,  d'avoir 
pensé  à  mon  établissement,  mais  je  ne  veux  pas  me  marier, 
je  suis  très-heureuse  d'être  avec  vous... 

—  Des  phrases  !  dit  la  baronne.  Vous  n'aimez  pas  mon- 
sieur le  comte  de  Soûlas,  voilà  tout. 

—  Si  vous  vous  savoir  la  vérité,  je  n'épouserai  jamais 
monsieur  de  Soûlas... 

—  Oh  !  le  jamais  d'une  fille  de  dix-neuf  ans!...  reprit  la 
baronne  en  souriant  avec  amertume. 

—  Le  jamais  de  mademoiselle  de  'Watteville,  reprit 
Philomène  avec  un  accent  prononcé.  Mon  père  n'a  pas, 
je  pense,  l'intention  de  me  marier  sans  mon  consentement? 

—  Oh  !  ma  foi  !  non,  dit  le  pauvre  baron  en  regardant  sa 
fille  arec  tendresse. 

—  Eh  bien  I  répliqua  sèchement  la  baronne  en  conte- 
nant une  fureur  de  dévote  surprise  de  se  voir  bravée  à 
l'improviste,  chargez-vous,  monsieur  de  Watteville,  d'éta- 
blir vous-même  votre  fille  1  Songez-y  bien,  Philomène  :  si 
vous  ne  vous  mariez  pas  à  mon  gré,  vous  n'aurez  rien  de 
moi  pour  votre  établissement. 

La  querelle  ainsi  commencée  entre  madame  de  Watte- 
ville elle  baron  qui  appuyait  sa  fille,  alla  si  loin  que  Philo- 
mène et  son  père  furent  obligés  de  passer  la  belle  saison 
aux  Rouxey;  l'habitation  do  l'hôtel  de  Rupt  leiw était  deve- 
nue insupportable.  On  apprit  alors  dans  Besançon  que 
mademoiselle  de  Watteville  avait  positivement  refusé  mon- 
sieur le  comte  de  Soûlas.  Après  leur  mariage,  Jérôme  et  Ma- 
riette étaient  venus  aux  Rouxey  pour  succéderun  jour  à  Mo- 
dinicr.  Le  baron  répara,  restaura  la  Chartreuse  au  goût  de  sa 
fille.  En  apprenant  que  cotte  réparation  coûtait  environ 
soixante  mille  francs,  que  Philomène  et  son  père  faisaient 
construire  une  serre,  la  baronne  reconnut  quelque  levain  de 
malice  dans  sa  fille.  Le  baron  acheta  plusieurs  enclaves  et  un 
petit  domaine  d'environ  trente  mille  francs.  On  dit  à  mada- 
me de  Watteville  que  loin  d'elle  Philomène  se  montrait  une 
maîlresse-fillo,  elle. étudiait  les  moyens  de  faire  valoir  les 
Rouxey,  s'était  donné  une  amazone  et  montait  à  cheval  ; 
son  père,  qu'elle  rendait  heureux,  qui  ne  se  plaignait  plus 
de  sa  santé,  qui  devenait  gras,  l'accompagnait  dans  ses 
excursions.  Aux  approches  de  la  fête  de  la  baronne,  qui  se 
nommait  Louise,  le  vicaire  général  vint  alors  aux  Rou- 
xey, sans  doule  envoyé  par  madame  de  Watteville  et  par 
monsieur  de  Soûlas  pour  négocier  la  paix  entre  la  mère  ef 
la  fille. 

—  Cette  petite  Philomène  a  de  la  tête,  disait-on  dans  Be- 
sançon. 

Après  avoir  noblement  payé  les  quatre-vingt  dix  mille 
francs  dépensés  aux  Rouxey,  la  baronne  faisait  passer  à 
son  mari  mille  francs  par  mois  environ  pour  y  vivre  :  elle 
ne  voulait  pas  se  donner  des  torts.  Le  père  et  la  fille  ne  de- 
mandèrent pas  mieux  que  de  retourner,  le  quinze  août,  à 
Besançon,  pour  y  rester  jusqu'à  la  fin  du  mois.  Quand  le  vi- 
caire général,  après  le  dîner,  prit  Philomène  à  part  pour 
entamer  la  question  du  mariage  en  lui  faisont  comprendre 
qu'il  ne  fallait  plus  compter  sur  Albert,  de  qui,  depuis  un 
an,  on  n'avait  aucune  nouvelle,  il  fut  arrêté  net  par  un 
geste  de  Philomène.  Cette  bizarre  fille  saisit  monsieur  de 
Grancey  par  le  bras  et  l'amena  sur  un  banc,  sous  un  mas- 
sif de  rhododendron,  d'oîi  se  découvrait  le  lac. 

—  Ecoutez,  cher  abbé,  vous  que  j'aime  autant  que  mon 
père,  car  vous  avez  de  l'afl'ection  pour  mon  Albert,  il  faut 
enfin  vous  l'avouer,  j'ai  commis  des  crimes  pour  être  sa 
femme,  et  il  doit  être  mon  mari...  Tenez,  lisez I 

Elle  lui  tendit  un  numéro  de  gazette  qu'elle  avait  dans  la 
poche  de  son  tablier,  en  lui  indiquant  l'article  suivant  sous 
la  rubrique  de  Florence,  au  25  mai. 

«  Le  mariage  de  monsieur  le  duc  de  Rhétoré,  fils  aîné 
»  de  monsieur  le  due  de  Chaulieu,  ancien  ambassadeur, 
»  avec  madame  la  duchesse  d'Argaiolo,  née  princesse  So- 
»  derini,  s'est  célébré  avec  beaucoup  d'éclat.  Des  fêtes 
»  nombreuses,  données  à  l'occasion  do  ce  mariage,  ani- 
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»  ment  en  ce  moment  la  ville  de  Florence.  La  fortune  de 
y  madame  la  duchrsse  d'Argaiolo  est  une  des  plus  consi- 
»  dérables  de  l'Italie,  car  le  feu  duc  l'avait  instituée  sa 
»  légataire  universelle.  » 

—  Celle  qu'il  aimait  est  mariée,  dit-elle,  je  les  ai  sé- 
parés I 

—  Vous,  et  comment?  dit  l'abbé. 

Philomène  allait  répondre,  lorsqu'un  grand  cri  jeté  par 
deux  jardiniers,  et  précédé  du  bruit  d'un  corps  tombant  à 
l'eau,  l'interrompit,  elle  se  leva,  courut  en  criant  :  —  Ohl 
mon  père...  Elle  ne  voyait  plus  le  baron. 

En  voulant  prendre  un  fragment  de  granit  où  il  crut 
apercevoir  l'empreinte  d'un  coquillage,  fait  qui  eût  souf- 
fleté quelque  système  de  géologie,  monsieur  de  Watteville 
s'était  avancé  sur  le  talus,  avait  perdu  l'équilibre  et  roulé 
dans  le  lac  dont  la  plus  grande  profondeur  se  trouve  natu- 
rellement au  pied  de  la  chaussée.  Les  jardiniers  eurent 
une  peine  infinie  à  faire  prendre  au  baron  une  perche  en 
fouillant  à  l'endroit  où  bouillonnait  l'eau  ;  mais  enfin  ils 
le  ramenèrent  couvert  de  vase  où  il  était  entré  très  avant 
et  où  il  enfonçait  davantage  en  se  débattant.  Monsieur  de 
Watteville  avait  beaucoup  dîné,  sa  digestion  était  commen- 
cée, elle  fut  interrompue.  Quand  il  eut  été  déshabillé,  net- 
toyé, mis  au  lit,  il  fut  dans  un  état  si  visiblement  dange- 
reux, que  deux  domestiques  montèrent  à  cheval,  l'un  pour 
Besançon,  l'autre  pour  aller  chercher  au  plus  près  un  mé- 
decin et  un  chirurgien. 

Quand  madame  do  Watteville  arriva  huit  heures  après 
l'événement  avec  les  premiers  chirurgien  et  médecin  de 
Besançon,  ils  trovivèrent  monsieur  do  Watteville  dans  un 
état  désespéré,  malgré  les  soins  intelligens  du  médecin  des 
Riceys.  La  peur  déterminait  une  infiltration  séreuse  au 
cerveau,  la  digestion  arrêtée  achevait  de  tuer  le  pauvre 
baron. 

Cette  mort,  qui  n'aurait  pas  eu  lieu  si,  disait  madame  de 
Watteville,  son  mari  était  resté  à  Besançon,  fut  attribuée 
par  elle  à  la  résistance  de  sa  fille,  qu'elle  prit  en  aversion 
en  se  livrant  à  une  douleur  et  à  des  regrets  évidemment 
exagérés.  Elle  appela  le  baron  son  cher  agneaul  Le  dernier 
Watteville  fut  enterré  dans  un  îlot  du  lac  des  Rouxey,  où 
la  baronne  fit  élever  un  petit  monument  gothique  en 
marbre  blanc,  pareil  à  celui  dit  d'Héloïse  au  Pèrc-La- 
chaise. 

Un  mois  après  cet  événement,  la  baronne  et  sa  fille  vi- 
vaient à  l'hôtel  de  Ruptdans  un  sauvage  silence.  Philomène 
était  en  proie  à  une  douleur  sérieuse,  qui  ne  s'épanchait 
point  au  dehors  :  elle  s'accusait  de  la  mort  de  son  père,  et 
soupçonnait  un  autre  malheur,  encore  plus  grand  à  ses 
yeux,  et  bien  certainement  son  ouvrage;  car,  ni  l'avoué 
Girardet,  ni  l'abbé  deGrancey  n'obtenaient  de  lumières  sur 

le  sort  d'Albert.  Ce  silence  était  effrayant.  Dans  un  paro- 
xysme  Oe  retJcui!.,   -ii„    .;„«„,„.„    i„  u.--- -    '        •    ■■        -■ 

vicaire  général  les  afireuses  combinaisons  par  lesquelles 
elle  avait  séparé  Francesca  d'Albert.  Ce  fut  quelque  chose 
de  simple  et  de  formidable.  Mademoiselle  de  Watteville 
avait  supprimé  les  lettres  d'Albert  à  la  duchesse,  et  celle 
par  laquelle  Francesca  annonçait  à  son  amant  la  maladie 
de  son  mari  en  le  prévenant  qu'elle  ne  pourrait  plus  lui 
répondre  pendant  le  tomiT:  an'aiin  co  consacrerait,  comme 
elle  le  devau,  au  moribond.  Ainsi  pendant  les  préoccupa- 
tions d'Albert  relativement  aux  élections,  la  duchesse  ne 
lui  avait  écfit  que  deux  lettres,  celle  où  elle  lui  apprenait 
le  dan"^"  '^^  ^^^  d'Argaiolo,  celle  où  elle  lui  disait  qu'elle 
était  'Buve,  deux  nobles  et  sublimes  lettres  que  Philomène 
garda.  Après  avoir  travaillé  pendant  plusieurs  nuits,  Phi- 
lomène éiî'''  parvenue  à  imiter  parfaitement  l'écriture  d'AI- 
Y^p^l   »ax  véritables  lettres  de  cet  amant  fidèle,   elle  avait 
5^S5iitué  trois  lettres  dont  les  brouillons  communiqués  au 
,eux  prôlre  le  firent  frémir,  tant  le  génie  du  mal  y  appa- 
raissait dans  toute  sa  perfection,  Philomène,  tenant   la 
pture  pour  A'.hert,  y  préparait  la  duchesse  au  changement 
du  français  faussement  infidèle.  Philomène  avait  répondu 
i  h  nouvelle  de  la  mort  du  duc  d'Argaiolo  par  la  nouvelle 


du  prochain  mariage  d'Albert  avec  elle-même,  Philomène. 
Les  deux  lettres  avaient  dû  se  croiser  et  s'étaient  croisées. 
L'esprit  infernal  avec  lequel  les  lettres  furent  écrites  surpri 
tellement  le  vicaire  général  qu'il  les  relut.  A  la  dernière, 
Francesca,  blessée  au  cœur  par  une  fille  qui  voulait  tuer 
l'amour  chez  sa  rivale,  avait  répondu  par  ces  simples  mots  : 
«  Vous  êtes  libre,  adieu.  » 

—  Les  crimes  purement  moraux  et  qui  ne  laissent  au- 
cune prise  à  la  justice  humaine,  sont  les  plus  infâmes,  les 
plus  odieux,  dit  sévèrement  l'abbé  de  Grancey.  Dieu  les 
punit  souvent  ici-bas  :  là  gît  la  raison  des  épouvantables 
malheurs  qui  nous  paraissent  inexplicables.  De  tous  les 
crimes  secrets  ensevelis  dans  les  mystères  de  la  vie  privée, 
un  des  plus  déshonorans  est  celui  de  briser  le  cachet  d'une 
lettre  ou  de  la  lire  subrepticement.  Toute  personne,  quelle 
qu'elle  soit,  poussée  par  quelque  raison  que  co  soit,  qui  se 
permet  cet  acte,  a  fait  une  tache  ineflaçable  à  sa  probité. 
Sentez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  de  touchant,  de  divin  dan 
l'histoire  de  ce  jeune  page,  faussement  accusé,  qui  porto  une 
lettre  où  se  trouve  l'ordre  de  le  tuer,  qui  se  met  en  route 
sans  une  mauvaise  pensée,  que  la  Providence  prend  alors 
sous  sa  protection  et  qu'elle  sauve,  miraculeusement  di- 
sons-nousl...  Savez-vous  en  quoi  consiste  le  miracle?  les 
vertus  ont  une  auréole  aussi  puissante  que  celle  de  l'En- 
fance innocente.  Je  vous  dis  ces  choses  sans  vouloir  vous 
admonester,  dit  le  vieux  prêtre  à  Philomène  avec  une  pro- 
fonde tristesse.  Hélas!  je  ne  suis  pas  ici  le  grand-péniten- 
cier, vous  n'êtes  pas  agenouillée  aux  pieds  de  Dieu,  je  suis 
un  ami  terrifié  par  l'appréhension  de  voschàtimens.  Qu'est- 
il  devenu,  co  pauvre  Albert?  ne  s'est-il  pas  donné  la  mortt 
Il  cachait  une  violence  inouïe  sous  son  calme  affecté.  Je 
comprends  que  le  vieux  prince  Soderini,  père  de  madame 
la  duchesse  d'Argaiolo,  est  venu  redemander  les  lettres  et 
les  portraits  de  sa  fille.  Voilà  le  coup  de  foudre  tombé  sur 
la  tête  d'Albert,  qui  aura  sans  doute  essayé  d'aller  se  justi- 
fier... Mais  comment,  en  quatorze  mois,  n'a-t-il  pas  donné 
de  ses  nouvelles? 

—  Oh!  si  je  l'épouse,  il  sera  si  heureux... 

—  Heureux?...  il  ne  vous  aime  pas.  Vous  n'aurez  d'ail- 
leurs pas  une  si  grande  fortune  à  lui  apporter.  Votre  mère 
a  la  plus  profonde  aversion  pour  vous,  vous  lui  avez  fait 
une  sauvage  réponse  qui  l'a  blessée  et  qui  vous  ruinera. 

—  Quoi  !  dit  Philomène. 

—  Quand  elle  vous  a  dit  hier  que  l'obéissance  était  le 
seul  moyen  de  réparer  vos  fautes,  et  qu'elle  vous  a  rappelé 
la  nécessité  de  vous  marier  en  vous  parlant  d'Amédée.  — 
Si  vous  l'aimez  tant,  épousez-le,  ma  mère  1  Lui  avez-vous 
oui  ou  non,  jeté  cette  phrase  à  la  tête. 

—  Oui,  dit  Philomène. 

—  Hh  bien  1  je  la  connais,  reprit  monsieur  de  Grancey, 
dans  quelques  mois  elle  sera  comtesse  de  Soûlas  1  Elle  au- 
ra, certes,  des  enfans,  elle  donnera  quarante  mille  francs 
j"  '"° '■  "monsieur  do  Soûlas  ;  en  outre,  elle  lui  fera 
auwm''°l??f^'  ^*  réduira  votre  part  dans  ses  biens- fonds 
vie,  et  elle 'n'a~qùeTreiYie'-l'îa'îÇm?.n'iVXrS  IfJVl/iPj^to'jtR.sa 
bien  la  terre  des  Rouxey  et  le  peu  de  droite  que  vous  lais- 
sera la  liquidation  de  la  succession  de  votre  père,  si  tou- 
tefois votre  mère  consent  à  se  départir  de  ses  droits  sur  les 
Rouxey  1  Sous  le  rapport  des  intérêts  matériels,  vous  avez 
déjà  bien  mal  arrangé  votre  vie  ;  sous  le  rapport  des  sen- 
timens,  jo  la  crois  bouleversée...  Au  lieu  d'être  venue  à 
votre  mère... 

Philomène  fit  un  sauvage  mouvement  de  tête. 

—  A  votre  mère,  reprit  le  vicaire  général,  et  5  la  Reli- 
gion qui  auraient,  au  premier  mouvement  de  votre  cœur, 
éclairée,  conseillée,  guidée  ;  vous  avez  voulu  vous  con- 
duire seule,  ignorant  la  vie  et  n'écoutant  que  la  passion  1 

Ces  paroles  si  sages  épouvantèrent  Philomène. 

—  Et  quedois-je  faire?  dit-elle  après  une  pause. 

—  Pour  réparer  vos  fautes,  il  faudrait  en  connaître  l'é- 
tendue, demanda  l'abbé. 

—  Eh  bien  !  je  vais  écrire  au  seul  homme  qui  puisse 
avoir  des  renseignemens  sur  le  sort  d'Albort,  à  monsieur 
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Léopold  Hannequin,  notaire  à  Paris,  son  ami  d'cnfnnc.o. 

—  N'écrivez  plus  que  pour  rendre  hommage  à  la  vérité, 
répondit  le  vicaire  général.  Confiez-moi  les  véritables  let- 
tres et  les  fausses,  faites-moi  vos  aveux  bien  en  détail, 
comme  au  directeur  de  votre  conscience,  en  me  deman- 
dant les  moyens  d'expier  vos  fautes  et  vous  en  rapportant 
à  moi.  Je  verrai...  Car,  avant  tout,  rendez  à  ce  malheu- 
reux son  innocence  devant  l'être  dont  il  a  fait  son  dieu  sur 
cette  terre.  Même  après  avoir  perdu  le  bonheur,  Albert  doit 
tenir  à  sa  justification. 

Philomène  promit  à  l'abbé  de  Grancey  de  lui  obéir,  en 
espérant  que  ses  démarches  auraient  peut-être  pour  résul- 
tat de  lui  ramener  Albert. 

Peu  de  temps  après  la  contîdcnce  do  Philomène,  un 
clerc  de  monsieur  Léopold  Hanne(]uin  vint  à  Besançon 
muni  d'une  procuration  générale  d'Albert,  et  se  présenta 
tout  d'abord  chez  monsieur  Giranlet  pour  le  prier  de  ven- 
dre la  maison  appartenant  à  monsieur  Savaron.  L'avoué 
se  chargea  de  cette  affaire  par  amitié  pour  l'avocat.  Ce 
clerc  vendit  le  mobilier,  et  avec  le  produit  put  payer  ce 
que  devait  Albert  à  Girardet,  qui  lors  de  l'inoxplicaljle  dé- 
part lui  avait  remis  cinq  mille  francs,  en  se  chargeant 
d'ailleurs  de  ses  recouvremens.  Quand  Girardet  demanda 
ce  qu'était  devenu  ce  noble  et  beau  lutteur  auquel  il  s'é- 
tait intéressé,  le  clerc  répondit  que  son  patron  seul  le  sa- 
vait, et  que  le  notaire  avait  paru  très-affligé  des  choses 
contenues  dans  la  dernière  lette  écrite  par  monsieur  Albert 
de  Savarus. 

En  apprenant  celte  nouvelle,  le  vicaire  général  écrivit  à 
Léopold.  Voici  la  réponse  du  digne  notaire. 

«  A  MONSIEUR  l'abbé  DE  GRANCEY, 

»  vicaire  général  du  diocèse  de  Besançon. 

Paris. 

»  Hélas  !  monsieur*  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  do 
»  rendre  Albert  à  la  vie  du  monde  :  il  y  a  renoncé.  Il  est 
»  novice  à  la  Grande-Chartreuse,  près  Grenoble.  Vous  savez 
»  encore  mieux  que  moi,  qui  viens  de  l'apprendre,  que 
»  tout  meurt  sur  le  seuil  de  ce  cloître.  En  prévoyant  ma  visi- 
»  te,  Albert  a  mis  le  Général  des  Chartreux  entre  tous  nos 
»  efforts  et  lui.  Je  connais  assez  ce  noble  cœur  pour  savoir 
»  qu'il  est  victime  d'une  trame  odieuse  et  pour  nousinvi- 
»  sible;  mais  tout  est  consommé.  Madame  la  duchesse 
»  d'Argaiolo,  maintenant  duchesse  de  Rhétoré,  me  semble 
»  avoir  poussé  la  cruauté  bien  loin.  A  Belgirate,  oîi  elle 
»  n'était  plus  quand  Albert  y  courut,  elle  avait  laissé  des 
»  ordres  pour  lui  faire  croire  qu'elle  habitait  Londres.  De 
»  Londres,  Albert  alla  chercher  sa  maîtresse  àNaples  et  de 
»  NaplesàRome,  où  elle  s'engageait  avec  le  duc  de  Rhétoré. 
«  Quand  Albert  put  rencontrer  madame  d'Argaiolo,  ce  fut 
»  à  Florence,  au  moment  où  elle  célébrait  son  mariage. 
»  Notre  pauvre  ami  s'est  évanoui  dans  l'église,  et  n'a  ''o- 
»  mais  pu,  môme  en  se  trouvant  en  danger  de  mort,  ot)- 

-^  )f  ne^is'cfuoî'dâm'fèVcftiffÂl^Derrâ  voyagé  pendant  sept 
»  mois  à  la  recherche  d'une  sauvage  créature  qui  se  faisait 
»  un  jeu  de  lui  échapper  :  il  ne  savait  où  ni  comme  la 
»  saisir.  J'ai  vu  notre  pauvre  ami  à  son  passage  à  Paris  ; 
»  et  si  vous  l'aviez  vu  comme  moi,  vous  vous  seriez  aper- 
n  eu  qu'il  ne  lui  fallait  pas  dire  un  mot  au  sujet  de  la  du- 
»  chesse,  à  moins  de  vouloir  provoquer  une  crise  où  sa  rai- 
I)  son  eût  couru  des  risques.  S'il  avait  connu  son  crime,  il 
n  aurait  pu  trouver  des  moyens  de  jiistification  ;  mais,  faus- 
»  sèment  accusé  do  s'être  marié,  que  faire?  Albert  est  mort 
»  et  bien  mort  pour  le  monde.  Il  a  voulu  le  repos,  espé- 
»  rons  que  le  profond  silence  et  la  prière,  dans  lesquels  il 
»  s'est  jeté,  feront  son  bonheur  sous  une  autre  forme.  Si 
»  vous  l'avez  connu,  monsieur,  vous  devez  bien  le  plain- 
»  dre  et  plaindre  aussi  ses  amisi  Agréez,  etc.  » 

Aussitôt  cette  lettre  reçue,  le  bon  vicaire  général  écrivit 
au  Général  des  Chartreux,  et  voiei  quelle  fut  la  réponse 
d'Albert  Savarus. 


«   LE  FKÈnE  ALBERT  A  MONSIEUR  L'ABBÉ  DE  GRANCEY, 

»  vicaire  général  du  diocèse  de  Besançon. 

De  la  Grande-Chartreuse. 

»  J'ai  reconnu,  cher  et  bien-aimé  vicaire  général,  votre 
»  âme  tendre  et  votre  cœur  encore  jeune  dans  tout  ce  que 
»  vient  de  me  communiquer  le  Révérend  Père  Général  de 
»  notre  Ordre.  Vous  avez  deviné  le  seul  vœu  qui  restât 
»  dans  le  dernier  repli  de  mon  cœur  relativement  aux 
»  choses  du  monde  :  faire  rendre  jusiice  à  mes  sentimens 
»  par  celle  qui  m'a  si  maltraité  1  Mais,  en  me  laissant  la 
«  liberté  d'user  de  votre  offre,  le  Général  a  voulu  savoir  si 
»  ma  vocation  était  sûre  ;  il  a  eu  l'insigne  bonté  de  me 
»  dire  sa  pensée  en  me  voyant  décidé  à  demeurer  dans 
»  un  absolu  silence  à  cet  égard.  Si  j'avais  cédé  à  la  tenta- 
»  fion  do  réhabiliter  l'homme  du  monde,  le  religieux  était 
»  rejeté  de  ce  monastère.  La  Grâce  a  certainement  agi  ; 
»  car  pour  avoir  été  court,  le  combat  n'en  a  pas  été  moins 
»  vif  ni  moins  cruel.  N'est-ce  pas  vous  dire  assez  que  je 
»  ne  saurais  rentrer  dans  le  monde  ?  Aussi  le  pardon  que 
»  vous  me  demandez  pour  l'autour  de  tant  de  maux  est-il 
»  liien  entier  et  sans  une  pensée  de  dépit  :  je  prierai  Dieu 
»  qu'il  veuille  lui  pardonner  comme  je  lui  pardonne,  do 
»  môme  que  je  le  prierai  d'accorder  une  vie  heureuse 
»  à  madame  de  Rhétoré.  Eh  !  que  ce  soit  la  mort  ou 
M  la  main  opiniâtre  d'une  jeune  fille  acharnée  à  se  fai- 
»  re  aimer,  que  ce  soit  un  de  ces  coups  attribués  au 
»  hasard,  ne  faut-il  pas  toujours  obéir  à  Dieu  ?  Le  mal- 
»  heur  fait  dans  certaines  âmes  un  vaste  désert  où  reten- 
»  lit  la  voix  de  Dieu.  J'ai  trop  tard  connu  les  rapports  en- 
»  Ire  cette  vie  et  celle  qui  nous  attend,  car  tout  est  usé 
»  chez  moi.  Je  n'aurais  pu  servir  dans  les  rangs  de  l'Église 
»  militante;  je  me  jette  pour  le  reste  d'une  vie  presque 
»  éteinte  au  pied  du  sanctuaire.  Voici  la  dernière  fois  que 
»  j'écris.  Il  a  fallu  que  ce  fut  vous,  qui  m'aimiez  et  que 
»  j'aimais  tant,  pour  me  fiiire  rompre  la  loi  d'oubli  que  je 
»  me  suis  imposée  en  entrant  dans  la  métropole  de  Saint- 
»  Bruno.  Vous  serez  aussi,  vous,  particulièrement  dans  les 
»  prières  de 

»  Frère  ALBERT.  » 
Novembre  1836. 

—  Peut-être  tout  est-il  pour  le  mieux,  so  dit  l'abbé  de 
Grancey. 

Quand  il  eut  communiqué  cette  lettre  à  Philomène,  qui 
baisa  par  un  mouvement  pieux  le  passage  qui  contenait  sa 
grâce,  il  lui  dit  :  —  Eh  bien  I  maintenant  qu'il  est  perdu 
pour  vous,  ne  voulez-vous  pas  vous  réconcilier  avec  votre 
mère  en  épousant  le  comte  de  Soûlas  î 

—  Il  faudrait  qu'Albert  me  l'ordonnât,  dit-elle. 

—  Vous  voyez  qu'il  est  impossible  de  le  consulter.  Le 
Général  no  le  permettrait  pas. 

—  Si  j'allais  le  voir? 

canTrvû"  ^^^1  ^Q^^t  Ics  Chartrcux.  Et  d'ain-^ra  .lucuno 
femme,  eXcepfe  fa  reino  ue  rrance,  ne  peut  entrer  à  la 
Cliarlreuse,  dit  l'abbé.  Ainsi  rien  ne  vous  dispense  plus 
d'épouser  le  jeune  monsieur  de  Soûlas. 

—  Je  ne  veux  pas  faire  le  malheur  de  ma  mère,  répondii 
Philomène. 

—  Satan  I  s'écria  le  vicaire  général. 

Vers  la  tju  do  oot  hiver,  l'excellent  abbé  de  Grancey  mou- 
rut. î(  n'y  eut  plus  entre  madame  ue  vyabw.HUe  et  sa  fille 
cet  ami  qui  s'interposait  enire  ces  deux  caractères  do  fer. 
L'événement  prévu  par  le  vicaire  général  eut  hVu.  J^^  jj^^jj 
d'août  1837,  madame  de  Watteville  épousa  mor-sieur  de 
Soûlas  à  Paris,  où  elle  alla  par  le  conseil  de  PhilomèUi,  qui 
se  montra  charmante  et  bonne  pour  sa  mère.  Du  mb>].s 
madame  de  Watteville  crut  à  l'amifié  de  sa  filia,-  mais  Pii^! 
lomène  voulait  tout  bonnement  voir  Paris  pour  bt,  donner 
le  plaisir  d'une  atroce  vengeance  •-  elle  no  pensait  qu'a  v;,). 
gcr  Savarus  en  martyrisant  sa  rivale. 

On  avait  émancipé  mademoiselle  de  Wattevilte,  qui  d'aii 
leurs  atteignait  bientôt  à  l'âge  de  vingt-un  ans.  Sa  mère, 
pour  terminer  ses  comptes  avec  elle,  lui  avait  abandonné 
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ses  droits  sur  les  Rouïey,  et  la  fille  avait  donné  décharge  à 
sa  mère  à  raison  de  la  succession  du  baron  de  Watteville. 
Ptiilomène  avait  encouragé  sa  mère  à  épouser  lo  comte  de 
Soulas  et  à  Tavantager. 

—  Ayons  cliacune  notre  liberté,  lui  dit-elle. 

Madame  de  Soulas,  inquiète  des  intentions  de  sa  fille,  fut 
surprise  do  cette  noblesse  de  procédés,  elle  fit  présent  à 
Philomène  de  six  mille  francs  do  rente  sur  le  grand-livre 
par  acquit  de  conscience.  Comme  madame  la  comtesse  de 
Soulas  avait  quarante-huit  mille  francs  de  revenus  enter- 
res, et  qu'elle  était  incapable  de  les  aliéner  dans.lo  but  do 
diminuer  la  part  de  Philomène,  mademoiselle  de  Watteville 
était  encore  un  parti  do  dix-huit  cent  mille  francs  :  les 
Rouxey  pouvaient  produire,  avec  quelques  améliorations, 
vingt  mille  francs  de  rente,  outre  les  avantages  de  l'habi- 
tation, ses  redevances  et  ses  réserves.  Aussi  Philomène  et 
sa  mère,  qui  prirent  bientôt  lo  ton  et  les  modes  de  Paris, 
furent-elle  facilement  introduites  dans  le  grand  monde.  La 
clef  d'or,  ces  mots:  dit-huit  cent  mille  francs!...  brodés 
sur  le  corsage  de  Philomène,  servirent  beaucoup  plus  la 
comtesse  de  Soulas  que  ses  prétentions  à  la  de  Rupt,  ses 
fiertés  mal  placées,  et  même  que  ses  parentés  tirées  d'un 
peu  loin. 

Vers  le  mois  de  février  1838,  Philomène,  à  qui  bien  des 
jeunes  gens  faisaient  une  cour  assidue,  réalisa  le  projet 
qui  l'amenait  à  Paris.  Elle  voulait  rencontrer  la  duchesse 
de  Rhéloré,  voir  celte  merveilleuse  femme,  et  la  plonger 
dans  d'éternels  remords.  Aussi  Philomène  était-elle  d'une 
recherche  et  d'une  coquetterie  étourdissantes,  afin  de  se 
trouver  avec  la  duchesse  sur  un  pied  d'égalité.  La  première 
rencontre  eut  lieu  dans  le  bal  annuellement  donné  pour 
les  pensionnaires  de  l'ancienne  Liste  civile,  depuis  1830. 

Un  jeune  homme,  poussé  par  Philomène,  dit  à  la  du- 
chesse en  la  lui  montrant  :  —  Voilà  l'une  des  jeunes  per- 
sonnes les  plus  remarquables,  une  forte  tête  !  Elle  a  fait 
jeter  dans  un  cloître,  h  la  Grande  Chartreuse,  un  homme 
d'une  grande  poriée,  Albert  do  Savarus,  dont  l'existence  a 
été  brisée  par  elle.  C'est  mademoiselle  de  Watteville,  la  fa- 
meuse héritière  de  Besançon... 

La  duchesse  pâlit,  Philomène  échangea  vivement  avec 
elle  un  de  ces  regards  qui,  de  femme  à  femme,  sont  plus 
mortels  quo  les  coups  de  pistolet  d'un  duel.  FrancescaSo- 
clcrini,  qui  soupçonna  rinnocenco  d'Albert,  sortit  aussitôt 
du  bal,  en  quittant  brusquement  son  interlocuteur  incapa- 
ble de  deviner  la  terrible  blessure  qu'il  venait  de  faii'e  à  la 
belle  duchesse  de  Rhétoré. 

«  Si  vous  voulez  en  savoir  davantage  sur  Albert,  venez 


»  au  bal  de  l'Opéra  mardi  prochain,  en  tenant  à  la  main 
»  un  souci.  » 

Ce  billet  anonyme,  envoyé  par  Philomène  à  la  duchesse, 
amena  la  malheureuse  Italienne  au  bal,  où  Philomène  lui 
remit  en  main  toutes  les  lettres  d'Albert,  celle  écrite  par  le 
vicaire  général  à  Léopold  Mannequin  ainsi  que  la  réponse 
du  notaire,  et  même  celle  où  elle  avait  fait  ses  aveux  à 
monsieur  de  Grancey. 

—  Je  ne  veux  pas  être  seule  à  souffirir,  car  nous  avons 
été  tout  aussi  cruelles  l'une  que  l'autre  1  dit-elle  à  sa  ri- 
vale. 

Après  avoir  savouré  la  stupéfaction  qui  se  peignit  sur  lo 
beau  visage  de  la  duchesse,  Philomène  se  sauva,  ne  repa- 
rut plus  dans  le  monde,  et  revint  avec  sa  mère  à  Besan- 
çon. 

Mademoiselle  de  Watteville,  qui  vécut  seule  dans  sa  terro 
des  Rouxey,  montant  à  cheval,  chassant,  refusant  ses  deux 
ou  trois  partis  par  an,  venant  quatre  ou  cinq  fois  par  hiver 
à  Besançon,  occupée  à  faire  valoir  sa  terre,  passa  pour  une 
personne  extrêmement  originale.  Elle  est  une  des  célébri- 
tés de  l'Est. 

Madame  de  Soulas  a  deux  enfan?,  un  garçon  et  une  fille, 
elle  a  rajeuni  ;  mais  le  jeune  monsieur  de  Soulas  a  con- 
sidérablement vieilli. 

—  Ma  fortune  me  coûte  cher,  disait-il  au  jeune  Chavon- 
court.  Pour  bien  connaître  une  dévote,  il  faut  malheureu- 
sement l'épouser  I 

Mademoiselle  de  Watteville  se  conduit  en  fille  vraiment 
extraordinaire.  On  disait  d'elle  :  —  Elle  a  des  lubies  !  Elle 
va  tous  les  ans  voir  les  murailles  de  la  Grande-Chartreuse. 
Peut-être  voulait-elle  imiter  son  grand-oncle  en  franchis- 
sant l'enceinte  de  ce  couvent  pour  y  chercher  son  mari, 
comme  Watteville  franchit  les  murs  de  son  monastère  pour 
recouvrer  la  liberté. 

En  1841,  elle  quitta  Besançon  dans  l'intention,  disait-on, 
de  se  marier;  mais,  on  ne  sait  pas  encore  la  véritable  cau- 
se do  ce  voyage,  d'où  elle  est  revenue  dans  un  état  qui  lui 
interdit  de  jamais  reparaître  dans  le  monde.  Par  un  de  ces 
hasards  auxquels  le  vieil  abbé  de  Grancey  avait  fait  allu- 
sion, elle  se  irouva  sur  la  Loire  dans  le  bateau  à  vapeur 
dont  la  chaudière  fit  explosion.  Mademoiselle  do  Watte- 
ville fut  si  cruellement  nialiraitée  qu'elle  a  perdu  le  bras 
et  la  jambe  gauche  ;  son  visage  porte  d'affreuses  cicatrices 
qui  la  privent  de  sa  beauté  ;  sa  santé  soumise  à  des  trou- 
bles horribles  lui  laisse  peu  de  jours  sans  souffrance.  En- 
fin, (lie  ne  sort  plus  aujourd'hui  de  la  Chartreuse  des 
Rouxey  où  elle  mène  une  vie  entièrement  vouée  à  des  pra- 
tiques religieuses. 

Paris,  mai  lSi2. 


VIN   n'ALCEUT  .SAVAHIS. 
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MEMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES 


A    GEORGES    SAND. 


Ceci,  cher  George?,  ne  saurait  rien  ajouter  à  l'éclat  de  voire  nom,  qui  jettera  son  magique  reflet  sur  ce  livre;  mais  il 
n'y  a  là  de  ma  part  ni  calcul,  ni  modestie.  Je  désire  attester  ainsi  l'andlié  vraie  qui  s'est  continuée  entre  nous  à  travert 
nos  voyages  et  nos  absences,  malgré  nos  travaux  et  les  méchancetés  du  monde.  Ce  sentiment  ne  s'altérera  sans  doute  Jamais. 
Le  cortège  de  noms  amis  qui  accompagnera  mes  compontions  mêle  wi  plaisir  aux  peines  que  me  cau'e  leur  nombre,  car 
,  elles  ne  vont  point  sans  douleurs,  à  ne  pailler  que  des  reproches  encourus  par  ma  menaçante  fécondité,  comme  si  le  monde 
qui  pose  devant  moi  n'était  pas  plus  fécond  encore?  Ne  sera-ce  pas  beau,  Georges,  si  quelque  jour  l'antiquaire  des  litté- 
ratures détruites  ne  retrouve  dans  ce  cortège  que  de  grands  noms,  de  nobles  cœurs,  de  saintes  et  pures  amitiés,  et  les  gloires 
de  ce  siècle?  Ne  puis-jo  me  montrer  plus  fier  de  ce  bonheur  certain  que  de  succès  toujours  contestables?  Pour  qui  vous  eoU' 
naît  bien,  n'est-ce  pas  un  bonheur  que  de  pouvoir  se  dire,  comme  je  le  fais  ici. 


Paris,  juin  18î0, 


Votre  ami. 


DE  BALZAC. 


A  MADEMOISELLE  BENtE  DE  MAUCOMDE. 


Paris,  septembre. 

Ma  cli&ro  biche,  je  suis  deliors  aussi ,  moil  Et  si  tu  ne 
mas  pas  écrit  à  Blois,  je  suis  aussi  la  prciniÈre  à  notre 
joli  remJez-vous  do  la  correspui/dance.  Relève  tes  beaux 
yeux  noirs  attachés  sur  ma  première  plirase,  et  garde  ton 
exclamation  pour  la  littre  où  jo  le  ctnrierai  mon  premier 
amour.  On  parle  toujours  du  premier  amour,  il  y  en  a 
donc  un  second?  Tais-toi  1  me  diras-tu;  dis-moi  plutôt, 
mo  demanderas  tu  ?  coumient  tu  es  sortie  do  ce  couvent 
où  tu  devais  fairi;  ta  profession?  Ma  chère,  quoi  qu'il  ar- 
rive aux  Carmélites ,  le  miracle  do  ma  délivrance  est  la 
chose  la  plus  naturelle.  Les  cris  d'une  con>.cienco  épou- 
vantée ont  fini  pur  l'emporter  sur  les  ordres  d'une  politi- 
que inflexible,  voilà  tout.  Ma  tante,  qui  uo  voulait  pas  mo 


voir  mourir  de  consomption,  a  vaincu  ma  mère,  qui  pres- 
crivait toujours  le  noviciat  comme  seul  remède  à  ma  ma- 
ladie. La  noire  mélancolie  où  je  suis  tombée  après  ton  dé- 
part a  précipité  cet  heureux  dénouement.  Et  je  suis  dans 
Paris,  mon  anf,'e,  et  je  te  dois  ainsi  lo  bonheur  d'y  être.  Ma 
Renée,  si  tu  m'avais  pu  voir,  lo  jour  où  jo  me  suis  trouvée 
sans  toi ,  tu  aurais  été  tière  d'avoir  inspiré  des  sentirnens 
si  profonds  à  un  cœur  si  jeune.  Nous  avons  tant  rêvé  do 
compagnie,  tant  de  fois  déployé  nos  ailes  et  tant  vécu  eu 
commun,  quo  je  crois  nos  âmes  soudées  l'une  à  l'autre, 
comme  étaient  ces  deux  filles  hongroises  dont  la  mortnous 
a  été  raconté  par  monsieur  Beauvisogo,  qui  n'était  certes 
pas  riionune  de  son  nom  :  jamais  médecin  de  couvent  no 
fut  mieux  choisi.  N'as-tu  pas  été  malade  en  môme  temps 
que  ta  mignonne?  Dans  lo  morno  aballement  où  j'élais,  jo 
ne  pouvais  que  reconnaître  un  à  un  les  liens  qui  nous 
unisssent;  jo  les  ai  crus  rompus  par  l'éloignement,  j'ai  été 
[)rise  do  dégoût  pour  l'existence  comme  une  tourterelle  dé- 
pareillée, j'ai  trouvé  do  la  douceur  à  mourir,  et  je  mourais 
tout  doue  11' ment.  Ëiro  seule  aux  Carmélites,  à  Blois,  eu 
proie  h  la  crainto  d'y  l'ain'.  ma  profession  sans  la  préface 
de  mudemoiscUo  do  La  Yallièie  et  sans  mu  Renée  I  mais 
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c'était  une  maladie,  une  maladie  nnortolle.  Cette  vie  mono- 
tone où  chaque  iieuro  amène  un  devoir  ,  une  prière,  un 
travail  si  exactement  les  mAmes,  qu'en  tous  lieux  on  peut 
dire  ce  que  fait  une  carmélite  à  telle  ou  telle  heure  du  jour 
ou  do  la  nuit  ;  cette  horrible  existence  où  il  est  indifTérent 
(]ue  les  choses  qui  nous  entourent  soient  ou  ne  soient  pasi 
était  devenue  pour  nous  la  plus  variée  :  l'essor  de  noire 
esprit  ne  connaissait  point  de  bornes,  la  fantaisie  nous 
avait  donné  la  clef  de  ses  royaumes,  nous  étions  tour  à 
four  l'une  pour  l'autre  un  charmant  hippogrilTo  ,  la  plus 
alerte  réveillait  la  pUis  endormie,  et  nos  âmes  folâtraient  à 
l'env!  en  s'rniparant  do  ce  monde  qui  nous  était  interdit.  Il 
n'y  avait  pas  jusqu'à  la  Vie  des  Saints  qui  ne  nous  aidât  à 
comprendre  les  choses  les  plus  cachées!  Le  jour  où  ta 
douce  compagnie  m'était  enlevée  ,  je  devenais  ce  qu'est 
luie  carmélite  h  nos  yeux,  une  Dmaide  moderne,  qui,  au 
lieu  do  chercher  à  remplir  un  tonneau  sans  fond,  tire  tous 
les  jours,  de  je  ne  sais  quel  puits,  un  seau  \ide,  espérant 
l'amener  plein.  Ma  tante  ignorait  notre  vie  intérieure.  Elle 
n'expliquait  point  mon  dégoût  do  l'existence,  elle  qui  s'est 
fait  un  monde  céleste  dans  les  deux  arpcns  de  son  cou- 
vent. Tour  être  embrassée  à  nos  âges,  la  vie  religieuse  veut 
une  excessive  simplicité  que  nous  n'avons  pas ,  ma  chère 
biche,  on  l'ardeur  du  dévouement  qui  rend  ma  tante  une 
suhlime  créature.  Ma  tante  s'est  sacrifiée  à  un  frère  adoré; 
mais  qui  peut  se  sacrifier  h  des  inconnus  ou  à  des  idées? 

Depuis  bientôt  quinze  jours,  j'ai  tant  do  folles  paroles 
rentrées,  tant  de  méditations  enterrées  au  cœur,  tant  d'ob- 
servations ;i  communiquer  et  de  récits  a  liiire  qui  ne  peu- 
vent ôlro  fiit-;  qu'à  toi,  que  sans  le  pis-aller  des  confidences 
écrllf^s  substituées  à  nos  chères  causeries ,  j'étoufl'erais. 
Combien  la  vie  du  cœur  nous  est  nécessaire  !  Je  com- 
mence mon  journal  ce  matin  en  imaginant  que  le  tien  est 
commencé,  que  dans  peu  de  jours  je  vivrai  au  fond  de  ta 
belle  vallée  do  Gémenos  dont  je  ne  snis  que  ce  que  tu  m'en 
as  dit,  comme  tu  vas  vivre  dans  Paris  dont  tu  ne  connais 
que  ce  que  nous  en  rêvions. 

Or  donc,  ma  belle  enfant,  par  une  raatiiée  qui  demeu- 
rera marquée  d'un  sinet  rose  dans  le  livre  de  ma  vie,  il 
r=t  arrivé  de  Paris  une  demoiselle  de  compagnie  et  Phi- 
lippe, le  dernier  valet  de  chambre  de  ma  grand'mère,  en- 
voyés pour  m'enunener.  Çuand,  après  m'avoir  fait  venir 
dans  sa  chambre,  ma  tante  m'a  eu  dit  cette  nouvelle,  la 
joie  m'a  coupé  la  parole,  je  la  regardais  d'un  air  hébété. 
«  Mon  enfant,  m'a-t-ellc  dit  do  sa  voix  gutturale,  tu  me 
quittes  sans  regret,  je  le  vois;  mais  cet  adieu  n'est  pas  le 
dernier,  nous  nous  reverrons  :  Dieu  t'a  marquée  au  front 
du  signe  des  élus,  tu  as  l'orgueil  qui  mène  également  au 
ciel  et  à  l'enfer,  mais  tu  as  trop  do  noblesse  pour  descen- 
flro  !  Je  te  connais  mieux  que  tu  ne  te  connais  toi-mêmo  : 
la  passion  ne  sera  pas  chez  toi  ce  qu'elle  est  chez  les  fem- 
mes ordinaires.  »  Elle  m'a  doucement  attirée  sur  elle  cl 
baisée  au  front,  en  y  mettant  ce  feu  qui  la  dévore,  qui  a 
noirci  l'azur  de  ses  yeux  ,  attendri  ses  paupières,  ridé  ses 
tempes  dorées,  et  jauni  son  beau  ^^'sage.  Elle  m'a  donné 
la  peau  de  poule.  Avant  de  répondre,  je  lui  ai  liaisé  les 
mains.  —  «  Chère  tante,  ai-je  dit,  si  vos  adorables  bontés 
ne  m'ont  pas  fait  trouver  votre  Paraclet  salubre  au  corps 
cl  doux  au  CQiur,  je  dois  verser  tant  de  larmes  pour  y  re- 
venir, quo  vous  no  sauriez  souhaiter  mon  retour.  Je  ne 
veux  retourner  ici  que  trahie  par  mon  Louis  XIV,  et  si 
j'en  attrape  un,  il  n'y  a  que  la  mort  pour  me  l'niTacher! 
Jo  ne  craindrai  point  les  Monlespan.  —Allez,  folle,  dit-elle 
en  souriant,  ne  laissez  point  ces  idées  vaines  ici,  emportez- 
les;  et  sachez  quo  vous  ?les  plus  Montespan  que  La  Val- 
lière.  »  Je  l'ai  embrassée.  La  pauvre  f-mmo  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  me  conduire  h  la  voiture,  où  ses  yeux  se  sont 
tour  à  tour  fixés  sur  les  armoiries  paternelles  et  sur 
moi. 

La  nuit  m'a  surprise  à  Beaugency,  plongi'e  dans  un  en- 
gourdissement moral  qu'avait  provoqué  cesingulier  adieu. 
Que  dois-je  donc  trouver  dans  ce  monde  si  fort  désiré? 
D'abord,  je  n'ai  tron\^é  personne  pour  me  recevoir,  les  ap- 
prêts de  mon  cœur  ont  été  perdus  :  ma  mère  était  au  bois 


de  Boulogne,  mon  père  était  au  conseil;  mon  frère,  le  duc 
de  Rhétoré,  ne  rentre  jamais,  m'a-t-on  dit,  que  pour  s'ha- 
biller, avant  le  dîner.  Mademoiselle  Grifflth  (elle  a  des 
griffes)  et  Philippe  m'ont  conduite  à  mon  appartement. 

Cet  appartement  est  celui  de  cette  grand'mère  tant  ai- 
mée, la  princesse  de  Vaurémont,  à  qui  je  dois  une  fortune 
quelconque  ,  de  laquelle  personne  no  m'a  rien  dit.  A  co 
passage,  tu  partageras  la  tristesse  qui  m'a  saisie  en  en- 
trant dans  ce  lieu  consacré  par  mes  souvenirs.  L'apparte- 
ment était  comme  elle  l'avait  laissé!  J'allais  coucher  dans 
le  lit  où  elle  est  morte.  Assise  sur  le  bord  de  sa  chaise 
longue,  je  pleurai  sans  voir  que  je  n'étais  pas  seule,  je 
pensai  que  je  m'y  étais  souvent  mise  à  ses  genoux  pour 
mieux  l'écouter.  De  là  j'avais  vu  son  visage  perdu  dans  ses 
dentelles  rousses ,  et  maigri  par  l'âge  autant  que  par  les 
douleurs  de  l'agonie.  Cette  chambre  me  semblait  encore 
chaude  de  la  chaleur  qu'elle  y  entretenait.  Comment  se 
fait-il  que  mademoiselle  Armande-Louise-Marie  de  Chau- 
lieu  soit  obligée,  comme  une  paysanne,  de  se  coucher  dans 
le  lit  de  .sa  mère,  presque  le  jour  de  sa  mort?  car  il  me 
semblait  que  la  princesse,  morte  en  1817,  avait  expiré  la 
veille.  Cette  chambre  m'offrait  des  choses  qui  ne  devaient 
pas  s'y  trouver,  et  qui  prouvaient  combien  les  gens  occu- 
pés des  affaires  du  royaume  sont  insoucians  des  leurs,  et 
combien,  une  lois  morte,  on  a  peu  pensé  à  celte  noble 
femme,  qui  sera  l'une  des  grandes  figures  féminines  du  dix- 
huitième  siècle.  Philippe  a  quasiment  compris  d'où  ve- 
naient mes  larmes.  Il  m'a  dit  que  par  son  testament  la 
princesse  m'avait  légué  ses  meubles.  Mon  père  laissait 
d'ailleurs  les  grands  appartemens  dans  l'état  où  les  avait 
mis  la  Révolution.  Je  me  suis  levée  alors,  Philippe  m'a 
ouvert  la  porte  du  petit  salon  qui  donne  sur  l'appartement 
de  réception,  et  je  l'ai  retrouvé  dans  le  délabrement  que 
je  connaissais  :  les  dessus  de  portes  qui  contenaient  des  ta- 
bleaux précieux  montrent  leurs  trumeaux  vides,  les  mar-» 
bres  sont  cassés,  les  glaces  ont  été  enlevées.  Autrefois, 
j'avais  peur  de  monter  le  grand  escalier  et  de  traverser  la 
vaste  solitude  de  ces  hautes  salles,  j'allais  chez  la  princesse 
par  un  petit  escalier  qui  descend  sous  la  voûte  du  grand, 
et  qui  mène  à  la  porte  dérobée  de  son  cabinet  de  toi- 
lette. 

L'appartement,  composé  d'un  salon,  d'une  chambre  à 
coucher,  et  de  ce  joli  cabinet  en  vermillon  et  or  dont  jo 
t'ai  parlé,  occupe  le  pavillon  du  côté  des  Invalides.  L'hAfel 
n'est  séparé  du  boulevard  que  par  un  mur  couvert  de  plan- 
tes grimpantes,  et  par  une  magnifique  allée  d'arbres  qui 
mr'lent  leiu-s  touffes  à  celle  des  ormeaux  de  la  contre-allée  du 
boulevard.  Sans  le  dôme  or  et  bleu,  sans  les  masses  grises 
des  Invalides,  on  se  croirait  dans  une  forêt.  Le  style  de 
ces  trois  pièces  et  leur  place  annoncent  l'ancien  apparte- 
ment de  parade  des  duchesses  do  Chaulieu,  celui  des  duc 
doit  se  trouver  dans  le  pavillon  opposé  ;  tous  deux  sontda 
comment  séparés  par  les  deux  corps  do  logis  et  par  le  pa> 
Villon  de  la  façade  où  sont  ces  grandes  salles  obscures  et 
sonores  que  Philippe  me  montrait  encore  dépouillées  de 
leur  splendeur,  et  telles  que  je  les  avais  vues  dans  mon 
enfance.  Philippe  prit  un  air  confidentiel  en  voyant  l'élon- 
nement  peint  sur  ma  figure.  Ma  chère,  dans  cette  maison 
diplomatique,  tous  les  gens  sont  discrets  et  mystérieux.  I! 
me  dit  alors  qu'on  attendait  une  loi  par  laquelle  on  ren- 
drait aux  émigrés  la  valeur  de  leurs  biens.  Mon  père  re- 
cule la  restauration  de  son  hôtel  jusqu'au  moment  de  cette 
reslitulion.  L'architecte  du  roi  avait  évalué  la  dépense  à 
trois  cent  mille  livres.  Cette  confidence  eut  pour  efl'et  de 
me  rejeter  sur  le  sofa  de  mon  salon.  Eh!  quoi,  mon 
père,  au  lieu  d'employer  cette  somme  à  me  marier,  mo 
laissait  mourir  au  couvent?  Voilà  la  réflexion  que  j'ai 
trouvée  sur  le  seuil  de  cette  porte.  Ah  !  Renée,  comme  je 
mo  suis  appuyé  la  tête  sur  ton  épaule,  et  comme  je  mo 
suis  reportée  aux  jours  où  ma  grand'mère  animait  ces 
deux  chambres  !  Elle  qui  n'existe  que  dans  mon  cœur,  toi 
qui  es  à  Maucombe,  à  deux  cents  lieues  de  moi,  voilà  les 
seuls  êtres  qui  m'aiment  ou  m'ont  aimée.  Celle  chèro 
vieille  au  regard  si  jeune  voulait  s'éveiller  à  ma  voix. 


MEMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES. 


Comme  nous  nous  entendions  1  Le  souvenir  a  changé  tout 
à  coup  les  dispositions  où  j'étais  d'abord.  J'ai  trouvé  je  no 
sais  quoi  do  saint  à  ce  qui  venait  de  me  paraître  une  pro- 
fanation. Il  m'a  semblé  doux  de  respirer  la  vague  odeur  do 
poudre  à  la  maréchale  qui  subsistait  là,  doux  de  dormir 
sous  la  protection  de  ces  rideaux  pu  damas  jaune  à  dassins 
blancs  où  ses  regards  et  son  souffle  ont  dil  laisser  quelque 
chose  do  son  âme.  J'ai  dit  à  Philippe  de  rendre  leur  lustre 
aux  mêmes  objets,  de  donner  à  mon  appartement  la  vie 
propre  à  l'habitation.  J'ai  moi-même  indiqué  coniincut  je 
voulais  y  être,  eu  assignant  à  chaque  meuble  une  place. 
J'ai  passé  la  revue  en  prenant  possession  de  tout,  en  disant 
comment  se  pouvaient  rajeunir  ces  anliquités  que  j'aime. 
La  chamnre  est  d'un  blauc  un  peu  terni  par  le  temps, 
comme  aussi  l'or  des  folâtres  arabesques  montre  en  quel- 
ques endroits  des  teintes  rouges  ;  mais  ces  effets  sont  en 
harmonie  avec  les  couleurs  passées  du  lapis  de  la  Savon- 
nerie qui  fut  doriné  par  Louis  XV  à  ma  grand'mèrc,  ainsi 
que  son  portrait.  La  pendule  est  un  présent  du  maréchal  de 
Saxe.  Lesporc'lainesde  la  cheminée  viennent  duniarérhal 
de  Richelieu.  Le  portrait  de  ma  grand'mère,  prise  à  vingt- 
cinq  ans,  est  dans  un  cadre  oval  en  face  de  celui  du  roi. 
Le  prince  n'y  est  point.  J'aime  cet  oubli  franc,  sans  hypo- 
crisie, qui  peint  d'un  trait  ce  délicieux  caractère.  Dans  une 
grande  maladie  que  fit  ma  tante,  son  confesseur  insistait 
pour  que  le  prince,  qui  attendait  dans  le  salon,  entrât.  — 
Avec  le  médecin  et  ses  ordonnances,  a-t-elle  dit.  Le  lit  est 
à  baldaquin,  à  dossiers  rembourrés  ;  les  rideaux  sont  re- 
troussés par  des  plis  d  une  belle  ampleur  ;  les  meubles  sont 
en  bois  doré,  couverts  do  ce  damas  jaune  à  fleurs  blan- 
ches également  drapé  aux  fenêtres,  et  qui  est  doublé  d'une 
étoffe  de  soie  blanche  qui  ressemble  à  de  la  moire.  Les 
dessus  de  porte  sont  peints  je  ne  sais  par  qui,  mais  ils  re- 
présentent un  lever  du  soleil  et  un  clair  do  lune.  La  che- 
minée est  traitée  fort  curieusement.  On  voit  que  dans  le 
siècle  dernier  on  vivait  beaucoup  au  coin  du  feu.  Là  se 
passaient  do  grands  événcmcns  :  le  foyer  de  cuivre  doré  est 
une  merveille  de  sculpture,  le  chambranle  est  d'un  Qui 
précieux,  la  pelle  et  les  pincettes  sont  délicieusement  tra- 
vaillées, le  souftlet  est  un  bijou.  La  tapisserie  do  l'écian 
vient  des  Gobelius,  et  sa  monture  est  exquise  ;  les  folies 
figures  qui  courent  le  long,  sur  les  pieds,  sur  la  barre  dV.;:- 
pui,  sur  les  branches,  sont  ravissantes  ;  tout  en  est  ouvra.^é 
comme  un  éventail.  Qui  lui  avait  donné  ce  joli  meuble 
qu'elle  aimait  bcau."oup?  je  voudrais  le  savoir.  Combien 
de  fois  jo  l'ai  vue,  le  pied  sur  la  barre,  enfoncée  dans  sa 
bergère,  sa  robe  à  derai-rclovéo  sur  le  genou  par  son  atti- 
tude, prenant,  remettant  et  reprenant  sa  tabatière  sur  la 
lablclto  entre  sa  boîte  à  pastilles  et  ses  mitaines  do  soie  ! 
Élait-elle  coquette?  Jusqu'au  jour  do  sa  mort  elle  a  eu  soin 
d'ell)  comme  si  elle  se  trouvait  au  lendemain  de  ce  beau 
portrait,  comme  si  elle  attendait  la  fleur  do  la  cour  qui  so 
pressait  autour  d'elle.  Cette  bergère  m'a  rappelé  l'iiiimi- 
table  mouvement  qu'elle  donnait  à  ses  jupes  en  s'y  plon- 
geant. Ces  femmes  du  temps  passé  emportent  avec  olies 
certains  secrets  qui  peignent  leur  époque.  La  princesse 
avait  des  airs  do  tète,  une  manière  de  jeter  ses  mois  et  ses 
regards,  un  langage  particulier  que  jo  no  retrouvais  point 
chez  ma  mère  :  il  s'y  trouvait  de  la  finesse  et  do  la  bon- 
homie, du  dessein  sans  apprêt.  Sa  conversation  élait  à  la 
fois  prolixe  et  laconique.  Elle  contait  bien  et  peignait  eu 
trois  mots.  Elle  avait  surtout  celle  excessive  liberté  do  ju- 
gement qui  certes  a  influé  sur  la  tournure  de  mon  esprit. 
Do  sept  à  dix  ans,  j'ai  vi'cu  dans  ses  poches  ;  elle  aimait  au- 
t;mt  à  m'atlirer  chez  elle  que  j'aimais  à  y  aller.  Celle  pré- 
dilecliou  a  été  cause  do  plus  d'uno  querelle  entre  elle  et  ma 
mère.  Or,  rien  n'attise  un  sentiment  autant  quo  le  vent 
glacé  de  la  per.sécution.  Avec  quelle  giûco  me  disiit-cUo  : 
a  Vous  voilà,  pehte  masque  I  »  quand  la  couleuvre  do  la 
Curiosité  m'avait  prêté  ses  mouvemens  pour  mo  gliss:  r 
entre  les  portes  jusqu'à  elle.  Elle  se  sentait  aimée,  elle  ai- 
mait mon  naïf  amour,  qui  mettait  un  rayon  de  soleil  dans 
son  hiver.  Jo  ne  sais  pas  ce  qui  se  passait  chez  elle  le  soir, 
mais  elle  avait  beaucoup  do  monde;  lorsque  je  venais  el 


matin,  sur  la  poiulo  du  pied,  savoir  s'il  faisait  jour  chez 
elle,  je  voyais  ies  meubles  do  son  salon  dérangés,  les  tables 
de  jeu  dressées,  beaucoup  do  tabac  par  places.  Ce  salon 
est  dans  le  même  style  quo  la  chambre,  les  meubles  sont 
singulièrement  contournés,  les  bois  sont  à  moulures  creu- 
ses, à  pieds  do  biche.  Des  guirlandes  do  fleurs  richement 
sculplées  et  d'un  beau  caractère  serpentent  à  travers  les 
glaces  et  descendent  le  long  en  festons.  Il  y  a  sur  les  con- 
soles de  beaux  cornets  de  la  Chine.  Le  fond  de  l'amcubl"- 
menl  est  ponccau  et  bfmc.  Ma  grand'mère  était  une  brune 
fière  et  piquante,  son  teint  so  devine  au  choix  de  ses  cou- 
leurs. J'ai  retrouvé  dans  co  salon  une  table  à  écrire  dont 
les  figures  avaient  beaucoup  occupé  mes  yeux  autrefois  ; 
elle  est  plaquée  en  argent  ciselé  ;  elle  lui  a  été  donnée  par 
un  Lomellini  de  Gênes.  Chaque  côté  de  cdte  labié  repré- 
sente les  occupations  do  chaque  saison  ;  les  personnages 
sont  eu  relief,  il  y  en  a  des  centaines  dans  cha(iue  tableau. 
Je  suis  restée  deux  heures  toute  seule,  re[)renanl  mes  sou- 
venirs un  h  un,  dans  le  sanctuaire  où  a  expiré  une  des 
femmes  de  la  cour  de  Louis  XV  les  plus  célèbres  et  par  son 
esprit  et  par  sa  beauté.  Tu  sais  comme  on  m'a  brusque- 
ment séparée  d'elle,  du  jour  au  lendemain,  en  1816.  — 
Allez  dire  adieu  à  votre  grand'mère,  me  dit  ma  mère.  J'ai 
trouvé  la  princesse,  non  pas  surprise  de  mon  départ,  mais 
insensible  en  a|iparence.  Elle  m'a  reeue  comme  à  l'ordi- 
naire. —  «  Tu  vas  au  couvent,  mon  bijou,  me  dit-elle,  tu 
y  verras  la  tante,  une  excellente  femme.  J'aurai  soin  que  tu 
no  sois  point  sacrifiée,  tu  seras  indépendante,  et  à  même  de 
te  marier  à  qui  tu  voudras.  »  Elle  est  morte  six  mois  après  ; 
elle  avait  remis  son  testament  au  plus  assidu  de  ses  vieux 
amis,  au  prince  do  Talleyrand,  qui,  en  faisant  une  visite  à 
mademoiselle  do  Chargeboeuf,  a  trouvé  le  moyen  do  mo 
faire  savoir  par  elle  que  ma  grand'mère  me  défendait  de 
prononcer  des  vœux.  J'espère  bien  quo  tôt  ou  tard  je  ren- 
contrerai  le  prince  ;  et  sans  doute,  il  m'en  dira  davantage 
Ainsi,  ma  belle  biche,  si  je  n'ai  trouvé  personne  pour  mo 
recevoir,  jo  me  suis  consolée  avec  l'ombre  de  la  chère 
priucesse,  el  je  me  suis  mise  en  mesure  de  remplir  une  do 
nos  conventions,  qui  est,  souviens-t'en,  de  nous  initier  aux 
plus  petits  détails  de  notre  case  et  do  notre  vie.  Il  est  si 
doux  de  savoir  où  et  comment  vit  l'être  qui  nous  est  clifr  ! 
Dépeins-moi  bien  les  moindres  choses  qui  t'entourent, 
tout  enfin,  même  les  eflfets  du  couchant  dans  les  graiids 
arbres. 


10  octobre. 

J'étais  arrivée  à  trois  heures  après  midi.  Vers  cinq  heures 
et  demie,  Roso  est  venue  me  dire  que  ma  mère  était  ren- 
trée, et  je  suis  descendue  pour  lui  rendre  mes  resptcts. 
Ma  nièro  occupe  au  rez-de-chaussée  un  appartement  dis- 
posé comme  le  mien,  dans  le  même  pavillon.  Jo  suis  au- 
dessus,  et  nous  avons  le  même  escalier  dérobé.  Mon  père 
est  dans  lo  pavillon  opposé  ;  mais,  comme  du  côté  de  la 
cour  il  a  de  plus  l'espace  que  prend  dans  le  nôtre  lo  grand 
escalier,  son  appartement  est  beaucoup  plus  vaste  que  fs 
nôtres.  Malgi'é  les  devoirs  de  la  position  que  le  retour  des 
Bourbons  leur  a  rendue,  mon  père  et  ma  mère  continuent 
d'habiter  lo  rez-dc-cliaussée,  et  peuvent  y  recevoir,  tant 
sont  grandes  les  maisons  do  nos  pères.  J'ai  trouvé  nia 
mère  dans  son  salon,  où  il  n'y  a  rien  de  changé.  f:ile  était 
habillée.  Do  marche  en  marche  jo  m'étais  demandé  com- 
ment serait  pour  moi  celte  femme,  (|ui  a  été  si  peu  mèro 
(|uoje  n"ai  reçu  d'elle  en  huit  ans  (juo  les  deux  lettres  quo 
tu  connais.  Ea  pensant  (jii'il  était  indigne  do  moi  déjouer 
une  tciidresije  impossible,  jo  m'étais  conipo-^ée  en  re,'.'- 
gieuse  idiote,  et  suis  entrée  assez  embarrassée  inlérieuro- 
mont.  Cet  embarras  s'est  bientôt  dissipé.  Ma  mère  a  éta 
d'une  grâce  ()arfaile  :  elle  ne  m'a  pas  tcnioigné  de  fausse 
tendresse,  elle  n'a  pas  élé  froide,  elle  ne  m'a  pas  traitée  eu 
étrangère,  elle  ne  m'a  pas  mise  dans  son  sein  comme  uno 
fille  aimée  ;  elle  m'a  reçue  comme  si  elle  m'eftl  vue  la 
veille,  elle  a  élé  lu  plus  douce,  la  plus  sincère  amie  ;  ella 
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m'a  parlé  comme  à  une  femme  faite,  et  m'a  d'abord  em- 
brassée au  front.  —  «  Ma  chère  petite,  si  vous  devez  mou- 
rir au  couvent,  m'a-t-clle  dit,  il  vaut  mieux  vivre  au  mi- 
lieu de  nous.  Vous  trompez  les  desseins  de  votre  père  et 
les  miens,  mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  pa- 
rons étaient  aveuglément  obéis.  L'intention  do  monsieur 
de  Chaulieu,  qui  s'est  trouvée  d'accord  avec  la  mienne, 
est  de  ne  rien  négliger  pour  vous  rendre  la  vie  agréable, 
et  de  vous  laisser  voir  le  monde.  A  votre  âge,  j'eusse  pensé 
comme  vous  ;  ainsi  je  ne  vous  en  veux  point  :  vous  ne 
pouvez  comprendre  ce  que  nous  vous  demandions.  Vous 
ne  me  trouverez  poi-nt  d'une  sévérité  ridicule.  Si  vous 
avez  soupçonné  mon  cœur,  vous  reconnaîtrez  bientôt  que 
vous  vous  trompiez.  Quoique  je  veuille  vous  laisser  par- 
foitement  libre,  je  crois  que  pour  les  premiers  momens 
vous  ferez  sagement  d'écouter  les  avis  d'une  mère  qui  se 
conduira  comme  une  sœur  avec  vous.  »  La  duchesse  par- 
lait d'une  voix  douce,  et  remettait  en  ordre  ma  pèlerine 
de  pensionnaire.  Elle  m'a  séduite.  A  trente-huit  ans,  elle 
est  belle  comme  un  ange  ;  elle  a  des  yeux  d'un  noir  bleu, 
des  cils  comme  des  soies,  un  front  sans  plis,  un  teint  blanc 
et  rose  à  faire  croire  qu'elle  se  farde,  des  épaules  ot  une 
poitrine  étonnantes,  une  taille  cambrée  et  minco  comme 
la  tienne,  une  main  d'une  beauté  rare,  c'est  une  blancheur 
de  lait;  des  ongles  où  séjourne  la  lumière,  tant  ils  sont 
polis;  le  petit  doigt  légèrement  écarté,  lo  pouce  d'un  fini 
d'ivoire.  Enfin  elle  a  le  pied  de  sa  main,  le  pied  espagnol 
de  mademoiselle  de  Vandenesso.  Si  elle  est  ainsi  à  qua- 
rante, elle  sera  belle  encore  à  soixante  ans. 

J'ai  répondu,  ma  biche,  en  fille  soumise.  J'ai  été  pour 
elle  ce  qu'elle  a  été  pour  moi,  j'ai  mi^me  été  mieux  :  sa 
beauté  m'a  vaincue,  je  lui  ai  pardonné  son  abandon,  j'ai 
compris  qu'une  femme  comme  elle  avait  éîé  entraînée  par 
son  rôle  de  reine.  Je  le  lui  ai  dit  naïvement  comme  si  j'eusse 
causé  avec  toi.  Peut-être  ne  s'attcndait-cllo  pas  h  trouver 
un  langage  d'amour  dans  la  bouche  de  sa  (llle?  Les  sin- 
cères hommages  de  mon  admiration  l'ont  infiniment  tou- 
chée :  ses  manières  ont  changé,  sont  devenues  p'iis  gra- 
cieuses encore  ;  elle  a  quitté  le  vous.—  «  Tu  es  une  boimo 
fille,  et  j'espère  que  nous  resterons  amies.  »  Ce  mot  m'a 
paru  d'une  adorable  naïveté.  Je  n'ai  pas  voulu  lui  faire 
voir  comment  je  le  prenais,  car  j'ai  compris  aussitôt  que 
je  dois  lui  laisser  croire  qu'elle  est  beaucoup  plus  fine  et 
plus  spirituelle  que  sa  fille.  J'ai  donc  f  lit  la  niaise,  elle  a 
été  enchantée  de  moi.  Je  lui  ai  baisé  les  mains  à  plusieurs 
reprises  en  lui  disant  que  j'étais  bien  heureuse  qu'elle 
agît  amsi  avec  moi,  que  je  me  sentais  à  l'aise,  et  je  lui  ai 
même  confié  ma  terreur.  Elle  a  souri,  m'a  prise  par  le  cou 
pour  m'attirer  à  elle  et  me  baiser  au  front  par  un  geste 
plein  de  tendresse.  —  «  Chère  enfant,  a-t-elle  dit,  nous 
avons  du  monde  à  dîner  aujourd'hui,  vous  penserez  peut- 
être  comme  moi  qu'il  vaut  mieux  altenih'e  que  la  coutu- 
rière vous  ait  habillée  pour  faire  votre  entrée  dans  lo 
monde  ;  ainsi,  après  avoir  vu  votre  père  et  votre  frère, 
vous  remonterez  chez  vous.  »  Ce  à  quoi  j'ai  do  grand 
cœur  acquiescé.  La  ravissante  toilette  do  ma  mère  élait  la 
première  révélation  de  ce  monde  entrevu  dans  nos  rêves; 
mais  je  no  me  suis  pas  senti  lo  moindre  mouvement  do 
jalousie.  Mon  père  est  entré.  —  «  Monsieur,  voilà  votre 
(ille,  »  lui  a  dit  la  duchesse. 

Mon  père  a  pris  soudain  pour  moi  les  manières  les  plus 
tendres  ;  il  a  si  parfaitement  joué  son  rôle  do  père  que  je 
lui  en  ai  cru  le  cœur.  —  «  Vous  voilà  donc,  fille  rebelle!  » 
m'a-t-il  dit  en  me  prenant  les  deux  mains  dans  les  siennes 
et  me  les  baisant  avec  plus  d?  galanterie  que  de  paternité. 
Et  il  m'a  attirée  sur  lui,  m'a  prise  par  la  taille,  m'a  serrée 
pour  m'embrasscr  sur  les  joues  et  au  front.  —  «  Vous  ré- 
parerez le  chagrin  que  nous  cause  votre  changement  de 
vocation  par  les  plaisirs  que  nous  donneront  vos  succès 
dans  lo  monde.  —  Savez-vous,  madame,  qu'elle  sera  fort 
jolie,  et  que  vous  pourrez  être  flèro  d'elle  un  jour?  —Voici 
votre  frère  Rhétoré.  —  Alphonse,  dit-il  à  un  beau  jeune 
homme  qui  est  entré,  voilà  votre  sœur  la  religieuse  qui 
veut  jeter  le  l'rpc  aux  oylies.  » 


Mon  frère  est  venu  sans  trop  se  presser,  m'a  pris  la  main 
et  me  l'a  serrée.  —  «  Embrassez-la  donc,  »  lui  a  dit  le  duc. 
Et  il  m'a  baisée  sur  chaque  joue.  —  «  Je  suis  enchanté  de 
vous  voir,  ma  sœur,  m'a-t-il  dit,  et  je  suis  do  votre  parli 
contre  mon  père.  »  Je  l'ai  remerrié;  mais  il  me  semble 
qu'il  aurait  bien  pu  venir  à  Blois  quand  il  allait  à  Orlénnr. 
voir  notre  frère  lo  marquis  à  sa  garnison.  Je  me  suis  re- 
tirée en  craignant  qu'il  n'arrivât  des  étrangers.  J'ai  faif 
quelques  rangemens  chez  moi,  j'ai  mis  sur  le  velours  pon-- 
ceau  de  la  belle  table  tout  ce  qu'il  me  fallait  pour  l'écrire, 
en  songeant  à  ma  nouvelle  position. 

Voilà,  ma  belle  biche  blanche,  ni  plus  ni  moins,  com- 
ment les  choses  se  sont  passées  au  retour  d'une  jeune  fillo 
de  dix-liuit  ans,  après  une  absence  de  neuf  années,  dans 
une  des  plus  illustres  familles  du  royaume.  Le  voyage 
m'avait  fatiguée,  et  aussi  les  émotions  de  ce  retour  en  fa- 
mille :  je  me  suis  donc  couchée  comme  au  couvent,  à 
huit  heures,  après  avoir  soupe.  L'on  a  conservé  jusqu'à  un 
petit  couvert  de  porcelaine  de  Saxe  que  cette  chère  prin- 
cesse gardait  pour  manger  seule  chez  elle,  quand  elle  er 
avait  la  fantaisie. 


IL 


LE  MÊME  A   LA  MÊME. 


25  novembre. 

Le  lendemain  j'ai  trouvé  mon  apparlement  mis  en  ordre 
et  lait  par  le  vieux  Philippe,  qui  avait  mis  des  fleurs  dans 
es  cornets.  Enfin  je  me  suis  installée.  Seulement  personne 
n'avait  songé  qu'une  pensionnaire  des  Carmélites  a  faim 
de  bonne  heure,  et  Rose  a  ou  mille  peines  à  me  faire  dé- 
jeuner.—  «  Mademoiselle  s'est  couchée  à  l'heure  où  l'on 
a  servi  lo  dîner,  et  se  lève  au  moment  où  monseigneur 
vient  do  rentrer,  »  m'a-t-elle  dit.  Je  me  suis  mise  à  écrire. 
Vers  une  heure  mon  père  a  frappé  à  la  porte  do  mon  petit 
salon  et  m'a  demandé  si  je  pouvais  le  recevoir  ;  je  lui  ai 
ouvert  la  porte,  il  est  entré  et  m'a  trouvée  l'écrivant.  — 
«  Ma  chère,  vous  avez  à  vous  habiller,  à  vous  arranger  ici; 
vous  trouverez  douze  mille  francs  dans  cette  bourse.  C'est 
une  année  du  revenu  que  je  vous  accorde  pour  votre  en- 
tretien. Vous  vous  entendrez  avec  votre  mère  pour  prendre 
une  gouvernante  qui  vous  convienne,  si  miss  Griffith  ne 
vous  plaît  pas;  car  madame  de  Chaulieu  n'aura  pas  le 
temps  de  vous  accompagner  le  matin.  Vous  aurez  une  voi 
tureà  vos  ordres  et  un  domestique.  «  —  «  Laissez-moi  Phi- 
lippe, ))  lui  dis-je.  —  «  Soit,  répondit-il.  Mais  n'ayez  nul 
souci  :  votre  fortune  est  assez  considérable  pour  que  vous 
ne  soyez  à  charge  ni  à  votre  mère  ni  à  moi.  —  «  Serais-je 
indiscrète  en  vous  demandant  quelle  est  ma  fortune?  )^  — 
«  Nullement,  mon  enfant,  a-t-il  dit  :  votre  grand'mère  vous 
a  laissé  cinq  cent  mille  francs  qui  étaient  ses  économies, 
car  elle  n'a  point  voulu  frustrer  sa  famille  d'un  seul  mor- 
ceau de  terre.  Cette  somme  a  été  placée  sur  le  gi-and-livre. 
L'accumulation  des  intérêts  a  produit  aujourd'hui  environ 
quarante  mille  francs  de  rente.  Je  voulais  employer  cette 
somme  à  constituer  la  fortune  do  votre  second  frère;  aussi 
dérangez-vous  beaucoup  mes  projets;  mais  dans  quelque 
temps  peut-être  y  concourrez-vous  :  j'attendrai  tout  do 
vous-même.  Vous  me  paraissez  plus  raisonnable  que  jo 
no  le  croyais.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  se 
conduit  une  demoiselle  de  Chaulieu  ;  la  fierté  peinte  dans 
vos  traits  est  mon  sûr  garant.  Dans  notre  maison,  les  pré- 
cautions que  prennent  les  petites  gens  pour  leurs  filles  sont 
injurieuses.  Une  médisance  sur  votre  compte  peut  coûter 
la  vie  à  celui  qui  se  la  permettrait  ou  à  l'un  de  vos  frères 
si  le  ciel  était  injuste.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage 
sur  ce  chapitre.  Adieu,  chère  petite.  »  Il  m'a  baisée  au 
Iront  et  scst  en  allé.  Après  une  persévérance  dp  peuf  ^^' 
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nées,  je  ne  m'explique  pas  l'abandon  de  ce  plan.  Mon  père 
a  été  d'une  clarté  que  j'aime.  Il  n'y  a  dans  sa  parole  aucune 
ambiguïté.  Ma  fortune  doit  être  à  son  fils  le  marquis.  Qui 
donc  a  eu  des  entrailles?  Est-ce  ma  mère,  est-ce  mon  père, 
serait-ce  mon  frère? 

Je  suis  restée  assise  sur  le  sofa  de  ma  grand'mèro,  les 
yeux  sur  la  bourse  que  m.on  père  avait  laissée  sur  la  che- 
minée, à  la  fois  satisfaite  et  mécontente  de  cette  attention 
qui  maintenait  ma  pensée  sur  l'argent.  Il  est  vrai  que  je 
n'ai  plus  à  y  songer  :  mes  doutes  sont  éclaircis,  et  il  y  a 
quelque  chose  de  digne  à  m'éviter  toute  souffrance  d'orgueil 
à  ce  sujet.  Philippe  a  couru  toute  la  journée  chez  les  dif- 
fércns  marchands  et  ouvriers  qui  vont  être  chargés  d'opé- 
rer ma  métamorphose. 

Une  célèbre  couturière,  une  certaine  Viclorine,  est  ve- 
nue, ainsi  qu'une  lingère  et  un  cordonnier.  .le  suis  impa- 
tiente comme  un  enfant  de  savoir  comment  je  serai  lors- 
que j'aurai  quitté  le  sac  où  nous  enveloppait  le  costume 
conventuel  ;  mais  tous  ces  ouvriers  veulent  beaucoup  do 
temps  :  le  tailleur  de  corsets  demande  huit  jours  si  je  ne 
veux  pis  gâter  ma  taille.  Ceci  devient  grave,  j'ai  donc  une 
taille?  Janssen,  le  cordonnier  de  l'Opéra,  m'a  positivement 
assuré  que  j'avais  le  pied  do  ma  mère.  J'ai  passé  toute  la 
matinée  à  ces  occupations  sérieuses.  11  est  venu  jusqu'à  un 
gantier  qui  a  pris  mesure  de  ma  main.  La  lingère  a  en 
mes  ordres.  A  l'heure  de  mon  dîner,  qui  s'est  trouvée  celle 
du  déjeuner,  ma  mère  m'a  dit  que  nous  irions  ensemble 
chez  les  modistes  pour  les  chapeaux,  afin  de  me  former 
le  goilt  et  me  mettre  à  même  de  commander  les  miens.  Je 
suis  étourdie  de  ce  commencement  d'indépendance  comme 
un  aveugle  qui  recouvrerait  la  vue.  Je  puis  juger  de  ce 
qu'est  une  carmélite  n  une  fille  du  monde  :  la  dilTérenco 
est  si  gi-ande  que  nous  n'aurions  jamais  pu  la  concevoir. 
Pendant  ce  déjeuner  mon  père  fut  distrait,  et  nous  le  lais- 
sâmes à  srs  idées  ;  il  est  fort  avant  dans  les  secrets  du  roi. 
J'étais  parfaitement  oubliée,  il  se  souviendra  de  moi  quand 
je  lui  serai  nécessaire,  j'ai  vu  cela.  Mon  père  est  un  homme 
charmant,  malgré  ses  cinquante  ans  :  il  a  une  taille  jeune, 
il  est  bien  fait,  il  est  blond,  il  a  une  tournure  et  des  grâces 
exquises;  il  a  la  figure  a  la  fois  parlante  et  muette  des  di- 
plomates; son  nez  est  mince  et  long,  ses  yeux  sont  bruns. 
Quel  joli  couple  1  Combien  de  pensées  singulières  m'ont 
assaillie  en  voyant  clairement  que  ces  deux  êtres,  égale- 
ment nobles,  riches,  supérieurs,  ne  vivent  point  ensemble, 
n'ont  rien  de  commun  que  le  nom,  et  se  maintiennent  unis 
aux  yeux  du  monde.  L'élite  do  la  cour  et  de  la  diplomatie 
était  hier  là.  Dans  quelques  jours  je  vais  à  un  bal  chez  la 
duchesse  de  Maufrigneuse,et  je  serai  présentée  à  ce  monde 
que  je  voudrais  tant  connaître.  Il  va  venir  tous  les  matins 
un  maître  de  danse  :  je  dois  savoir  danser  dans  un  mois, 
sous  peine  de  ne  pas  aller  au  bal.  Ma  mère,  avant  le  dîner, 
est  venue  me  voir  relativement  à  ma  gouvernante.  J'ai 
gardé  miss  Griffilh,  qui  lui  a  été  donnée  par  l'ambassa- 
deur d'Angleterre.  Cette  miss  est  la  fille  d'un  ministre  : 
elle  est  parfaitement  élevée;  sa  mère  était  noble,  elle  a 
trente-six  ans,  elle  m'appremira  l'anglais.  Ma  Griffith  est 
assez  belle  pour  avoir  des  prétentions  ;  elle  est  pauvre  et 
flère,  elle  est  écossaise,  elle  sera  mon  chaperon,  elle  cou- 
chera dans  la  chambre  de  Rose.  Rose  sera  aux  ordres  do 
miss  Griffith.  J'ai  vu  sur-le-champ  que  je  gouvernerais  ma 
gouvernante.  Depuis  six  jours  que  nous  sommes  ensemble, 
elle  a  parfaitement  compris  que  moi  seule  pais  m'inléres- 
ser  à  elle  ;  moi,  malgré  sa  contenance  de  statue,  j'ai  com- 
pris parfaitement  qu'elle  sera  très  complaisante  pour  moi. 
Elle  me  semble  une  bonne  créature,  mais  discrète.  Je  n'ai 
rien  pu  savoir  de  ce  qui  s'est  dit  entre  elle  et  ma  mère. 

Autre  nouvelle  qui  me  paraît  peu  de  chose! 

Ce  matin  mon  père  a  refusé  le  ministère  qui  lui  a  été 
proposé.  De  \h  sa  préoccupation  do  la  veille.  Il  préfèic  une 
ambassade,  a-t-il  dit,  aux  ennuis  des  discussions  publi- 
ques. L'Espagne  lui  sourit.  J'ai  su  ces  nouvelles  au  déjeu- 
ner, seul  moment  de  la  journée  où  mon  père,  ma  mère, 
mon  frère,  se  voient  dans  une  sorte  d'intimité.  Les  domes- 
tiques no  vienneot  «ilovs  que  quand  on  les  sonno.  Le  resto 


du  temps,  mon  frère  est  absent  aussi  bien  que  mon  père. 
Ma  mère  s'habille,  elle  n'est  jamais  visible  de  deux  heures 
à  quati'e  :  à  quatre  heures,  elle  sort  pour  une  promenade 
d'une  heure  ;  elle  reçoit  de  six  à  sept  quand  elle  ne  dîno 
pas  en  ville;  puis  la  soirée  est  employée  par  les  plaisirs, 
le  spectacle,  le  bal,  les  concerts,  les  visites.  Enfin  sa  vie  es! 
si  remplie  que  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  un  quart  d'heure 
à  elle.  Elle  doit  passer  un  temps  assez  considérable  à  sa 
toilette  du  matin ,  car  elle  est  divine  au  déjeuner,  qui  a 
lieu  entre  onze  heures  et  miidi.  Je  commenre  à  m'expliquer 
les  bruits  qui  se  font  chez  elle  :  elle  prend  d'abord  un  bain 
presque  froid,  et  une  tasse  do  café  à  la  crème  et  froid,  puis 
elle  s'habille;  elle  n'est  jamais  éveillée  avant  neuf  heures, 
excepté  les  cas  extraordinaires;  l'été  il  y  a  des  promena- 
des matinales  à  cheval.  A  deux  heures,  elle  reçoit  un  jeune 
homme  que  je  n'ai  pu  voir  encore.  Voilà  noire  vie  de  fa- 
mille. Nous  nous  rencontrons  à  déjeuner  et  à  dîner  ;  mais 
je  suis  souvent  seule  avec  ma  mère  à  ce  repas.  Je  devine 
que  plus  souvent  encore  je  dînerai  seule  chez  moi  avec 
miss  Griffith,  comme  faisait  ma  grand'mère.  Ma  mère  dîne 
souvent  en  ville.  Je  ne  m'étonne  plus  du  peu  de  souci  de 
ma  famille  pour  moi.  Ma  chère,  à  Paris,  il  y  a  de  l'héroïsmio 
à  aimer  les  gens  qui  sont  auprès  do  nous,  car  nous  ne 
sommes  pas  souvent  avec  nous-mt'mes.  Comme  on  oublie 
les  absens  dans  cette  ville  1  Et  cependant  je  n'ai  pas  encore 
mis  le  pied  dehors,  je  ne  connais  rien  ;  j'attends  que  je  sois 
déniaisée,  que  ma  mise  et  mon  air  soient  en  harmonie 
avec  ce  monde  dont  le  mouvement  m'étonne,  quoique  je 
n'en  entende  le  bruit  que  de  loin.  Je  ne  suis  encore  sortie 
que  dans  le  jardin.  Les  Italiens  commencent  à  chanter  dans 
quelques  jours.  Ma  mère  y  a  une  loge.  Je  suis  comme  folio 
du  désir  d'entendre  la  musique  italienne  et  do  voir  un 
opéra  français.  Je  commence  à  rompre  les  habitudes  du 
couvent  pour  prendre  celles  de  la  vie  du  monde.  Je  t'écris 
le  soir  jusqu'au  moment  où  je  me  couche,  qui  maintenant 
est  reculé  jusqu'à  dix  heures,  l'heure  à  laquelle  ma  mère 
sort  quand  elle  ne  va  pas  à  quelque  théâtre.  Il  y  a  douze 
théâtres  à  Paris.  Je  suis  d'une  ignorance  crasse,  ei  je  lis 
beaucoup,  mais  je  lis  indistinctement  Un  livre  me  conduit 
à  un  autre.  Je  trouve  les  titres  de  plusieurs  ouvrages  sur  la 
couverture  de  celui  que  j'ai  ;  mais  personne  no  peut  me 
guider,  en  sorte  que  j'en  rencontre  de  fort  ennuyeux.  Ce 
que  j'ai  lu  de  la  littérature  moderne  roule  sur  l'amour,  le 
sujet  qui  nous  occupait  tant,  puisque  toute  noire  destinée 
est  faite  par  l'homme  et  pour  l'homme  ;  mais  combien  ces 
auteurs  sont  au-dessous  de  deux  petites  filles  nommées  la 
biche  blanche  et  la  mignonne.  Renée  et  Louise  1  Ah!  chère 
ange,  quels  pauvres  événemens,  quelle  bizarrerie,  et  com- 
bien l'expression  de  ce  sentiment  est  mesquine  1  Deux  livres 
cependant  m'ont  étrangement  plu,  l'un  est  Corinne,  et  l'au- 
tre Adolphe.  A  propos  de  ceci,  j'ai  demandé  à  mon  père  si 
je  pourrais  voir  madame  de  Staël.  Ma  mère,  mon  père  et 
Alphonse  se  sont  mis  à  rire.  Alphonse  a  dit  :  —  «  D'où 
vient-elle  donc  ?  »  Mon  père  a  répondu  :  —  «  Nous  sommes 
bien  niais,  elle  vient  des  Carmélites.  »  —  «Ma  fille,  ma- 
dame de  Staël  est  morte,  »  m'a  dit  la  duchesse  avec  dou- 
ceur. 

—  «  Comment  une  femme  peut- elle  être  trompée  ?  »  ai-je 
dit  à  miss  Griffith  en  terminant  Adolphe.  —  «Mais  quand 
elle  aiii:e,n  m'a  dit  miss  Griffith.  Dis  donc.  Renée,  esl-re 
qu'un  homme  pourra  nous  tromper?...  Miss  Griffith  a  fini 
par  entrevoir  que  je  ne  suis  sotte  qu'à  demi,  que  j'ai  une 
éducatiou  inconnue,  celle  que  nous  nous  sommes  donnée 
l'une  à  l'autre  en  raisonnant  à  perte  de  vue.  Elle  a  compris 
que  mon  ignorance  porto  seulement  sur  les  choses  exté- 
rieures. La  pauvre  créature  m'a  ouvert  son  cœur.  Cette 
réponse  laconique,  mise  en  balance  contre  tous  les  mal- 
heurs imaginables,  m'a  causé  un  léger  frisson.  La  Griflith 
me  répéta  de  ne  me  laisser  éblouir  par  rien  dans  le  monde 
et  d;î  me  défier  de  tout,  principalement  de  ce  qui  me  plaira 
le  filus.  Elle  ne  sait  et  ne  peut  rien  me  dire  déplus.  Cedis- 
coiu's  est  trop  monotone.  Elle  se  rapproche  en  ceci  de  la 
nature  de  l'oiseau  qui  n'a  qu'un  cri. 


DE  BALZAC. 


ni. 


DE  LA  MÊME  A  LA  MÊME. 


DOcerabio. 

Ma  chérie,  mo  voici  prôto  à  entrer  dans  le  monde;  aussi 
ai-je  tâclié  d'être  bien  folie  avant  do  me  composer  pour 
lui.  Ce  matin,  après  beaucoup  d'essais,  je  me  suis  vue  bien 
et  dûment  corsetée,  cliaussée,  serrée,  coiû'ée,  habillée,  pa- 
réo. J'ai  lait  comme  les  duellistes  avant  le  combat  :  je  me 
suis  exercée  à  huis-clos.  J'ai  voulu  me  voir  sous  les  armes, 
je  mo  suis  de  très  bonne  grâce  trouvé  un  petit  air  vain- 
queur et  triomphant  auquel  il  faudra  se  rendre.  Je  me 
suis  examinée  et  jugée.  J'ai  passé  la  revue  de  mes  forces 
en  mettant  en  pratique  cette  belle  maxime  de  l'antiquité  : 
Connais-toi  toi-même  1  J"ai  eu  des  plaisirs  infinis  en  fai- 
sant ma  connaissance.  Grifflth  a  été  seule  dans  le  secret  de 
ma  jouerie  à  la  poupée.  J'étais  à  la  fois  la  poupée  et  l'en- 
fant. Tu  crois  me  connaître?  point  l 

Voici,  Renée,  le  portrait  de  ta  sœur  autrefois  déguisée 
en  carmélite  et  ressuscitée  en  fille  légère  et  mondaine.  La 
Provence  exceptée,  je  suis  une  des  plus  belles  personnes 
de  France.  Ceci  me  paraît  le  vrai  sommaire  de  cet  agréable 
chapitre.  J'ai  des  défauts;  mais,  si  j'étais  homme,  je  les 
aimerais.  Ces  défauts  viennent  désespérances  que  je  donne. 
Quand  on  a,  quinze  jours  durant,  admiré  l'exquise  ron- 
deur des  bras  de  sa  mère,  et  que  cette  mère  estladucliesso 
de  Chnulicu,  ma  chère,  on  se  trouve  malheureuse  en  se 
voyant  des  bras  maigres;  mais  on  s'est  consolée  en  trou- 
vant le  poignet  fin,  une  certaine  suavité  de  linéamens  dans 
ces  creux  qu'un  jour  une  chair  satinée  viendra  poteler, 
arrondir  et  modeler.  Le  dessin  un  peu  sec  du  bras  se  re- 
trouve dans  les  épaules.  A  la  vérité,  je  n'ai  pas  d'épaules, 
mais  de  dures  omoplates  (jui  forment  deux  plans  iieurtés. 
Ma  taille  est  également  sans  souplesse,  les  tlancs  sont  rai- 
des.  Ouf  1  j'ai  tout  dit.  Mais  ces  profils  sont  fins  et  termes, 
la  santé  mord  de  sa  flamme  vive  et  pure  ces  lignes  ner- 
veuses, la  vie  et  le  sang  bleu  courent  à  flots  sous  une  peau 
transparente.  Mais  la  plus  blonde  tille  d'Eve  la  blonde  est 
une  négresse  à  côté  de  moil  Riais  j'ai  un  pied  de  gazelle  I 
Mais  toutes  les  entournures  sont  délicates,  et  je  possède  les 
traits  corrects  d'un  dessin  grec.  Les  tons  de  chair  ne  sont 
pas  fondus,  c'est  vrai,  mademoiselle;  mais  ils  sont  viva- 
ces  :  je  suis  un  très  joli  fruit  vert,  et  j'en  ai  la  grâce  verte. 
Enfin  je  ressemble  k  la  figure  qui,  dans  le  vieux  missel  do 
ma  taule,  s'élève  d'un  lis  violâtro.  Mes  yeux  bleus  no  sont 
pas  bètes,  ils  sont  fiers,  entourés  de  deux  marges  de  nacre 
vivo  nuancée  par  de  jolies  fibrilles,  et  sur  lesquelles  mes 
cils  longs  et  pressés  ressemblent  à  des  franges  de  soie. 
Mon  front  étincelle,  mes  cheveux  ont  les  racines  délicieu- 
sement plantées,  ils  oil'rent  de  petites  vagues  d"or  pâle, 
bruni  dans  les  milieux,  et  d'où  s'échappent  quelques  che- 
veux mutins  qui  disent  assez  que  je  ne  suis  pas  une  blonde 
fade  et  à  évanouissemens,  mais  une  blonde  méridionale 
et  pleine  de  sang,  une  blonde  qui  frappe  au  lieu  do  se  lais- 
ser atteindre.  Le  coiû'eur  ne  voulail-il  pas  me  les  lisser  en 
deux  bandeaux,  et  me  mettre  sur  le  front  une  perle  rete- 
nue par  une  chaîne  d'or,  en  médisant  que  j'aurais  l'air 
moyen-âge.  —  «  Appreni'z  que  je  n'ai  pas  assez  d'âge  pour 
en  être  au  moyen  et  pour  mettre  un  ornement  qui  ra,ieu- 
nissel  »  Mon  nez  est  mince,  les  narines  sont  bien  coupées 
et  séparées  par  une  charmante  cloison  rose;  il  est  impé- 
rieux, moqueur,  et  son  extrémité  est  trop  nerveuse  pour 
jamais  ni  grossir  ni  rouj;ir.  Ma  chère  biche,  si  ce  n'est  pas 
Il  faire  prendre  une  fille  sans  dot,  je  no  m'y  connais  pas. 
Mes  oreilles  ont  des  enioulemens  coquets,  une  perle  à  cha- 
que bout  y  paraîtra  jaune.  Mon  col  est  long,  il  a  ce  mou- 
euient  serpentin  qui  donne  lant  de  majesté.  Dans  l'omb  re. 


sa  blancheur  se  dore.  Ah  !  j'ai  peut-être  la  bouche  un  pou 
grande,  mais  elle  est  si  expressive,  les  lèvres  sont  d'une  si 
belle  couleur,  les  dents  rient  de  si  bonne  grâce  !  Et  puis, 
ma  chère,  tout  est  en  harmonie  :  on  a  une  démarche,  on 
a  une  voixl  L'on  se  souvient  des  mouvemens  de  jupe  de 
son  aïeule,  qui  n'y  touchait  jamais  ;  enfin  je  suis  belle  et 
gracieuse.  Suivant  ma  fantaisie,  je  puis  rire  comme  nous 
avons  ri  souvent,  et  je  serai  respectée  :  il  y  aura  je  ne  sais 
quoi  d'imposant  dans  les  fossettes  que  de  ses  doigts  légers 
la  Plaisanterie  fera  dans  mes  joues  blanches.  Je  puis  bais- 
ser les  yeux  et  me  donner  un  cœur  de  glace  sous  mon  front 
de  neige.  Je  puis  otfrir  le  cou  mélancolique  du  cygne  en 
me  posant  en  madone,  et  les  vierges  dessinées  par  les 
peintres  seront  à  cent  piques  au-dessous  de  moi;  je  serai 
plus  haut  qu'elles  dans  le  ciel.  Un  homme  sera  forcé,  pour 
me  jiarier,  de  musiquer  sa  voix. 

Je  suis  donc  armée  de  toutes  pièces,  et  puis  parcourir  le 
clavier  de  la  coquetterie  depuis  les  notes  les  plus  graves 
jusqu'au  jeu  le  plus  flûte.  C'est  un  immense  avantage  que 
de  ne  pas  être  uniforme.  Ma  mère  n'est  ni  folâtre,  ni  vir- 
ginale; elle  est  exclusivement  digne,  imposante  ;  elle  ne 
peut  sortir  de  laque  pour  devenir  léonine;  quand  elle 
blesse,  elle  guérit  difficilement;  moi,  je  .saurai  blesser  et 
guérir.  Je  suis  tout  autre  encore  que  ma  mère.  Aussi  n'y 
a-t-il  pas  de  rivalité  possible  entre  nous,  à  moins  que  nous 
ne  nous  dispufions  sur  le  plus  ou  le  moins  de  perfection  de 
nos  extrémités  qui  sont  semblables.  Je  tiens  de  mon  père, 
il  est  fin  et  délié.  J'ai  les  manières  de  ma  grand'mère  et 
son  charmant  ton  do  voix,  une  voix  de  têle  quand  elle  est 
forcée,  une  mélodieuse  voix  de  poitrine  dans  le  médium 
du  tê(e-à-tête.  H  me  semble  que  c'est  seulement  aujour- 
d'hui que  j'ai  quitté  le  couvent.  Je  n'existe  pas  encore 
pour  le  monde,  je  lui  suis  inconnue.  Quel  délicieux  mo- 
ment! Je  m'appartiens  encore,  comme  une  fleur  qui  n'a 
pas  été  vue  et  qui  vient  d'éclore.  Eh  bien  t  mon  ange, 
quand  je  me  suis  promenée  dans  mon  salon  en  mo  regar- 
dant, quand  j'ai  vu  l'ingénue  délroque  de  la  pensionnaire, 
j'ai  eu  je  ne  sais  quoi  dans  le  cœur  :  regrets  du  pa.ssé,  in- 
quiétudes sur  l'avenir,  craintes  du  monde,  adieux  à  nos 
pâles  marguerites  innocemment  cueillies,  efieuilléesinsou- 
ciamment  ;  il  y  avait  de  tout  cela  ;  mais  il  y  avait  aussi 
de  ces  idâes  fantasques  que  je  renvoie  dans  les  profon- 
deurs de  mon  âme,  où  je  n'ose  descendre  et  d'où  elles 
viennent. 

Ma  Renée,  j'ai  un  trousseau  de  mariée  !  Le  tout  est  bien 
rangé,  parlumé  dans  les  tiroirs  de  cèdre  et  à  devant  de  la- 
que du  délicieux  cabinet  de  toilette.  J'ai  rubans,  chaussu- 
res, gants,  tout  en  profusion.  Mon  père  m'a  donné  gracieu- 
sement les  bijoux  delà  jeune  fille  :  un  nécessaire,  une  toi- 
lette, une  cassolette,  un  éventail,  une  ombrelle,  un  livre 
de  prières,  une  chaîne  d'or,  un  cachemire  ;  il  m'a  jjromis 
(le  me  faire  apprendre  à  monter  à  cheval.  Enfin,  je  tais 
danser  !  Demain,  oui,  demain  soir,  je  suis  présentée.  Ma 
toilette  est  une  robe  de  mousseline  blanche.  J'ai  pour  coif- 
fure une  guirlande  de  roses  blanches  à  la  grecque.  Je  pren- 
drai mon  air  de  madone:  je  veux  être  bien  niaise  et  avoir 
les  femmes  pour  moi.  Ma  mère  esta  mille  lieues  do  ce  quo 
je  l'écris,  elle  me  croit  incapable  de  réflexion.  Si  elle  lisait 
ma  lettre,  elle  serait  slupide  d'élonncmcnt.  Won  frèro 
m'honore  d'un  profond  mépris,  et  me  continue  les  bontés 
do  son  indilTérence.  C'est  un  beau  jeune  homme,  mais 
i|uintcux  et  mélancolique.  J'ai  son  secret  :  ni  le  duc  ni  la 
duchesse  no  l'ont  deviné.  Quoique  duc  et  jeune,  il  est  ja- 
loux de  son  père,  il  n'est  rien  dans  l'État,  il  n'a  point  do 
charge  à  la  cour,  il  n'a  point  à  dire  :  Je  vais  à  la  Cham- 
bre. Il  n'y  a  que  moi  dans  la  maison  qui  lai  seize  heures 
pour  réfléchir  :  mon  père  est  dans  les  alfaires  publiques  et 
dans  ses  plaisirs,  ma  mère  est  occupée  aussi  ;  personne  no 
réagit  sur  soi  dans  la  maison,  on  est  toujours  dehoi's,  il 
n'y  a  pas  assez  de  temps  pour  la  vie.  Je  suis  curieuse  à 
l'excès  de  savoir  quel  attrait  invincible  a  le  monde  pour 
vous  garder  tous  les  soirs  de  neuf  heures  à  d(uix  ou  trois 
heures  du  matin,  pour  vous  faire  faire  tant  de  frais  et  sup- 
porter tant  de  fatigues.  En  désirant  y  venir,  je  n'imagiaaà 


MÉMOraES  DE  DEUX  JELTNES  MARIÉES. 


pas  do  pareilles  distances,  de  semblables  cnivrcmons  ;  mais 
à  la  vérité,  j'oublie  qu'il  s'agit  de  Paris.  Ainsi  donc,  on 
peut  vivre  les  uns  auprès  des  autres,  en  famillo,  et  no  pas 
se  connaître.  Une  quasi  religieuse  arrive,  en  quinze  jours 
elle  aperçoit  ce  qu'un  homme  d'État  no  voit  pas  dans  sa 
maison.  Peut-être  le  voit-il,  et  y  a-t-il  de  la  paternité  dans 
son  aveuglement  volontaire.  Je  sonderai  ce  coin  obscur. 


rv. 


DE  LA  MÊME  A  LA  MÊ.ME. 


15  décembre. 

Hier,  à  deux  heures,  je  suis  allée  me  promener  aux 
Champs-Elysées  et  au  bois  de  Boulogne  par  une  de  ces 
journées  d'automne  comme  nous  en  avons  tant  admiré  sur 
les  bords  do  la  Loire.  J'ai  donc  enfln  vu  Paris  I  L'aspect  de 
la  place  Louis  XV  est  waiment  beau,  mais  de  ce  beau  que 
créent  les  hommes.  J'étais  bien  mise,  mélancolique  quoi- 
que bien  disposée  à  rire,  la  figure  calme  sous  un  charmant 
chapeau,  les  bras  croisés.  Je  n'ai  pas  recueilli  le  moindre 
sourire,  je  n'ai  pas  fait  rester  un  seul  pauvre  petit  jeune 
homme  hébété  sur  ses  jambes,  personne  ne  s'est  retourné 
pour  me  voir,  et  cependant  la  voiture  allait  avec  une  len- 
teur en  harmonie  arec  ma  pose.  Je  me  trompe,  un  duc 
charmant  qui  passait  a  brusquement  retourné  son  cheval. 
Cet  homme  qui,  pour  le  public,  a  sauvé  mes  vanités,  était 
mon  père,  dont  l'orgueil,  me  dit-il,  venait  d'être  agréable- 
ment flatté.  J'ai  rencontré  ma  mère  qui  m'a,  du  bout  du 
doigt,  envoyé  un  petit  salut  qui  ressemblait  à  un  baiser. 
Ma  Grifiith,  qui  ne  se  déliait  de  personne,  regardait  à  tort 
et  à  travers.  Selon  mon  idée,  une  jeune  personne  doit  tou- 
jours savoir  où  elle  pose  son  regard.  J'étais  furieuse.  Un 
homme  a  très  sérieusement  examiné  ma  voiture  sans  faire 
attention  à  moi.  Ce  flatteur  était  probablement  un  carros- 
sier. Je  me  suis  trompée  dans  l'évaluation  do  mes  forces  : 
la  beauté,  ce  rare  privilège  que  Dieu  seul  donne,  est  donc 
plus  commune  à  Paris  que  jo  ne  le  pensais.  Des  minau- 
dièros  ont  été  gracieusement  saluées.  A  des  visages  em- 
pourprés, les  hommes  se  sont  dit:  —  «  La  voilai  »  Ma 
mère  a  été  prodigieusement  admirée.  Cette  énigme  a  un 
mot,  et  je  le  cherclierai.  Les  hommes,  ma  chère,  m'ont 
paru  généralement  très  laids.  Ceux  qui  sont  beaux  nous 
ressemblent  en  mal.  Je  ne  sais  quel  fatal  génie  a  inventé 
leur  costume  :  il  est  surprenant  de  gaucherie  quand  on  le 
le  compare  à  celui  des  siècles  précédons  ;  il  est  sans  éclat, 
sans  couleur  ni  poésie  ;  il  ne  s'adresse  ni  aux  sens,  ni  à 
l'esprit,  ni  à  l'œil,  et  il  doit  être  incommode;  il  est  sans 
ampleur,  écourté.  Le  chapeau  surtout  m'a  frappée  :  c'est 
un  tronçon  de  colonne,  il  ne  prend  point  la  forme  do  k 
tète  ;  mais  il  est,  m'a-l-on  dit,  plus  facile  de  faire  une  ré- 
volution que  de  rendre  les  chapeaux  gi'acieux.  La  bra- 
voure, en  France,  recule  devant  un  feutre  rond,  et  faute  do 
courage  pendant  une  journée  on  y  reste  ridiculement  coitfé 
pendant  toute  la  vie.  Et  l'on  dit  les  Français  légers!  Les 
hommes  sont  d'ailleurs  parfaitement  horribles,  do  quelque 
façon  qu'ils  se  coiffent.  Je  n'ai  vu  quo  des  visages  fatigués 
et  durs,  où  il  n'y  a  ni  calme  ni  tranquillité;  les  lignes  sont 
heurtées,  et  les  rides  annoncent  des  ambitions  trompées 
dos  vanités  malheureuses.  Un  beau  front  est  rare.—  «  Ali] 
voilà  les  Parisiens,  «  disais-je  à  miss  Griffilh.  «  Des  hom- 
mes bien  aimables  et  bien  spirituels,  «  m'a-t-elle  répondu. 
Je  me  suis  tue.  Uno  (ille  de  trente-six  ans  a  bien  de  l'indul- 
gence au  fond  du  cœur. 

Le  soir,  jo  suis  allée  au  bal,  et  m'y  suis  tenue  aux  côtés 
de  ma  mère,  qui  m'a  donné  lo  bras  avec  un  dévouement 
bien  récompensé.  Les  honneurs  étaient  pour  elle,  j'ai  été  le 
prétexte  des  plus  agréables  flatteries.  Elle  a  eu  le  talent  do 
me  faire  danser  avec  des  imbéciles  qui  m'ont  tous  parlé  do 


la  chaleur  comme  si  j'eusse  été  gelée,  et  de  la  beauté  du 
'ba!  comme  si  j'étais  aveugle.  Aucun  n'a  manqué  de  s'exta- 
sier sur  une  chose  étrange,  inouïe,  extraordinaire,  singu- 
lière, bizarre,  c'est  do  m'y  voir  pour  la  première  fois.  Ma 
toilette,  qui  me  ravissait  dans  mon  salon  blanc  iit  or  où  je 
paradais  toute  seule,  était  à  peine  remarquable  au  milieu 
des  parures  merveilleuses  de  la  plupart  des  femmes.  Cha- 
cune d'elles  avait  ses  fidèles,  elles  s'observaient  toutes  du 
coin  de  l'œil,  plusieurs  brillaient  d'une  beauté  triom^ihante, 
comme  était  ma  mère.  Au  bal,  une  jeune  personne  no 
compte  pas,  elle  y  est  une  machine  à  danser.  Les  hommes, 
à  de  rares  exceptions  nrès,  no  sont  pas  mieux  là  qu'aux 
Champs-Elysées.  Ils  sont  usés,  leurs  traits  sont  sans  carac- 
tère, ou  plutôt  ils  ont  tous  lo  même  caractère.  Ces  mines 
fières  et  vigoureuses  que  nos  ancêtres  ont  dans  leurs  por- 
traits, eux  qui  joignaient  à  la  force  physique  la  force  mo- 
rale, n'existent  plus.  Cependant  il  s'est  trouvé  dans  celte 
assemblée  un  homme  d'un  grand  talent  qui  tranchait  sur 
la  masse  par  la  beauté  do  sa  figure,  mais  il  no  m'a  pas 
causé  la  sensation  vive  qu'il  devait  communiquer.  Je  ne 
connais  pas  ses  œuvres,  et  il  n'est  pas  gentilhomme.  Quels 
que  soient  le  génie  et  les  qualités  d'un  bourgeois  ou  d'un 
homme  anobli,  jo  n'ai  pas  dans  le  sang  une  seule  goutte 
pour  eux.  D'ailleurs,  je  l'ai  trouvé  si  fort  occupé  de  lui,  si 
peu  des  autres,  qu'il  m'a  fait  penser  quo  nous  devons  être 
des  choses  et  non  des  êtres  pour  ces  grands  chasseurs  d'i- 
dées. Quand  les  hommes  do  talent  aiment,  ils  ne  doivent 
plus  écrire,  ou  ils  n'aiment  pas.  11  y  a  quelque  choso  dans 
leur  cervelle  qui  passe  avant  leur  maîtresse.  Il  m'a  semblé 
voir  tout  cela  dans  la  tournure  de  cet  homme,  qui  est,  dit- 
on,  professeur,  parleur,  auteur,  et  que  l'ambition  rend  ser- 
viteur de  toute  grandeur.  J'ai  pris  mon  parti  sur-le-champ: 
j'ai  trouvé  très  indigne  do  moi  d'en  vouloir  au  monde  de 
mon  peu  de  succès,  et  je  me  suis  mise  h  danser  sans  aucun 
souci.  J'ai  d'ailleurs  trouvé  du  plaisir  à  la  danse.  J'ai  en- 
tendu force  commérages  sans  piquant  sur  des  gens  incon- 
nus; mais  peut-être  est-il  nécessaire  de  savoir  beaucoup  de 
choses  que  j'ignore  pour  les  comprendre,  car  j'ai  vu  la 
plupart  des  femmes  et  des  hommes  prenant  un  très  vif 
plaisir  à  dire  ou  entendre  certaines  phrases.  Le  monde  of- 
fre énormément  d'énigmes  dont  lo  mot  paraît  difficile  à 
trouver.  Il  y  a  des  intrigues  multipliées.  J'ai  des  yeux  assez 
perçans  et  l'ouïe  fine  ;  quant  à  l'entendement,  vous  le  con- 
naissez, mademoiselle  de  Maucombe  I 

Je  suis  revenue  lasso  et  heureuse  de  cette  lassitude.  J'ai 
très  naïvement  exprimé  l'étatoù  je  me  trouvais  à  ma  mère, 
en  compagnie  de  qui  j'étais,  et  qui  m'a  dit  de  ne  confier 
ces  sortes  de  choses  qu'à  elle.—  «  Ma  chère  petite,  a-t-elle 
ajouté,  le  bon  goût  est  autant  dans  la  connaissance  des 
choses  qu'on  doit  taire  que  dans  celle  des  choses  qu'on 
peut  dire.  » 

Cette  recommandation  m'a  fait  comprendre  les  sensa- 
tions sur  lesquelles  nous  devons  garder  le  silence  avec  tout 
lo  monde,  même  peut-être  avec  notre  mère.  J'ai  mesuré 
d'un  coup  d'œil  le  vaste  champ  des  dissimulations  fe- 
melles. Je  puis  t'assurer,  ma  chère  biche,  que  nous  ferions, 
avec  l'efl'ronterie  de  notre  innocence,  deux  petites  comme 
res  passablement  éveillées.  Combien  d'instructions  dans  un 
doigt  posé  sur  les  lèvres,  dans  un  mot,  dans  un  regard  !  Jo 
suis  devenue  excessivement  timide  en  un  moment.  Eh  I 
quoi  ?  ne  pouvoir  exprimer  le  bonheur  si  naturel  cau.sé 
par  le  mouvement  de  la  danse  !  Mais,  fis-je  en  moi-même, 
que  sera-ce  donc  de  nos  scntimens  ?  Je  me  suis  couchée 
triste.  Je  sens  cn-coro  vivement  l'alteinle  de  ce  premier 
choc  do  ma  nature  franche  et  gaie  avec  les  dures  lois  du 
monde.  Voilà  déjà  de  ma  laine  blanche  laissée  aux  buis- 
sons de  la  roule.  Adieu,  mon  ange  I 


DE  BALZAC. 


RENEE  DE  SUCCOMBE  A  LOUISE  DE  CHAULIEU. 


Octobre. 

Combien  ta  lettre  m'a  émue!  émuo  surtout  par  la  com- 
paraison de  nos  destinées.  Dans  quoi  monde  brillant  tu  vas 
vivre!  dans  quelle  paisible  retraite  aclièverai-jo  mon  obs- 
cure carrière  I  Quinze  jours  après  mon  arrivée  au  château 
de  Maucombe,  duquel  je  t'ai  trop  parlé  pour  t'en  parler 
encore,  et  où  j'ai  retrouvé  ma  cliambro  à  peu  près  dans 
l'éldt  où  je  l'avais  laissée,  mais  d'où  j'ai  pu  comprendre  le 
sublime  paysage  de  la  vallée  de  Gémenos,  qu'enfant  je  re- 
gardais sans  y  rien  voir,  mon  père  et  ma  mère,  accompa- 
gnés de  mes  deux  frères,  m'ont  menée  dîner  chez  un  do 
aos  voisins,  un  vieux  monsieur  do  l'Estorade,  genlilhommo 
devenu  très  riche  comme  on  devient  riche  en  province, 
par  les  soins  de  l'avarice.  Ce  vieillard  n'avait  pu  soustraire 
son  Qls  unique  à  la  rapacité  de  Buonaparto  ;  après  l'avoir 
sauvé  de  la  conscription,  il  avait  été  forcé  de  l'envoyer  à 
l'armée,  en  1813,  en  qualité  de  garde  d'honneur  :  depuis 
Leipsick,  le  vieux  baron  de  l'Estorade  n'en  avait  plus  eu 
de  nouvelles.  Monsieur  de  Montriveau,  que  monsieur  de 
l'Estorade  alla  voir  en  1814,  lui  afllrma  l'avoir  vu  pren- 
dre par  les  Russes.  Madame  de  l'Estorade  mourut  do 
chagrin  en  faisant  faire  d'inutiles  recherches  en  Russie.  Le 
baron,  vieillard  très  chrétien,  pratiquait  cette  belle  vertu 
théologale  que  nous  cultivions  à  Bleis  :  l'Espérance  I  Elle 
lui  faisait  voir  son  fils  eu  rêve,  et  il  accumulait  ses  reve- 
nus pour  ce  fils  ;  il  prenait  soin  des  parts  de  ce  fils  dans  les 
successions  qui  lui  venaient  de  la  famille  do  feu  madame 
do  l'Estorade.  Personne  n'avait  le  courage  do  plaisanter  ce 
vieillard.  J'ai  fini  par  deviner  que  le  retour  inespéré  de  ce 
fils  était  la  cause  du  mien.  Qui  nous  eût  dit  que  pendant 
les  courses  vagabondes  de  notre  pensée,  mon  futur  chemi- 
nait lentement  à  pied  à  travers  la  Russie,  la  Pologne  et 
l'Allemagne.  Sa  mauvaise  destinée  n'a  cessé  qu'à  Berlin,  où 
le  ministre  français  lui  a  facilité  son  retour  en  Franco. 
Monsieur  de  l'Estorade  le  père,  petit  gentilhomme  de  Pro- 
vence, riche  d'environ  dix  mille  livres  de  rentes,  n'a  pas 
un  nom  assez  européen  pour  qu'on  s'intéressât  au  cheva- 
lier de  l'Estorade,  dont  le  nom  sentait  singulièrement  son 
aventurier. 

Douze  mille  livres,  produit  annuel  des  biens  do  madame 
de  l'Estorade,  accumulés  avec  les  économies  paternelles, 
font  au  pau\Te  garde  d'Iionneur  une  fortune  considérable 
icn  Provence,  quelque  chose  comme  deux  cent  cinquante 
mille  livres,  outre  ses  biens  au  soleil.  Le  bonhomme  l'Es- 
torade avait  acheté,  la  veille  du  jour  où  il  devait  revoir  le 
chevalier,  un  beau  domaine  mal  administré,  où  il  se  pro- 
pose de  planter  dix  mille  mûriers  qu'il  élevait  exprès  dans 
sa  pépinière,  en  prévoyant  cette  acquisition.  Le  baron,  en 
retrouvant  son  fils,  n'a  plus  eu  qu'une  pensée,  celle  de  le 
marier,  et  de  le  marier  h  une  jeune  fille  noble.  Mon  père 
et  ma  mère  ont  partagé  pour  mon  compte  la  pensée  do 
leur  voisin  dès  que  le  vieillard  leur  eut  annoncé  son  inten- 
tion do  prendre  Renée  do  Maucombe  sans  dot,  et  do  lui  ro- 
connaîlre  au  contrat  toute  la  somme  qui  doit  revenir  à 
ladite  Renée  dans  leurs  successions.  Dès  sa  majorité,  mon 
frèro  cadet,  Jean  de  Maucombe,  a  reconnu  avoir  reçu  do 
ses  parons  un  avancement  d'hoirie  équivalant  au  tiers  do 
l'héritage.  Voilà  comment  les  familles  nobles  do  la  Pro- 
vence éludent  l'iulàme  Code  civil  du  sieur  de  Buonaparte, 
qui  fera  mettre  au  couvent  autant  de  filles  nobles  qu'il  en 
a  fait  marier.  La  noblesse  française  est,  d'après  le  peu  que 
j'ai  entendu  dire  à  ce  sujet,  très  divisée  sur  ces  graves  ma- 
tières. 

Ce  dîner,  ma  chère  mignonne,  était  iine  entrevue  entre 


ta  biche  et  l'exilé.  Procédons  par  ordre.  Lcsgensdu  comtô 
de  Maucombo  so  sont  revêtus  de  leurs  vieilles  livrées  ga- 
lonnées, do  leurs  chapeaux  bordés  :  le  cocher  a  pris  ses 
grandes  bottes  à  chaudron ,  nous  avons  tenu  cinq  dans  lo 
vieux  carrosse,  et  nous  sommes  arrivés  en  toute  majesté 
vers  deux  heures,  pour  dîner  à  trois,  à  la  bastide  où  de- 
meure le  baron  de  l'Estorade.  Le  beau-père  n'a  point  de 
château,  mais  une  simple  maison  de  campagne,  située  au 
pied  d'une  de  nos  collines,  au  débouché  de  notre  belle  val- 
lée dont  l'orgueil  est  certes  lo  vieux  castel  de  Maucombe. 
Cette  bastide  est  une  bastide  :  quatre  murailles  de  caillouï 
revêtues  d'un  ciment  jaunâtre,  couvertes  de  (uiles  creuses 
d'un  beau  rouge.  Les  toits  plit  nt  sous  le  poids  de  celle 
briqueterie.  Les  fenêtres  percées  au  travers  sans  aucune 
symétrie  ont  des  volets  énormes  peints  en  jaune.  Lo  jardin 
qui  entoure  cette  habitafion  est  un  jardin  de  Provence, 
entouré  de  petits  murs  bâtis  en  gros  cailloux  ronds  mis 
par  couches,  et  où  le  génie  du  maçon  éclate  dans  la  ma- 
nière dont  il  les  dispose  alternativement  inclinés  ou  debout 
sur  leur  hauteur  :  la  couche  de  bouc  qui  les  recouvre  tombe 
par  places.  La  tournure  domaniale  de  cette  bastido  vient 
d'une  grille,  à  l'entrée,  sur  le  chemin.  On  a  longtemps 
pleuré  pour  avoir  celte  grille  ;  elle  est  si  maigre  qu'elle 
m'a  rappelé  la  sœur  Angélique.  La  maison  a  un  perron  en 
pierre,  la  porte  est  décorée  d'un  auvent  que  ne  voudrait 
pas  un  paysan  de  la  Loire  pour  son  élégante  maison  en 
pierre  blanche  à  toiture  bleue,  où  rit  le  soleil.  Le  jardin, 
les  alentours  sont  horriblement  poudreux,  les  arbres  sont 
brûlés.  On  voit  que,  depuis  longtemps,  la  vie  du  baron 
consiste  à  so  lever,  se  coucher  et  se  relever  le  lendemain 
sans  nul  souci  que  celui  d'entasser  sou  sur  sou.  Il  mange 
ce  que  mangent  ses  deux  domestiques,  qui  sont  un  gar- 
çon provençal  et  la  vieille  femme  de  chambre  de  sa  femme. 
Les  pièces  ont  peu  de  mobilier. 

Cependant  la  maison  de  l'Estorade  s'était  mise  en  frais. 
Elle  avait  vidé  ses  armoires,  convoqué  lo  ban  et  l'arrière- 
ban  do  ses  serfs  pour  ce  dîner,  qui  nous  a  été  servi  dans 
une  vieille  argenterie  noire  et  bosselée.  L'exilé,  ma  cbèro 
mignonne,  est  comme  la  grille,  bien  maigre  I  11  est  pâle,  il 
a  souffert,  il  est  taciturne.  A  trente-sept  ans,  il  à  l'air  d'en 
avoir  cinquante.  L'ébène  de  ses  ex-beaux  cheveux  dejeuno 
homme  est  mélangé  de  blanc  comme  l'aile  d'une  alouette. 
Ses  beaux  yeux  bleus  sont  caves;  il  est  un  peu  sourd,  co 
qui  le  fait  ressembler  au  chevalier  do  la  Triste-FIgurc; 
néanmoins  j'ai  consenti  gracieusement  à  devenir  madame 
do  l'Estorade ,  à  me  laisser  doter  de  deux  cent  cinquante 
mille  livres,  mais  à  la  condition  expresse  d'être  maîtresse 
d'arranger  la  bastide  et  d'y  faire  un  parc.  J'ai  formellement 
exigé  de  mon  père  do  me  concéder  une  petite  partie  d'eau 
qui  peut  venir  de  Maucombe  ici.  Dans  un  mois  je  serai 
madame  do  l'Estorade,  car  j'ai  plu,  ma  chère.  Après  les 
neiges  de  la  Sibérie,  un  homme  est  très  disposé  à  trouver 
du  mérite  à  ces  yeux  noirs  qui,  disais-tu,  faisaient  mûrir 
les  fruits  que  je  regardais.  Louis  de  l'Estorade  paraît  exces- 
sivement heureux  d'épouser  la  belle  Renée  de  Maucombe, 
tel  est  lo  glorieux  surnom  do  ton  amie.  Pendant  que  tu 
t'apprêtes  à  moissonner  les  joies  de  la  plus  vaste  existence, 
celle  d'une  demoiselle  de  Chaulicu  dans  Paris,  où  tu  règne- 
ras,  ta  pauvre  biche.  Renée,  celte  fille  du  désert  est  tombée 
de  l'Empyrée  où  nous  nous  élevions  dans  les  réalités  vul- 
gaires d'une  destinée  simple  comme  celle  d'une  pàquo- 
relle.  Oui,  je  me  suis  juré  à  moi-même  de  consoler  ce 
jeune  homme  sans  jeunesse,  qui  a  passé  du  giron  mater- 
nel à  celui  de  la  guerre,  'H  des  joies  de  sa  basfide  aux  gla- 
ces et  aux  travaux  de  la  Sibérie.  L'uniformité  de  mes  jours 
à  venir  sera  variée  par  les  humbles  plaisirs  de  la  cam- 
pagne. Je  continuerai  l'oasis  de  la  vallée  de  Gémenos  au- 
tour de  ma  maison,  qui  sera  majestueusement  ombragée 
de  beaux  arbres.  J'aurai  des  gazons  toujours  vcrls  en  Pro- 
vence, je  ferai  monter  mon  parc  jusque  sur  la  colline,  je 
placerai  sur  le  point  le  plus  élevé  quelque  joli  kiosque  d'où 
mes  yeux  pourront  voir  peut-être  la  brillante  Méditerra- 
née. L'oranger,  le  citronnier,  les  plus  riches  productions 
de  la  botanique,  embelliront  ma  retjuite,  et  j'y  serai  mèra 
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do  famille.  Une  poésie  naturelle,  indestructible,  nous  envi- 
ronnera. En  restant  fidèle  à  mes  devoirs,  aucun  malheur 
n'est  h  redouter.  Mes  sentimens  chrétiens  sont  partagés  par 
mon  beau-père  et  par  le  chevalier  de  l'Estorade.  Ah  1  mi- 
gnonne, j'aperçois  la  vie  comme  un  de  ces  grands  chemins 
de  France,  unis  et  doux,  ombragés  d'arbres  éternels.  Il-  n'y 
aura  pas  deux  Buonaparte  en  ce  siècle  :  je  pourrai  garder 
mes  enfans  si  j'en  ai,  les  élever,  en  faire  des  hommes,  je 
jouirai  de  la  vie  par  eux.  Si  tu  ne  manques  pas  à  ta  desti- 
née, toi  qui  seras  la  femme  de  quelque  puissant  de  la  terre, 
les  enfans  de  ta  Renée  auront  une  active  protection.  Adieu 
donc,  pour  moi  du  moins,  les  romans  et  les  situations  bi- 
zarres dont  nous  nous  faisions  les  héroïnes.  Je  sais  déjà 
par  avance  l'histoire  de  ma  vie  :  ma  vie  sera  traversée  par 
les  grands  événemens  de  la  dentition  de  messieurs  de  l'Es- 
torade, par  leur  nourriture,  par  les  dégâts  qu'ils  feront  dans 
mes  massifs  et  dans  ma  personne  :  leur  broder  des  bon- 
nets, être  aimée  et  admirée  par  un  pauvre  homme  souffre- 
teux, à  l'entrée  de  la  vallée  de  Gémenos,  voilà  mes  plai- 
sirs. Peut-être  un  jour  la  campagnarde  ira-t-elle  habiter 
Marseille  pendant  l'hiver  ;  mais  alors  elle  n'apparaîtrait  en- 
core que  sur  le  théâtre  étroit  de  la  province,  dont  les  cou- 
lisses ne  sont  point  périlleuses.  Je  n'aurai  rien  à  redouter, 
pas  même  une  de  ces  admirations  qui  peuvent  nous  rendre 
Oères.  Nous  nous  intéresserons  beaucoup  aux  vers  à  soie 
pour  lesquels  nous  aurons  des  feuilles  do  mtlrier  à  vendre. 
Nous  connaîtrons  les  étranges  vicissitudes  de  la  vie  pro- 
vençale, et  les  tempêtes  d'un  ménage  sans  querelle  pos- 
sible :  monsieur  de  l'Estorade  annonce  l'intention  formelle 
de  se  laisser  conduire  par  sa  femme.  Gr,  comme  je  ne  fe- 
rai rien  pour  l'entretenir  dans  cette  sagesse,  il  est  probable 
qu'il  y  persistera.  Tu  seras,  ma  chère  Louise,  la  partie  ro- 
manesque de  mon  existence.  Aussi  raconte-moi  bien  tes 
aventures,  peins-moi  les  bals,  les  fêtes,  dis-moi  bien  com- 
ment tu  t'habilles,  quelles  fleurs  couronnent  tes  beaux  che- 
veux blonds,  et  les  paroles  des  hommes  et  leurs  façons.  Tu 
seras  deux  à  écouter,  à  danser,  à  senlir  le  bout  de  tes  doigts 
pressé.  Je  voudrais  bien  m'amuser  à  Paris,  pendant  que  tu 
seras  mère  de  famille  à  La  Crampade,  tel  est  le  nom  de 
notre  bastide.  Pauvre  homme  qui  croit  épouser  une  seule 
femme!  S'apercevra-t-il  qu'elles  sont  deux?  Je  commence 
à  dire  des  folies.  Comme  je  ne  puis  plus  en  faire  que  par 
procureur,  je  m'arrête.  Donc,  un  baiser  sur  chacune  de  les 
joues,  mes  lèvres  sont  encore  celles  de  la  jeune  fille  (il  n'a 
osé  prendre  que  ma  main).  Oh  I  nous  sommes  d'un  respec- 
tueux et  d'une  convenance  assez  inquiétans.  Eh  bien  I  je 
recommence.  Adieu  I  chère. 

P.-S.  J'ouvre  ta  troisième  lettre.  Ma  chère,  je  puis  dis- 
poser d'environ  mille  livres  :  emploie-les  moi  donc  en  jo- 
lies choses  qui  ne  se  trouveront  point  dans  les  environs,  ni 
même  à  Marseille.  En  courant  pour  toi-même,  pense  à  ta 
recluse  de  La  Crampade.  Songe  que,  ni  d'un  côté  ni  de  l'au- 
tre, les  grands-parens  n'ont  à  Paris  des  gens  de  goût  pour 
leurs  acquisitions.  Je  répondrai  plus  lard  à  cette  lettre. 


VI. 


DON  FELIPE  HENAREZ  A  DON  FERNAND. 


Paris,  septembre. 

La  date  de  cette  lettre  vous  dira,  mon  frère,  que  le  chef 
de  votre  maison  ne  court  aucun  danger.  Si  le  massacre  de 
nos  ancêtres  dans  la  cour  des  Lions  nous  a  faits  malgré 
nous  Espagnols  et  chrétiens,  il  nous  a  légué  la  prudence 
des  Arabes;  et  peut-être  ai-jo  dû  mon  salut  au  sang  d'A- 
bencerrago  qui  coule  encore  dans  mes  veines.  La  peur 
rendait  Ferdinand  si  bon  comédiisn  que  Valdoz  croyait  à  S(!s 
protestations.  Sans  moi,  ce  pauvre  amiral  élait  perdu.  Ja- 
mais les  libéraux  ne  sauront  ce  qu'est  un  roi.  Mais  le  ca- 
racière  de  ce  Bourbon  m'est  connu  depuis  longtemps  :  plus 


Sa  Majesté  nous  assurait  de  sa  protection,  plus  elle  éveil- 
lait ma  défiance.  Un  véritable  espagnol  n'a  nul  besoin  de 
répéter  ses  promesses.  Qui  parle  trop  veut  tromper.  Valdez 
a  passé  sur  un  bâtiment  anglais.  Quant  à  moi,  dès  que  les 
destinées  de  ma  chère  Espagne  furent  perdues  en  Anda- 
lousie, j'écrivis  à  l'intendant  de  mes  biens  en  Sardaigne  do 
pourvoir  à  ma  sûreté.  D'habiles  pêcheurs  de  corail  m'at- 
tendaient avec  une  barque  sur  un  point  de  la  côte.  Lorsque 
Ferdinand  recommandait  aux  Français  de  s'assurer  de  ma 
personne,  j'étais  dans  ma  baronnie  de  Macumer,  au  milieu 
de  bandits  qui  défient  toutes  les  lois  et  toutes  les  vengean- 
ces. La  dernière  maison  hispano-maure  de  Grenade  a  re- 
trouvé les  déserts  d'Afrique,  et  jusqu'au  cheval  sarrasin, 
dans  un  domaine  qui  lui  vient  des  Sarrasins.  Les  yeux  da 
ces  bandits  ont  brillé  d'une  joie  et  d'un  orgueil  sauvage  en 
apprenant  qu'ils  protégeaient  contre  la  vendetta  du  roi 
d'Espagne  le  duc  de  Soria  leur  maître,  un  Hénarez  enfin, 
le  premier  qui  soit  venu  les  visiter  depuis  le  temps  où  l'île 
appartenait  aux  Maures,  eux  qui  la  veille  craignaient  ma 
justice  1  Vingt-deux  carabines  se  sont  olYertes  à  viser  Fer- 
dinand de  Bourbon,  ce  fils  d'une  race  encore  inconnue  au 
jour  où  les  Abencerrages  arrivaient  en  vainqueurs  aux 
bords  de  la  Loire.  Je  croyais  pouvoir  vivre  des  revenus  de 
ces  immenses  domaines,  auxquels  nous  avons  malheureu- 
sementsi  peu  songé,  mais  mou  séjour  m'a  démontré  mon 
erreur  et  la  véracité  des  rapports  de  Quéverdo.  Le  pauvre 
homme  avait  vingt  deux  vies  d'hommes  à  mon  service,  et 
pas  un  réal  ;  des  savanes  de  vingt  mille  arpens,  et  pas  une 
maison;  des  forêts  vierges,  et  pas  un  meuble.  Un  million 
de  piastres  et  la  présence  du  maître  pendant  un  demi-siècle 
seraient  nécessaires  pour  mettre  en  valeur  ces  terres  ma- 
gnifiques :  j'y  songerai.  Les  vaincus  méditent  pendant  leur 
fuite,  et  sur  eux-mêmes  et  sur  la  partie  perdue.  En  voyant 
ce  beau  cadavre  rongé  par  les  moines,  mes  yeux  se  sont 
baignés  de  larmes  :  j'y  reconnaissais  le  triste  avenir  de  l'Es- 
pagne. J'ai  appris  à  Marseille  la  fin  de  Riégo.  J'ai  pensé 
douloureusement  que  ma  vie  aussi  va  se  terminer  par  un 
martyre,  mais  obscur  et  long.  Sera-ce  donc  exister  que  de 
ne  pouvoir  ni  se  consacrer  à  un  pays,  ni  vivre  nour  une 
femme!  Aimer,  conquérir,  cette  double  face  de  la  même 
idée  était  la  loi  gravée  sur  nos  sabres,  écrite  en  lettres  d'or 
aux  voûtes  de  nos  palais,  incessamment  redite  par  les  jets 
d'eau  qui  montaient  en  gerbes  dans  nos  bassins  de  marbre. 
Mais  cette  loi  fanatise  inufilement  mon  cœur  :  le  sabre  est 
brisé,  le  palais  est  en  cendres,  la  source  vive  est  bue  par 
des  sables  stériles. 

Voici  donc  mon  testament. 

Don  Fernand,  vous  allez  comprendre  pourquoi  je  bridais 
votre  ardeur  en  vous  ordonnant  de  rester  fidèle  au  rcy 
netto.  Comme  ton  frère  et  ton  ami,  je  te  supplie  d'obéir; 
comme  votre  maître,  je  vous  le  commande.  Vous  irez  au 
roi,  vous  lui  demanderez  mes  grandesses  et  mes  biens,  ma 
charge  et  mes  titres;  il  hésitera  peut-êlre,  il  fera  quelques 
grimac(!S  royales;  mais  vous  lui  direz  que  vous  êtes  aimé 
de  Marie  Ilérédia,  et  que  Marie  ne  peut  épouser  que  le  duc 
de  Soria.  Vous  le  verrez  alors  tressaillant  do  joie  :  l'im- 
mense fortune  des  Hérédia  l'empêchait  de  consommer  ma 
ruine;  elle  lui  paraîtra  complète  ainsi,  vous  aurez  aussitôt 
ma  dépouille.  Vous  épouserez  Marie  :  j'avais  surpris  le  se- 
cret de  votre  mutuel  amour  combattu.  Aussi  ai-je  préparé 
le  vieux  comte  à  cette  substitution.  Marie  et  moi  nous 
obéissions  aux  convenances  et  aux  vœux  do  nos  pères. 
Vous  êtes  beau  comme  un  enfant  de  l'amour,  je  suis  laid 
comme  un  grand  d'Espagne;  vous  êtes  aimé,  je  suis  robjij 
d'une  répugnance  inavoaée;  vous  aurez  bienlôt  vaincu  l« 
peu  de  résistance  que  mon  malheur  inspirera  peut-i'lre  à 
cette  noble  Espagnole.  Duc  de  Soria,  votre  prédécesseur  no 
veut  ni  vous  coûter  un  regret  ni  vous  priver  d'un  mara- 
védis.  Comme  les  joyaux  do  Marie  peuvent  réparer  le  vide 
que  les  diamans  de  ma  mère  feront  dans  votre  maison, 
vous  m'enverrez  ces  diamans,  qui  suffiront  pour  assurer 
l'indépendance  de  ma  vie,  par  ma  nourrice,  la  vieille  Ur- 
raoa,  la  seule  personne  que  je  veuille  conserver  des  gens 
de  ma  maison  :  elle  seule  sait  bien  préparer  mon  chocolat. 


DE  BALZAC.  —  I. 
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DE  BALZAC. 


Durant  notre  courte  révolution,  mes  constans  travaux 
avaient  réduit  ma  vie  au  nécessaire,  et  les  appoinlemens 
de  ma  place  y  pourvoyaient.  Vous  trouverez  les  revenus 
de  ces  deux  dernières  années  entre  les  mains  de  votre  in- 
tendant. Cette  somme  est  à  moi  :  le  mariage  d'un  duc  de 
Soria  occasionne  de  grandes  dépenses,  nous  la  partage- 
rons donc.  Vous  ne  reluscrez  pas  le  présent  de  noces  de 
votre  frère  le  bandit.  D'ailleurs,  telle  est  ma  volonté.  La 
baronnie  de  Macumer  n'étant  pas  sous  la  main  du  roi  d'Es- 
pagne, elle  me  reste  et  me  laisse  la  faculté  d'avoir  une 
patrie  et  un  nom,  si,  par  hasard,  je  voulais  devenir  quel- 
que chose. 

Dieu  soit  loué  !  voici  les  affaires  finies,  la  maison  de  So- 
ria est  sauvée  1 

Au  moment  où  je  no  suis  plus  que  baron  de  Macumer, 
les  canons  français  annoncent  l'entrée  du  duc  d'Angoulôme. 
Vous  comprendrez,  moasieur,  pourquoi  j'interromps  ici 
ma  lettre... 

Octobre. 

En  arrivant  ici,  je  n'avais  pas  dix  quadruples.  Un  homme 
d'£lat  n'est-il  pas  bien  petit  quand,  au  milieu  des  catas- 
trophes qu'il  n'a  pas  empêchées,  il  montre  une  prévoyance 
égoïste?  Aux  Maures  vaincus,  un  cheval  et  le  désert;  aux 
chrétiens  trompés  dans  leurs  espérances,  le  couvent  et 
quelques  pièces  d'or.  Cependant,  ma  résignation  n'est  en- 
core que  de  la  lassitude.  Je  ne  suis  point  assez  près  du  mo- 
nastère pour  ne  pas  songer  à  vivre.  Ozalga  m'avait,  à  tout 
hasard  donné  des  lettres  de  recommandation  parmi  les- 
quelles il  s'en  trouvait  une  pour  un  libraire  qui  est  à  nos 
compatriotes  ce  que  Galignani  est  ici  aux  Anglais.  Cet 
homme  m'a  procuré  huit  écoliers  à  trois  francs  par  ca- 
chet. Je  vais  chez  mes  élèves  de  deux  jours  l'un  ;  j'ai  donc 
quatre  séances  par  jour  et  gagne  douze  francs,  somme 
nien  supérieure  à  mes  besoins.  A  l'arrivée  d'Urraca,  je  fo- 
rai le  bonheur  de  quelque  Espagnol  proscrit  en  lui  cédant 
ma  clientèle.  Je  suis  logé  rue  Hillerin-Bertin  chez  une  pau- 
vre veuve  qui  prend  des  pensionnaires.  Ma  chambre  est 
au  midi  et  donne  sur  un  petit  jardin.  Je  n'entends  aucun 
bruit,  je  vois  de  la  verdure  et  ne  dépense  en  tout  qu'une 
piastre  par  jour;  je  suis  tout  étonné  des  plaisirs  calmes 
et  purs  que  je  goùle  dans  cette  vie  de  Denys  à  Corinthe. 
Depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  dix  heures,  je  fume  et 
prends  mon  chocolat,  assis  à  ma  fenêtre,  en  regardant 
deux  plantes  espagnoles,  un  genêt  qui  s'élève  entre  les 
masses  d'un  jasmin  :  de  l'or  sur  un  fond  blanc ,  une 
image  qui  fera  toujours  tressaillir  un  rejeton  des  Mau- 
res. A  dix  heures,  je  me  mets  en  route  jusqu'à  quatre 
heures  pour  donner  mes  leçons.  A  cette  heure,  je  reviens 
dîner,  je  fume  et  lis  après  jusqu'à  mon  coucher.  Je  puis 
mener  longtemps  cette  vie,  que  mélangent  le  travail  et  la 
méditation,  la  solitude  et  le  monde.  Sois  donc  heureux, 
Fernand,  mon  abdication  est  accomplie  sans  arrière- pen- 
sée; elle  n'est  suivie  d'aucun  regret  comme  celle  de 
Charles-Quint,  d'aucune  envie  de  renouer  la  partie  comme 
celle  do  Napoléon.  Cinq  nuits  et  cinq  jours  ont  passé  sur 
mon  testament,  la  pensée  en  a  fait  cinq  siècles.  Les 
grandesses,  les  titres,  les  biens  sont  pour  moi  comme  s'ils 
n'eussent  jamais  été.  Maintenant  que  la  barrière  du  respect 
qui  nous  séparait  est  tombée,  je  puis,  cher  enfant,  te  lais- 
ser lire  dans  mon  cœur.  Ce  cœur,  que  la  gravité  couvre 
d'une  impénétrable  armure,  est  plein  do  tendresses  et  de 
dévoucmens  sans  e(nploi;  mais  aucune  femme  ne  l'a  de- 
viné, pas  même  celle  qui,  dès  le  berceau,  me  fut  destinée. 
Là  est  le  secret  do  mon  ardente  vie  politique.  A  défaut  de 
maîtresse,  j'ai  adoré  l'Espagne.  L'Espagne  aussi  m'a  échap- 
pé! Maintenant  que  je  ne  suis  plus  rien,  je  puis  contempler 
le  moi  détruit,  me  demander  pourquoi  la  vie  y  est  venue 
et  quand  elle  s'en  ira?  pourquoi  la  race  chevaleresque  par 
excellence  a  jeté  dans  son  dernier  rejeton  ses  premières 
vertus,  son  amour  africain,  sa  chaude  poésie?  si  la  graine 
doit  conserver  sa  rugueuse  enveloppe  sans  pousser  de  tige, 
sans  effeuiller  ses  parfums  orientaux  du  haut  d'un  radieux 


calice?  Quel  crime  ai-je  commis  avant  de  naître  pour  n'a- 
voir inspiré  d'amour  à  personne?  Dès  ma  naissance  étais- 
je  donc  un  vieux  débris  destiné  à  échouer  sur  une  grève 
aride  ?  Je  retrouve  en  mon  âme  les  déserts  paternels  éclai- 
rés par  un  soleil  qui  les  brûle  sans  y  rien  laisser  croître. 
Reste  orgueilleux  d'une  race  déchue,  force  inutile,  amour 
perdu,  vieux  jeune  homme,  j'attendrai  donc  où  je  suis, 
mieux  que  partout  ailleurs,  la  dernière  faveur  do  la  mort. 
Hélas  !  sous  ce  ciel  brumeux,  aucune  étincelle  ne  ranime- 
ra la  flamme  dans  toutes  ces  cendres.  Aussi  pourrais-je 
dire  pour  dernier  mot,  comme  Jésus-Christ  :  Mon  Dieu  !  tu 
m'as  abandonné  !  Terrible  parole  que  personne  n'a  osé 
sonder. 

Juge,  Fernand,  combien  je  suis  heureux  de  revivre  en 
toi  et  en  Marie  !  je  vous  contemplerai  désormais  avec  l'or- 
gueil d'un  créateur  fier  de  son  œuvre.  Aimez-vous  bien 
et  toujours,  ne  me  donnez  pas  de  chagrins  :  un  orage  entre 
vous  me  ferait  plus  de  mal  qu'à  vous-mêmes. 

Notre  mère  avait  pressenti  que  les  événemens  serviraient 
un  jour  ses  espérances.  Peut-êlre  le  désir  d'une  mère  est- 
il  un  contrat  passé  entre  elle  et  Dieu.  N'était-elle  pas  d'ail- 
leurs un  de  ces  êtres  mystérieux  qui  peuvent  communi- 
quer avec  le  ciel  et  qui  en  rapportent  une  vision  de  l'ave- 
nir !  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  lu  dans  les  rides  de  son 
front  qu'elle  souhaitait  à  Fernand  les  honneurs  et  les  biens 
de  Felipe  !  Je  le  lui  disais,  elle  me  répondait  par  deux  lar- 
mes et  me  montrait  les  plaies  d'un  cœur  qui  nous  était  dû 
tout  entier  à  l'un  comme  à  l'autre,  mais  qu'un  invincible 
amour  donnait  à  toi  seul.  Aussi  son  ombre  joyeuse  plane- 
ra-t-elle  au-dessus  de  vos  têtes  quand  vous  les  inclinerez 
à  l'autel.  Viendrez-vous  caresser  enfin  votre  Felipe,  dona 
Clara?  vous  le  voyez:  il  cède  à  votre  bien-aimé  jusqu'à 
la  jeune  fille  que  vous  poussiez  à  regret  sur  ses  genoux. 

Ce  que  je  fais  plaît  aux  femmes,  aux  morts,  au  roi  ;  Dieu 
le  voulaiti  n'y  dérange  donc  rien,  Fernand  :  obéis  et  tais-toi. 

P. -S,  Recommande  à  Urraca  de  ne  pas  me  nommer  au- 
trement (jue  monsieur  Hénarez.  Ne  dis  pas  un  mot  de  moi 
à  Marie.  Tu  dois  être  le  seul  être  vivant  qui  sache  les  se- 
crets du  dernier  Maure  christianisé,  dans  les  veines  duquel 
mourra  le  sang  de  la  grande  famille  née  au  désert,  et  qui 
va  ûnii-  dans  la  solitude.  Adieu. 


vn. 


LOUISE  DE  CBAVLIEU  A  RENEE  DE  MAUCOUBB. 


Janvier  1824. 

Comment,  bientôt  mariée  I  mais  prend-on  les  gens  ainsi? 
Au  bout  d'un  mois,  tu  te  promets  à  un  homme,  sans  le 
connaître,  sans  eu  rien  savoir.  Cet  homme  peut  être  sourd, 
on  l'est  de  tant  de  manières  !  il  peut  être  maladif,  en- 
nuyeux, insupportable.  Ne  vois-tu  pas,  Renée,  ce  qu'on 
veut  faire  de  toi?  tu  leur  es  nécessaire  pour  continuer  la 
glorieuse  maison  de  l'Estorade,  et  voilà  tout.  Tu  vas  deve- 
nir une  provinciale.  Sont-co  là  nos  promesses  mutuelles  ? 
A  votre  place,  j'aimerais  mieux  aller  me  promener  aux  îles 
d'ilyères  en  caïque,  jusqu'à  ce  qu'un  corsaire  algérien 
m'enlevât  et  me  vendît  au  grand-seigneur  ;  je  deviendrais 
sultane,  puis  quelque  jour  validé  ;  je  mettrais  le  sérail  cen 
dessus  dessous,  et  tant  que  je  serais  jeune  et  quand  je  se- 
rais vieille.  Tu  sors  d'un  couvent  pour  entrer  dans  un  au- 
tre !  Je  te  connais,  tu  es  lâche,  tu  vas  entrer  en  ménage 
avec  une  soumission  d'agneau.  Je  te  donnerai  des  conseils, 
tu  viendras  à  Paris,  nous  y  ferons  enrager  les  hommes  et 
rious  deviendrons  des  reines.  Ton  mari,  ma  belle  biche, 
peut,  dans  trois  ans  d'ici,  se  faire  nommer  député.  Je  sais 
maintenant  co  qu'est  un  député,  je  te  l'expliquerai  ;  tu  joue- 
ras très  bien  de  cette  machine,  tu  pourras  demeurer  à 


MÉMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES, 


Paris  et  y  devenir,  comme  dit  ma  mère,  une  femme  à  la 
mode.  Oh  !  je  ne  (e  laisserai  certes  pas  dans  ta  bastide. 


-  Lundi. 

Voilà  quinze  jours,  ma  chère,  que  je  vis  de  la  vie  du 
monde  :  un  soir  ans  Italiens,  l'autre  au  grand  Opéra,  de  là 
toujours  au  bal.  Ah  1  le  monde  est  une  féerie.  La  musique 
des  Italiens  me  ravit,  et  pendant  que  mon  Sme  nage  dans 
un  plaisir  divin,  je  suis  lorgnée,  admirée  ;  mais,  par  un 
seul  do  mes  regards,  je  fais  baisser  les  yeux  au  plus  hardi 
jeune  homme.  J"ai  vu  là  des  jeunes  gens  charma ns;  eh 
bien  I  pas  un  no  me  plaît  ;  aurun  ne  m'a  causé  l'émotion 
qne  j'éprouve  en  entendant  Garcia  dans  Fon  magniliquo 
duo  avec  Pellegrini  dans  Otello.  Mon  Dieu  !  combien  re 
Rossini  doit  être  jaloux  pour  avoir  si  bien  exprimé  la  ja- 
lousie? Quel  cri  que  :  Il  mio  cor  si  divide.  Je  te  parle  grec, 
tu  n'as  pas  entendu  Garcia,  mais  tu  sais  combien  je  suis 
jalouse  I  Quel  triste  dramaturge  que  Shakespeare  !  Olhello 
se  prend  de  gloire,  il  remporte  des  victoires,  il  commande, 
il  parade,  il  se  promène  en  laissant  Desdénione  dans  son 
coin,  et  Desdémone,  qui  le  voit  préférant  à  elle  les  stupi- 
dités de  la  vie  publique,  ne  se  fâche  point?  cette  brebis 
mérite  la  mort.  Que  celui  que  je  daignerai  aimer  s'avise  de 
faire  autre  chose  que  de  m'aimer  I  Moi,  je  suis  pour  les 
longues  épreuves  de  l'ancienne  chevalerie.  Je  regarde 
comme  très  impertinent  et  très  sot  ce  paltoquet  de  jeune 
seigneur  qui  a  trouvé  mauvais  que  sa  souveraine  l'envoyât 
chercher  son  gant  au  milieu  des  lions  :  elle  lui  réservait 
sans  doute  quelque  belle  fleur  d'amour,  et  il  l'a  perdue 
après  l'avoir  méritée,  l'insolent  1  Mais  je  babille  comme 
si  je  n'avais  pas  de  grandes  nouvelles  à  t'apprendre!  Mon 
père  va  sans  doute  représenter  le  roi  notre  maître  à  Ma- 
drid :  je  dis  notre  maître,  car  je  ferai  partie  de  l'ambassade. 
Ma  mère  désire  rester  ici,  mon  pi^re  m'emmènera  pour 
avoir  une  femme  près  de  lui. 

Ma  chère,  tu  ne  vois  là  rien  que  de  simple,  et  néanmoins 
il  y  a  là  des  choses  monstrueuses  :  en  quinze  jours,  j'ai  dé- 
couvert les  secrets  de  la  maison.  Ma  mère  suivrait  mon 
père  à  Madrid,  s'il  voulait  prendre  monsieur  de  Saint-Hé- 
rcen  en  qualité  de  secrélairo  d'ambassade  ;  mais  le  roi  dé- 
signe les  secrétaires,  le  duc  n'ose  pas  contrarier  le  roi,  qui 
est  tort  absolu,  ni  fâcher  ma  mère;  et  ce  grand  poliliqiie 
croit  avoir  tranché  les  dilïirultésen  laissant  ici  la  duchesse. 
Monsieur  de  Saint-Héreen  est  le  jeune  homme  qui  cultive 
la  société  do  ma  mère,  et  qui  étudie  sans  doute  avec  elle  la 
diplomatie  de  trois  heures  à  cinq  heures.  La  diplomatie  doit 
Aire  une  belle  chose,  car  il  est  assidu  comme  un  joueur  à  la 
Bourse.  Monsieur  le  duc  de  Rhétoré,  notre  aîné,  solennel, 
froid  et  fantasque,  serait  écrasé  par  son  père  à  .Madrid,  il 
reste  à  Paris.  MissGriffifh  sait  d'ailleurs  qu'Alphonse  aime 
une  danseuse  do  l'Opéra.  Comment  peut-on  aimer  des 
jambes  et  des  pirouettes  ?  Nous  avons  remarqué  que  mon 
frère  assiste  aux  repi'ésentations  quand  y  danse  Tullia,  il 
applaudit  les  pas  de  cette  créature,  et  sort  après.  Je  crois 
que  deux  filles  dans  une  maison  y  font  plus  do  ravages  que 
n'en  ferait  la  peste.  Quand  à  mon  second  frère,  il  est  à  son 
régiment,  je  ne  l'ai  pas  encore  vu.  Voilà  comment  je  suis 
destinée  à  être  l'Anli'^'one  d'un  ambassadeur  de  Sa  Majesté. 
Peut-être  me  raarierai-je  en  Espagne,  et  peut-être  la  pen- 
sée de  mon  père  est-elle  do  m'y  marier  sans  dot,  abso- 
lum.ent  comme  on  te  marie  à  ce  reste  de  vieux  garde 
d'honneur.  Mon  père  m'a  proposé  de  le  suivre,  et  m'a  of- 
iert  son  maître  d'espagnol.— Vous  vou|r>z,  lui  ai-jc  dit,  me 
feire  faire  di^s  mariages  en  Espagne?  Il  m'a,  pour  toute  ré- 
ponse, honorée  d'un  fin  regard.  Il  aime  depuis  (juelques 
jours  à  m'agacer  au  déjeuner,  il  m'étudie  et  je  dissimule  ; 
«ussi  l'ai-je,  comme  père  et  comme  andiassadeur,  inpetto, 
frucllement  mystifié.  Ne  me  prenait-il  pas  pour  une  sotte? 
Il  me  demandait  ce  queji^  pensais  do  Ici  jeune  homme  et 
do  (luelques  demoiselles  avec  lesquelles  je  me  suis  trouvée 
dans  plusieurs  maisons.  Je  lui  ai  répondu  par  la  plus  slu- 
pjde  discussion  sur  la  couleur  des  cheveux,  sur  la  diffé- 


rence des  tailles,  sur  la  physionomie  des  jeunes  gens.  Mon 
père  parut  désappointé  de  me  trouver  .si  niaise,  il  se  blâma 
intérieurement  do  m'avoir  interrogée.  —  Cependant,  mon 
père,  ajoutai-je,  je  ne  dis  pas  ce  que  je  pense  réellement  : 
ma  mère  m'a  dernièrement  tait  peur  d'être  inconvenante  en 
parlant  de  mes  impressions.—  En  famille,  vous  pouvez  vous 
expliquer  sans  crainte,réponditmamère.— Ehbienlrepris- 
je,  les  jeunes  gens  m'ont  jusqu'à  présent  paru  être  plus 
intéressés  qu'intéressans,  plus  occupés  d'eux  que  de  nous  ; 
mais  ils  sont,  à  la  vérité,  ti'ès  peu  dissimulés  :  ils  quittent 
à  l'instant  la  physionomie  qu'ils  ont  prise  pour  nous  par- 
ler, et  s'imaginent  sans  doute  que  nous  no  savons  point 
nous  servir  de  nos  yeux.  L'homme  qui  nous  parle  est  l'a- 
mant, l'homme  qui  ne  nous  parle  plus  est  le  mari.  Quant 
aux  jeunes  personnes,  elles  sont  si  fausses  qu'il  est  impos- 
sible de  deviner  leur  caractère  autrement  que  par  celui  do 
leur  danse,  il  n'y  a  que  leur  taille  et  leurs  mouvemens  qui 
ne  mentent  point.  J'ai  surtout  été  effrayée  de  la  brutalité 
du  beau  monde.  Quand  il  s'agit  de  souper,  il  se  passe, 
toutes  proportions  gardées,  des  choses  qui  me  donnent  une 
imaw  des  émeutes  populaires.  La  politesse  cache  très  im- 
parfiiilement  l'égoïsme  général.  Je  mo  figurais  le  monde 
autrement.  Les  femmes  y  sont  comptées  pour  peu  de  chose, 
et  peut-être  est-ce  un  reste  des  doctrines  de  Bonaparte.  — 
Armande  fait  d'étonnans  progrès,  a  dit  ma  mère.  —  Ma 
mère,  croyez-vous  que  je  vous  demanderai  toujours  si  ma- 
dame de  Staël  est  morte?  Mon  père  sourit  et  se  leva. 


Samedi. 

Ma  chère,  je  n'ai  pas  tout  dit.  Voici  ce  que  je  te  réserve. 
L'amour  que  nous  imaginions  doit  être  bien  profondément 
caché  ;  je  n'en  ai  vu  de  trace  nulle  part.  J'ai  bien  surpris 
quelques  regards  rapidement  échangés  dans  les  salons; 
mais  quelle  pâleur!  Notre  amour,  ce  monde  de  merveilles, 
de  beaux  songes,  de  réalités  délicieuses,  de  plaisirs  et  de 
douleurs  se  répondant,  ces  sourires  qui  éclairenl  la  nature, 
ces  paroles  qui  ravissent,  ce  bonheur  toujours  donné,  fou- 
jours  reçu,  ces  tristesses  causées  par  l'éloignement,  et  ces 
joies  que  prodigue  la  présence  de  l'être  aimé  I...  de  tout 
cela,  rien.  Où  toutes  ces  splendides  fleurs  do  l'âme  nais- 
S'nit-elles?  Oui  ment?  nous  ou  le  monde.  J'ai  déjà  vu  des 
jeunes  gens,  des  hommes  par  centaines,  et  pas  un. ne  m'a 
caus?  la  moindre  émotion:  ils  m'auraient  témoigne  admi- 
ration et  dévouement,  ils  se  seraient  battus;  j'aïu-ais  tout 
regardé  d'un  œil  insensible.  L'amour,  ma  chère,  comporte 
un  phénomène  si  rare,  qu'on  peut  vivre  toute  sa  vie  sans 
renconlrer  l'être  à  qui  la  nature  a  départi  le  pouvoir  de 
nous  rendre  heureuses.  Cette  réflexion  fait  frémir,  car  si 
cet  être  se  rencontre  fard,  hein? 

Depuis  quelques  jours,  je  commence  à  m'épouvanter  do 
notre  destinée,  à  comprendre  pourquoi  tant  de  femmes  ont 
des  visages  attristés  sous  la  couche  de  vermillon  qu'y 
mettent  les  fuisses  joies  d'une  fête.  On  se  marie  au  hasard,  et 
tu  te  maries  ainsi.  Des  ouragans  de  pensées  ont  passé  dans 
mon  âme.  Etre  aimée  tous  les  jours  lie  la  même  manière, 
et  néanmoins  diversement,  être  aimée  autant  après  dix  ans 
de  bonheur  que  le  premier  jour  !  Un  pareil  amour  veut  îles 
années  :  il  faut  s'être  laissé  désirer  pendant  bien  du  temps, 
avoir  éveillé  bien  des  curiosités  et  les  satisfaire,  avoir 
excité  bien  des  sympathies  et  y  répondre.  Y  a-t-il  donc 
des  lois  pour  les  créations  du  cœur,  comme  pour  les  créa- 
tions visibles  de  la  natui-e?  L'alk'gresse  se  soutient-elle? 
Dans  quelle  proportion  l'amour  doit-il  mélanger  ses  fir- 
mes et  ses  plaisirs?  Les  fi'oides  combinaisons  de  la  \'ie  fu- 
nèbre, égale,  permanenle,  du  couvent  m'ont  alors  sembla 
possibles;  tandis  que  les  ricliessrs,  les  magnificences,  les 
pleurs,  les  délices,  les  fêtes,  les  joies,  les  plaisirs  de  l'aninur 
égal,  partagé-,  permis  m'ont  scmbli'  l'impossible.  Je  ne  vois 
point  de  place  dans  cette  ville  aux  douceurs  de  l'amoiu',  à 
ces  saintes  promenades  .sous  des  charmilles,  au  clair  del,'} 
pleine  lune,  (|uand  elli!  fait  brilliîr  les  eaux  et  ((u'ou  résista 
à  des  prières.  Riche,  jeune  et  belle,  je  n'ai  qu'à  aimer,  l'a.-. 
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mour  peut  devenir  ma  vie,  ma  seule  occupation;  or,  de- 
puis trois  mois  que  je  vais,  que  je  viens  avec  une  impa- 
tiente curiosité,  je  n'ai  rien  rencontré  parmi  ces  regards 
brillans,  avides,  éveillés.  Aucune  voix  ne  m'a  émue,  aucun 
regard  ne  m'a  illuminé  ce  monde.  La  musique  seule  a 
rempli  mon  âme,  elle  seule  a  été  pour  moi  ce  qu'est  noire 
amitié.  Je  suis  restée  quelquefois  pendant  une  heure,  la 
nuit,  à  ma  fenêtre,  regardant  le  jardin,  appelant  des  évé- 
nemens,  les  demandant  à  la  source  inconnue  d'où  ils  sor- 
tent. Je  suis  quelquefois  partie  en  voiture  allant  me  pro- 
mener, mettant  pied  à  terre  dans  les  Champs-Elysées  en 
imaginant  qu'un  homme,  que  celui  qui  réveillera  mon 
âme  engourdie,  arrivera,  me  suivra,  me  regardera  ;  mais, 
ces  jours-là,  j'ai  vu  des  saltimbanques,  des  marchands  de 
pain  d'épice  et  des  faiseurs  de  tours,  des  passans  pressés 
d'aller  à  leurs  affaires,  ou  des  amoureux  qui  fuyaient  tous 
les  regards,  et  j "étais  tentée  de  les  arrêter  et  de  leur  dire  : 
Vous  qui  êtes  heureux,  dites-moi  ce  que  c'est  que  l'amour? 
aiais  je  rentrais  ces  folles  pensées,  je  remontais  en  voiture, 
et  je  me  promettais  de  demeurer  vieille  fille.  L'amour 
est  certainement  une  incarnation,  et  quelles  conditions  ne 
faut-il  pas  pour  qu'elle  ait  lieu  1  Nous  ne  sommes  pas  cer- 
taines d'être  toujours  bien  d'accord  avec  nous-mêmes,  que 
sera-  ce  à  deux?  Dieu  seul  peut  résoudre  ce  problème.  Je 
commence  à  croire  que  je  retournerai  au  couvent.  Si  je 
reste  dans  le  monde,  j'y  ferai  des  choses  qui  ressemble- 
ront à  des  sottises,  car  il  m'est  impossible  d'accepter  ce 
que  je  vois.  Tout  blesse  mes  délicatesses,  les  mœurs  de 
mon  âme,  ou  mes  secrètes  pensées.  Ah  !  ma  mère  est  la 
femme  la  plus  heureuse  du  monde,  elle  est  adorée  par  son 
petit  Saint-Héreen.  Mon  ange,  il  me  prend  d'honibles  fan- 
taisies de  savoir  ce  qui  se  passe  entre  ma  mère  et  ce  jeune 
homme.  Griflith  a,  dit-elle,  eu  toutes  ces  idées,  elle  a  eu 
envie  de  sauter  au  visage  des  femmes  qu'elle  voyait  heu- 
reuses, elle  les  a  dénigrées,  déchirées.  Selon  elle,  la 
vertu  consiste  à  enterrer  toutes  ces  sauvageries- là  dans  le 
tond  de  son  cœur.  Qu'est-ce  donc  que  le  fond  du  cœur?  un 
entrepôt  de  tout  ce  que  nous  avons  de  mauvais.  Je  suis 
très  humiliée  de  no  pas  avoir  rencontré  d'adorateur.  Je  suis 
une  fille  à  marier,  mais  j'ai  des  frères,  une  famille,  des  pa- 
rens  chatouilleux.  Ah  1  si  telle  était  la  raison  de  la  retenue 
des  hommes,  ils  seraient  bien  lâches.  Le  rôle  de  Chinirne, 
dans  le  Cid,  et  celui  du  Cid  me  ravissent.  Quelle  admirable 
pièce  de  théâtre  I  Allons,  adieu. 


Vin. 


LA  MEME  A  LA  ME.ME. 


Janvier. 

Nous  avons  pour  maître  un  pauvre  réfugié  forcé  de  se 
cacher  à  cause  de  sa  participation  à  la  révolution  que  h» 
duc  d'Angoulême  est  allé  vaincre:  succèsauquel  nous  avons 
dû  de  belles  fêtes.  Quoique  libéral  et  sans  doute  bourgeois, 
cet  homme  m'a  intéressée  :  je  me  suis  imaginée  qu'il  était 
condamné  à  mort.  Je  le  fais  causer  pour  savoir  son  secret, 
mais  il  est  d'une  taciturnité  castillane,  fier  comme  s'il  était 
Gonzalve  deCordoue,et  néanmoins  d'une  douceur  et  d'une 
patience  angéliques  ;  sa  fierté  n'est  pas  montée  comme 
celle  de  miss  Griffîlh,  elle  est  toute  intérieure  ;  il  se  tait 
rendre  ce  qui  lui  est  dû  en  nous  rendant  ses  devoirs,  et 
nous  écarte  de  lui  par  le  respect  qu'il  nous  témoigne.  Mon 
père  prétend  qu'il  y  a  beaucoup  du  grand  seigneur  chez  le 
sieur  Hénarez,  qu'il  nomme  entre  nous  don  Hénarez 
par  plaisanterie.  Quand  je  me  suis  permis  de  l'appeler 
ainsi,  il  y  a  quelques  jours,  cet  homme  a  relevé  sur  moi  ses 
yeux,  qu'il  tient  ordinairement  baissés,  et  m'a  lancé  deux 
éclairs  qui  m'ont  interdite  ;  ma  chère,  il  a,  certes,  les  plus 
beaux  yeux  du  monde.  Je  lui  ai  demandé  si  je  l'avais  fâché 


en  quelque  chose,  et  il  m'a  dit  alors  dans  sa  sublime  et 
grandiose  langue  espagnole  :  —  Mademoiselle,  je  ne  viens 
ici  que  pour  vous  apprendre  l'espagnol.  Je  me  suis  sentie 
humiliée,  j'ai  rougi;  j'allais  lui  répliquer  par  quelque 
bonne  impertinence,  quand  je  me  suis  souvenue  de  ce  que 
nous  disait  notre  chère  mère  en  Dieu,  et  alors  je  lui  ai  ré- 
pondu :  —  Si  vous  aviez  à  me  reprendre  en  quoi  que  co 
soit,  je  deviendrais  votre  obligée.  Il  a  tressailli,  le  sang  a 
coloré  son  teint  olivâtre,  il  m'a  répondu  d'une  voix  dou- 
cement émue  :  —  La  religion  a  dû  vous  enseigner  mieux 
que  je  ne  saurais  le  faire  à  respecter  les  grandes  infor- 
tunes. Si  j'étais  Don  en  Espagne,  et  que  j'eusse  tout  perdu 
au  triomphe  de  Ferdinand  VIL  votre  plaisanterie  serait  une 
cruauté  ;  mais  si  je  ne  suis  qu'un  pauvre  maître  de  langue, 
n'est-ce  pas  une  atroce  raillerie?  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont 
dignes  d'une  jeune  fille  noble.  Je  lui  ai  pris  la  main  en  lui 
disant  :  —  J'invoquerai  donc  aussi  la  religion  pour  vous 
prier  d'oublier  mon  tort.  Il  a  baissé  la  tête,  a  ouvert  mon 
Don  Quichotte,  et  s'est  assis.  Ce  petit  incident  m'a  causé 
plus  de  trouble  que  tous  les  complimens,  le^  regards  et  les 
phrases  que  j'ai  recueillis  pendant  la  soirée  où  j'ai  été  le 
plus  courtisée.  Durant  la  leçon,  je  regardais  avec  attention 
cet  homme  qui  se  laissait  examiner  sans  le  savoir  :  il  ne 
lève  jamais  les  yeux  sur  moi.  J'ai  découvert  que  notre 
maître,  à  qui  nous  donnions  quarante  ans,  est  jeune;  il 
no  doit  pas  avoir  plus  de  vingt-six  à  vingt-huit  ans.  Ma 
gouvernante, àquije  l'avais  abandonné,  m'a  faitremarquer 
la  beauté  de  ses  cheveux  noirs  et  celle  de  ses  dents,  qui 
sont  comme  des  perles.  Quant  à  ses  yeux,  c'est  à  la  fois  du 
velours  et  du  feu.  Voilà  tout,  il  est  d'ailleurs  petit  et  laid. 
On  nous  avait  dépeint  les  Espagnols  comme  étant  peu 
propres;  mais  il  est  extrêmement  soigné,  ses  mains  sont 
plus  blanches  que  son  visage  ;  il  a  le  dos  un  peu  voûté  ;  sa 
tête  est  énorme  et  d'une  forme  bizarre;  sa  laideur,  assez 
spirituelle  d'ailleurs,  est  aggravée  par  des  marques  de  pe- 
tite vérole  qui  lui  ont  couturé  le  visage;  son  front  est  très 
proéminant,  se^  sourcils  se  rejoignent  et  sont  trop  épais,  ils 
lui  donnent  un  air  dur  qui  repousse  les  âmes.  Il  a  la  figure 
rechignée  et  maladive  qui  disfingue  les  enfans  desfinés  à 
mourir,  et  qui  n'ont  dû  la  vie  qu'à  des  soins  infinis,  comme 
sœur  Marthe.  Enfin,  comme  le  disait  mon  père,  il  a  le 
masque  amoindri  du  cardinal  de  Ximenès.  Mon  père  ne 
l'aime  |)oint,  il  se  sent  gêné  avec  lui.  Les  manières  de  notre 
maître  ont  une  dignité  naturelle  qui  semble  inquiéter  le 
cher  duc  ;  il  ne  peut  souffrir  la  supériorité  sous  aucuno 
forme  auprès  de  lui.  Dès  que  mon  père  saura  l'espagnol, 
nous  partirons  pour  Madrid.  Deux  jours  après  la  leçon  que 
j'avais  reçue,  quand  Hénarez  est  revenu,  je  lui  ai  dit,  pour 
lui  marquer  une  sorte  de  reconnaissance  :  —  Je  ne  doute 
pas  que  vous  n'ayez  quitté  l'Espagne  à  cause  des  événe- 
mens  politiques  ;  si  mon  père  y  est  envoyé,  comme  on  le 
dit,  nous  serons  à  même  de  vous  y  rendre  quelques  ser- 
vices et  d'obtenir  votre  grâce  au  cas  où  vous  seriez  frappé 
par  une  condamnafion.  —  Il  n'est  au  pouvoir  de  personne 
de  m'obliger,  m'a-t-il  répondu.  —  Comment,  monsieur,  lui 
ai-je  dit,  est-ce  parce  que  vous  ne  voulez  accepter  aucune 
protection,  ou  par  impossibilité?  —  L'un  et  l'autre,  a-t-il 
dit  en  s'inclinant,  etavec  un  accent  qui  m'a  imposé  silence. 
Le  sang  de  mon  père  a  grondé  dans  mes  veines.  Cette  hau- 
teur m'a  révoltée,  et  je  l'ai  laissé  là.  Cependant,  ma  chère, 
il  y  a  quelque  chose  de  beau  à  ne  rien  vouloir  d'autrui.  Il 
n'accepterait  pas  même  notre  amitié,  pensais-je  en  conju- 
guant un  verbe.  Là,  je  me  suis  arrêtée,  et  je  lui  ai  dit  la 
pensée  qui  m'occupait,  mais  en  espagnol.  Le  Hénarez  m'a 
répondu  fort  courtoisement  qu'il  fallait  dans  les  sentimens 
une  égalité  qui  ne  s'y  trouverait  point,  et  qu'alors  celte 
question  était  inutile.  —  Entendez-vous  l'égalité  relative- 
ment à  la  réciprocité  des  sentimens  ou  à  la  différence  des 
rangs?  ai-je  demandé  pour  essayer  de  le  faire  sortir  de  sa 
gravité  qui  m'impatiente.  Il  a  encore  relevé  ses  redoutables 
yeux,  et  j'ai  baissé  les  miens.  Chère,  cet  honmie  est  une 
énigme  indéchiffrable.  Il  semblait  me  demander  si  mes  pa- 
roles élaieut  une  déclaralion  :  il  y  avait  dans  son  regard 
un  bonheur,  uno  fierté,  une  angoisse  d'incertitude  qui 
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m'ont  élreint  lo  cœur.  J'ai  compris  que  ces  coquetteries, 
qui  sont  en  France  estimées  à  leur  valeur,  prenaient  une 
dangereuse  signification  avec  un  Espagnol,  et  je  suis  ren- 
trée un  peu  sotte  dans  ma  coquille.  En  finissant  la  leçon, 
il  m'a  saluée  en  me  jetant  un  regard  plein  de  prières  hum- 
bles, et  qui  disait  :  Ne  vous  jouez  pas  d'un  malheureux. 
Ce  contraste  subit  avec  ses  façons  graves  et  dignes  m'a  fait 
une  vive  impression.  N'est-ce  pas  horrible  à  penser  et  à 
dire  ?  il  me  semble  qu'il  y  a  des  trésors  d'affection  dans  cet 
homme. 


IX. 


HAnASIG    DE   t'ESTOKADE    A    MADEMOISKI.LE  DE  CHAULIEU. 


Di^cemhre. 

Tout  est  dit  et  tout  est  fait,  ma  chère  enfant,  c'est  ma- 
dame de  l'Estorade  qui  t'écrit  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  changé 
entre  nous,  il  n'y  a  qu'une  fille  de  moins.  Sois  tranquille, 
j'ai  médité  mon  consentement,  et  ne  l'ai  pas  donné  folle- 
unent.  Ma  vie  est  maintenant  déterminée.  La  certitude  d'al- 
ler dans  un  chemin  tracé  convient  également  à  mon  esprit 
f't  à  mon  caractère.  Une  grande  force  morale  a  corrigé  pour 
toujours  ce  que  nous  nommons  les  hasards  de  la  vie.  Nous 
avons  des  terres  à  faire  valoir,  une  demeure  à  orner,  à 
embellir;  j'ai  un  intérieur  à  conduire  et  à  rendre  aimable, 
un  homme  à  réconcilier  avec  la  vie.  J'aurai  sans  doute  une 
famille  à  soigner,  des  enfans  à  élever.  Que  veux-tu  1  la  vie 
ordinaire  ne  saurait  être  quelque  chose  de  grand  ni 
d'excessif  Certes,  les  immenses  désirs  qui  étendent  et  l'âme 
et  la  pensée  n'entrent  pas  dans  ces  combinaisons,  en  appa- 
rence du  moins.  Qui  m'empêche  de  laisser  voguer  sur  la 
mer  de  l'infini  les  embarcations  que  nous  y  lancions?  Néan- 
moins, ne  crois  pas  que  les  choses  humbles  auxquelles  je 
me  dévoue  soient  exemples  de  passion.  La  tâche  de  faire 
croire  au  bonheur  un  pauvre  homme  qui  a  été  lo  jouet  des 
tempêtes  est  une  belle  œuvre,  et  peut  suffire  à  modifier  la 
monotonie  de  mon  existence.  Je  n'ai  point  vu  que  je  lais- 
sasse prise  à  la  douleur,  et  j'ai  vu  du  bien  à  faire.  Entre 
nous,  je  n'aime  pas  Louis  de  l'Estorade  de  cet  amour  qui 
fait  que  le  cœur  bat  quand  on  entend  un  pas,  qui  nous 
émeut  profondément  aux  moindres  sons  do  la  voix,  ou 
(j'uand  un  regard  de  feu  nous  enveloppe;  mais  il  ne  me  dé- 
plaît point  non  plus.  Que  ferais-je,  me  diras-tu,  de  cet  ins- 
tinct des  choses  sublimes,  de  ces  pon-ées  forlcs  qui  nous 
lient  et  qui  sont  en  nous?  Oui,  voilà  ce  qui  m'a  préoccu- 
pée ;ch  bien!  n'est-ce  pas  une  grande  chose  que  de  les 
cacher,  que  de  les  employer,  à  l'insu  de  tous,  au  bonheur 
lie  la  famille,  d'en  faire  tes  moyens  de  la  f-licité  des  êtres 
qui  nous  sont  confiés  et  auxquels  nous  nous  devons?  La 
saison  où  ces  facultés  brillent  est  bien  restreinte  chez  les 
femmes,  elle  sera  bientôt  passée;  et  si  ma  vie  n'aura  pas 
été  grande,  elle  aura  été  calme,  unie  et  sans  vicissitudes. 
Nous  naissons  avantagées,  nous  pouvons  choisir  entre  l'a- 
mour et  la  maternité.  Eh  bien  I  j'ai  choisi  :  je  ferai  mes 
dirux  de  mes  enfans,  et  mon  Eldorado  de  ce  coin  de  terre. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  te  dire  aujourd'hui.  Je  te  remer- 
cie de  toutes  les  choses  que  tu  m'as  envoyées.  Donne  ton 
coup  d'œil  à  mes  commandes,  dont  la  liste  est  jointe  à 
celte  lettre.  Je  veux  vivi'o  dans  une  atmosphère  de  luxe  et 
d'élégance,  et  n'avoir  de  la  province  que  ce  qu'elle  offre  do 
délicieux.  En  restant  dans  !;;_ solitude,  une  femme  ne  peut 
jamais  être  provinciale,  elle  reste  e-lle-même.  Je  comiiti^ 
beaucoup  sur  ton  dévouement  pour  me  tenir  au  ccarant 
de  toutes  les  modes.  Dans  son  enthousiasmi^,  mon  beau- 
père  ne  me  refuse  rien  et  bouleverse  sa  maison.  Nous 
faisons  venir  des  ouvriers  de  Paris  et  nous  modernisons 
tout. 


X. 


MADEMOISELLE   DE  CHATLIEU  A  MADAJIE  DE  LESTORADE. 


Janvier. 

0  Renée!  tu  m'as  attristée  pour  plusieurs  jours.  Ainsi,  ce 
corps  délicieux,  ce  beau  et  fier  visage,  ces  manières  natu- 
rellement élégantes,  cette  âme  pleine  de  dons  précieux, 
ces  yeux  où  l'âme  se  désaltère  comme  à  une  vive  source 
d'amour,  ce  cœur  rempli  do  délicatesses  exquises,  cet  es- 
prit étendu,  toutes  ces  facultés  si  rares,  ces  efforts  de  la 
nature  et  du  noire  mutuelle  éducation,  ces  trésors  d'où  de- 
vaient sorfir  pour  la  passion  et  pour  le  désir  des  richesses 
uniques,  des  poèmes,  des  heures  qui  auraient  valu  des  an- 
nées, des  plaisirs  à  rendre  un  homme  esclave  d'un  seul 
mouvement  gracieux,  tout  cela  va  se  perdre  dans  les  ennuis 
d'un  mariage  vulgaire  et  commun,  s'etfacer  dans  le  vide 
d'une  vie  qui  te  deviendra  fastidieuse  1  Je  hais  d'avance 
les  enfans  que  tu  auras  :  ils  seront  mal  faits.  Tout  est  prévu 
dans  ta  vie  :  tu  n'as  ni  à  espérer,  ni  à  craindre,  ni  à  souf- 
frir. Et  si  tu  rencontres,  dans  un  jour  de  splendeur,  un 
être  qui  te  réveille  du  sommeil  auquel  tu  vas  te  livrer?... 
Ah!  j'ai  eu  froid  dans  le  dos  à  cette  pensée.  Enfin,  tu  as 
une  amie.  Tu  vas  sans  doute  être  l'esprit  de  cette  vallée,  tu 
t'initieras  à  ses  beautés,  tu  vivras  avec  cette  nature,  tu  le 
pénétreras  de  la  grandeur  des  choses,  de  la  lenteur  avec 
laquelle  procède  la  végétation,  de  la  rapidité  avec  la- 
quelle s'élance  la  pensée  ;  et  quand  tu  regarderas  tes 
riantes  fleurs,  tu  feras  des  retours  sur  toi-même.  Puis,  lors- 
que tu  marcheras  entre  ton  mari  en  avant  et  tes  enfans  en 
arrière  glapissant,  murmurant,  jouant,  l'autre  muet  et  sa- 
tisfait, je  sais  d'avance  ce  que  tu  m'écriras.  Ta  vallée  fu- 
meuse et  ses  collines  ou  arides  ou  garnies  de  beaux  arbres, 
ta  prairie  si  curieuse  en  Provence,  ses  eaux  claires  parta- 
gées en  filets,  les  difterentos  teiijtes  do  la  lumière,  tout 
cet  infini  varié  par  Dieu  et  qui  t'entoure,  te  rappellera  lo 
monotone  inllni  de  ton  cœur.  Mais  enfin,  je  serai  là,  ma 
Renée,  et  tu  trouveras  une  amie  dont  le  cœur  no  sera  ja- 
mais atteint  par  la  moindre  petitesse  sociale,  un  cœur  tout 
à  toi. 

Lundi. 

Ma  chère,  mon  Espagnol  est  d'une  admirable  mélanco- 
lie :  il  y  a  chez  lui  je  ne  sais  quoi  do  calme,  d'austère,  de 
digne,  de  profond,  qui  m'intéiesse  au  dernier  pr<n1.  Cffle 
solcnin'lé  constante,  et  le  silence  qui  couvre  cet  homme,  ont 
quelque  chose  do  provoquant  pour  l'âme.  Il  est  muet  et 
superbe  comme  un  roi  déclin.  Nous  nous  occuijons  d;' 
lui,  Giiflith  cl  moi,  comme  d'une  énigme.  Quelle  bizar- 
rerie !  un  maître  de  langues  obtient  sur  mon  attention  le 
triomphe  qu'aucun  homme  n'a  remporté,  moi  qui  maiu- 
lenaiil  ai  passé  en  revue  tous  les  fils  de  famille,  tous  les 
attachés  d'ambassade  et  les  ambassadeurs,  les  généraux  cl 
les  sous-lieulenans,  les  pairs  de  France,  leurs  fils  et  leurs 
neveux,  la  cour  et  la  ville.  La  froidrur  de  cet  homme  est 
irritante.  Le  plus  profond  orgueil  remplit  lo  désert  qu'il 
essaie  de  nn-tirc  et  qu'il  met  entre  nous;  enfin,  il  s'enve- 
loppe d'obscurité.  C'est  lui  qui  a  de  la  coquetterie,  cl  c'est 
moi  qui  ai  de  la  hardiesse.  Celle  étrangeté  m'amuse  d'au- 
tant plus  que  tout  cela  est  sans  conséquence.  Qu'est  ce 
qu'un  homme,  un  Espagnol,  et  un  maître  de  langues?  Jo 
ne  me  sens  pas  le  moindre  respect  pour  quel(]ue  hommo 
que  ce  soit,  fût-ce  un  roi.  Je  Irouve  que  nous  valons  mieux 
que  tous  les  hommes,  même  les  plus  justement  illustres. 
Oh!  comme  j'aurais  dominé  Napoli'onl  comme  jiî  lui  au- 
rai-; fait  sentir,  s'il  m'eAt  aimée,  ()u'il  était  à  ma  dis- 
crétioa  I 
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DE  BALZAC. 


Hier,  j'ai  lancé  une  épigramme  qui  a  dft  atteindre  maî- 
tre Hénarez  au  vif;  il  n'a  rien  répondu;  il  avait  fini  sa 
leçon,  il  a  pris  son  chapeau  ci  m'a  saluée  en  me  jetant  un 
regard  qui  me  fait  croire  qu'il  no  reviendra  plus.  Cela  me 
va  très  fort  :  il  y  aurait  quelque  chose  de  sinistre  à  re- 
commencer la  Nouvelle-Héloïse  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
que  je  viens  do  lire,  et  qui  m'a  fait  prendre  l'amour  en 
haine.  L'amour  discuteur  et  phraseur  me  paraît  insuppor- 
table. Clarisse  est  aussi  par  trop  contente  quand  elle  a  écrit 
sa  longue  petite  lettre  ;  mais  l'ouvrage  de  Richardson  ex- 
plique d'ailleurs,  m'a  dit  mon  père,  admirablement  les  An- 
glaises. Celui  do  Rousseau  mo  fait  l'efTet  d'un  sermon  phi- 
losophique en  lettres. 

L'amour  est,  je  crois,  un  poëme  entièrement  personnel. 
(I  n'y  a  rien  qui  ne  soit  à  la  fois  vrai  et  faux  dans  tout  ce 
que  les  auteurs  nous  en  écrivent.  En  vérité,  ma  chère  belle, 
comme  tu  ne  peux  plus  mo  parler  que  d'amour  conjugal, 
je  crois,  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  noire  double  exis- 
tence, qu'il  est  nécessaire  que  je  reste  fille  et  que  j'aie 
quelijue  belle  passion,  pour  que  nous  connaissions  bien  la 
vie.  Raconte-moi  très  exactement  tout  ce  qui  t'arrivera, 
surtout  dans  les  premiers  jours,  avec  cet  animal  que  je 
nomino  un  mari.  Je  te  promets  la  même  exactitude,  si  ja- 
mais je  suis  aimée.  Adieu,  pauvre  chère  engloutie. 


XI. 


MADAUE  DE  l'ESTORADB  A  MADEMOISEllE  DE  CHACI.IEC. 


A  la  CrampaHe. 

Ton  Espagnol  et  toi,  vous  me  faites  frémir,  ma  chère 
mignonne.  Je  t'écris  co  peu  ;lo  lignes  pour  te  prier  do  le 
congédier.  Tout  ce  que  tu  m'en  dis  se  rapporte  au  carac- 
tère le  plus  dangereux  de  C(!ux  do  ces  gens-ln,  qui,  n'ayant 
rien  à  perdre,  risquent  tout.  Cet  homme  ne  doit  pa-  ("(re 
ton  amant  et  no  peut  pas  être  ton  mari.  Je  t'écrirai  plus  en 
détail  sur  les  événemens  secrets  de  mon  mariapo,  mais 
quand  je  n'aurai  plus  au  cœur  l'inquiétude  que  ta  dernière 
lettre  m'y  a  mise. 


xn. 


DE  MADEMOISELLE  DE  CHAULIEU  A  MADAME  DE  L'ESTOBADE. 


Février. 

Ma  belle  biche,  ce  malin  à  neuf  heures,  mon  père  s'est 
fait  annoncer  chez  moi;  j'étais  lovée  et  h.iliilléc;  je  l'ai 
trouvé  gravement  assis  au  coin  de  mon  fou,  dans  mou  sa- 
lon, pensif  au  delà  de  son  habitude.  Il  m'a  montré  la  bor- 
gèro  en  face  de  lui;  je  l'ai  compris,  et  m'y  suis  plongée 
avec  une  gravité  qui  le  singeait  si  bien,  qu'il  s'est  pris  à 
sourire,  mais  d'un  sourire  empreint  d'une  grave  tristesse. 
—  Vous  êtes  au  moins  aussi  spirituelle  que  votre  graiid'- 
mère,  m'a-t-il  dit.  —  Allons,  mon  père,  ne  soyez  pas  cour- 
tisan ici.  ai-je  répondu;  vous  avez  quelque  chose  à  mo 
demander!  Il  s'est  levé  dans  une  grande  agitation  et  m'a 
parlé  pendant  une  demi-heure.  Celte  conversation,  ma 
chère,  mérite  d'être  conservée.  Dès  qu'il  a  été  parti,  je  mo 
suis  mise  à  ma  table  en  tâchant  do  rendre  ses  paroles.  Voici 
la  première  fois  que  j'ai  vu  mon  père  déployant  toute  sa 
pensée.  Il  a  commencé  par  me  flatter;  il  ne  s'y  est  point 
mal  pris;  je  devais  lui  savoir  bon  gré  do  m'avoir  devinée 
et  appréciée. 

-"  ArmandOi  m'a-t-il  dit,  vous  m'avez  étrangement  trom- 


pé et  agréablement  surpris.  A  voiro  arrivée  du  couvent,  j/ 
VOUS  ai  prise  pour  une  jeune  fille  comme  toutes  les  autres» 
filles,  sans  grande  portée,  ignorante,  de  qui  l'on  pouvait 
avoir  bon  marché  avec  des  colifichets,  uneparure,  et  qui 
réfléchissent  peu.  —  Merci,  mon  père,  pour  la  jeunesse. 
—  Oh  !  il  n'y  a  plus  de  jeunesse,  dit-il  en  laissant  échapper 
un  geste  d'homme  d'État.  Vous  avez  un  esprit  d'une  éten- 
due incroyable,  vous  jugez  toute  chose  pour  ce  qu'elle 
vaut,  votre  clairvoyance  est  extrême  ;  vous  êtes  très  mali- 
cieuse :  on  croit  que  vous  n'avez  rien  vu  là  où  vous  avez 
déjà  les  yeux  sur  la  cause  des  effets  que  les  autres  exami- 
nent. Vous  êtes  un  ministre  en  Jupon;  il  n'y  a  que  vous 
qui  puissiez  m'entcndre  ici  ;  il  n'y  a  donc  que  vous-même 
à  employer  contre  vous  si  l'on  en  veut  obtenir  quelque  sa- 
crifice. Aussi  vais-jo  m'expliquer  franchement  sur  les  des- 
seins que  j'avais  formés  et  dans  lesquels  je  persiste.  Pour 
vous  les  faire  adopter,  je  dois  vous  démontrer  qu'ils  tien- 
nent à  des  sentimens  élevés.  Je  suis  donc  obligé  d'entrer 
avec  vous  dans  des  considérations  poliliqucs  du  plus  haut 
intérêt  pour  le  royaume,  et  qui  pourraient  ennuyer  toute 
autre  personne  que  vous.  Après  m'avoir  entendu,  vous  ré- 
fléchirez longtemps  ;  je  vous  donnerai  six  mois  s'il  le  faut. 
Vous  êtes  votre  maîtresse  absolue,  et  si  vous  vous  refusez 
aux  sacrifices  quo  je  vous  demande,  je  subirai  votre  refus 
sans  plus  vous  tourmenter. 

A  cet  exorde,  ma  biche,  je  suis  devenue  réellement  sé- 
rieuse, et  je  lui  ai  dit  :  —  Parlez,  mon  père.  Or,  voici  ce 
que  l'homme  d'État  a  prononcé  :  —  Mon  enfant,  la  France 
est  dans  une  situation  précaire  qui  n'est  connue  que  du 
roi  et  de  quelques  esprits  élevés;  mais  le  roi  est  une  tête 
sans  bras;  puis  les  grands  esprits  qui  sont  dans  le  secret 
du  danger  n'ont  aucune  autorité  sur  les  hommes  à  em- 
ployer pour  arriver  à  un  résultat  heureux.  Ces  hommes, 
■l'Omis  par  l'élection  populaire,  ne  veulent  pas  être  des  ins- 
trumens.  Quelque  remarquables  qu'ils  soieni,  ils  continuent 
l'ceuvre  do  la  destruction  sociale,  au  lieu  de  nous  aider  à 
raffermir  l'édifice.  En  deux  mots,  il  n'y  a  plus  que  deux 
partis  :  celui  do  Marins  et  celui  do  Sylln.  .le  suis  pourSylla 
contre  Marins.  Voilà  notre  afl'aire  en  gros.  En  délad,  la  Ré- 
voluiion  continue,  elle  est  implantée  dans  la  loi,  elle  est 
écrite  sur  le  sol,  elle  est  toujours  dans  les  esprits;  elle  est 
d'autant  plus  formidable  qu'elle  paraît  vaincue  à  la  plupart 
de  ces  conseillers  du  trône,  qui  ne  lui  voient  ni  soldats  ni 
trésors.  Le  roi  est  un  grand  esprit,  il  y  voit  clair;  mais,  do 
jour  en  jour  gagné  par  Içs  gens  de  son  frère,  qui  veulent 
aller  trop  vite,  il  n'a  pas  deux  ans  à  vivre,  et  ce  moribond 
arrange  ses  draps  pour  mourir  tranquille.  Sais-tu,  mon 
enfant,  quels  sont  les  efl'ets  les  plus  destructifs  de  la  Révo- 
lution? Tu  ne  l'en  douterais  jamais.  En  coupant  la  tête  à 
Louis  XVI,  la  Révolution  a  coupé  la  tête  à  tous  les  pères 
de  famille.  Il  n'y  a  plus  de  famille  aujourd'hui,  il  n'y  a 
plus  que  des  indi\idus.  En  voulant  devenir  une  nafion,  les 
Français  ont  renoncé  à  être  un  empire.  En  proclamant 
l'égalité  dos  droits  à  la  succession  paternelle,  ils  ont  tué 
l'esprit  de  famille,  ils  ont  créé  le  fisc!  Mais  ils  ont  préparé 
la  faiblesse  des  supériorités  et  la  force  aveugle  de  la  masse, 
l'extiurtion  des  arts,  le  règne  de  l'intérêt  personnel,  cl  frayé 
les  chemins  à  la  Conquête.  Nous  sommes  entre  deux  sys- 
tèmes :  ou  constituer  l'État  par  la  Famille,  on  le  constituer 
par  l'intérêt  personnel  :  la  démocratie  ou  l'aristocralie,  la 
discussion  ou  l'obéissance,  le  catholicisme  ou  l'indift'érenca 
religieuse,  voilà  la  question  en  peu  de  mots.  J'appartiens 
au  petit  nombre  de  ceux  qui  veulent  résister  à  ce  qu'on 
nomme  le  peuple,  dans  son  intérêt  bien  compris.  Il  ne  s'a- 
git plus  ni  de  droits  féodaux,  comme  on  le  dit  aux  niais, 
ni  rie  gentilhominerie,  il  s'agit  do  l'État,  il  s'agit  do  la  vie 
de  la  France.  Tout  pays  qui  no  prend  pas  sa  base  dans  le 
pouvoir  paternel  est  sans  exittence  as-urée.  Là  commcnco 
l'échelle  des  responsabilités,  et  la  subordination,  qui  monio 
jusqu'au  roi.  Le  roi,  c'est  nous  fous  !  Mourir  pour  le  roi, 
c'esl  mourir  pour  soi-même,  pour  sa  famille,  qui  ne  meurt 
pas  plus  que  ne  meurt  le  royaume.  Chaque  animal  a  son 
instinct,  celui  de  l'homme  est  l'esprit  de  famille.  Un  pays 
est  fort  (umnd  il  so  compose  do  familles  riches,  dont  tous 
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les  membres  sont  intéressés  à  la  défense  du  trésor  com- 
mun :  trésor  d'argent,  do  gloire,  do  piiviiéges,  de  jouis- 
sances; il  est  laible  quand  il  se  compose  d'individus  non 
solidaires,  auxquels  il  importo  peu  d'obéir  à  sept  liommes 
ou  à  un  seul,  à  un  Russe  ou  à  un  Corse,  pourvu  que  cha- 
que individu  garde  son  cliamp;  et  ce  malheureux  égoïsto 
ne  voit  pas  qu'un  jour  on  le  lui  ôlera.  Nous  allons  à  un 
état  de  choses  horrible,  en  cas  d'insuccès.  Il  n'y  aura  plus 
que  des  lois  pénales  ou  fiscales,  la  bourse  ou  la  vie.  Le 
pays  le  plus  généreux  do  la  terre  ne  sera  plus  conduit  par 
les  sentimens.  On  y  aura  développé,  soigné,  des  plaies  in- 
curables. D'abord  une  jalousie  universelle  :  les  classes  su- 
périeures seront  confondues,  on  prendra  l' égalité  des  dé- 
sirs pour  l'égalité  des  forces  ;  les  vraies  supériorités  re- 
connues, constatées,  seront  envahies  par  les  flots  de  la 
bourgeoisie.  On  pouvait  choisir  un  homme  entre  mille,  on 
ne  peut  rien  trouver  entre  trois  millions  d'ambitions  pa- 
reilles, vêtues  de  la  même  livrée,  celle  de  la  médiocrité. 
Cette  masse  triomphante  ne  s'apercevra  pas  qu'elle  aura 
contre  elle  une  autre  masse  terrible,  celle  des  paysans  pos- 
sesseurs :  vingt  millions  d'arprns  de  terre  vivant,  mar- 
chant, raisonnant,  n'entendant  à  rien ,  voulant  toujours 
plus,  barricadant  tout,  disposant  de  la  force  brutale... 

—  Mais,  dis-je  en  interrompant  mon  père,  que  puis-je 
faire  pour  l'Élut?  Jo  no  mo  sens  aucune  disposition  à  ôlro 
la  Jeanne  d'Arc  des  Familles,  et  à  périr  à  petit  feu  sur  le 
bûcher  d'un  couvent. — Vous  êtes  une  petite  peste,  mo  dit 
mon  père.  Si  je  vous  parle  raison,  vous  me  répondez  par 
des  plaisanteries;  quand  je  plaisante,  vous  me  parlez 
comme  si  vous  étiez  ambassadeur.  —  L'amour  vit  de  con- 
trastes, lui  ai-je  dit.  Et  il  a  ri  aux  larmes,  —  Vous  pense- 
rez à  ce  que  je  viens  de  vous  expliquer  ;  vous  remarquerez 
combien  il  y  a  de  confiance  et  de  grandeur  à  vous  parler 
comme  je  viens  de  le  faire,  et  peut-être  les  évéuemcns  ai- 
deront-ils mes  projets.  Je  sais  que,  quant  à  vous,  ces  pro- 
jets sont  bicssans,  iniques;  aussi  domandé-je  leur  sanc- 
tion moins  à  votre  cœur  et  à  votre  imagination  qu'à  votre 
raison  :  je  vous  ai  reconnu  plus  de  raison  et  do  sons  que 
je  n'en  ai  vu  à  qui  que  ce  soit...  —  Vous  vous  flattez,  lui 
ai-je  dit  en  souriant,  car  je  suis  bien  votre  fille  1  —  Enfm, 
reprit-il,  jo  ne  saurais  être  inconséquent.  Qui  veut  la  fm 
veut  les  moyens,  et  nous  devons  l'exemple  à  tous.  Donc, 
vous  ne  devez  pas  avoir  de  fortune  tant  que  celle  de  votre 
frère  cadet  ne  sera  pas  assurée,  et  je  veux  employer  tous 
vos  capitaux  à  lui  constituer  un  majorât.  —  Mais,  repris-je, 
vous  ne  me  demandez  pas  de  vivre  à  ma  guise  et  d'être 
heureuse  en  vous  laissant  ma  fortune  ?  —  Ah  I  pourvu,  ré- 
pondit-il, que  la  vie  comme  vous  l'entendrez  ne  nuise  en 
rien  à  l'honneur,  à  la  considération,  et  jo  puis  ajouter,  à 
la  gloire  de  votre  famille. —  Allons,  m'écriai-je,  vous  mo 
destituez  bien  promptement  do  ma  raison  supérieure.  — 
Nous  no  trouverons  pas  eu  France,  dit-il  avec  amertume, 
d'hommo  qui  veuille  pour  femme  une  jeune  fille  de  la  plus 
haute  noblesse  sans  dot,  et  qui  lui  en  reconnaisse  une.  Si 
ce  mari  se  rencontrait,  il  appartiendrait  à  la  classe  des 
bou-geois  parvenus  :  je  suis  sous  c^  rapport,  du  onzième 
siècle.  —  Et  moi  aussi,  lui  ai-je  dit.  Mais  pourquoi  me  dé- 
sespérer? n'y  a-t-il  pas  de  vieux  pairs  de  France?  —  Vous 
êtes  bien  avancée,  Louise  !  s'est-il  écrié.  Puis  il  m'a  quittée 
en  souriant  et  me  baisant  la  main. 

J'avais  reçu  la  lettre  le  matin  même,  et  elle  m'avait  fait 
songer  précisément  à  l'abîme  où  tu  prclcndf  que  je  |iouj^ 
rais  tomber.  Il  m'a  semblé  qu'une  voix  mo  criait  eu  moi- 
même  :  tu  y  tomberas  I  J'ai  donc  pris  mes  précautions.  Hé- 
narez  ose  me  regarder,  ma  chère,  et  ses  yeuxn:etroublenl, 
ils  m.e  produisent  une  sensation  que  Je  ne  puis  comparrr 
qu'à  celle  d'une  terreur  profonde.  On  no  doit  pas  plus  re- 
garder cet  homme  qu'on  no  regarde  un  crapaud,  il  est  laid 
et  fa=cinaleur.  Voici  deux  jours  que  jo  délibère  avec  moi- 
même  si  je  dirai  neltemcnt  à  mon  père  que  je  neveux  plus 
apprendre  l'esp-ignoUet  faire  congédier  cet  Hénarez  ;  mais 
après  mes  résolutions  viriles,  jo  me  sens  le  besoin  d'être 
remuée  par  l'horrible  sensation  qui;  j'éprouve  en  voyant 
cet  houune,  et  je  dis  :  encore  <uie  fois,  elapiès  jo  poi'lerai. 


Ma  chère,  sa  vois  est  d'une  douceur  pénétrante  ;  11  parle 
comme  la  Fodor  chante.  Ses  manières  sont  simples  et  sans 
la  moindre  a'TLCtalion.  Et  quelles  belles  deuts  1  Tout  à 
l'heure,  en  me  quitlant,  il  a  cru  remarquer  con)bien  il 
m'intéresse,  et  il  a  fait  le  geste,  très  respectueux  d'ailleurs, 
de  mo  prendre  la  main  pour  me  la  baiser;  mais  il  l'a  ré- 
primé comme  effrayé  de  sa  hardiesse  et  do  la  dislance  qu'il 
allait  franchir.  Malgré  le  peu  qu'il  en  a  paru,  je  l'ai  devi- 
né ;  j'ai  souri,  car  rien  n'est  plus  attendrissant  que  de  voir 
l'élan  d'une  nature  inférieure  qui  se  replie  ainsi  sur  elle- 
même.  11  y  a  tant  d'audace  dans  l'amour  d'un  bourgeois 
pour  une  fille  noble  !  Mon  sourire  l'a  enhardi,  lo  pauvre 
liomino  a  cherché  son  chapeau  sans  lo  voir,  il  ne  voulait 
pas  le  trouver,  et  je  le  lui  ai  gravement  apporté.  Des  larmes 
contenues  humectaient  ses  yeux.  Il  y  avait  un  monde  do 
choses  et  de  pensées  dans  ce  moment  si  court.  Nous  nous 
comprenions  si  bien,  qu'en  ce  moment  Je  lui  ttndis  ma 
main  à  baiser.  Pcut-ôlre  était-ce  lui  dire  que  l'amour  pou- 
vait combler  l'espace  qui  nous  sépare.  Eh  bien  1  je  ne  sais 
ce  qui  m'a  fait  mouvoir  :  Griffitli  a  tourné  le  dos,  je  lui  ai 
tendu  fièrement  ma  patte  blanche,  et  j'ai  senti  le  feu  do 
ses  lèvres  tempéré  par  deux  grosses  larmes.  Ah!  mon  ange, 
je  suis  restée  sans  force  dans  mon  fauteuil,  pensive  :  j'étais 
heureuse,  et  il  m'est  impossible  d'expliquer  comment  ni 
pourquoi.  Ce  que  j'ai  senti,  c'est  la  poésie.  Mon  abaisse- 
ment, dont  j'ai  honte  à  celte  heure,  me  semblait  une  gran- 
deur :  il  m'avait  fascinée,  voilà  mon  excuse. 


Vendredi. 

Cet  homme  est  vraiment  très  beau.  Ses  paroles  sont  élé- 
gantes, son  esprit  est  d'une  supériorité  remarquable.  Ma 
chère,  il  est  fort  et  logique  comme  Bossuet,  en  m'expli- 
quant  le  mécanisme  non-seulement  de  la  langue  espagnole, 
mais  encore  de  la  pensée  humaine  et  de  toutes  les  lan- 
gues. Le  français  semble  être-sa  langue  maternelle.  Comme 
je  lui  en  témoignais  mon  étonnement,  il  me  répondit  qu'il 
était  venu  en  France  très  jeune  avec  le  roi  d'Espagne,  à 
Valençay.  Que  s'est-il  passé  dans  cette  âme?  il  n'est  plus 
le  même  :  il  est  venu  vêtu  simplement,  mais  absolument 
comme  un  grand  seigneur  sorti  le  matin  à  pied.  Son  es- 
prit a  brillé  comme  un  phare  durant  cette  leçon  :  il  a  dé- 
ployé toute  son  éloquence.  Comme  un  homme  lassé  qui 
retrouve  ses  forces,  il  m'a  révélé  toute  une  àmo  soigneu- 
sement cachée.  Il  m'a  raconté  l'histoire  d'un  pauvre  dia- 
ble de  valet  qui  s'était  fait  tuer  pour  un  simple  regard 
d'une  reine  d'Espagne.  —  Il  ne  pouvait  que  mourir!  lui 
ai-je  dit.  Cette  réponse  lui  a  mis  la  joie  au  cœur,  et  son 
regard  m'a  véritablement  épouvantée. 

Le  soir,  je  suis  allée  au  bal  chez  la  duchesse  de  Lenon- 
court,  lo  prince  de  Talleyrand  s'y  trouvait.  Je  lui  ai  fait 
demander,  par  monsieur  de  Vandonesse,  un  charmant 
jeune  homme,  s'il  y  avait  parmi  ses  hôtes  en  1809,  à  sa 
terre,  un  Hénarez.  —  Hénarez  est  le  nom  maure  de  la  fa- 
mille do  Soria,  qui  sont,  disent-ils,  des  Abencerrages  con- 
vertis au  christianisme.  Le  vieux  duc  et  ses  deux  fils  ac- 
compagnèrent le  roi.  L'aîné,  le  duc  de  Soria  d'aujourd'hui, 
vient  d'être  dépouillé  de  tous  ses  biens,  honneurs  et  gran- 
desses  par  le  roi  Ferdinand,  qui  venge  une  vieille  inimi- 
tié. Le  duc  a  fait  une  faute  immense  en  acceptant  le  mi- 
nistère constitutionnel  avec  Valdez.  Heureusement,  il  s'est 
s.Tiivé  de  Cadix  avant  l'entréo  de  mon.scigneur  le  duc  d'Aï:- 
goulême,  qui,  malgré  sa  bonne  volonté,  ne  l'aurait  pas 
pié.^ervé  de  la  colère  du  roi. 

Cette  réponse,  que  le  vicomte  de  Vandenesse  m'a  rap- 
portée textuellement,  m'a  donné  beaucoup  à  penser.  Je  ne 
puis  dire  en  quelles  anxiétés  j'ai  passé  lo  temps  jusqu'à 
ma  première  leçon,  (|ui  a  lieu  ce  matin.  Tendant  le  pre- 
ii:ii'r  quart  d'heure  de  la  leçon,  je  mo  suis  demandé,  en 
l'examinant,  s'il  était  duc  ou  bourgeois,  sans  pouvoir  y 
rien  comprendre.  Il  .semblait  di^viner  mes  pensées  à  me- 
S'are  qu'elles  naissaient  et  .se  plaire  à  les  contrarier.  Enfin 
jo  n'y  tins  plus,  je  quittai  brusquement  mou  livre  et  iu- 
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tcrrompant  la  traduction  que  j'en  faisais  à  liaute  voix,  je 
lui  dis  en  espagnol  :  —  Vous  nous  trompez,  monsieur. 
Vous  n'êtes  pas  un  pauvre  bourgeois  libéral,  vous  êtes  le 
duc  do  Soriaî  —  Mademoiselle,  répondit-il  avec  un  mou- 
vement do  tristesse,  malheureusement  je  ne  suis  pas  le  duc 
de  Soria,  Je  compris  tout  ce  qu'il  mit  do  désespoir  dans  le 
mot  malheureusement.  Ah!  ma  chère,  il  sera,  certes,  im- 
possible à  aucun  homme  de  mettre  autant  de  passion  et 
de  choses  dans  un  seul  mot.  Il  avait  baissé  les  yeux,  et 
n'osait  plus  me  regarder.  —  Monsieur  de  Talleyrand,  lui- 
dis-je,  chez  qui  vous  avez  passé  les  années  d'exil,  ne  laisse 
d'autre  alternative  à  un  Hénarez  que  celle  d'être  ou  duc 
de  Soria  disgracié  ou  domestique.  Il  leva  les  yeux  sur  moi, 
et  me  montra  deux  brasiers  noirs  et  brillans,  deux  yeux  à 
la  fois  flamboj'ans  et  humiliés.  Cet  homme  m'a  paru  être 
alors  à  la  torture.  —  Mon  père,  dit-il,  était  en  effet  servi- 
teur du  roi  d'Espagne.  Griffith  no  connaissait  pas  cette 
manière  d'étudier.  Nous  faisions  des  silences  inquiétans  à 
chaque  demande  et  à  chaque  réponse.  —  Enfin,  lui  dis-je, 
êles-vous  noble  ou  bourgeois?  —  Vous  savez,  mademoi- 
selle, qu'en  Espagne  tout  le  monde,  même  les  mendians, 
sont  nobles.  Cette  réserve  m'impatienta.  J'avais  préparé 
depuis  la  dernière  leçon  un  de  ces  aniusemens  qui  sou- 
rient à  l'imagination.  J'avais  tracé  dans  une  lettre  le  por- 
trait idéal  de  l'homme  par  qui  je  voudrais  être  aimée,  en 
me  proposant  de  le  lui  donner  à  traduire.  Jusqu'à  présent 
j'ai  traduit  de  l'espagnol  en  français,  et  non  du  français  en 
espagnol  ;  je  lui  en  fls  l'observation,  et  priai  GrifTith  do 
me  chercher  la  dernière  lettre  que  j'avais  reçue  d'une  de 
mes  amies.  Je  verrai,  pensais-je,  à  l'effet  que  lui  tera  mon 
programme,  quel  sang  est  dans  ses  veines.  Je  pris  le  pa- 
pier des  mains  de  Griffith  en  disant  ;  —  Voyons  si  j'ai  bien 
copié?  car  tout  était  de  mon  écriture.  Je  la  lui  tendis,  et 
l'examinai  pendant  qu'il  lisait  ceci. 

«  L'homme  qui  me  plaira,  ma  chère,  devra  être  rude  et 
»  orgueilleux  avec  les  hommes,  mais  doux  avec  les  fem- 
»  mes.  Son  regard  d'aigle  saura  réprimer  instantanément 
»  tout  ce  qui  peut  ressembler  au  ridicule.  Il  aura  un  sou- 
»  rire  de  pitié  pour  ceux  qui  voudraient  tourner  en  plai- 
»  santerie  les  choses  sacrées,  celles  surtout  qui  constituent 
»  la  poésie  du  cœur,  et  sans  lesquelles  la  vie  ne  serait  plus 
»  qu'une  triste  réalité.  Je  méprise  profondémest  ceux  qu 
»  voudraient  nous  ôter  la  source  des  idées  religieuses,  s 
»  fertiles  en  consolations.  Aussi,  ses  croyances  devront- 
»  elles  avoir  la  simplicité  de  celles  d'un  enfant  unie  à  la 
»  conviction  inébranlable  d'un  homme  d'esprit  qui  a  ap- 
»  prolbndi  ses  raisons  do  croire.  Son  esprit,  neuf,  original, 
»  sera  sansatTectation  ni  parade  :  il  no  peut  rien  dire  qui 
»  soit  de  trop  ou  déplacé,  il  lui  serait  aussi  impossible 
«  d'ennuyer  les  autres  que  do  s'ennuyer  lui-même,  car  il 
»  aura  dans  son  âme  un  fonds  riche.  Toutes  ses  pensées 
»  doivent  être  d'un  genre  noble,  élevé,  chevaleresque,  sans 
»  aucun  cgoisme.  En  toutes  ses  actions,  on  remarquera 
»  l'absence  totale  du  calcul  ou  de  l'intérêt.  Ses  défauts 
»  proviendront  de  l'étendue  même  de  ses  idées,  qui  seront 
»  au-dessus  do  son  temps.  En  toute  chose,  je  dois  le  trou- 
»  ver  en  avant  de  son  époque.  Plein  d'attentions  délicates 
»  dues  aux  êtres  faibles,  il  sera  bon  pour  toutes  les  fem- 
0  mes,  mais  bien  difficilement  épris  d'aucune  :  il  regar- 
»  dera  cette  question  comme  beaucoup  trop  cérieuse  pour 
»  en  faire  un  jeu.  Il  se  pourrait  donc  qu'il  passât  sa  vio 
»  sans  aimer  véritablement,  en  montrant  en  lui  toutes  les 
»  qualités  qui  peuvent  inspirer  une  passion  profonde.  Mais 
»  s'il  trouve  une  fois  son  idéal  de  femme,  celle  entrevue 
»  dans  ces  songes  qu'on  fait  les  yeux  ouverts;  s'il  ren- 
»  contre  un  êtro  qui  le  comprenne,  qui  remplisse  son  âme 
»  et  jette  sur  toute  sa  vie  un  rayon  do  bonheur,  qui  brille 
»  pour  lui  comme  une  étoile  à  travers  les  nuages  do  ce 
»  monde  si  sombre,  si  froid,  si  glacé  ;  qui  donne  un  charme 
»  tout  nouveau  à  son  existence,  cl  fasse  vibrer  en  lui  des 
»  cordes  muettes  jusque-là,  je  crois  inutile  de  dire  qu'il 
»  saura  reconnaître  et  apprécier  son  bonheur.  Aussi  la 
»  rendra-l-il  parlaitement  heureuse.  Jamais,  ni  par  un 


»  mot,  ni  par  un  regard,  il  ne  froissera  ce  cœur  aimant 
»  qui  se  sera  remis  en  ses  mains  avec  l'aveugle  amour 
»  d'un  enfant  qui  dort  dans  les  bras  de  sa  mèro;  car  si  elle 
»  se  réveillait  jamais  de  ce  doux  rêve,  elle  aurait  l'âme  et 
»  le  cœur  à  jamais  déchirés:  il  lui  serait  impossible  de 
»  s'embarquer  sur  cet  océan  sans  y  mettre  tout  son  avenir. 
»  Cet  homme  aura  nécessairement  la  physionomie,  la 
»  tournure,  la  démarche,  enfin  la  manière  de  faire  les  plus 
»  grandes  comme  les  plus  petites  choses  des  êtres  supé- 
»  rieurs  qui  sont  simples  et  sans  apprêt.  Il  peut  être  laid  ; 
»  mais  ses  mains  seront  belles  ;  il  aura  la  lèvre  supérieure 
»  légèrement  relevée  par  un  sourire  ironique  et  dédai- 
»  gneux  pour  les  indifférens  ;  enfin  il  réservera  pour  ceux 
»  qu'il  aime  le  rayon  céleste  et  brillant  de  son  regard  plein 
»  d'âme.  » 

—  Mademoiselle,  me  dit-il  en  espagnol  et  d'une  voix 
pro'ondément  émue,  veut-elle  me  permettre  de  garder  ceci 
en  mémoire  d'elle  ?  Voici  la  dernière  leçon  que  j'aurai 
l'honneur  de  lui  donner,  et  celle  que  je  reçois  dans  cet 
écrit  peut  devenir  une  règle  éternelle  de  conduite.  J'ai 
quitté  l'Espagne  en  fugitif  et  sans  argent  ;  mais,  aujour- 
d'hui, j'ai  reçu  de  ma  famille  une  somme  qui  suffit  à  mes 
besoins.  J'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  quelque  pauvre 
Espagnol  pour  me  remplacer.  Il  semblait  ainsi  me  dire  : 

—  Assez  joué  comme  cela.  Il  s'est  levé  par  un  mouvement 
d'une  incroyable  dignité,  et  m'a  laissée  confondue  de  cette 
inou'i'e  délicatesse  chez  les  hommes  de  sa  classe.  Il  est  des- 
cendu, et  a  fait  demander  à  parler  à  mon  père.  Au  dîner, 
mon  père  me  dit  en  souriant  :  —  Louise,  vous  avez  reçu 
dos  leçons  d'espagnol  d'un  ex-ministre  du  roi  d'Espagno 
et  d'un  condamné  à  mort.  —  Le  duc  de  Soria,  lui  dis-je. 

—  Le  duc?  me  répondit  mon  père.  Il  ne  l'est  plus,  il  prend 
maintenant  le  titre  de  baron  de  Macumer,  d'un  fief  qui  lui 
reste  en  Sardaigne.  Il  me  paraît  assez  original.  —  Ne  flé- 
trissez pas  de  ce  mot,  qui  chez  vous,  comporte  toujours  un 
peu  de  moquerie  et  de  dédain,  un  homme  qui  vous  vaut, 
lui  dis-je,  et  qui,  je  crois,  a  une  belle  âmo.  —  Baronne  de 
Macumer  !  s'écria  mon  père  en  me  regardant  d'un  air  mo- 
queur. J'ai  baissé  les  yeux  par  un  mouvement  de  fierté. 

—  Mais,  dit  ma  mère,  Hénarez  a  dû  se  rencontrer  sur  le 
perron  avec  l'ambassadeur  d'Espagno?  —  Oui,  a  répondu 
mon  père  :  l'ambassadeur  m'a  demandé  si  je  conspirais 
contre  le  roi  son  maître;  mais  il  a  salué  l'ex-grand  d'Es- 
pagne avec  beaucoup  de  déférence,  en  se  mettant  à  ses 
ordres. 

Ceci,  ma  chèro  madame  de  l'Estorade,  s'est  passé  depuis 
quinze  jours,  et  voilà  quinze  jours  que  je  n'ai  vu  cet  hom- 
me qui  m'aime,  car  cet  homme  m'aime.  Que  fait-il  ?  Je 
voudrais  être  mouche,  souris,  moineau.  Je  voudrais  pou- 
voir le  voir,  seul,  chez  lui,  sans  qu'il  m'aperçAt.  Noui, 
avons  un  homme  à  qui  je  puis  dire  :  Allez  mourir  pouï 
moi  I...  Et  il  est  de  caractère  à  y  aller,  je  le  crois  du  moins. 
Enfin,  il  y  a  dans  Paris  un  homme  à  qui  je  pense,  et  dont 
lo  regard  m'inonde  intérieurement  de  lumière.  Oh  1  c'est 
un  ennemi  que  je  dois  fouler  aux  pieds.  Comment,  il  y 
aurait  un  homme  sans  lequel  je  ne  pourrais  vivre,  qui  me 
serait  nécessaire  1  Tu  te  maries  et  j'aime  !  Au  bout  de  quatre 
mois,  ces  deux  colombes  qui  s'élevaient  si  haut  sont  tom- 
bées dans  les  marais  de  la  réalité. 

Dimanche. 

Hier,  aux  Italiens,  je  me  suis  sentie  regardée;  mes  yeux 
ont  été  magiquement  attirés  par  deux  yeux  de  feu  qui  bril- 
laient comme  deux  escarboucles  dans  un  coin  obscur  de 
l'orchestre.  Hénarez  n'a  pas  détaché  ses  yeux  de  dessus 
moi.  Le  monstre  a  cherché  la  seule  place  d'où  il  pouvaii 
me  voir,  et  il  y  est.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  en  politique; 
mais  il  a  le  génie  do  l'amoui'. 

Voilà,  bulle  Renée,  à  quel  point  uouâ  eu  sommes, 

a  dit  le  grand  Corneille. 
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DE  MADAME  DE  L  ESTOKADE  A  MADEMOISELLE  DE  CHAUL1«U. 


A  la  Crampade,  février. 

Ma  chère  Louise,  avant  de  l'écrire,  j'ai  d<\  attendre  ;  mais 
maintenant  je  sais  bien  des  clio.ses,  ou,  pour  mieux  dire, 
je  les  ai  apprises,  et  je  dois  te  les  dire  pour  ton  Ijonhour  à 
venir.  Il  y  a  tant  de  différence  entre  une  jeune  fille  et  une 
femme  mariée,  que  la  jeune  fille  ne  peut  pas  plus  la  con- 
cevoir que  la  femme  mariée  ne  peut  redevenir  jeune  lille. 
J'ai  mieux  aimé  être  mariée  à  Louis  de  l'Estorade  que  de 
retourner  au  couvent.  Voilà  qui  est  clair.  Après  avoir,de- 
viné  que  si  je  n'épousais  pas  Louis  je  retournerais  au  cou- 
vent, j'ai  dû,  en  termes  de  jeune  fille,  me  résigner.  Rési- 
gnée, je  me  suis  mise  à  examiner  ma  situation  afin  d'en 
tirer  le  meilleur  parti  possible. 

D'abord  la  gravité  des  engagemens  m'a  investi  do  ter- 
reur. Le  mariage  se  propose  la  vie,  tandis  que  l'amour  ne 
se  propose  que  le  plaisir;  mais  aussi  le  mariage  subsiste 
quand  les  plaisirs  ont  disparu,  et  donne  naissance  à  des  in- 
térêts bien  plus  chers  que  ceux  de  l'homme  et  de  la  femme 
qui  s'unissent.  Aussi  peut-être  ne  faut-il,  pour  faire  un  ma- 
riage heureux,  que  cette  amitié  qui,  en  vue  do  ses  dou- 
ceurs, cède  sur  beaucoup  d'imperfections  humaines.  Rien 
ne  s'opposait  à  ce  que  j'eusse  de  l'amitié  pour  Louis  de 
l'Estorade.  Bien  décidée  à  ne  pas  chercher  dans  le  mariage 
les  jouissances  de  l'amour  auxquelles  nous  pensions  si 
souvent  et  avec  une  si  dangereuse  exaltation,  j'ai  senti  la 
plus  douce  tranquillité  en  moi-même.  Si  je  n'ai  pas  l'a- 
mour, pourquoi  ne  pas  chercher  le  bonheur?  me  suis-je 
dit.  D'ailleurs,  je  suis  aimée,  et  je  me  laisserai  aimer.  Mon 
mariage  ne  sera  pas  une  servitude,  mais  un  commande- 
ment perpétuel.  Quel  inconvénient  cet  état  de  chose  offrira- 
t-il  à  une  femme  qui  veut  rester  maîtresse  absolue  d'elle- 
même? 

Ce  point  si  grave  d'avoir  le  mariage  sans  le  mari  fut  ré- 
glé dans  une  conversation  entre  Louis  et  moi,  dans  laquelle 
il  m'a  découvert  et  l'excellence  do  son  caractère  et  la  dou- 
ceur de  son  âme.  Ma  mignonne,  je  souhaitais  beaucoup  de 
rester  dans  cette  belle  saison  d'espérance  amoureuse  qui, 
n'enfantant  point  do  plaisir,  laisse  à  l'âme  sa  virginité.  No 
rien  accorder  au  devoir,  à  la  loi,  ne  dépendre  que  de  soi- 
même,  et  garder  son  libre  arbitre?  quelle  douce  et  noble 
chose  !  Ce  contrat,  opposé  à  celui  des  lois  et  au  sacrement 
lui-même,  ne  pouvait  se  passer  qu'entre  Louis  et  moi.  Cette 
difficulté,  la  première  aperçue,  est  la  seule  qui  ait  fait  traî- 
ner la  conclusion  de  i;:i;u  mariage.  Si,  dès  l'abord,  j'étais 
résolue  à  tout  pour  ne  pas  retourner  au  couvent,  il  est 
dans  notre  nature  do  demander  le  plus  après  avoir  obtenu 
le  moins;  et  nous  sommes,  chère  ange,  de  celles  qui  veu- 
lent tout.  J'examinais  mon  Louis  du  coin  de  l'œil,  et  je  me 
disais  :  le  malheur  l'a-t-il  rendn  bon  ou  méchant?  A  force 
d'étudier,  j'ai  fini  par  découvrir  que  son  amour  allait  jus- 
qu'à la  passion.  Une  fois  arrivée  à  l'état  d'idole ,  en  le 
voyant  pâlir  et  trembler  au  moindre  regard  froid,  j'ai  com- 
pris que  je  pouvais  tout  oser.  Je  l'ai  naturellement  emmené 
loin  des  parens,  dans  des  promenades  où  j':ii  prudemment 
inteiTogé  son  cœur.  Je  l'ai  fait  parler,  je  lui  ai  demandé 
compte  do  ses  idées,  do  ses  plans,  do  notre  avenir.  Mes 
questions  annonçaient  tant  de  réflexions  préconçues  et  at- 
taquaient si  précisément  les  endroits  faibles  do  cette  hor- 
rible vie  à  deux,  que  Louis  m'a  depuis  avoué  qu'il  était 
épouvanté  d'une  si  savante  virginité.  Moi ,  j'écoulais  ses 
réponses;  il  .s'y  entortillait  comme  ces  gens  à  qui  la  peur 
Ole  tous  les  moyens;  j'ai  fini  p;ir  voir  que  le  hasard  mo 
donnait  un  adversaire  qui  m'élait  d'autant  plus  inlérieur 
qu'il  devinait  ce  que  tu  nommes  si  orgueilleusement  ma 


grande  âme.  Brisé  par  les  malheurs  et  par  la  misère,  il  se 
regardait  comme  à  peu  près  détruit,  et  se  perdait  en  trois 
horribles  craintes.  D'abord,  il  a  trente-sept  ans,  et  j'en  ai 
dix-sept  ;  il  ne  mesurait  donc  pas  sans  efi'roi  les  vingt  ans 
de  différence  qui  sont  entre  nous.  Puis,  il  est  convenu  que 
je  suis  très  belle;  et  Louis,  qui  partage  nos  opinions  à 
ce  sujet,  ne  voyait  pas  sans  une  profonde  douleur  combien 
les  soufl'rances  lui  avaient  enlevé  do  jeunesse.  Enfin,  il  me 
sentait  de  beaucoup  supérieure  comme  femme  à  lui 
comme  homme.  Mis  en  défiance  de  lui-même  parées  trois 
infériorités  visibles,  il  craignait  de  ne  pas  faire  mon  bon- 
lieur,  et  se  voyait  pris  comme  un  pis-aller.  Sans  la  pers- 
pective du  couvent,  je  ne  l'épouserais  point,  me  dit-il  un 
soir  timidement.— Ceci  est  vrai,  lui  répondis-je  gravement. 
Ma  chère  amie,  il  me  causa  la  première  grande  émotion 
de  celles  qui  nous  viennent  des  hommes.  Je  fus  atteinte  au 
cœur  par  les  deux  grosses  larmes  qui  roulèrent  dans  ses 
yeux.  —  Louis,  repris-je  d'une  voix  consolante,  il  ne  tient 
qu'à  vous  de  faire  de  ce  mariago  de  convenance  un  ma- 
riage auquel  je  puisse  donner  un  consentement  entier.  Ce 
que  je  vais  vous  demander  exige  de  votre  part  une  abné- 
gation beaucoup  plusbi-lle  que  le  prétendu  servage  de  votre 
amour  quand  il  est  sincère.  Pouvez-vous  vous  élever  jusqu'à 
l'amitié  comme  je  la  comprends?  On  n'a  qu'un  ami  dans  la 
vie  ,  et  je  veux  être  le  vôtre.  L'amitié  est  le  lien  de  deux 
âmes  pareilles  ,  unies  par  leur  force,  et  néanmoins  indé- 
pendantes. Soyons  amis  et  associés  pour  porter  la  vie  en- 
semble. Laissez-moi  mon  entière  indépendance.  Je  ne  vous 
défends  pas  de  m'inspiror  pour  vous  l'amour  que  vous  dites 
avoir  pour  moi  ;  mais  je  no  veux  être  votre  femme  que  do 
mon  gré.  Donnez-moi  le  désir  de  vous  abandonner  mon 
fibre  arbitre,  et  je  vous  le  sacrifie  aussitôt.  Ainsi,  je  ne 
vous  défends  pas  de  passionner  cette  amitié,  de  la  troubler 
par  la  voix  do  l'amour;  je  tâcherai,  moi,  que  notre  affec- 
tion soit  parfaite.  Surtout,  évitez-moi  les  ennuis  que  la  si- 
tuation assez  bizarre  où  nous  serons  alors  me  donnerait 
au  dehors.  Je  ne  veux  paraître  ni  capricieuse  ,  ni  prude, 
parce  que  je  ne  le  suis  point,  et  vous  crois  assez  honnête 
homme  pour  vous  offrir  de  garder  les  apparences  du  ma- 
riage. Ma  chère,  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  heureux  comme 
Louis  l'a  été  de  ma  proposition  ;  ses  yeux  brillaient,  le  feu 
du  bonheur  y  avait  séché  les  larmes.— Songez,  lui  dis-je 
en  terminant,  qu'il  n'y  a  rien  do  bizarre  dans  ce  que  je 
vous  demande.  Cette  condition  tient  à  mon  immense  désir 
d'avoir  votre  esfime.  Si  vous  nome  deviez  qu'au  mariage, 
me  sauriez-vous  beaucoup  de  gré  un  jour  d'avoir  vu  votre 
amour  couronné  par  les  formalités  légales  ou  religieuses,  et 
non  par  moi?  Si  pendant  que  vous  ne  me  plaisez  point, 
maison  vous  obéissant  passivement,  comme  ma  très  hono- 
rée mère  vient  de  mo  le  recommander,  j'avais  un  enfant, 
crovez-vous  que  j'aimerais  cet  enfant  autant  que  celui 
qui  serait  flls  d'un  même  vouloir?  S'il  n'est  pas  indispen- 
sable de  se  plaire  l'un  à  l'autre  autant  que  se  plaisent  dcii 
amans,  convenez,  monsieur,  qu'il  est  nécessaire  de  ne  pas 
se  déplaire.  Eh  bien!  nous  allons  être  placés  dans  une  si- 
tuation dangereuse  :  nous  devons  vivre  à  la  campagne,  no 
faut-il  pas  songer  à  toute  l'instabilité  des  passions?  Des 
gens  sages  ne  peuvent-ils  pas  se  prémunir  contre  les  mal- 
heurs du  changement?  Il  fut  étrangement  surpris  de  me 
trouver  et  si  raisonnable  et  si  raisonneuse  ;  mais  il  me  fit 
nue  promesse  solennelle,  après  laquelle  je  lui  pris  la  main 
et  la  lui  sirrai  afllctueusement. 

Nous  lûmes  mariés  à  la  fin  do  la  semaine.  Sûre  do  gar- 
der ma  liberté,  je  mis  alors  beaucoup  do  gaieté  dans  les 
insipides  détails  de  toutes  les  cérémonies  :  j'ai  pu  être  moi- 
même,  et  peut-êlro  ai-jo  passé  pour  une  commère  très  dé- 
lurée, pour  employer  les  mots  de  Blois.  On  a  pris  pour  une 
maîtresse  femmo  une  jeune  fille  charmée  de  la  situation 
neuve  et  pleine  de  resssources  où  j'avais  su  me  placer. 
Chère,  j'avais  aperçu ,  comme  par  une  vision ,  toutes  les 
difficultés  de  ma  vie,  et  je  voulais  sincèrement  faire  le  bon- 
heur de  cet  honmie.  Or,  dans  la  solitude  où  nous  vivons, 
si  une  femme  ne  commande  pas,  le  mariage  devient  insup- 
portable en  peu  de  temps.  Uno  (cnime  doit  alors  avoir  les 
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cliarmes  d'une  maîh'osse  et  les  qualités  d'une  épouse. 
Mettre  de  l'incertitude  dans  les  plaisirs,  n'est-ce  pas  prolon- 
ger l'illusion  et  perpétuer  les  jouissances  d'amour-propre 
auxquelles  tiennent  tant  et  avec  tant  de  raison  toutes  les 
créatures?  L'amour  conjugal,  comme  je  le  conçois,  revêt 
alors  une  femme  d'espérance,  la  rend  souveraine ,  et  lui 
donne  une  force  inépuisable,  une  chaleur  de  vie  qui  fait 
tout  fleuj-ir  autour  d'elle.  Plus  elle  est  maîtresse  d'ellc- 
m<^me,  plus  sûre  elle  est  do  rendre  l'amour  et  le  iMnheur 
viables.  Mais  j'ai  surtout  exigé  que  le  plus  profond  mystère 
voilât  nos  arrangemcns  intérieurs.  L'homme  subjugué  par 
sa  femme  est  justement  couvert  do  ridicule.  L'influence 
d'une  femme  doit  GIre  entièrement  secrète  :  chez  nous,  en 
tout,  la  grâce,  c'est  le  mystère.  Si  j'entreprends  de  relever 
ce  caract're  abattu,  de  restituer  leur  lustre  à  des  qualités 
que  .l'ai  entrevues,  je  veux  que  tout  semble  spontané  chez 
Louis.  Telle  est  la  tâche  assez  belle  que  je  me  suis  donnée 
et  qui  suffit  à  la  gloire  d'une  femme.  Je  suis  presque  flère 
d'avoir  un  secret  pour  intéresser  ma  vie,  un  plan  auquel  ji^ 
rapporterai  mes  efl'orts,  et  qui  ne  sera  connu  que  de  toi  et 
de  Dieu. 

Maintenant  je  suis  presque  heureuse,  et  peut-être  ne  le 
serai<-je  pas  entièrement  si  je  ne  pouvais  le  dire  a  une 
âme  ainnée,  car  le  moyen  de  le  lui  dire  à  lui? Mon  bonheur 
le  fi-oisserait,  il  a  fallu  le  lui  cacher.  Il  a  ma  clière,  une 
déliealesso  do  femme,  comme  tous  les  hommes  qui  ont 
beaucoup  soutTcrt.  Pendant  trois  mois  nous  sommes  restés 
comme  nous  étions  avant  le  mariage.  J'étudiai,  comme 
bien  lu  penses,  une  foule  de  petites  questions  personnelles 
auxq\ielles  l'amour  tient  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit. 
Malgré  ma  froideur,  cette  âme  enhardie  s'est  dépliée  :  j'ai 
vu  ce  visage  changer  d'expression  et  se  rajeunir.  L'élé- 
gance que  j'introduisais  dans  la  maison  a  jeté  des  reflets 
sur  sa  personne.  Insensiblement  je  me  suis  habituée  à  lui, 
j'en  ai  fait  un  autre  moi-même.  A  force  de  le  voir,  j'ai  dé- 
couvert la  correspondance  de  son  âme  et  de  sa  physiono- 
mie. La  bête  que  nous  nommons  un  mari,  selon  ton  ex- 
pression, a  disparu.  J'ai  vu,  par  je  ne  sais  quelle  douce 
soirée,  un  amant  dont  los  paroles  m'allaienl  à  l'âme,  et  sur 
le  bras  duquel  je  m'appuyais  avec  un  plaisir  indicible.  En- 
lln,  pour  être  vraie  avec  loi  comme  je  le  serais  avec  Dieu, 
qu'on  ne  peut  pas  tromper,  pir]uée  peut-être  par  l'admi- 
rable religion  avec  laquelle  il  tenait  son  serment,  la  Curio- 
sité s'est  levée  dans  mon  cœur.  Très  honteuse  de  moi- 
môme,  je  me  résistais.  Hélas!  quand  on  ne  résiste  plus 
que  pir  dignité,  l'esprit  a  bientôt  trouvé  des  transactions. 
La  fête  a  donc  été  secrète  comme  entre  deux  amans,  et  se- 
crète elle  doit  rester  entre  nous.  Lorsque  tu  te  marieras, 
tu  approuveras  ma  discrétion.  Sache  cependant  que  rien 
n'a  manqué  do  ce  que  veut  l'amour  le  plus  déUcat,  ni  de 
cet  imprévu  qui  est  en  quelque  sorte  l'honneur  de  ce 
moment-là  :  les  grâces  mystérieuses  que  nos  imaginations 
lui  demandent,  l'entraînement  qui  excuse,  le  consentement 
arraché,  les  voluptés  idéales  longtemps  entrevues  et  qui 
nous  subjuguent  l'àme  avant  que  nous  nous  laissions  aller 
à  la  réalité,  toutes  les  séductions  y  étaient  avec  leurs  formes 
enchanteresses. 

Je  t'avoue  que,  malgré  ces  belles  choses,  j'ai  de  nouveau 
stipulé  mon  libre  arbitre,  et  je  ne  veux  pas  t'en  dire  toutes 
les  raisons.  Tu  seras  certes  la  seule  âme  en  qui  je  verserai 
celte  demi-confidence,  aiéme  en  appartenant  à  son  mari, 
adoré  ou  non,  je  crois  que  nous  perdrions  beaucoup  à  ne 
pas  cacher  nos  sentimens  et  le  jugement  que  nous  portons 
sur  le  mariage.  La  seule  joie  que  j'aie  eue,  et  qui  a  été 
céleste,  vient  do  la  cerlitude  d'avoir  rendu  la  vie  à  ce  pau- 
vre être  avant  de  la  donner  à  des  enfans.  Louis  a  repris  sa 
jeunesse,  sa  force,  sa  gaieté. Ce  n'est  plus  le  même  homme. 
J'ai,  comme  une  fée,  effacé  jusqu'au  souvenir  des  mal- 
heurs. J'ai  métamorphosé  Louis,  il  est  devenu  charmant. 
Sûr  de  me  plaire,  il  déploie  son  esprit  et  révèle  des  quali- 
tés nouvelles.  Etre  le  principe  constant  du  bonheur  d'un 
honmio  quand  cet  homme  le  sait  et  môle  de  la  reconnais- 
sance à  l'amour,  ah  !  clière,  celle  certitude  développe  dans 
l'âme  une  force  qui  dépasse  celle  do  l'amour  le  plus  enlier. 


Cette  force  impétueuse  et  durable,  une  et  variée,  enfante 
enfin  la  famille,  cette  belle  œuvre  des  femmes,  et  que  je 
conçois  maintenant  dans  toute  sa  beauté  féconde.  Le  vieux 
père  n'est  plus  avare,  il  donne  aveuglément  tout  ce  que  ;o 
désire.  Les  domestiques  sont  joyeux;  il  semble  que  la  féli- 
cité de  Louis  ait  rayonné  dans  cet  intérieur,  où  je  règre 
par  l'amour.  Le  vieillard  s'est  mis  en  harmonie  avec  toutts 
les  améliorations,  il  n'a  pas  voulu  faire  tache  dans  mon 
luxe  ;  il  a  pris,  pour  m.e  plaire,  le  costume,  et  avec  le  cos- 
tume les  manières  du  temps  présent.  Nous  avons  des  che- 
vaux anglais,  un  coupé,  une  calèche  et  un  tilbury.  Nos 
domestiques  ont  une  tenue  simple,  mais  élégante.  Aussi 
passons-nous  pour  des  prodigues.  J'emploie  mon  intelh- 
genco  (je  ne  ris  pas)  à  tenir  ma  maison  avec  économie,  à 
y  donner  le  plus  de  jouissances  pour  la  moindre  somme 
possible.  J'ai  déjà  démontré  à  Louis  la  nécessité  de  faire 
des  chemins,  afin  de  conquérir  la  réputation  d'un  homme 
occupé  du  bien  do  son  pays.  Je  l'oblige  à  compléter  son 
instruction.  J'espère  le  voir  bientôt  mem.bre  du  conseil-gé- 
néral de  son  département,  par  l'influenco  de  ma  famille  et 
de  celle  de  sa  mère.  Je  lui  ai  déclaré  tout  net  que  j'étais 
ambitieuse,  que  je  ne  trouvais  pas  mauvais  que  son  père 
conlinuât  à  soigner  nos  biens,  à  réaliser  des  économies, 
parce  que  je  le  voulais  tout  entier  à  la  politique  ;  si  nous 
avions  des  enfans,  je  les  voulais  voir  tous  heureux  et  bien 
placés  dans  l'Étal  ;  sous  peine  de  perdre  mon  estime  et  mon 
atfeclion,  il  devait  devenir  député  du  département  aux  pro- 
chaines élections;  m»  famille  aiderait  sa  candidature,  et 
nous  aurions  alors  le  plaisir  de  passer  tous  les  hivers  à 
Paris.  Ah  1  mon  ange,  à  l'ardeur  avec  laquelle  il  m'a  obéi, 
j'ai  vu  combien  j'étais  aimée.  Enfm,  hier,  il  m'a  écrit  cette 
lettre  de  Marseille,  oîi  il  est  allé  pour  quelques  heures. 

«  Quand  tu  m'as  permis  do  t'aimor,  ma  douce  Renée, 
»  j'ai  cru  au  bonheur  ;  mais  aujourd'hui  je  n'en  vois  plus 
»  la  (in.  Le  passé  n'est  plus  qu'un  vague  souvenir,  une 
»  ombre  nécessaire  à  faire  ressortir  l'éclat  do  ma  féli- 
»  cité.  Quand  je  suis  près  de  loi,  l'amour  me  transporte 
»  au  point  que  je  suis  hors  d'état  de  l'exprimer  l'étendue 
»  de  mon  affection  ;  je  ne  puis  que  l'admirer,  t'adorer.  La 
K  parole  ne  me  revient  que  loin  de  toi.  Tu  es  parfaitement 
»  belle,  et  d'une  beauté  si  grave,  si  majestueuse,  que  le 
»  temps  l'altérera  difficilement;  cl,  quoique  l'amour  entre 
»  époux  ne  tienne  pas  tant  à  la  beauté  qu'aux  senlimens, 
»  qui  sont  exquis  en  loi,  laisse-moi  te  dire  que  cette  certi- 
»  tude  de  te  voir  toujours  belle  me  donne  une  joie  qui  s'ac- 
»  croît  à  chaiiue  regard  que  je  jette  sur  loi.  L'harmonie  et 
»  la  dignité  des  lignes  de  ton  visage,  oîi  ton  âme  sublime 
»  se  révèle,  a  je  no  sais  quoi  de  pur  sous  la  mâle  couleur 
»  du  teint.  L'éclat  de  les  yeux  noirs  et  la  coupe  hardie  do 
»  ton  front  disent  combien  tes  vertus  sont  élevées,  com- 
»  bien  ton  commerce  est  solide,  et  Ion  cœur  fait  aux  orages 
»  de  la  vie  s'il  en  survenait.  La  noblesse  est  ton  caractère 
»  distinclif  ;  je  n'ai  pas  la  prétention  de  to  l'apprendre, 
»  mais  je  t'écris  ce  mot  pour  te  faire  bien  connaître  que  je 
»  sais  tout  le  prix  du  trésor  que  je  possède.  Le  peu  que  tu 
»  m'accorderas  sera  toujours  le  bonheur  pour  moi,  dans 
»  longtemps  comme  à  présent;  car  je  sens  tout  ce  qu'il  y 
»  a  eu  de  grandeur  dans  notre  promesse  do  garder  l'un  et 
»  l'autre  toute  notre  liberté.  Nous  ne  devrons  jamais  au- 
»  cun  témoignage  de  tendresse  qu'à  notre  vouloir.  Nous 
»  serons  libres  malgré  des  chaînes  étroites.  Je  serai  d'au- 
»  tant  plus  fier  de  te  reconquérir  ainsi  que  je  sais  mainle- 
»  nant  le  prix  que  lu  attaches  à  cette  conquête.  Tu  ne 
»  pourras  jamais  parler  ou  respirer,  agir,  penser,  sans  que 
»  j'admire  toujours  davantage  la  grâce  de  ton  corps  et  celle 
»  de  ton  âme.  Il  y  a  en  toi  je  no  sais  quoi  de  divin,  do 
»  sensé,  d'enchanteur,  qui  met  d'accord  la  réflexion,  l'bon- 
»  neur,  le  plaisir  et  l'espérance,  qui  donne  enfin  à  l'amour 
»  une  étendue  plus  spacieuse  que  celle  de  la  vie.  Oh  !  mon 
»  ange,  puisse  le  génie  de  l'amour  me  rester  fidèle,  et  l'a- 
»  venir  êh-e  plein  de  cette  volupté  à  l'aide  de  laquelle  tu  as 
»  embelli  tout  autour  do  moi!  Quand  seras-tu  mère,  pour 
»  iiue  je  to  voie  applaudir  à  l'éuergio  do  ta  vie,  pour  quo 
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»  je  t'enlende,  de  cette  voix  si  suave,  et  avec  ces  idées  si 
»  fines,  si  neuves  et  si  curieusement  bien  rendues,  bénir 
»  l'amour  qui  a  rafraîchi  mon  âme,  retrempé  mes  facul- 
»  tés,  qui  fait  mon  orgueil,  et  où  j'ai  puisé,  comme  dans 
»  une  magique  fontaine,  une  vie  nouvelle?  Oui,  je  serai 
»  tout  ce  que  tu  veux  que  je  sois  :  je  deviendrai'  l'un 
»  des  lionimes  utiles  de  mon  pays,  et  je  forai  rejaillir  sur 
»  toi  cetlo  gloire  dont  le  principe  sera  ta  satisfaction.  » 

Ma  chère,  voilà  comment  je  le  forme.  Ce  stylo  est  de 
fraîche  date,  dans  un  an  ce  sera  mieux.  Louis  en  est  aux 
premiers  transports,  je  l'attends  à  cette  égale  et  continue 
sensation  de  bonheur  que  doit  donner  un  heureux  mariage 
quand,  sûrs  l'un  do  l'autre  et  se  connaissant  bien,  une 
femme  et  un  homme  ont  trouvé  le  secret  do  varier  rinfini, 
de  metire  l'enchantement  dans  le  fond  même  de  la  vie.  Ce 
beau  secret  des  véritables  épouses,  je  l'entrevois  et  veux  le 
posséder.  Tu  vois  qu'il  se  croit  aimé,  le  fat,  comme  s'il 
n'était  pas  mon  mari.  Je  n'en  suis  cependant  encore  qu'à 
cet  attachement  matériel  qui  nous  donne  la  force  de  sup- 
porter bien  des  choses.  Cependant  Louis  est  aimable,  il  est 
d'une  grande  égalité  de  caractère,  il  fait  simplement  les 
actions  dont  se  vanteraient  la  plupart  des  liomnies.  Enfin, 
si  je  ne  l'aime  point,  je  me  sens  très  capable  de  le  chérir. 

Voilà  donc  mes  cheveux  noirs,  mes  yeux  noirs  dont  les 
cils  se  déplient,  selon  toi,  comme  des  jalousies,  mon  air 
iiMpérial,  et  ma  personne  élevée  à  l'état  de  pouvoir  souve- 
rain. Nous  verrons  dans  dix  ans  d'ici,  ma  chère,  si  nous 
ne  sommes  pas  toutes  deux  bien  rieuses,  bien  heureuses 
dans  ce  Paris,  d'où  je  te  ramènerai  quelquefois  dans  ma 
belle  oasis  de  Provence.  0  Louise,  no  compromets  pas  notre 
bel  avenir  à  toutes  doux  !  Ne  fais  pas  les  folios  dont  tu  me 
menaces.  J'épouse  un  viciix  jeune  homme,  épouse  quel- 
que jeune  vieillard  de  la  chambre  des  pairs.  Tu  es  là  dans 
le  vrai. 


XIV. 


LE  DOC  DE  SORIA  AU  DARON  DE  MACUMER. 


Madrid. 

Mon  cher  frère,  vous  ne  m'avez  pas  fait  duc  de  Sorin  pour 
que  je  n'agisse  pas  en  duc  de  Soria.  Si  je  vous  savais  errant 
et  sans  les  douceurs  que  la  fortune  donne  partout,  vous 
me  rendriez  mon  bonheur  insupportable.  Ni  Marie  ni  moi, 
nous  ne  nous  marierons  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  appris 
que  vous  avez  accepté  les  sommes  remises  pour  vous  à 
Urraca.  Ces  deux  millions  proviennent  de  vos  propres  éco- 
nomies et  de  celles  de  Marie.  Nous  avons  prié  tous  doux, 
agenouillés  devant  le  mSme  autel,  et  avec  quelle  ferveur! 
ahl  Dieu  lo  sait!  pour  ton  bonheur.  0  mon  frère!  nos 
souhaits  doivent  être  exaucés.  L'amour  que  tu  cherches, 
et  qui  serait  la  consolation  de  ton  exil,  il  descendra  du  ciel. 
Marie  a  lu  ta  lettre  en  pleurant,  et  tu  as  toute  son  admira- 
tion. Quant  à  moi,  j'ai  accepté  pour  notre  maison  et  non 
pour  moi.  Le  roi  a  rempli  ton  attente.  Ah  I  tu  lui  as  si  dé- 
daigneusement jeté  son  plaisir,  comme  on  jette  leur  proie 
aux  tigres,  que,  pour  te  venger,  je  voudrais  lui  faire  savoir 
Combien  tu  l'as  écrasé  par  ta  grandeur.  La  seule  chose  que 
j'aie  [)riso  pour  moi,  cher  frèra  aimé,  c'est  mon  bonlieur, 
c'est  ftlarie.  Aussi  serai-je  toujours  devant  toi  ce  qu'est  une 
créature  devant  le  Cri'ateur.  Il  y  aura  dans  ma  vie  et  dans 
celle  do  Marie  un  jour  aussi  beau  que  celui  do  notre  heu- 
reux mariage,  ce  sera  celui  où  nous  saurons  que  ton  cœur 
est  compris,  qu'une  femme  l'aime  comme  tu  dois  et  veux 
$!ro  aimé.  N'oublie  pas  que,  si  tu  vis  par  nous,  nous  vi- 
vons aussi  par  toi.  Tu  peux  nous  écrire  en  toute  confiancfl 
sous  le  couvert  du  nonce,  en  envoyant  les  lettres  par  Uome. 
L'unibassadeur  de  France  à  Rouie  se  chargera  sans  doute 


de  les  remettre  à  la  secrétaircrio  d'état,  à  monsignore  Bem- 
boni,  que  notre  légat  a  dû  prévenir.  Toute  autre  voie  se- 
rait mauvaise.  Adieu,  cher  dépouillé,  cher  exilé.  Sois  fier 
au  moins  du  bonheur  que  tu  nous  a  faits,  si  lu  ne  peux  ep 
être  heureux.  Dieu,  sans  doute,  exaucera  nos  prières  plei- 
nes de  toi. 

FERXAND. 


XV. 


LOUISE  DE  CHAULIEU  A  MADAME  DE  L'ESTORADE. 


Mars.       . 

Ah  !  mon  ange,  le  mariage  rend  philosophe?...  Ta  chère 
figure  devait  être  jaune  alors  que  tu  m'écrivais  ces  terri- 
bles pensées  sur  la  vie  humaine  cl  sur  nos  devoirs.  Crois- 
tu  donc  que  tu  me  convertiras  au  mariage  par  ce  pro- 
gramme do  travaux  souterrains?  Ilélas  !  voil'i   donc  où 
t'ont  fait  parvenir  nos  trop  savantes  rêveries?  Nous  som- 
mes sorties  de  Blois  parées  do  toute  notre  innocence  et  ar- 
mées des  pointes  aiguës  de  la  réflexion:  les  dards  de  ceite 
expérience  purement  morale  des  choses  se  sont  tournés 
contre  toi!  Si  je  no  te  connaissais  pas  pour  la  plus  pure  et 
la  plus  angiHique  créature  du  monde,  je  te  dirais  que  tes 
calculs  sentent  la  dépravation.  Comment,  ma  chère,  dans 
l'intérêt  do  ta  vie  à  la  campagne,  tu  mets  tes  plaisirs  en 
coupes  réglées,  tu  traites  l'amour  comme  tu  traiteras  tes 
bois  !  Oh  I  j'aiino  mieux  périr  dans  la  violence  des  tour- 
billons de  mon  cœur,  que  ilo  vivre  dans  la  sécheresse  de  ta 
sage  arithmétique.  Tu  étais  comme  moi  la  jeune  fille  la 
plus  instruite,  parce  que  nous  avions  beaucoup  rén<'chi 
sur  peu  de  choses;  mais,  mon  enfant,  la  philosophie  suns 
l'amour,  ou  sous  un  faux  amour,  est  la  plus  horrible  des 
hypocrisies  conjugales.  Je  no  sais  pas  si,  do  temps  en 
temps,  le  plus  grand  imbécile  de  la  terre  n'apercevrait  pas 
lo  hibou  de  la  sagesse  tapi  dans  ton  tas  de  roses,  décou- 
verte peu  récréative  qui  peut  faire  enfuir  la  passion  la 
mieux  allumée.  Tu  te  fais  lo  Destin,  au  lieu  d'être  son 
jouet.   Nous  tournons  toutes   les  deux  bien   singulière- 
ment :  beaucoup  do  philosophio  et  peu  d'amour,  voilà 
ton  régime;  beaucoup  d'amour  et  peu  do  philosophie, 
voilà  le  mien.  La  Julie  do  Jean-Jacques,  que  je  croyais  un 
professeur,  n'est  qu'un  étudiant  auprès  de  toi.  Vertu  do 
femme!  as -tu  toisé  la  vie?  Hélas!  je  me  moque  de  toi, 
peut-être  as-tu  raison.  Tu  as  immolé  ta  jeunesse  en  un 
jour,  et  tu  t'es  faite  avare  avant  le  temps.  Ton  Louis  sera 
sons  doute  heureux.  S'il  l'aime,  et  je  n'en  doute  pas,  il  no 
s'apercevra  jamais  qne  tu  te  conduis  dans  l'intérêt  de  ta 
famille  comme  les  courlisanes  se  conduisent  dans  lintérèt 
de  leur  fortiuie  ;  et  certes  elles  rendent  les  hommes  heu- 
reux, à  en  croire  les  folles  dissipations  dont  elles  sont  l'ob- 
j(!t.  Un  mari  clairvoj'ant  resterait  sans  doute  passionné 
pour  toi  ;  mais  no  finirait-il  point  par  so  dispenser  do  re- 
connaissance pour  une  femme  qui  fait  do  la  fausselé  uno 
sorte  de  corset  moral  aussi  nécessaire  à  sa  vie  que  l'autre 
l'est  au  corps  ?  Mais,  chère,  l'amour  est  à  mes  yeux  le  prin- 
cipe do  toutes  les  vertus  rapportées  à  une  image  de  la  di- 
vinité! L'amour,  comme  tous  les  firincipes,  ne  se  calcule 
pas,  il  estl'infiin  de  notre  fime.  N'as-tu  [)as  voulu  !(•  justi- 
fier à  toi-même  l'afl'reuse  position  d'une  fille  mariée  à  un 
homme  qu'elle  ne  peut  qu'estimer?  Le  devoir,  voilà  la 
règle  et  la  mesure;  mais  agir  par  nécessité,  n'est-ce  pas  la 
morale  d'une  société  d'alliées?  Agir  par  amour  et  par  sen- 
timent, n'est-ce  pas  la  loi  secrète  des  femmes?  Tu  t'es  faite 
homme,  et  ton  Louis  va  se  trouver  la  femme  !  0  chère,  ta 
lellre  m'a  plongée  en  des  méditations  infinies.  J'ai  vu  quo 
le  couvent  no  remplace  jamais  une  mère  pour  di's  filles.  Jo 
l'en  supplie,  mon  noble  ange  aux  yeux  noirs,  si  pure  et  si 
fière,  si  grave  et  si  élégante,  pen-se  à  ces  premiers  cris  quo 
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la  lettre  m'arrache  I  Je  me  suis  consolée  en  songeant  qu'au 
moment  où  je  me  lamentais,  l'amour  renversait  sans  doute 
les  échafaudages  do  la  raison.  Je  ferai  peut-être  pis  sans 
raisonner,  sans  calculer  :  la  passion  est  un  élément  qui 
doit  avoir  une  logique  aussi  crueJle  que  la  tienne. 


Lundi. 

Hier  au  soir,  en  me  couchant,  je  me  suis  mise  à  ma  fe- 
ni^tro  pour  contempler  le  ciel,  qui  était  d'une  sublime  pu- 
reté. Les  étoiles  ressemblaient  à  dc'^  clous  d'argent  qui  re- 
tenaient un  voile  bleu.  Par  le  silence  de  la  nuit,  j'ai  pu 
entendre  une  respiration,  et,  par  le  demi  jour  que  jetaient 
les  étoiles,  j'ai  vu  mon  Espagnol,  perché  comme  un  écu- 
reuil dans  les  branches  d'un  des  arbres  de  la  contre-allée 
des  boulevards,  admirant  sans  doute  mes  fenêtres.  Celte 
découverte  a  eu  pour  premier  efTel  de  me  faire  rentrer  dans 
ma  chambre,  les  pieds,  les  mains  comme  brisées;  mais,  au 
fond  de  celte  sensation  de  peur,  je  sentais  une  joie  déli- 
cieuse. J'étais  abattue  et  heureuse.  Pas  un  de  ces  spirituels 
Français  qui  veulent  m'épouser  n'a  eu  l'esprit  de  venir 
passer  les  nuits  sur  un  orme,  au  risque  d'être  emmené  par 
la  garde.  Mon  Espagnol  est  là  sans  doute  depuis  quelque 
temps.  Ah  1  il  ne  me  donne  plus  de  leçons,  il  veut  en  rece- 
voir, il  en  aura.  S'il  savait  tout  ce  que  je  me  suis  dit  sur 
sa  laideur  apparente  1  Moi  aussi.  Renée,  j'ai  philosophé. 
J'ai  pensé  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'horrible  à  aimer  un 
homme  beau.  N'est-ce  pas  avouer  que  les  sens  sont  les 
trois  quarts  de  l'amour,  qui  doit  être  divin?  Remise  de  ma 
première  peur,  je  tendais  le  cou  derrière  la  vitre  pour  le 
l'evoir,  et  bien  m'en  a  pris  !  Au  moyen  d'une  canne  creu- 
se, il  m"a  soufflé  par  la  fenêtre  une  lettre  arlislemenl  rou- 
lée autour  d'un  gros  grain  de  plomb.  Mon  Dieu  1  va-t-il 
croire  que  j'ai  laissé  ma  fenêtre  ouverte  exprès?  me  suis- 
jedit;  la  fermer  brusiiuement,  ce  serait  me  rendre  sa  com- 
plice. J'ai  mieux  fait,  je  suis  revenue  à  ma  fenêtre  comme 
si  je  n'avais  pas  entendu  le  bruit  de  son  billet,  comme  si  je 
n'avais  rien  vu,  et  j'ai  dit  à  haute  voix  :  —  Venez  donc  voir 
les  étoiles,  Griffilli?  Griflith  dormait  comme  une  vieille 
fille.  En  m'entendant,  le  Maure  a  dégrmgolé  avec  la  vitesse 
d'une  omiire.  Il  a  dû  mourir  de  peur  aussi  bien  que  moi, 
car  je  ne  l'ai  pas  entendu  s'en  aller,  il  est  resté  sans  doute 
au  pied  do  l'orme.  Après  un  bon  quart  d'heure,  pendant 
lequel  je  me  noyais  dans  le  bleu  du  ciel  et  nageais  dans 
l'océan  do  la  curiosité,  j'ai  fermé  ma  fenêtre,  et  je  me  suis 
mise  au  lit  pour  dérouler  le  fin  papier  avec  la  sollicitude  do 
ceux  qui  travaillent  à  Naples  les  volumes  antiques.  Mes 
doigts  touchaient  du  feu.  Quel  horrible  pouvoir  cet  homme 
exerce  sur  moil  me  dis-je.  Aussitôt  j'ai  présenté  le  papier 
à  la  lumière  pour  le  brûler  sans  le  lire...  Une  pensée  a  re- 
tenu ma  main.  Que  m'écrit-il  pour  m'écrirc  en  secret?  Eh 
bien  !  ma  chère,  j'ai  brûlé  la  lettre  en  songeant  que,  si 
toutes  les  filles  de  la  terre  l'eussent  dévorée,  moi,  Arman- 
de-Louise-Marie  de  Chaulicu,  je  devais  ne  la  point  lire. 

Le  lendemain,  aux  Italiens,  il  était  à  son  poste  ;  mais, 
fout  premier  ministre  constitutionnel  qu'il  a  été,  je  ne  crois 
pas  que  mes  attitudes  lui  aient  révélé  la  moindre  agitation 
de  mon  âme  :  je  suis  demeurée  absolument  comme  si  je 
n'avais  rien  vu  ni  reçu  la  veille.  J'étais  contente  de  moi, 
mais  il  était  bien  triste.  Pauvre  homme,  il  est  si  naturel 
en  Espagne  que  l'amour  entre  par  la  fenêtre  !  11  est  venu 
pendant  l'enlr'acte  se  promener  dans  les  corridors.  Le  pre- 
mier secrétaire  de  l'ambassade  d'Espagne  me  l'a  dit  en 
m'apprenant  do  lui  une  action  qui  est  sublime.  Étant  duc 
de  Soria,  il  devait  épouser  une  des  plus  riches  héritières 
de  l'Espagne,  la  jeune  princesse  Marie  Hérédia,  dont  la 
fortune  eût  adouci  pour  lui  les  malheurs  de  l'exil  ;  mais  il 
paraît  que,  trompant  les  vœux  de  leurs  pères  qui  les  avaient 
fiancés  dès  leur  enfance,  Marie  aimait  le  cadet  de  Soria,  et 
mon  Felipe  a  renoncé  à  la  princesse  Marie  en  se  laissant 
dépouiller  parle  roi  d'Espagne.  —  Il  a  dû  faire  cette  gran- 
de chose  très  simplement,  ai-je  dit  au  jeune  homme, 
-ï^  Vous  le  connaissez  donc?  m'a-t-il  répondu  naivempul* 


Ma  mère  a  souri.  —  Que  va-t-il  devenir  ?  car  il  est  con- 
damné à  mort,  ai-je  dit.  —  S'il  est  mort  en  Espagne,  il  a  le 
droit  de  vivre  en  Sardaigne. —  Ah  I  il  y  a  aussi  des  tombes 
en  Espagne  ?  dis-jo  pour  avoir  l'air  de  prendre  cela  en  plai- 
santerie.—  Il  y  a  do  tout  en  Espagne,  même  des  Espagnols 
du  vieux  temps,  m'a  répondu  ma  mère.  —  Le  roi  de  Sar- 
daigne, a,  non  .sans  peine,  accordé  au  baron  de  Macumer 
un  passe-port,  a  repris  le  jeune  diplomate  :  mais  enfin  il 
est  devenu  sujet  sarde,  il  possède  des  fiefs  magnifiques  en 
Sardaigne,  avec  droit  do  haute  et  basse  justice.  Il  a  un  pa. 
lais  à  Sassari.  Si  Ferdinand  VII  mourait,  Macumer  entre- 
rait vraisemblal>lement  dans  la  diplomatie,  et  la  cour  de 
Turin  en  ferait  un  ambassadeur.  Quoique  jeune,  il...  — 
Ah  I  il  est  jeune  1  —  Gui,  mademoiselle,  quoique  jeune  il 
est  un  des  hommes  les  plus  distingués  de  l'Espagne  1  Je 
lorgnais  la  salle  en  écoutant  le  secrétaire,  et  scmblais  lui 
prêter  une  médiocre  attention  ;  mais,  entre  nous,  j'étais  au 
désespoir  d'avoir  brûlé  la  lettre.  Comment  s'exprime  un 
pareil  homme  quand  il  aime  ?  et  il  m'aime.  Être  aimée, 
adorée  en  secret,  avoir  dans  cette  salle  où  s'assemblent 
toutes  les  supériorités  de  Paris  un  homme  à  soi,  sans  que 
personne  le  sache!  Ohl  Renée,  j'ai  compris  alors  la  vie 
parisienne,  et  ses  bals  et  ses  fêtes.  Tout  a  pris  sa  couleur 
véritable  à  mes  yeux.  On  a  besoin  des  autres  quand  on 
aime,  ne  fût-ce  que  pour  les  sacrifier  à  celui  qu'on  aime. 
J'ai  .senti  dans  mon  être  un  autre  être  heureux.  Toutes  mes 
vanités,  mon  amour-propre,  mon  orgueil, étaient  caress('s. 
Dieu  sait  quel  regard  j'ai  jeté  sur  le  monde  1  —  Ah  I  petite 
commère  1  m'a  dit  à  l'oreille  la  duchesse  en  souriant.  Oui, 
ma  très  rusée  mère  a  deviné  quelque  secrète  joie  dans 
mon  attitude,  et  j'ai  baissé  pavillon  devant  celte  savante 
femme.  Ces  trois  mots  m'ont  plus  appris  la  science  du 
monde  que  je  n'en  avais  surpris  de[)uis  un  an,  car  nous 
sommes  en  mars.  Hélas  I  nous  n'avons  plus  d'Italiens  dans 
un  mois.  Que  devenir  sans  cette  adorable  musique,  quand 
on  a  le  cœur  plein  d'amour? 

Ma  chère,  au  retour,  avec  une  résolution  digne  d'une 
Chaulieu,  j'ai  ouvert  ma  fenêtre  pour  admirer  une  averse. 
Oh  !  si  les  hommes  connaissaient  la  pui.ssance  de  séduction 
qu'exercent  sur  nous  les  actions  héroïques,  ils  seraient 
bien  gi'ands;  les  plus  lâches  deviendraient  des  héros.  Ce 
que  j'avais  appris  de  mon  Espagnol  me  donnait  la  fièvre. 
J'étais  sûre  qu'il  était  là,  prêt  à  me  jeter  une  nouvelle  let- 
tre. Aussi  n'ai-je  rien  brûlé  :  j'ai  lu.  Voici  donc  la  première 
lettre  d'amour  que  j'ai  reçue,  madame  la  raisonneuse  : 
chacune  la  nôtre. 

«  Louise,  je  ne  vous  aime  pas  à  cause  de  votre  sublime 

»  beauté;  je  no  vous  aime  pas  à  cause  do  votre  esprit  si 

»  étendu,  de  la  noblesse  de  vos  sentimens,  de  la  grâce  in- 

»  finie  que  vous  donnez  à  toutes  choses,  ni  à  cause  de  vo- 

»  Iro  fierté,  de  votre  royal  dédain  pour  ce  qui  n'est  pas 

»  de  votre  sphère,  et  qui  chez  vous  n'exclut  point  la  bonté, 

»  car  vous  avez  la  chaiùté  des  anges;  Louise,  je  vous  aime 

»  parce  que  vous  avez  fait  fléchir  toutes  ces  grandeurs  al- 

»  tières  pour  un  pauvre  exilé  ;  parce  que,  par  un  geste, 

»  par  un  regard,  vous  avez  consolé  un  homme  d'êh-e  si 

»  fort  au-dessous  de  vous   qu'il  n'avait  droit  qu'à  votre 

»  pitié,  mais  à  une  pitié  généreuse.  Vous  êtes  la  seule 

»  femme  au  monde  qui  aura  tempéré  pour  moi  la  rigueur 

»  de  ces  yeux  ;  et  comme  vous  avez  laissé  tomber  sur  moi 

»  ce  bienfaisant  regard,  alors  que  j'étais  un  grain  dans  la 

»  poussière,  ce  que  je  n'avais  jamais  obtenu  quand  .j'avais 

»  foutce  qu'un  sujet  peutavoir  de  puissance,  jetiensàvous 

»  faire  savoir,  Louise,  que  vous  m'êtes  devenue  chère,  que 

»  je  vous  aime  pour  vou.s-même  et  sans  aucune  arrière- 

»  pensée,  en  dépassant  de  beaucoup  les  conditions  mises 

»  par  vous  à  un  amour  parfait.  Apprenez  donc,  idole  pla- 

»  cée  par  moi  au  plus  haut  des  cieux,  qu'il  est  dans  le 

»  monde  un  rejeton  de  la  race  sarrasine  dont  la  vie  vous 

»  appartient,  à  qui  vous  pouvez  tout  demander  comme  à 

»  un  esclave,  et  qui  s'honorera  d'exécuter  vos  ordres.  Je 

»  me  suis  donné  à  vous  sans  riUour,  et  pour  le  souf  plaisir 

»  de  me  donner,  oour  un  seul  de  vos  regards,  pour  cette 


MEJIOIRlîS  DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES. 


i>  main  tondup  un  mnlin  à  voire  maître  d'espagnol.  Vous 
»  avez  un  serviteur,  Louise,  et  pas  autre  chose.  Non,  je 
»  n'ose  penser  que  je  puisse  être  jamais  aimé;  mais  peut- 
»  être  scrai-jo  soufTert,  et  seulement  à  cause  de  mon  dé- 
»  vouement.  Depuis  celte  matinée  où  vous  m'avez  souri  en 
»  noble  fille  qui  devinait  la  misère  de  mon  cœur  solitaire 
»  et  trahi,  je  vous  ai  intronisée  :  vous  êtes  la  souveraine 
»  absolue  de  ma  vie,  la  reine  do  mes  pensées,  la  divinité 
»  do  mon  cœur,  la  lumière  qui  brille  chez  moi,  la  fleur 
0  de  mes  fleurs,  le  baume  de  l'air  que  je  respire,  la  ri- 
»  chesso  de  mon  sang,  la  lueur  dans  laquelle  je  sommeille. 
i>  Une  seule  pensée  troublait  co  bonheur  :  vous  ignoriez 
»  avoir  à  vous  un  dévouement  sans  bornes,  un  bras  fidèle, 
»  un  esclave  aveugle,  un  agent  muet,  un  trésor,  car  je  no 
»  suis  plus  que  le  dépositaire  de  tout  ce  que  jo  possède; 
»  enfin,  vous  ne  vous  saviez  pas  un  cœur  à  qui  vous  pou- 
»  vez  tout  confier,  le  cœur  d'une  vieille  aïeule  à  qui  vous 
1)  pouvez  tout  demander,  un  père  de  qui  vous  pouvez  ré- 
«  clamer  toute  protection,  un  ami,  un  frère  ;  tous  ces  scn- 
»  timons  vous  font  défaut  autour  de  vous,  je  le  sais.  J'ai 
»  surpris  le  secret  de  votre  isolement.  Ma  hardiesse  est 
»  venue  de  mon  désir  do  vous  révéler  l'étendue  de  vos 
»  possessions.  Acceptez  tout,  Louise,  vous  m'aurez  donné 
»  la  seule  vie  qu'il  y  ait  pour  moi  dans  le  monde,  celle  de 
»  me  dévouer.  En  me  passant  le  collier  de  la  servitude, 
»  vous  ne  vous  exposez  à  rien  :  jo  ne  demanderai  jamais 
»  autre  chose  que  le  plaisir  de  me  savoir  à  vous.  No  me 
»  dites  même  pas  que  vous  ne  m'aimerez  jamais  :  cela  doit 
»  être,  je  le  sais;  je  dois  aimer  de  loin,  sans  espoir,  et 
»  pour  moi-même.  Je  voudrais  bien  savoir  si  vous  m'ac- 
»  ceptez  pour  serviteur,  et  je  me  suis  creusé  la  tête  afin  de 
»  trouver  une  preuve  qui  vous  atteste  qu'il  n'y  aura  de 
»  votre  part  aucune  atteinte  à  votre  dignité  en  me  l'appre- 
»  nant,  car  voici  bien  des  jours  que  jo  suis  a  vous,  à  votre 
»  insu.  Donc,  vous  me  le  diriez  en  ayant  à  la  main,  un  soir, 
»  aux  Italiens,  un  bouquet  composé  d'un  camélia  blanc  et 
»  d'un  camélia  rouge,  l'image  de  tout  le  sang  d'un  hommo 
»  aux  ordres  d'une  candeur  adorée.  Tout  sera  dit  alors  :à 
»  toute  heure,  dans  dix  ans  comme  demain,  quoi  que  vous 
»  vouliez  qu'il  soit  possible  à  l'homme  de  faire,  ce  sera  fait 
»  dès  que  vous  le  demanderez  à  votre  heureux  serviteur, 

«  Felipe  Hénakès.  » 

P.-S.  Ma  chère,  avoue  que  les  grands  seigneurs  savent 
aimer  1  Quel  bond  de  lion  africain!  quelle  ardeur  conte- 
nue 1  quelle  foi  !  quelle  sincérité  1  quelle  grandeur  d'âme 
dans  rabaissement  1  Je  me  suis  sentie  petite  et  me  suis  de- 
mandé tout  abasourdie  :  Que  faire?...  Le  propre  d'un  grand 
homme  est  de  dérouter  les  calculs  ordinaires.  Il  est  subli- 
me et  attendrissant,  naif  et  gigantesque.  Par  une  seule 
lettre,  il  est  au  delà  des  cent  lettres  de  Lovelace  et  de  Saint- 
Preux.  Oh  1  voilà  l'amour  vrai,  sans  chicanes  :  il  est  ou 
n'est  pas  ;  mais  quand  il  est,  il  doit  so  produire  dans  son 
immensité.  Me  voilà  destituée  de  toutes  les  coquetteries. 
Refuser  ou  accepter!  je  suis  entre  ces  deux  termes  sans  un 
prétexte  pour  abriter  mon  irrésolution.  Toute  discussion 
est  supprimée.  Ce  n'est  plus  Paris,  c'est  l'Espagne  ou  l'O- 
rient ;  enfin,  c'est  l'Abcnccrrage  qui  parle,  qui  s'agenouille 
devant  l'Eve  catholique  en  lui  apportant  son  cimeterre, 
son  cheval  et  sa  tête.  Accepterai-je  ce  restant  de  Maure? 
Relisez  soiivent  cette  lettre  hispano-sarrasine,  ma  Renée, 
et  voiis  y  verrez  que  l'amour  emporte  toutes  les  sfipida- 
tions  jiidai<|ues  de  votre  philosophie.  Tiens,  Renée,  j'ai  ta 
lettre  sur  le  cœur,  tu  m'as  embourgeoisé  la  vie.  Ai-je  be- 
soin de  fin^iser?  No  suis-je  pas  éternellement  maîtresse  do 
ce  lion  qu'  change  .ses  rugissemens  en  soupirs  humbles  et 
religieux?  Oh  !  combien  n'a-t-il  pas  dû  rugir  dans  sa  la- 
nière de  la  rue  Ilillerin-Berlin  !  Jo  sais  où  il  demeure,  j'ai 
sa  carte  :  F.,  baron  do  Mncumer.  Il  m'a  rendu  toute  réponse 
impossible,  il  n'y  a  qu'à  lui  jeter  à  la  figure  deux  camélias. 
Quelle  science  infernale  possède  l'amour  pur,  vrai,  naïf  ! 
Voilà  donc  ce  qu'il  y  a  do  plus  grand  pour  le  co-ur  d'une 
femme  réduit  à  une  action  simplt?  et  facile.  0  l'Asie  !  J'ai 
lu  les  Mille  ci  Une  Nuits,  en  voilà  l'esprit:  deux  fleurs,  et 


tou'  est  dit.  Nous  franchissons  les  quatorze  volumes  de 
Clarisse  Harlowe  avec  un  bouquet.  Je  me  tords  devant  celte 
lettre  comme  une  corde  au  feu.  Prends  ou  no  prends  pas 
tes  doux  camélias.  Oui  ou  non,  tue  ou  fais  vivre!  Enfin, 
uno  VOIX  mo  crio  :  Éprouve-le  1  Aussi  l'éprouverai-jo  1 


XVI. 


DE  LA  MÊME  A  LA  MÊME. 


Mars. 

Jo  suis  habillée  en  blanc  :  j'ai  des  camélias  blancs  dans 
les  cheveux  et  un  camélia  blanc  à  la  main,  ma  mère  en  a 
de  rouges;  je  lui  en  prendrai  un  si  jeveux.  Il  ya  enmoi  je  ne 
sais  quelle  envie  de  hii  vendre  son  camélia  rouge  par  un 
peu  d'hésitation,  et  de  ne  me  décider  que  sur  le  terrain.  Je 
suis  bien  belle  1  Griffith  ra'a  priée  de  mo  laisser  contempler 
un  moment.  La  solennité  de  cette  soirée  et  le  drame  de  ce 
consentement  secret  m'ont  donné  des  couleurs  :  j'ai  à 
chaque  joue  un  camélia  rouge  épanoui  sur  un  camélia 
blanc  1 


Dne  heure. 

Tous  m'ont  admirée,  un  seul  savait  m'adorer.  II  a  baissé 
la  tête  en  mo  voyant  un  camélia  blanc  à  la  main,  et  je  l'ai 
vu  devenir  blanc  comme  la  fleur  quand  j'en  ai  eu  pris  un 
rouge  à  ma  mère.  Venir  avec  les  deux  fleurs  pouvait  être 
un  effet  du  hasard  ;  mais  cette  action  était  une  réponse.  J'ai 
donc  étendu  mon  aveu  1  On  donnait  Roméo  et  Juliette,  et 
comme  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  le  duo  des  deux  amans, 
tu  ne  peux  comprendre  le  bonheur  de  deux  néophytes 
d'amour  écoutant  cette  divine  expression  de  la  ten- 
dresse. Je  me  suis  couchée  en  entendant  des  pas  sur  le  ter- 
rain sonore  de  la  contre-allée  !  Oh  !  maintenant,  mon  ange, 
j'ai  le  feu  dans  le  cœur,  dans  la  tête.  Que  fait-il  ?  que  pen- 
se-t-il?  A-t-il  une  pensée,  une  seule,  qui  me  soit  étrangère? 
Est-il  l'esclave  toujours  prêt  qu'il  m'a  dit  être?  Comment 
m'en  assurer?  A-t-il  dans  l'âme  le  plus  léger  soupçon  que 
mon  acceptation  emporte  un  blâme,  un  refour  quelcon- 
que, un  remerciement?  Je  suis  livrée  à  toutes  les  arguties 
minutieuses  des  femmes  de  Cyrus  et  de  l'Astrée,  aux  subli- 
bilités  des  Cours  d'amour.  Sait-il  qu'en  amour  les  plus  me- 
nues actions  des  femmes  sont  la  terminaison  d'un  monde 
de  réflexions,  de  combafs  intérieurs,  de  victoires  perdues  I 
A  quoi  pcnse-t-il  en  ce  moment  ?  Comment  lui  ordonner 
de  m'écrire  le  soir  le  détail  de  sa  journée?  Il  est  mon  es- 
clave, je  dois  l'occuper,  ot  je  vais  l'écraser  de  travail. 


Dimanche  matin. 

Jo  n'ai  dormi  que  très  peu,  le  matin,  Il  est  midi.  Je  viens 
de  faire  écrire  la  lettre  suivante  par  Grillith. 

A  Momieur  le  laron  de  Macumer. 

Mademoiselle  de  Cliaulieu  me  charge,,  monsieur  le- baron, 
do  vous  redemander  la  copie  d'une  lettre  que  lui  a  écrite 
une  de  ses  amies,  qui  est  do  sa  main,  et  que  vous  avez  em- 
portée. 

Agréez,  etc., 

Griffith. 


Ma  chère,  Griffith  est  sortie,  elle  est  allée  rue  Illlferin- 
Bertin,  elle  a  fait  remettre  ce  poulet  à  mou  esclave,  (jui  m'a 
rendu  sous  enveloppe  mon  programme  mouillé  de  larmes. 
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DE  BALZAC. 


11  a  obéi.  Oh  t  ma  chère,  il  devait  y  tenir  !  Un  autre  aurait 
refusé  en  écrivant  une  lettre  pleine  de  flatteries;  mais  le 
Sarrasin  a  été  ce  qu'il  avait  promis  d'être  :  il  a  obéi.  Je 
suis  touchée  aux  larmes. 


xvn. 


BE  LA  MÊME  A  LA  MËHS. 


a  avril. 


Hier,  le  temps  était  superbe,  je  me  suis  mise  en  fille  ai- 
mée et  qui  veut  plaire.  A  ma  prière,  mon  père  m'a  donné 
le  plus  joli  attelage  qu'il  soit  possible  de  voir  à  Paris  : 
deux  chevaux  gris-pommelé  et  une  calèche  de  la  dernière 
élégance.  J'essayais  mon  équipage.  J'étais  comme  une 
fl"ur  sous  une  ombrelle  doublée  de  soie  blanche.  En  mon- 
tant l'avenue  dos  Champs-Elysées,  j'ai  vu  venir  à  moi  mon 
Abencorrage  sm*  un  cheval  de  la  plus  admirable  beauté  : 
les  hommes,  qui  maintenant  sont  presque  tous  de  parfaits 
maquignons,  s'arrêtaient  pour  le  voir,  pour  l'examiner.  Il 
m'a  saluée,  et  je  lui  ai  fait  un  signe  amical  d'encourage- 
ment ;  il  a  modéré  le  pas  de  son  cheval,  et  j'ai  pu  lui  dire  : 
—  Vous  no  trouverez  pas  mauvais,  monsieur  le  baron,  que 
je  vous  aie  redemandé  ma  lettre,  elle  vous  était  inutile... 
Vous  avez  déjà  dépassé  ce  programme,  ai-je  ajouté  à  voix 
basse.  Vous  avez  un  cheval  qui  vous  fait  bien  remarquer, 
lui  ai-je  dit.  —  Mon  intendant  de  Sardaigne  me  l'a  envoyé 
par  orgueil,  car  co  cheval  do  race  arabe  est  né  dans  mes 
macchls. 

Co  matin,  ma  chère,  Hénarez  était  sur  un  cheval  an- 
glais alezan,  encore  très  beau,  mais  qui  n'excitait  plus 
l'attention  :   le  peu  de  critique  moqueuse  de  mes  pa- 
roles avait  suffi.  Il  m'a  saluée,  et  je  lui  ai  répondu  par 
une  légère  inclinalion  de  tôle.  Le  duc  d'Angoulèmo  a 
fait  acheter  le  cheval  de  Macumer.  Mon  esclave  a  com- 
pris qu'il  sortait  do  la  simplicité  voulue  en  attirant  sur 
lui  l'attention  des  badauds.  Un  homme  doit  être  remarqué 
pour  lui-môme,  et  non  pas  pour  son  cheval  ou  pour  des 
choses.  Avoir  un  trop  beau  cheval  me  semble  aussi  ridi- 
cule que  d'avoir  un  gros  diamant  à  sa  chemise.  J'ai  été  ra- 
vie de  le  prendre  en  faute,  et  peut-être  y  avait-il  dans  son 
fait  uu  peu  d'amour-propre,  permis  à  un  pauvi'e  proscrit. 
Cet  enfantillage  me  plaît.  0  ma  vieille  raisonneuse!  jouis- 
tu  Je  mes  amours  autant  que  je  me  suis  attiisléo  de  ta 
sombre  philosophie?  Chère  Philippe  II  en  jupon,  te  pro- 
mènes-tu bien  dans  ma  calèche?  Vois-tu  ce  regard  de  ve- 
lours, humble  et  plein,  fier  de  son  servage,  que  me  lance 
en  passant  cet  homme  vraiment  grand  qui  porte  ma  livrée, 
et  qui  a  toujours  à  sa  boutonnière  un  camélia  ro\ige,  tau- 
dis que  j'en  ai  toujours  un  blanc  à  la  main?  Qnolle  clarté 
jelto  l'amour!  Combien  je  comprends  Paris!  Maintenant 
tout  m'y  semble  spirituel.  Oui,  l'amour  y  est  plus  joli,  plus 
giand,  plus  charmant  que   partout  ailleurs.  Décidément 
j"ai  reconnu  que  jamais  je  ne  pourrais  tourmenter,  inquié- 
ter un  sot,  ni  avoir  le  moindre  empire  sur  lui.  Il  n'y  a  que 
les  hommes  supérieurs  qui  nous  comprennent  bien  et  sur 
lesijuels  nous  puissions  agir.  Oh  I  pauvre  amie,  pardon, 
j'oubliais  notre  l'EstoraJe  ;  mais  no  m'as-tu  pas  dit  que  tu 
allais  en  l'aire  un  génie  î  Oh  !  je  devine  pourquoi  :  tu  l'é- 
levés à  la  brochette  pour  être  comprise  un  jour.  Adieu,  je 
suis  un  peu  folle  et  neveux  pas  continuer. 


xvni. 


DE  MADAME  DE  L'ESTORADE  A  LOUISE  DE  CHADLIEU. 


ATTil. 

Chère  ange,  ou  ne  dois-jo  pas  plutôt  dire  cher  démon, 
tu  m'as  affligée  sans  le  vouloir,  et,  si  nous  n'éUons  pas  la 
même  âme,  je  dirais  blessée  ;  mais  ne  se  blesse-t-on  pas 
aussi  soi-même  ?  Comme  on  voit  bien  que  tu  n'as  pas  en- 
core arrêté  ta  pensée  sur  ce  mot  indif$oluble,  appliqué  au 
contrat  qui  lie  une  femme  à  un  homme  !  Je  ne  veux  pas 
contredire  les  philosophes  ni  les  législateurs,  ils  sont  bien 
de  force  à  se  contredire  eux-.iiOmes;  mais,  chère,  en  ren- 
dant le  mariage  irrévocable  et  lui  imposant  une  formule 
égale  pour  tous  et  impitoyable,  on  a  ftiit  de  chaque  union 
une  chose  entièrement  dissemblable,  aus'^i  dissemblable 
que  le  sont  les  individus  entre  eux  ;  chacune  d'elles  a  ses 
lois  intérieures  dilférentes  :  celles  d'un  mariage  à  la  cam- 
pagne, où  deux  êtres  seront  sans  cesse  en  présence,  ne  sont 
pas  celles  d'un  mée.age  à  la  ville,  où  plus  de  distractions 
nuancent  la  vie  ;  et  celles  d'un  ménage  à  Paris,  où  la  vie 
passe  comme  un  torrent,  ne  seront  pas  celles  d'un  ma- 
riage en  province,  où  la  vie  est  moins  agitée.  Si  les  condi- 
tions varient  selon  les  lieux,  elles  varient  bien  davanlago 
selon  les  caractères.  La  femme  d'un  liommo  de  génie  n'a 
qu'à  se  laisser  conduire,  et  la  femme  d'un  sot  doit,  sous 
peine  des  plus  grands  malheurs,  pr  mdre  les  rênes  de  la 
machine,  si  elle  se  sent  plus  intelligente  que  lui.  Peut-être, 
après  tout,  la  réflexion  et  la  raison  arrivent-elles  à  ce  qu'on 
appelle  dépravation.  Pour  nous,  la  dépravation,  n'est-ce 
pas  le  calcul  dans  lessenlimens?  Une  passion  qui  raisonne 
est  dépravée  ;  elle  n'est  belle  qu'involontaire,  et  dans  ces 
sublimes  jets  qui  excluent  tout  égoïsmo.  Ah  I  tôt  ou  tard 
tu  te  diras,  ma  chère  :  Oui,  la  fausseté  est  aussi  nécessaire 
à  la  femmo  que  son  corset,  si  par  fausseté  on  entend  le  si- 
lence de  celle  qui  a  le  courage  de  se  taire,  si  par  fausseté 
l'on  entend  le  calcul  nécessaire  de  l'avenir.  Toute  femmo 
mariée  apprend  à  ses  dépens  les  lois  sociales  qui  sont 
incompatibles  en  beaucoup  de  points  avec  celles  de  la  na- 
ture. On  peut  avoir  en  mariage  une  douzaine  d'enfans,  en 
se  manant  à  l'âge  où  nous  sommes;  et,  si  nous  les  avions, 
nous  commettrions  douze  crimes,  nous  ferions  douze  nial- 
liPurs.  No  livrerions-nous  pas  à  la  misère  et  au  désepoir 
de  charmans  êtres  ?  tandis  que  deux  enfans  sont  deux  bon- 
heurs, deux  bienfai's.  deux  créations  en  harmonie  avec  les 
mœurs  et  les  lois  actuelles.  La  loi  naturelle  et  le  code  sont 
enneihis,  et  nous  sommr's  le  terrain  sur  lequel  ils  luttent. 
Appelleras-tu  dépravation  la  .sagesse  do  l'épouse  nui  veille 
à  ce  que  la  fam.illene  se  ruine  pas  par  elle-même?  Un  seul 
calcul  ou  niide,  tout  est  perdu  dans  le  cœur.  Ce  calcul 
atroce,  vous  le  forez  un  jour,  belle  baronne  do  Macumer, 
quand  vous  scriz  la  fenmie  heureuse  et  fièro  de  l'homme 
qui  vous  adore;  ou  plutôt  cet  honmie  supérieur  vous  l'é- 
pargnera, car  il  le  fera  lui-même.  Tu  vois,  chère  folle,  que 
nous  avons  étudié  le  code  dans  ses  rapports  avec  l'amour 
conjugal.  Tu  sauras  que  nous  no  devons  compte  qu'à  nous- 
mêmes  et  à  Dieu  des  moyens  que  nous  employons  pour 
perpétuer  le  bonheur  au  sein  do  nos  maisons  ;  et  mieux 
vaut  le  calcul  qui  y  parvient  que  l'amour  irréflécld  qui  y 
met  le  deuil,  les  querelles  ou  la  désunion.  J'ai  cruellement 
étudié  le  rôle  do  l'épouse  et  de  la  mère  de  famille.  Oui, 
chère'&nge,  nous  avons  de  sublimes  mensonges  à  faire  pour 
être  la  noble  créature  que  nous  sommes  en  accomplissant 
nos  devoirs.  Tu  me  taxes  de  fausseté  parce  que  je  veux  me- 
surer au  jour  le  jour  à  Louis  la  connaissance  de  moi- 
môme;  mais  n'est-ce  pas  une  trop  intime  connaissanco 
qui  cause  les  désunions?  Je  veux  l'occuper  beaucoup  pour 
ijeaucoup  le  distraire  do  moi,  au  nom  de  son  propre  bon- 
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heur  ;  et  tel  n'est  pas  le  calcul  do  la  passion.  Si  la  tendresse 
est  inépuisable,  l'amour  no  l'est  point  :  aussi  est-ce  uno 
vérilablo  entreprise  pour  uno  honnête  femme  que  de  le 
sagement  distribuer  sur  toute  la  vie.  Au  risque  de  te  pa- 
raître exécrable,  je  te  dirai  quo  je  persiste  dans  mes  prin- 
cipes en  me  croyant  très  grande  et  Ir&s  généreuse.,  La 
vertu,  mignonne,  est  un  principe  dont  les  manifestations 
diffèrent  selon  les  milieux  :  la  vertu  de  Trovence,  celle  de 
Constantinople,  celle  de  Londres  et  celle  de  Paris  ont  des 
eflcls  parfaiicment  dissemblables  sans  cesser  d'être  la  ver- 
tu. Chaque  vie  humanie  ofïro  dans  son  tissu  les  combinai- 
sons les  plus  irrégulières;  mais,  vues  d'une  certaine  hau- 
teur, toutes  paraissent  semblables.  Si  je  voulais  voir  Louis 
mallieurcux,  et  faire  fleurir  une  séparation  do  corps,  je 
n'aurais  qu'à  me  mettre  à  sa  lesse.  Je  n'ai  pas  eu  comme 
toi  le  bonheur  de  rencontrer  un  être  supérieur,  mais  peut- 
être  aurai-je  le  plaisir  do  le  rendre  supérieur,  et  jo  te  donne 
rendez-vous  dans  rmq  ans  à  Paris.  Tu  y  sera  prise  toi- 
même,  cl  lu  me  dira-;  que  je  me  suis  trompée,  que  mon- 
sieur do  l'Eslorado  était  nativement  remarquable.  Quant  à 
ces  belles  amours,  à  ces  émotions  que  jo  n'éprouvo  que 
par  toi;  quant  à  ces  stations  nocturnes  sur  le  balcon,  à  la 
lui^ur  des  étoiles  ;  quant  à  ces  adorations  excessives,  à  ces 
divinisations  de  nous,  j'ai  su  qu'il  y  fallait  renoncer.  Ton 
épanouissement  dans  la  vie  rayonne  à  ton  gré;  le  mien  est 
circonscrit,  il  a  l'encemto  do  la  Crampade,  et  lu  me  repro- 
che les  précautions  que  demande  un  fragile,  un  secret,  un 
pauvre  bonheur,  pour  devenir  durable,  riche  et  mysté- 
rieux 1  Jo  croyais  avoir  trouvé  les  grâces  d'une  maîtresse 
dans  mon  état  de  femme,  et  tu  m'as  presque  ftiit  rougir  de 
moi-même.  Entre  nous  doux,  qui  a  tort,  qui  a  raison  7 
Peut-être  avons-nous  également  tort  et  raison  toutes  deux, 
et  peut-être  la  société  nous  vend-elle  fort  cher  nos  don- 
telles,  nos  titres  et  nos  enfans!  Moi,  j'ai  mes  camélias  rou- 
ges, ils  sont  sur  mes  lèvres,  en  sourires  qui  fleurissent 
pour  ces  deux  êtres,  le  père  et  le  fils,  à  qui  jo  suis  dévouée, 
à  la  fois  esclave  et  maîtresse.  Mais,  chère  !  tes  dernières 
lettres  m'ont  fait  apercevoir  tout  ce  que  j'ai  perdu!  Tu 
m'as  appris  l'étendue  des  sacrifices  de  la  femmo  mariée. 
J'avais  à  peine  jeté  les  yeux  sur  ces  beaux  ste[ipes  sauva- 
ges où  tu  bondis,  et  jo  ne  te  parlerai  point  de  quelques 
larmes  essuyées  en  te  lisant;  mais  le  regret  n'est  pas  le  re- 
mords, quoiqu'il  en  soit  un  pou  germain.  Tu  m'as  dit  :  Le 
mariage  rend  philosophe  I  hélas  !  non  ;  jo  l'ai  tiien  senti 
quand  jo  pleurai  en  te  sachant  emportée  au  torrent  de  l'a- 
mour. Mais  mon  père  m'a  fait  lire  un  des  plus  profonds 
écrivains  de  nos  contrées,  un  dos  héritiers  de  Bos-suet,  un 
de  ces  cruels  politiques  dont  les  pages  engendrent  la  con- 
viction. Pendant  que  tu  lisais  Corinne,  je  lisais  Bonald,  et 
voilà  tout  le  secret  de  ma  philosophie  :  la  Famille  sainte 
et  forto  m'est  apparue.  Do  par  Bonald,  ton  père  avait  rai- 
son dans  son  discours.  Adieu,  ma  chère  imagination,  mon 
amie,  toi  qui  es  ma  folie  1 


XIX. 


LOUISE  DE  CHACLIEU  A  MADAME  DE  L'ESTOKADE. 


Eh  bien  I  lu  es  un  amour  de  femmo,  ma  Renée  ;  et  je  suis 
maintenant  d'accord  quo  c'est  être  honnête  que  de  trom- 
per: es-lu  contente?  D'ailleurs  l'homme  qui  nous  aime 
nous  appartient;  nous  avons  le  droil  d'en  faire  un  sot  on 
un  hommo  de  génie;  mais,  entre  nous,  nous  en  faisons  le 
pins  souvent  des  sots.  Tu  feras  dn  tien  un  homme  de  gé- 
nie, et  tu  garderas  ton  secret:  deux  magnifiques  actions  1 
Ali!  s'il  n'y  avait  pas  de  paradis,  tu  serais  bien  attruiiéo, 
car  lu  le  voues  à  un  martyre  volontaire.  Tu  veux  le  rendrt; 
ambitieux  et  le  garder  amoureux!  mais,  enfant  que  lu  fs, 
c'est  bien  assez  de  le  maintenir  amoureux.  Jusqu'à  qurj 
point  le  calcul  osl-il  la  vertu  ou  la  vertu  cbt-cllu  le  calcul? 


Hein?  Nous  ne  nous  fâcherons  point  pour  celte  question, 
puisque  Bonald  est  là.  Nous  sommes"  et  voulons  être  ver- 
tueuses; mais  en  ce  moment  je  crois  que,  malgré  Icschrir- 
mantes  friponneries,  tu  vaux  mieux  que  moi.  Oui,  jo  suis 
une  fille  horriblemant  fausse:  j'aime  Felipe,  et  je  le  ln'i 
cache  avec  une  infâme  dissimulation.  Je  le  voudrais  voir 
sautant  do  son  arbro  sur  la  crête  du  mur,  de  la  crête  du 
mur  sur  mon  balcon;  cl,  s'il  faisait  ce  que  je  désire,  je  lo 
foudroierais  do  mon  mépris.  Tu  vois,  jo  suis  d'une  bonne 
foi  terrible.  Qui  m'arrête?  quelle  puissance  mystérieuse 
m'empêche  do  dire  à  ce  cher  Felipe  tout  le  bonheur  qu'il 
me  verse  à  flots  par  son  amour  pur,  entier,  grand,  secret, 
plein?  Madame  de  Mirbel  fait  mon  portrait,  je  compte  le 
lui  donner,  ma  chère.  Ce  qui  me  surprend  chaque  jour  da- 
vantage, est  l'activité  que  l'amour  donne  à  la  vie.  Quel 
intérêt  prennent  les  heures,  les  actions,  les  plus  petites 
choses!  et  quelle  admirable  confusion  du  passé,  de  l'ave- 
nir dans  le  présent!  On  vil  aux  trois  temps  dn  verbe.  Est- 
ce  encore  ainsi  quand  on  a  été  heureuse?  Ohl  réponds- 
moi,  dis-moi  ce  qu'est  lo  bonheur,  s'il  calme  ou  s'il  irrite. 
Je  suis  d'une  inquiétude  mortelle,  je  ne  sais  plus  comment 
me  conduire  :  il  y  a  dans  mon  cœur  une  force  qui  m'en- 
traîne vers  lui,  malgré  la  raison  et  les  convenances.  Enfin, 
je  comprends  la  curiosité  avec  Louis,  es-tu  contente?  Lo 
bonheur  que  Felipe  a  d'être  à  moi,  son  amour  à  distance, 
et  son  obéissance,  m'impatientent  autant  que  son  profond 
respect  m'irritait  quand  il  n'était  que  mon  maître  d'espa- 
gnol. Je  suis  tentée  de  lui  crier  quand  il  passe  :  —  Imbé- 
cile, si  tn  m'aimes  en  tableau,  que  serait-ce  donc  si  tu  me 
connaissais  I 

Ohl  Renée,  tu  brûles  mes  lettres,  n'est-ce  pas?  moi,  je 
brûlerai  les  tiennes.  Si  d'autres  yeux  que  les  nôtres  lisaient 
ces  pensées  qui  sont  versées  de  cœur  à  cœur,  je  dirais  à 
Felipe  d'aller  les  crever,  et  de  tuer  un  pou  les  gens  pour 
plus  de  sûreté. 


Lundi. 

Ah  I  Renée,  comment  sonder  le  cœur  d'un  hommo?  Mon 
père  doit  me  présenter  ton  monsieur  Bonald,  et,  puisqu'il 
est  si  savanl,  je  le  lui  demanderai.  Dieu  est  bien  heureux 
de  pouvoir  lire  au  fond  des  cœurs.  Suis-je  toujours  un  ange 
pour  cet  homme?  Voilà  toute  la  question. 

Si  jamais,  dans  un  geste,  dans  un  regard,  dans  l'accent 
d'une  parole,  j'apercevais  une  diminution  de  ce  respect 
qu'il  avait  pour  moi  quand  il  était  mon  maître  d'espagnol, 
je  me  sens  la  force  de  tout  oublier!  Pourquoi  ces  grands 
mots,  ces  grandes  résolutions?  te  diras-tu.  Ah  1  voilà,  ma 
chère.  Mon  charmant  père,  qui  se  conduit  avec  moi  com- 
me un  vieux  cavalier  servant  avec  une  Italienne,  faisait 
f'iire,  je  te  l'ai  dit,  mon  portrait  par  madame  do  Mirbel.  J'ai 
trouvé  moyen  d'avoir  une  copie  assez  bien  exécutée  pour 
pouvoir  la  donner  au  duO  °t  envoyer  l'original  à  Felipe.  Cet 
envoi  a  eu  lieu  hier,  accompaai^é  de  ces  trois  lignes  : 

«  Don  Felipe,  on  répond  à  votre  entier  dévouement  par 
»  une  confiance  aveugle  :  le  temps  dira  si  ce  n'est  pas  ac- 
»  corder  trop  do  grandeur  à  un  homme.  » 

La  récompense  est  grande,  elle  a  l'air  d'une  promesse, 
et,  choso  horrible,  d'une  invitation;  mais,  co  qui  va  lo 
sembler  plus  horrible  encore,  j'ai  voulu  que  la  récompense 
exprimât  promesse  et  invitation  sans  aller  jusqu'à  l'ofi're. 
Si  dans  sa  réponse  il  y  a  ma  Louise,  ou  seulement  Louise, 
il  est  perdu. 

Mardi. 

Non  I  il  n'est  pas  perdu.  Ce  ministre  constitutionnel  est 
un  adorable  amant.  Voici  sa  lettre  : 

«  Tous  les  momens  que  je  passais  sans  vous  voir,  je  de- 
»  meuruis  occupé  do  vous,  les  yeux  fermés  à  loute  choso  et 
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»  attachés  par  la  méditation  sur  votre  image,  qui  ne  se 
»  dessinait  jamais  assez  promptemcnt  dans  le  palais  obs- 
I)  cur  où  se  passent  les  songes  et  où  vous  répandiez  la  lu- 
»  mièro.  Désormais  ma  vue  se  reposera  sur  ce  merveilleux 
0  ivoire,  sur  ce  talisman,  dois-je  dire;  car  pour  moi  vos 
t>  yeux  bleus  s'animent,  et  la  peinture  devient  aussitôt  une 
»  réalité.  Le  retard  de  celte  letlre  vient  do  mon  emprcsse- 
»  mentà  joiir  do  cette  contemplation  pendant  laquelle  je 
»  vous  disais  tout  co  que  je  dois  taire.  Oui,  depuis  hier, 
»  enfermé  st  ni  avec  vous,  je  me  suis  livré,  pour  la  pie- 
»  mière  fois  do  ma  vie,  à  un  bonheur  entier,  complet,  in- 
»  fini.  Si  vous  pouviez  vous  voir  où  je  vous  ai  mise,  entre 
»  la  Vier^'e  et  Dieu,  vous  comprendriez  en  quelles  an- 
»  goisscs  j"ai  passé  la  nuit;  mais,  en  vous  les  disant,  je  ne 
»  voudrais  pas  vous  oflenscr,  car  il  y  aurait  tant  de  tour- 
»  mens  pour  moi  dans  un  regard  dénué  de  cette  angélique 
»  bonlé  qui  me  fait  vivre,  quo  je  vous  demande  pardon 
»  par  avance.  Si  donc,  reine  do  ma  vie  et  de  mon  ûme, 
»  vous  vouliez  m'accorder  un  millième  de  l'amour  que  je 
»  vous  porte  ! 

»  Le  si  do  cotte  constante  prière  m'a  ravagé  l'âme.  J'é- 
»  tais  entre  la  croyance  et  l'erreur,  entre  la  vie  et  la  mort 
»  entre  les  ténèbres  et  la  lumière.  Un  criminel  n'est  pas 
»  plus  agité  pendant  la  délibération  de  son  arrêt  que  je  ne 
»  le  suis  en  m'accusant  à  vous  de  cette  audace.  Le  sourire 
»  exprimé  sur  vos  lèvres,  et  que  je  venais  revoir  de  mo- 
»  ment  en  moment,  calmait  ces  orages  excités  par  la  craiulo 
»  de  vous  déplaire.  Depuis  que  j'existe,  personne,  pas  même 
»  ma  mère,  no  m'a  souri.  La  belle  jeune  fdle  qui  m'élait 
»  destinée  a  rebuté  mon  cœur  et  s'est  éprise  de  mou  frère. 
»  Mes  efforts  en  politique  ont  trouvé  la  défaite.  Je  n'ai 
»  jamais  vu  dans  les  yeux  do  mon  roi  qu'un  désir  do  ven- 
»'geance;et  nous  sommes  si  ennemis  depuis  notre  jeu- 
»  nesse,  qu'il  a  regardé  comme  une  cruelle  injure  le  vœu 
»  par  lequel  les  certes  m'ont  porlé  au  pouvoir.  Quelque 
»  forte  que  vous  fassiez  une  âme,  le  doute  y  entrerait  à 
»  moins.  D'ailleurs,  je  me  rends  justice  :  je  connais  la  mau- 
»  vaisc  grâce  de  mon  extérieur,  et  sais  combien  il  est  dif- 
»  ficilc  d'apprécier  mon  cœur  à  travers  une  pareille  enve- 
»  loppe.  Etre  aimé,  ce  n'était  plus  qu'un  rêve  quand  je 
»  vous  ai  vue.  Aussi,  quand  je  m'atlachai  à  vous,  ai-je 
»  compris  que  le  dévouement  pouvait  seul  faire  excuser 
»  ma  tendresse.  En  contemplant  ce  portrait,  en  écoutant  ce 
»  sourire  plein  de  promesses  divines,  un  espoir  que  je  ne 
»  me  permettais  pas  à  moi-môme  a  rayonné  dans  mon 
»  âme.  Cette  clarté  d'aurore  est  incessamment  combattue 
»  par  les  ténèbres  du  doute,  par  la  crainte  do  vous  offenser 
»  en  la  laissant  poindre.  Non,  vous  no  pouvez  pas  m'ai- 
»  mer  encore,  je  le  sens;  mais,  à  mesure  quo  vous  aurez 
»  éprouvé  la  puissance,  la  durée,  l'étendue,  de  mon  iné- 
»  puisable  afl'eclion,  vous  lui  donnerez  une  petite  place 
»  dans  votre  cœur.  Si  mon  ambition  est  une  injure,  vous 
»  me  le  direz  sans  colère,  je  rentrerai  dans  mon  rôle  ;  mais, 
»  si  vous  vouliez  essayer  de  m'aimer,  ne  le  faites  pas  sa- 
»  voir  .sans  de  minutieuses  précautions  à  celui  qui  mettait 
»  tout  le  bonheur  do  sa  vie  à  vous  servir  uniquement.  » 

"*  Ma  chère,  en  lisant  ces  derniers  mots,  il  m'a  semblé  lo 
voir  pâle  comme  il  l'était  lo  soir  où  je  lui  ai  dit,  en  lui 
montrant  le  camélia,  que  j'acceptais  les  trésors  de  son  dé- 
vouement. J"ai  vu  dans  ces  phrases  soumises  tout  autre 
chose  qu'une  simple  fleur  de  rhétorique  à  l'usage  des 
amans,  et  j'ai  senti  comme  un  grand  mouvement  eu  moi- 
même...  le  souffle  du  bonheur. 

11  a  fait  un  temps  détestable,  il  ne  m'a  pas  été  possible 
d'aller  au  bois  sans  donner  lieu  à  d'étranges  soupçons;  car 
ma  mère,  qui  sort  souvent  malgré  la  pluie,  est  restée  chez 
elle,  seule. 


Mercredi  soir. 

Je  viens  de  le  voir,  à  l'Opéra.  Ma  chère,  co  n'ost  plus  le 
mémo  homme  :  il  est  venu  dans  notre  loge  présenté  par 


l'ambassadeur  de  Sardaigne.  Après  avoir  vu  dans  mes  yeux 
que  son  audace  ne  déplaisait  point,  il  m'a  paru  comme 
embarrassé  do  son  corps,  et  il  a  dit  alors  mademoiselle  à 
la  marquise  d'Espard.  Ses  yeux  lançaient  des  regards  qui 
faisaient  une  lumière  plus  vive  que  celle  des  lustres.  Enfin 
il  est  sorti  comme  un  homme  qui  craignait  de  commettre 
une  extravagance.—  Le  baron  de  Macumor  est  amoureux! 
a  dit  madame  de  Maufrigncuse  à  ma  mère.  — C'est  d'autant 
plus  exlraordinaire  que  c'est  un  ministre  tombé,  a  répondu 
ma  mère.  J'ai  eu  la  force  de  regarder  madame  d'Espard, 
madame  do  Maufrigneuso  et  ma  mère,  avec  la  ^.uriosité 
d'une  personne  qui  ne  connaît  pas  une  langue  étrangère 
et  qui  voudrait  deviner  ce  qu'on  dit;  mais  j'étais  intérieu- 
rement eu  proie  à  une  joie  voluplucuse  dans  laquelle  il  me 
semblait  que  mon  ûme  se  baignait.  Il  n'y  a  qu'un  mot  pour 
t'expli(iuor  ce  quo  j'éprouve,  c'est  le  ravissement.  Felipe 
aimo  tant,  que  je  le  trouve  digne  d'être  aimé.  Je  suis  exac- 
tement le  prinei|io  de  sa  vie,  et  je  tiens  dans  ma  main  lo  fil 
qui  mène  sa  pensée.  Enfin,  si  nous  devons  nous  tout  dire, 
il  y  a  chez  moi  le  plus  violent  désir  de  lui  voir  franchir 
tous  les  obstacles,  arriver  à  moi  pour  me  demander  à  moi- 
même,  afin  de  savoir  si  co  furieux  amour  redeviendra 
humble  et  calme  à  un  seul  do  mes  regards. 

Ah  !  ma  chère,  je  me  suis  arrêtée  et  suis  toute  trem- 
blante. En  t'écrivant,  j'ai  entendu  dchoi's  un  léger  bruil,  et 
je  me  suis  levée.  De  ma  fenêtre  je  l'ai  vu  allant  sur  la  crête 
du  mur,  au  risque  de  se  tuer.  Je  suis  allée  à  la  fenêtre  de 
ma  chambre,  et  je  ne  lui  ai  fait  qu'un  signe  ;  il  a  sauté  du 
mur,  qui  a  dix  pieds;  puis  il  a  couru  sur  la  route,  jusqu'à 
la.distance  où  je  pouvais  le  voir,  pour  me  montrer  qu'il  ne 
s'était  fait  aucun  mal.  Cette  attenlion,  au  moment  où  il  de- 
vait être  étourdi  par  sa  chute,  m'a  tant  attendrie  que  je 
pleure  sans  savoir  pourquoi.  Pauvi'o  laid  I  que  venait-il 
chercher,  que  voulait-il  me  dire? 

Je  n'ose  écrire  mes  pensées,  et  vais  me  coucher  dans  ma 
joie,  en  songeant  à  toutco  que  nous  dirions  si  nous  étions 
ensemble.  Adieu,  belle  muette.  Je  n'ai  pas  lo  temps  de  (e 
gronder  sur  ton  silence  ;  mais  voici  plus  d'un  mois  que  je 
n'ai  de  tes  nouvelles.  Serais-tu,  par  hasard,  devenu  heu- 
reuse? N'aurais-tu  plus  ce  libre  arbitre  qui  ie  rendait  si 
fière  et  qui  ce  soir  a  laibi  m'abandonncrî 


XX. 


RENÉE  DE  L'ESTOBâDE  A  tODISE  DE  CHAOUEU. 


Mai. 


Si  l'amour  est  la  vie  du  monde,  pourquoi  d'austères  phi- 
losophes le  suppriment-ils  dans  le  mariage?  Pourquoi  la 
Société  prend-elle  pour  loi  suprême  de  sacrifier  la  Femme 
à  la  Famille  en  créant  ainsi  nécessairement  une  lutte  sourde 
au  sein  du  mariage?  lutte  prévue  par  elle  et  si  dangereuse 
qu'elle  a  inventé  des  pouvoirs  pour  en  armer  l'hommo 
contre  nous,  eu  devinant  que  nous  pouvions  loutannuler, 
soit  par  la  puissance  de  la  tendresse,  soit  par  la  persistance 
d'une  liaine  cachée.  Je  vois  en  ce  moment,  dans  le  ma- 
riage, deux  forces  opposées  que  le  législateur  aurait  dû 
réunir;  quand  se  réuniront-elles?  voilà  ce  que  je  me  dis 
en  te  lisant.  Ohl  chère,  une  seule  de  tes  lettres  ruino  cet 
édifice  bâti  par  le  grand  écrivain  de  l'Aveyron,  et  où  je 
m'étais  logée  avec  une  douce  satisfaction.  Les  lois  ont  été 
faites  par  des  vieillards,  les  femmes  s'en  aperçoivent;  ils 
ont  bien  sagement  décrété  que  l'amour  conjugal  exempt 
do  passion  no  nous  avilissait  point,  et  qu'une  femme  de- 
vait se  donner  sans  amour  une  fois  que  la  loi  permettait  à 
un  homme  de  la  faire  sienne.  Préoccupés  de  la  famille,  ils 
ont  imité  la  nature,  inquiète  seulement  de  perpétuer  l'es- 
pèce. J'étais  un  être  auparavaint,  et  je  suis  maintenant  une 
chose!  Il  est  plus  d'une  larme  que  j'ai  dévorée  au  loin, 
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seule,  et  que  j'aurais  voulu  donner  en  échange  d'un  sos- 
rire  consolateur.  D"où  vient  l'inégalité  de  nos  destinées  î 
L'amour  permis  agrandit  ton  âme.  Pour  loi,  la  vertu  se 
trouvera  dans  le  plaisir.  Tu  ne  souffriras  que  de  ton  pro- 
pre vouloir.  Ton  devoir,  si  tu  épouses  ton  Felipe,  devien- 
dra le  plus  doux,  le  plus  expansif  des  scntimens.  Notre  ave- 
nir est  gros  de  la  réponse,  et  je  l'attends  avec  une  inquiète 
curiosité. 

Tu  aimes,  tu  es  adorée.  Oh!  chère,  livre-toi  tout  entière 
à  ce  beau  poëme  qui  nous  a  tant  occupées.  Cette  beauté 
de  la  femme,  si  une  et  si  spirilualisée  en  toi,  Dieu  l'a  faite 
ainsi  pour  qu'elle  charme  et  plaise  :  il  a  ses  desseins.  Oui, 
mon  ange,  garde  bien  le  secret  de  ta  tendresse,  et  soumets 
Felipe  aux  épreuves  subtiles  que  nous  inventions  pour  sa- 
voir si  l'amant  que  nous  rêvions  serait  digne  de  nous. 
Sache  surtout  moins  s'il  faime  que  si  tu  l'aimes  :  rien  n'est 
plus  trompeur  que  le  mirage  produit  en  noire  âme  par  la 
curiosité,  par  le  désir,  par  la  croyance  au  bonheur.  Toi 
qui,  seule  do  nous  deux,  demeures  intacte,  chère,  ne  le 
risque  pas  sans  arrhes  au  dangereux  marché  d'un  irrévo- 
cable mariage,  je  t'en  supplie  !  Quelquefois  un  geste,  une 
parole,  un  regard,  dans  une  conversation  sans  témoins, 
quand  les  âmes  sont  déshabillées  de  leur  hypocrisie  mon- 
daine, éclairent  des  abîmes.  Tu  es  as':ez  nolile,  assez  sûre 
de  toi  pour  pouvoir  aller  hardiment  en  des  sentiers  où 
d'autres  se  perdraient.  Tu  ne  saurais  croire  en  quelles 
anxiétés  je  te  suis.  Malgré  la  distance,  je  te  vois,  j'éprouve 
tes  émotions.  Aussi,  ne  manque  pas  à  m'écrire,  n'omets 
rien!  Tes  lettres  me  font  une  vie  passionnée  au  milieu  de 
mon  ménage  si  simple,  si  tranquille,  uni  comme  une 
grande  route  par  un  jour  sans  soleil.  Ce  qui  se  passe  ici, 
mon  ange,  est  une  suite  do  chicanes  avec  moi-même  sur 
lesquelles  je  veux  garder  le  secret  aujourd'hui  :  je  t'en  par- 
lerai plus  tard.  Je  me  donne  et  me  reprends  avec  une  som- 
bre obstination,  en  passant  du  découragement  à  l'espé- 
rance. Peut-être  demandé-je  à  la  vie  plus  de  bonheur 
qu'elle  ne  nous  en  doit.  Au  jeune  âge  nous  sommes  assez 
portées  à  vouloir  que  l'idéal  et  le  positif  s'accordent!  Mes 
réûexions,  et  maintenant  je  les  fais  toute  seule,  assise  au 
pied  d'un  rocher  de  mon  parc,  m'ont  conduite  à  penser 
que  l'amour  dans  le  mariage  est  un  hasard  sur  lequel  il  est 
impossible  d'asseoir  la  loi  qui  doit  tout  régir.  Mon  philo- 
sophe de  l'Aveyron  a  raison  de  considérer  la  famille 
comme  la  seule  unité  sociale  possible,  et  d'y  soumeltre  la 
femme  comme  elle  l'a  été  de  tout  temps.  La  solution  de  cette 
grande  question,  presque  terrible  pour  nous,  est  dans  le 
premier  enfant  que  nousavons.  Aussi  voudrais-je  êtremère, 
no  fût-ce  que  pour  donner  une  pâture  à  \a  dévorante  acti- 
vité de  mon  âme. 

Louis  est  toujours  d'une  adorable  bonté,  son  amour  est 
actif,  et  ma  tendresse  est  abstraite;  ilcst  heureux,  il  cueille 
à  lui  seul  les  fleurs  sans  s'inquiéter  des  cfTorls  de  la  terre 
qui  les  produit.  Heureux  égoisme!  Quoi  qu'il  puisse  m'en 
coûter,  je  me  prête  à  ses  illusions,  comme  une  mère,  d'a- 
près les  idées  que  je  me  fais  d'une  mère,  se  brise  pour  pro- 
curer un  plaisir  à  son  enfant.  Sa  joie  est  si  profonde  qu'elle 
lui  ferme  les  yeux  et  qu'elle  jette  ses  reflels  jusque  sur  moi. 
Je  le  trompe  par  le  sourire  ou  par  le  regard  pleins  de  sa- 
tisfaction que  ma  cause  la  certitude  de  lui  donner  le 
bonheur.  Aussi,  le  nom  d'amitié  dont  je  me  sers  pour  lui 
dans  notre  intérieur  est-il  :  «  Mon  enfant!  «  J'attends  le 
!  fruit  de  tant  do  sacrifices  qui  seront  un  secret  entre  Dieu, 
toi  et  moi.  La  maternité  est  une  entreprise  à  lacjuelle  j'ai 
ouvert  un  crédit  énorme,  elle  me  doit  trop  aujourd'hui,  je 
crains  do  n'être  pas  assez  payée  :  elle  est  chargée  de  dé- 
it  ployer  mon  énergie  et  d'agrandir  mon  cœur,  do  me  dé- 
.  dommagor  par  des  joies  illimitées.  Oh  !  mon  Dieu,  quo 
je  ne  sois  pas  trompée!  I?»  est  tout  mon  avenir,  et,  chose 
effrayante  à  penser,  celui  de  ma  vertu. 


XXI. 


tOUISE  DE  CHACLIEU  A  RENÉE  DE  L'ESTORADE. 


Juin. 

Chère  biche  mariée,  ta  lettre  est  venue  à  propos  pour 
me  justifier  à  moi-môme  une  hardiesse  à  laquelle  je  pen- 
sais nuit  et  jour.  Il  y  a  je  no  sais  quel  appétit  en  moi  pour 
les  choses  inconnues,  ou,  si  tu  veux,  défendues,  qui  m'in- 
quiète et  m'annonce  au  dedans  moi-même  un  combatcnlre 
les  lois  du  monde  et  celles  de  la  nature.  Je  ne  sais  pas  si 
la  nature  e^t  chez  moi  plus  forte  que  la  société,  mais  je  me 
surprends  <i  conclure  des  transactions  enire  ces  puissances. 
Enfin,  pour  parier  clairement,  je  voulais  causer  avec  Felipe, 
seule  avec  lui,  pendant  une  heure  de  nuit,  sous  les  tilleuls, 
au  bout  (le  notre  jardin.  Assurément,  ce  vouloir  est  d'une 
fille  qui  mérite  le  nom  de  commère  éveillée  que  me  donne 
la  duchesse  en  riant  et  quo  mou  père  me  confirme.  Néan- 
moins, je  trouve  cette  faute  prudente  et  sage.  Tout  en  ré- 
compensant tant  de  nuits  passées  au  pied  de  mon  mur,  je 
veux  savoir  ce  que  pensera  mons  Felipe  de  mon  escapade, 
et  le  juger  dans  un  pareil  moment;  en  faire  mon  cher 
époux,  s'il  divinise  ma  faute;  ou  ne  le  revoir  jamais,  s'il 
n'est  pas  plus  respectueux  et  plus  tremblant  que  quand  il 
me  salue  en  passant  à  cheval  aux  Champs-Elysées.  Quant 
au  monde,  je  risque  moins  à  voir  ainsi  mon  amoureux 
qu'à  lui  sourire  chez  madame  de  Maufrigneuse  ou  chez  la 
vieille  marquise  do  Bcauséant,  où  nous  sommes  mainte- 
nant enveloppés  d'espions,  car  Dieu  sait  de  quels  regards 
on  poursuit  une  fille  soupçonnée  de  faire  attention  à  un 
monstre  comme  Macumer.  Oh!  si  tu  savais  combien  je  me 
suis  agitée  en  moi  même  à  rêver  ce  projet,  combien  je  me 
suis  occupée  à  voir  par  avance  comment  il  pouvait  seréa 
liser.  Je  t'ai  regrettée ,  nous  aurions  bavardé  pendant  quel 
ques  bonnes  petites  heures,  perdues  dans  les  labyi'inthes  do 
l'incerlitude,  et  jouissant  par  avance  do  toutes  les  bonnes 
ou  mauvaises  choses  d'un  premier  rendez-vous  à  la  nuit, 
dans  l'ombreet  le  silence,  sous  les  beaux  tilleuls  de  l'hôtel 
de  Chaulieu,  criblés  par  les  mille  lueurs  de  la  lune.  J'ai 
palpité  toute  seule  en  me  disant  :  —  Ah!  Renée,  où  es-tuî 
Donc,  ta  lettre  a  mis  le  feu  aux  poudres,  et  mes  derniers 
scrupules  ont  siuté.  J'ai  jeté  par  ma  fenêtre  à  mon  adora- 
teur stupéfait  le  dessin  exact  de  la  clef  de  la  petite  porte  au 
bout  du  jardin,  avec  ce  billet  : 

«  On  veut  vous  empêcher  de  faire  des  folies.  En  vous 
»  cassant  le  cou,  vous  raviriez  l'honneur  à  la  personne 
»  quo  vous  dites  aimer.  Êtes-vous  digne  d'une  nouvelle 
»  preuve  d'eslime,  et  méritez-vous  que  l'on  vous  parle  à 
»  l'heure  où  la  lune  laisse  dans  l'ombre  les  tilli>uls  au  bout 
»  du  jardin?  » 

Hier,  à  une  heure,  au  moment  où  Griffith  allait  se  cou- 
cher, je  lui  ai  dit  :  —  Prenez  voire  châle  et  accompagnez- 
moi,  ma  chère,  je  veux  aller  au  fond  du  jardin  sans  quo 
personne  le  sache  1  Elle  ne  m'a  pas  dit  un  mot  et  m'a  sui- 
vie. Quelles  sensations,  ma  Renée  I  car,  après  l'avoir  at- 
tendu en  proie  à  une  charmante  petite  angois'^e,  je  l'avais 
vu  se  glissant  comme  une  ombre.  Arrivée  au  jardin  sans 
encombre,  je  dis  a  Griffith  :  —  Ne  soyez  pas  étonnée,  il  y 
a  \h  le  baron  do  Macumer,  et  c'est  bien  à  cause  de  lui  que 
je  vous  ai  emmenée.  Elle  n'a  rien  dit. 

—  Que  voulez-vous  do  moi  ?  m'a  dit  Felipe  d'une  voix 
dont  l'émolion  annonçait  que  le  bruit  do  nos  robes  dans 
lo  silence  de  la  nuil,  et  celui  do  nos  pas  sur  le  sable,  quel- 
que léger  qu'il  fût,  l'avaient  mis  hors  de  lui. 

—  Je  veux  vous  dire  ce  quo  je  no  saurais  écrire,  lui  ai-jo 
répondu. 

Griffith  est  allée  h  six  pas  de  nous.  La  nuit  était  une  do 
ces  nuits  tièdes,  embaumées  parles  fleurs;  j'ai  ressenti 
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dans  ce  moment  un  plaisir  enivrant  à  mo  trouver  presque 
seule  avec  lui  dans  la  douce  obscurité  des  tilleuls,  au  delà 
desquels  le  jardin  brillait  d'autant  plus  que  la  façade  de 
l'hôtel  reflétait  en  blanc  la  lueur  de  la  lune.  Ce  contraste 
oITrait  une  vague  image  du  mystère  de  notre  amour,  qui 
doit  finir  par  l'éclatante  publicité  du  mariage.  Après  un  mo- 
ment donné  de  part  et  d'autre  au  plaisir  de  cette  situation 
neuve  pour  nous  deux,  et  où  nous  étions  aussi  étonnés 
l'un  que  l'autre,  j'ai  retrouvé  la  parole. 

—  Quoique  je  ne  craigne  pas  la  calomnie,  je  no  veux 
plus  que  vous  montiez  sur  cet  arbre,  lui  dis-je  en  lui  mon- 
trant l'orme,  ui  sur  ce  mur.  Nous  avons  assez  fait,  vous 
l'écolier,  et  moi  la  pensionnaire  :  élevons  nos  scntimens  à 
la  bauleur  de  nos  destinées.  Si  vous  étiez  mort  dans  votre 
clmle,  je  mourais  déshonorée...  Je  l'ai  regardé,  il  était 
blême.  —  Et  si  vous  étiez  surpris  ainsi,  ma  mère  ou  moi 
nous  serions  soupçonnées... 

—  Pardon,  a-t-il  dit  d'uno  voix  faible. 

—  Passez  sur  lo  boulevard ,  j'entendrai  votre  pas,  et 
quand  je  voudrai  vous  voir,  j'ouvi-irai  ma  fenêtre  ;  mais 
je  ne  vous  ferai  courir  et  je  ne  courrai  ce  danger  que  dans 
une  circonstance  grave.  Pourquoi  m'avoir  forcée,  par  vo- 
tre imprudence,  à  en  commettre  une  autre  et  à  vous  don- 
ner une  mauvaise  opinion  de  moi  ?  J'ai  vu  dans  ses  yeux 
des  larmes  qui  m'ont  paru  la  plus  belle  réponse  du  mon- 
de. —  Vous  devez  croire,  lui  dis-je  en  souriant,  que  ma 
démarche  est  excessivement  hasardée... 

Après  un  ou  deux  tours  fails  en  silence  sous  les  arbres, 
il  a  trouvé  la  parole.  —  Vous  devez  nie  croire  stupide  ;  et 
je  suis  tellement  ivre  de  bonheur  que  je  suis  sans  force  et 
sans  esprit  ;  mais  sachez  du  moins  (]u'à  mes  yeux  vous 
sanclifiez  vos  actions  par  cela  seulement  que  vous  vous  les 
permettez.  Le  respect  que  j'ai  pour  vous  ne  peut  se  com- 
parer qu'à  celui  que  j'ai  pour  Dieu.  D'ailleurs,  miss  Griffllli 
est  là. 

—  Elle  est  là  pour  les  autres  et  non  pas  pour  nous,  Fe- 
lipe, lui  ai-je  dit  vivement.  Cet  homme,  ma  chère,  m'a 
comprise. 

—  Je  sais  bien,  reprit-il  en  me  jetant  le  plus  humble  re- 
gard, qu'elle  n'y  serait  pas,  tout  se  passerait  entre  nous 
comme  si  elle  nous  voyait  :  si  nous  ne  sommes  pas  devant 
les  hommes,  nous  sommes  toujours  devant  Dieu,  et  nous 
avons  autant  besoin  de  notre  propre  estime  que  de  celle 
du  monde. 

—  Merci,  Felipe,  lui  ai-je  dit  en  lui  tendant  la  main  par 
un  geste  que  tu  dois  voir.  Une  femme,  et  prenez-moi  pour 
une  femme,  et  bien  disposée  à  aimer  un  homme  qui  la 
comprend.  Oh  1  seulement  disposée,  repris-je  en  levant  un 
doigt  sur  mes  lèvres.  Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  plus 
d'espoir  que  je  n'en  veux  donner.  Mon  cœur  n'apparlien- 
dra  qu'à  celui  qui  saura  y  lire  et  lo  bien  connaître.  Nos 
sentimcns,  sans  être  absolument  semblables,  doivent  avoir 
la  même  étendue,  être  à  la  même  élévation.  Je  ne  cherche 
point  à  me  grandir,  car  ce  que  je  crois  être  des  qualités 
comporte  sans  doute  des  défauts  ;  mais  si  je  ne  les  avais 
point,  je  serais  bien  désolée. 

—  Après  m'avoir  accepté  pour  serviteur,  vous  m'avez 
permis  de  vous  aimer,  dit-il  en  tremblant  et  me  regardant 
à  chaque  mot  :  j'ai  plus  que  je  n'ai  primilivement  désiré. 

—  Mais,  lui  ai-je  vivement  répliqué,  je  trouve  votre  lot 
meilleur  que  le  mien  ;  je  ne  me  plaindrais  pas  d'en  chan- 
ger, et  ce  changement  vous  regarde. 

—  A  moi  maintenant  de  vous  dire  merci,  m'a-til  ré- 
pondu, je  sais  les  devoirs  d'un  loyal  amant.  Je  dois  vous 
prouver  que  je  suis  digne  de  vous,  et  vous  avez  le  droit  de 
m'éprouver  aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira.  Vous  pou- 
vez, mon  Dieu  1  me  rejeter  si  je  trahissais  votre  espoir. 

—  Je  sais  que  vous  m'aimez,  lui  ai-je  répondu.  Jusiju'à 
présent  (j'ai  cruellement  appuyé  sur  le  mot)  vous  êtes  le 
préféré,  voilà  pourquoi  vous  êtes  ici. 

Nous  avons  alors  recommencé  quelques  tours  en  cau- 
sant, et  je  dois  t'avouer  que,  mis  à  l'aise,  mon  Espa,^nol  a 
déployé  la  véritable  éloquence  du  cœur  en  m'expri niant, 


non  pas  sa  passion,  mais  sa  tendresse  ;  car  il  a  su  m'ex- 
pliquer  ses  senlimens  par  une  adorable  comparaison  avec 
l'amour  divin.  Sa  voix  pénétrante,  qui  prêtait  une  valeur 
particulière  à  ses  idées  déjà  si  délicates,  ressemblait  aux 
accens  du  rossignol.  Il  parlait  bas,  dans  le  médium  plein  de 
son  délicieux  organe,  et  ses  phrases  se  suivaient  avec  la 
précipitation  d'un  bouillonnement  :  son  cœur  y  débordait. 
—  Cessez,  lui  dis-je,  je  resterais  là  plus  longtemps  que  je 
ne  le  dois.  Et,  par  un  geste,  je  l'ai  congédié.  — Vous  voilà 
engagée,  mademoiselle,  m'a  dit  Griffilh.  —  Peut-être  en 
Angleterre,  mais  non  en  France,  ai-je  répondu  négligem- 
ment. Je  veux  faire  un  mariage  d'amour  et  ne  pas  être 
trompée  :  voilà  tout.  Tu  le  vois,  ma  chère,  l'amour  ne  ve- 
nait pas  à  moi,  j'ai  agi  commo  Mahomet  avec  sa  monta- 
gne. 


Vendredi. 

J'ai  revu  mon  esclave  :  il  est  devenu  craintif,  il  a  pris  un 
air  mystérieux  et  dévot  qui  me  plaît  ;  il  me  paraît  pénétré 
de  ma  gloire  et  de  ma  puissance.  Mais  rien,  ni  dans  ses  re- 
gards, ni  dans  ses  manières,  ne  peut  permettre  aux  devi- 
neresses du  monde  de  soupçonner  en  lui  cet  amour  infini 
que  je  vois.  Cependant,  ma  chère,  je  ne  suis  pas  emportée, 
dominée,  domptée;  au  contraire,  je  dompte,  je  domino  el 
j'emporte...  Enfin  je  raisonne.  Ah!  je  voudrais  bien  re- 
trouver cette  peur  que  me  causait  la  fascination  du  maîh-e, 
du  bourgeois  à  qui  je  me  refusais.  Il  y  a  deux  amours  :  ce- 
lui qui  conunande  et  celui  qui  obéit  ;  ils  sont  distincts  et 
donnent  naissance  à  deux  passions,  et  l'une  n'est  pas  l'au- 
tre ;  pour  avoir  son  compte  de  la  vie,  peut-être  une  fem- 
me doit-elle  connaître  l'une  et  l'autre.  Ces  deux  passions 
peuvent-elles  se  confondre?  Un  homme  à  qui  nous  inspi- 
rons de  l'amour  nous  en  inspirera-t-il  ?  Felipe  sera-t-il  un 
jour  mon  maître  ?  tremblerai-je  comme  il  tremble  ?  Ces 
questions  me  font  frémir.  Il  est  bien  aveugle  I  A  sa  place, 
j'aurais  trouvé  mademoiselle  de  Chaulieu  sous  ces  tilleuls 
bien  coquettement  froide,  compassée,  calculatrice.  Non, 
ce  n'est  pas  aimer,  cela,  c'est  badiner  avec  le  feu.  Felipe 
me  plaît  toujours,  mais  je  me  trouve  maintenant  calme  et 
à  mon  aise.  Plus  d'obstacles!  quel  terrible  mot!  En  moi 
tout  s'affaisse,  se  rasseoit,  et  j'ai  peur  do  m'interroger.  Il 
a  eu  tort  de  me  caeher  la  violence  do  son  amour,  il  rn'a 
laissée  maîtresse  de  mol.  Enfui,  je  n'ai  pas  les  bénéfices  de 
celle  espèce  de  faute.  Oui,  chère,  quelque  douceur  que 
m'apporte  le  souvenir  de  cette  demi-heure  passée  sous  les 
arbres,  je  trouve  le  plaisir  «ju'elle  m'a  donné  bien  au-des- 
sous des  émotions  que  j'avais  en  disant  :  Y  viendrai-je? 
n'y  viendrai-je  pas?  lui  écrirai-je?  ne  lui  écrirai-je  point? 
En  serait-il  donc  ainsi  pour  tous  nos  plaisirs?  Serait-il 
meilleur  de  les  différer  que  d'en  jouir?  L'espérance  vau- 
drait-elle mieux  que  la  possession?  Les  riches  sont-ils  les 
pauvres?  Avons-nous  toutes  deux  trop  étendu  les  senti- 
mcns en  développant  outre  mesure  les  forces  de  notre  ima- 
gination ?  Il  y  a  des  instans  où  cette  idée  me  glace.  Sais-tu 
pourquoi  ?  Je  songe  à  revenir  sans  Griffith  au  bout  du  jar- 
din. Jusqu'où  irais-je  ainsi  ?  L'imagination  n'a  pas  de  bor- 
nes, et  les  plaisirs  en  ont.  Dis-moi,  cher  docteur  en  cor- 
set, comment  concilier  ces  deux  termes  de  l'existence  des 
femmes  ? 


XXII. 
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Je  ne  suis  pas  contente  de  vous.  Si  vous  n'avez  pas  pleuré 
on  lisant  Bérénice  de  Racine,  si  vous  n'y  avez  pas  trouvé 
la  plus  horrible  des  tragédies,  vous  ne  me  comprendrez 
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point,  nous  no  nous  entendrons  jamais  :  brisons,  no  nous 
voyons  plus,  oubliez-moi  ;  car  si  vous  no  me  répondez  pas 
d'une  manière  satisfaisante,  jo  vous  oublierai,  vous  devien- 
drez monsieur  le  baron  de  Macumcr  pour  moi,  ou  plutôt 
vous  ne  deviendrez  rien,  vous  serez  pour  moi  comme  si 
vous  n'aviez  jamais  existé.  Hier,  chez  madame  d'Espard, 
vous  avez  eu  je  no  sais  quel  air  content  qui  m'a  souverai- 
nement déplu.  Vous  paraissiez  sûr  d'être  aimé.  Enfin,  la 
liberté  de  votre  esprit  m'a  épouvantée,  et  je  n'ai  point  re- 
connu en  vous,  dans  ce  moment,  le  serviteur  que  vous 
disiez  être  dans  votre  première  lettre.  Loin  d'être  absorbé 
comme  doit  l'être  un  homme  qui  aime,  vous  trouviez  des 
mots  spirituels.  Ainsi  ne  se  comporte  pas  un  vrai  croyant  : 
il  est  toujours  abattu  devant  la  divinité.  Si  je  ne  suis  pas 
un  être  supérieur  aux  autres  femmes,  si  vous  no  voyez 
point  en  moi  la  source  de  votre  vie,  jo  suis  moins  qu'une 
femme,  parce  qu'alors  jo  suissiraplement  une  femme.  Vous 
avez  éveillé  ma  défiance,  Felipe  :  elle  a  grondé  de  manière 
à  couvrir  la  voix  de  la  tendresse,  et  quand  j'envisage  no- 
tre passé,  je  me  trouve  le  droit  d'être  défiante.  Sachez-le, 
monsieur  lo  ministre  constitutionnel  de  toutes  les  Espa- 
gnes,  j'ai  profondément  réfléchi  à  la  pauvre  condition  de 
mon  sexe.  Mon  innocence  a  tenu  des  flambeaux  dans  ses 
mains  sans  se  brûler.  Écoutez  bien  ce  que  ma  jeune  expé- 
rience m'a  dit  et  ce  que  je  vous  répèle.  En  toute  autre 
chose,  la  duplicité,  le  manque  de  foi,  les  promesses  inexé- 
cutées rencontrent  des  juges,  et  les  juges  infligent  des  châ- 
timens  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  l'amour,  qui  doit 
être  à  la  fois  la  victime,  l'accusateur,  l'avocat,  lo  tribunal 
et  le  bourreau  ;  car  les  plus  atroces  perfidies,  les  plus  hor- 
ribles crimes  demeurent  inconnus,  se  commettent  dânio 
à  âme  sans  témoins,  et  il  est  dans  l'intérêt  bien  entendu 
de  l'assassiné  de  se  taire.  L'amour  a  donc  son  code  à  lui, 
■sa  vengeance  à  lui  :  le  monde  n"a  rien  à  y  voir.  Or,  j"ai 
résolu,  moi,  do  no  jamais  pardonner  un  crime,  et  il  n'y  a 
rien  de  léger  dans  les  choses  du  cœur.  Hier,  vous  ressem- 
bliez à  un  homme  certain  d'être  aimé.  Vous  auriez  tort  de 
no  pas  avoir  cette  certitude,  mais  vous  seriez  criminel  à 
mes  yeux  si  elle  vous  ôtait  la  grâce  ingénuo  que  les  anxié- 
tés de  l'espérance  vous  donnaient  auparavant.  Je  ne  veux 
vous  voir  ni  timide  ni  fat,  je  ne  veux  pas  que  vous  trem- 
bliez de  perdre  mon  afiection,  parce  que  ce  serait  une  in- 
sulte ;  mais  jo  ne  veux  pas  non  plus  que  la  sécurité  vous 
permette  do  porter  légèrement  votre  amour.  Vous  ne  de- 
vez jamais  être  plus  libre  que  je  no  le  suis  moi  même.  Si 
vous  ne  connaissez  pas  le  supplice  qu'une  seule  pensée  de 
doute  impose  à  l'âme,  tremblez  que  je  no  vous  l'apprenne. 
Par  un  seul  regard  jo  vous  ai  livré  mon  âme,  et  vous  y 
avez  lu.  Vous  avez  à  vous  les  sentimcns  les  plus  purs  qui 
jamais  se  soient  élevés  dans  une  âme  de  jeune  fille.  La  ré- 
flexion, les  méditations  dont  je  vous  ai  parlé,  n'ont  enrichi 
que  la  tète;  mais  quand  le  cœur  froissé  demandera  conseil 
h  rinfelligencp,  croyez-moi,  la  jeune  fille  tiendra  de  l'ange 
qui  sait  et  peut  tout.  Jo  vous  le  jure,  Felipe,  si  vous  m'ai- 
mez comme  je  le  crois,  et  si  vous  devez  me  laisser  soup- 
çonner le  moindre  affaiblissement  dans  les  senfimens  de 
crainte,  d'obéissance,  de  respectueuse  altente,  de  désir  sou- 
mis, que  vous  annonciez  ;  si  j'aperr-ois  un  jour  la  moindre 
diniiiiulion  dans  ce  premier  et  bel  amour  qui  de  voire  âme 
est  venu  dans  la  mienne,  je  no  vous  dirai  rien,  jo  no  vous 
ennuierai  point  par  une  lettre  plus  ou  moins  digne,  plus 
ou  moins  fiôre  ou  courroucée,  ou  .seulement  grondeuse 
comme  celle-ci  ;  je  ne  dirais  rien,  Felipe  :  vous  me  verriez 
triste  à  la  manière  des  gens  qui  sentent  venir  la  mort  ;  mais 
je  ne  mourrais  pas  sans  vous  avoir  imprimé  la  plus  horrible 
flétrissure,  sans  avoir  déshonoré  do  la  nianièi  o  la  plus  hon- 
teuse celle  que  vous  aimiez,  et  vous  avoir  planté  dans  le 
cœur  d'étcinels  regrets,  car  vous  me  verriez  perdue  ici- 
bas  aux  yeux  des  hommes,  et  à  jamais  maudite  en  l'autre 
vie. 

Ainsi,  ne  me  rendez  pas  jalouse  d'une  aulro  Louise  heu- 
reuse, d'une  Louise  saintement  aimée,  d'une  Louise  dont 
l'âmo  s'épanouissait  dans  un  amour  sans  ombre,  et  qui 
possédait,  selon  la  sublime  expression  de  Dante, 
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Sachez  que  j'ai  fouillé  son  Enfer  pour  en  rapporter  la 
plus  douloureuse  des  tortures,  un  terrible  châtiment  mo- 
ral auquel  j'associerai  l'éternelle  vengeance  do  Dieu. 

Vous  avez  donc  glissé  dans  mon  cœur,  hier,  par  votre 
conduite,  la  lame  froide  et  cruelle  du  soupçon.  Compre^ 
nez-vous  î  j'ai  douté  do  vous,  et  j'en  ai  tant  souflert  que  ja 
ne  veux  plus  douter.  Si  vous  trouvez  mon  servage  trop 
dur,  quittez-le,  je  no  vous  en  voudrai  point.  Ne  sais-j» 
donc  pas  quo  vous  êtes  un  hommo  d'esprit  ?  réservez  tou» 
tes  les  fleurs  do  votre  âme  pour  moi,  ayez  les  yeux  ternej 
devant  lo  monde,  ne  vous  mettez  jamais  dans  le  cas  de  re^ 
cevoir  une  flatterie,  un  éloge,  un  compliment  de  qui  que 
ce  soit.  Venez  me  voir  chargé  do  haine,  excitant  mille  ca- 
lomnies ou  accablé  de  mépris,  venez  me  dire  quo  les  fem- 
mes ne  vous  comprennent  point,  marchent  auprès  do  vous 
sans  vous  voir,  et  qu'aucune  d'elles  ne  saurait  vous  ai- 
mer ;  vous  apprendrez  alors  ce  qu'il  y  a  pour  vous  dans  lo 
cœur  et  dans  l'amour  de  Louise.  Nos  trésors  doivent  être 
si  bien  enterrés  quo  lo  monde  entier  les  foulo  aux  pieds 
sans  les  soupçonner.  Si  vous  étiez  beau,  jo  n'eusse  sans 
doute  jamais  fait  la  moindre  attention  à  vous,  et  n'aurais 
pas  découvert  en  vous  le  monde  do  raisons  qui  fait  écloro 
l'amour  ;  et,  quoique  nous  no  les  connaissions  pas  plus 
quo  nous  ne  savons  comment  lo  soleil  fuit  éclore  les  fleurs 
ou  mûrir  les  fruits,  néanmoins,  parmi  ces  raisons,  il  en 
est  une  que  je  sais  et  qui  me  charme.  Votre  sublime  vi- 
sage n'a  son  caractère,  son  langage,  sa  physionomie,  quo 
pour  moi.  Moi  seule,  j'ai  le  pouvoir  de  vous  transformer, 
de  vous  rendre  lo  plus  adorable  de  tous  les  hommes  ;  jo 
no  veux  donc  point  que  votre  esprit  échappe  à  ma  posses- 
sion :  il  ne  doit  pas  plus  se  révéler  aux  autres  que  vos 
yeux,  votre  charmante  bouche  et  vos  traits  ne  leur  par- 
lent. A  moi  seule  d'allumer  les  clartés  de  votre  intelli- 
gence comme  j'enflamme  vos  regards.  Restez  co  sombre 
et  froid,  ce  maussade  et  dédaigneux  grand  d'Espagne  que 
vous  étiez  auparavant.  Vous  étiez  une  sauvage  domina- 
tion détruite,  dans  les  ruines  de  laquelle  personne  ne  s'a- 
vcn'urait,  vous  étiez  contemplé  de  loin,  et  voilà  quo  vous 
frayez  des  chemins  complaisans  pour  que  tout  le  monde 
y  entre,  et  vous  allez  devenir  un  aimable  Parisien.  Ne  vous 
souvenez-vous  plus  do  mon  programme?  Votre  joie  disait 
un  peu  trop  quo  vous  aimiez.  Il  a  fallu  mon  regard  pour 
vous  empêcher  do  faire  savoir  au  salon  lo  pluspcrspica- 
ce,  le  plus  railleur,  lo  plus  spirituel  de  Paris,  qu'Armande- 
Louise-Marlo  de  Chaulieu  vous  donnait  de  l'esprit.  Je  vous 
crois  trop  grand  pour  faire  entrer  la  moindre  ruse  de  la 
po!iiii]uc  dans  votre  amour;  mais  si  vous  n'aviez  pas  avec 
niui  la  simplicité  d'un  enfant,  je  vous  plaindrais  ;  et,  mal- 
gié  cette  première  faute,  vous  êtes  encore  l'objet  d'une  ad- 
miration profonde  pour 

Louise  be  Cbavuev. 


XXllI. 


FELIPE  A  LOUISE. 


Quand  Dieu  voit  nos  fautes,  il  voit  aussi  nos  repentirs  : 
vous  avez  raison,  ma  clièr>i  maîtresse.  J'ai  senti  que  jo 
vous  avais  dc-plu  sans  pouvoir  pénétrer  la  cause  do  voire 
souci  ;  mais  vous  me  rav(  z  expliquée,  et  vous  m'avez 
donné  de  nouvelles  raisons  de  vous  adorer.  Votre  jalousie 
h  la  manière  de  celle  du  Dieu  d'Israël  m'a  rempli  do  bon- 
heur. Rien  n'est  plus  saint  ni  plus  sacré  quo  la  jalousie.  0 


(i)  Posséder,  sans  crainte,  des  richesses  qui  ne  peuvent  Ctro 
perdues  t 
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mon  bel  ange  gardien,  la  jalousie  est  la  sentinelle  qui  ne 
dort  jamais  ;  elle  est  à  l'amour  ce  que  lo  mal  est  à  l'hom- 
me, un  véridique  averlissement.  Soyez  jalouse  de  voire 
serviteur,  Louise  :  plus  vous  le  frapperez,  plus  il  lécliera, 
soumis,  humble  et  malheureux,  le  bâton  qui  lui  dit  eu 
frappant  combien  vous  tenez  à  lui.  Mais,  hélas  1  chère,  si 
vous  ne  les  avez  pas  aperçus,  est-ce  donc  Dieu  qui  me 
tiendra  compte  de  tant  d'efforts  pour  vaincre  ma  timidité, 
pour  surmontpr  les  senlimens  que  vous  avez  crus  fiiibles 
chez  moi?  Oui,  j'ai  bien  pris  sur  moi  pour  me  montrer  à 
vous  comme  j'étais  avant  d'aimer.  On  goûtait  quelque 
plaisir  dans  ma  conversation  à  Madrid,  et  j'ai  voulu  vous 
faire  connaître  à  vous-même  ce  que  je  valais.  Est-ce  une 
vanité?  vous  l'avez  bien  punie.  Votre  dernier  regard  m'a 
laissé  dans  un  tremblement  que  je  n'ai  jamais  éprouvé, 
même  quand  j'ai  vu  les  forces  de  la  France  devant  Cadix, 
et  ma  vie  mise  en  question  dans  une  hypocrite  phrase  de 
mon  maître.  Je  cherchais  la  cause  de  votre  déplaisir  sans 
pouvoir  la  trouver,  et  je  me  désespérais  de  ce  désaccord 
de  notre  âme,  car  je  dois  agir  par  votre  volonté,  penser 
par  votre  pensée,  voir  par  vos  yeux,  jouir  de  votre  plaisir 
et  ressentir  voire  peine,  comme  je  sons  le  froid  et  le  chayd. 
Pour  moi,  le  crime  et  l'angoisse  était  ce  défaut  de  simul- 
tanéité dans  la  vie  de  notre  cœur  que  vous  avez  faite  fi 
belle.  Lui  déplaire  '....  ai-je  répété  mille  fois  depuis  comme 
un  fou.  Ma  noble  et  belle  Louise,  si  quelque  chose  pouvait 
accroître  mon  dévouementabsolu  pour  vous  et  ma  croyance 
inébranlable  en  votre  sainte  conscience,  ce  serait  votre 
docirine  qui  m'est  entrée  au  cœur  comme  une  lumière 
nouvelle.  Vous  m'a\ezdit  à  moi-même  mes  propres  senli- 
mens, vous  m'avez  expliqué  des  choses  qui  se  trouvaient 
confuses  dans  mon  esprit.  Oh  !  si  vous  pensez  punir  ainsi, 
quelles  sont  donc  les  récompenses  î  Mais  m'avoir  accepté 
pour  serviteur  suffisait  à  tout  ce  que  je  veux.  Je  tiens  de 
vous  une  vie  inespérée  :  je  suis  voué,  mon  souffle  n'est 
pas  inutile,  ma  force  a  sou  emploi,  ne  fût-ce  qu'à  souûrir 
pour  vous.  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous  le  répète,  vous  me  trou- 
verez toujours  semblable  à  ce  que  j'étais  quand  je  me 
suis  oflerl  comme  un  humble  et  modeste  serviteur  I  Oui, 
fussiez-vous  déshonorée  et  perdue  comme  vous  dites  que 
vous  pourriez  l'être,  ma  tendresse  s'augmenterait  de  vos 
malheurs  volontaires  !  j'essuierais  les  plaies,  je  les  cicatri- 
serais, je  convaincrais  Di.ou  par  mes  prières  que  vous  n'ê- 
tes pas  coupable  et  que  vos  fautes  sont  le  crime  d'autrui... 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  porte  en  mon  cœur  ks 
scntimens  si  divers  qui  doivent  être  chez  un  père,  une 
mère,  une  sœur  et  un  frère  ?  que  je  suis  avant  toute  chose 
une  famille  pour  vous,  tout  et  rien,  selon  vos  vouloirs? 
Mais  n'est-ce  pas  vous  qui  avez  emprisonné  tant  de  cœurs 
dans  le  cœur  d'un  amant,  pardonnez-moi  donc  d'être  de 
temps  en  temps  plus  amant  que  père  et  frère  en  apiire- 
nant  qu'il  y  a  toujours  un  û'ère,  un  père  derrière  l'amant. 
Si  vous  pouviez  lire  dans  mon  cœur,  quand  je  vous  vois 
belle  et  rayonnante,  calme  et  admirée  au  fond  de  votre 
voiture  aux  Champs-Elysées  ou  dans  votre  loge  au  théâ- 
tre?... Ah  I  si  vous  saviez  combien  mon  orgueil  est  peu 
personnel  en  entendant  un  éloge  arraché  par  votre  beau- 
té, par  voire  maintien,  et  combien  j'aime  les  inconnus  qui 
vous  admirent?  Quand  par  hasard  vous  avez  fleuri  mon 
âme  par  un  salut,  je  suis  à  la  fois  humble  et  fier,  je  m'en 
vais  comme  si  Dieu  m'avait  béni,  je  reviens  joyeux,  et  ma 
joie  laisse  en  moi-même  une  longue  trace  lumineuse  :  elle 
brille  dans  les  nuages  delà  fumée  de  ma  cigarette,  el  j'en 
sais  mieux  que  le  sang  qui  bouillonne  dans  mes  veines 
est  tout  à  vous.  Ne  savez-vous  donc  pas  combien  vous  êtes 
aimée  î  Après  vous  avoir  vue,  je  reviens  dans  le  cabinet 
où  brille  la  magnilicence  sarrasine  ;  mais  où  votre  por- 
trait éclipse  tout,  lorsque  je  fais  jouer  le  ressort  qui  doit  le 
rendre  invisible  à  tous  les  regards  ;  et  je  me  lance  alors 
dans  l'inflni  de  cette  contemplation  :  je  fais  là  des  poënies 
de  bonheur.  Du  haut  des  cieux  je  découvre  le  cours  de 
toute  une  vie  que  j'ose  espérerl  Avez-vous  quelquefois  en- 
tendu dans  lo  silence  des  nuits,  ou,  malgré  le  bruit  du 
Uioude,  uuc  voix  résouucr  daus  voire  chère  petite  oreille 


adorée?  Ignorez-vous  les  mille  prières  qui  vous  sont  adres- 
sées? A  force  do  vous  contempler  silencieusement,  j'ai 
fini  par  décou\Tir  la  raison  de  tous  vos  traits,  leur  corres- 
pondance avec  les  perfections  de  votre  âme  ;  je  vous  fais 
alors  en  espagnol,  sur  cet  accord  de  vos  deux  belles  natu- 
res, des  sonnets  que  vous  ne  connaissez  pas,  car  ma  poé- 
sie est  trop  au-dessous  du  sujet,  et  je  n'ose  vous  les  en- 
voyer. Mon  cœur  est  si  parfaitement  absorbé  dans  le  vôtre, 
que  je  ne  suis  pas  un  moment  sans  penser  à  vous  ;  et  si 
vous  cessiez  d'animer  ainsi  ma  vie,  il  y  aurait  soulTranco 
en  moi.  Comprenez-vous  maintenant,  quel  tourment  pour 
moi  d'être,  bien  involontairement,  la  cause  d'un  déplaisir 
pour  vous  et  de  n'en  pas  deviner  la  raison?  Cette  belle 
double  vie  était  arrêtée,  et  mon  cœur  sentait  un  froid  gla- 
cial. Enfin,  dans  l'impossibilité  de  m'expliquer  ce  désac- 
cord, je  pensais  n'être  plus  aimé  ;  je  revenais  bien  Iriste- 
ment,  mais  heureux  encore,  à  ma  condition  de  serviteur, 
quand  votre  lettre  est  arrivée  et  m'a  rempli  de  joie.  Oh  1 
grondez-moi  loujours  ainsi. 

Un  enfant,  qui  s'était  laissé  tomber,  dit  à  sa  mère  :  —  Par- 
don !  en  se  relevant  et  lui  déguisant  son  ma!.  Oui,  pardon 
de  lui  avoir  causé  une  douleur.  Eh  bien  !  cet  enfant,  c'est 
moi  :  je  n'ai  pas  changé,  je  vous  livre  la  clef  de  mon  ca- 
ractère avec  une  soumission  d'esclave  ;  mais,  chère  Louise, 
je  ne  ferai  plus  de  faux  pas.  Tâchez  que  la  chaîne  qui 
m'attache  à  vous,  et  que  vous  tenez,  soit  toujours  assez 
tendue  pour  qu'un  seul  mouvement  dise  vos  moindres 
souhaits  à  cc'ui  qui  sera  toujours 

Votre  esclave, 

F£UPE. 


xxrv. 


LOUISE  DE  CBAUUEU  A  RENÉE  DE  L'eSïORADE. 


Odobre  1S24. 

Ma  chère  amie,  toi  qui  t'es  mariée  en  deux  mois  à  un 
pauvre  souffreteux  de  qui  tu  t'es  faite  la  mère,  tu  ne  con- 
nais rien  aux  effroyables  péripéties  de  ce  drame  joué  au 
fond  des  cœurs  et  appelé  l'amour,  où  tout  devient  en  un 
moment  tragique,  où  la  mort  est  dans  un  regard,  dans 
une  réponse  faite  à  la  légère.  J'ai  réservé  pour  dernière 
épreuve  à  Felipe  une  terrible  mais  décisive  épreuve.  J'ai 
voulu  savoir  si  j'étais  aimée  quand  même!  le  grand  et 
sublime  mot  des  royalistes,  et  pourquoi  pas  des  catholi- 
ques? Il  s'est  promené  pendant  toute  une  nuit  avec  moi 
sous  les  filleuls  au  fond  de  notre  jardin,  et  il  n'a  pas  eu 
dans  l'âme  l'ombre  même  d'un  doute.  Le  lendemain,  j'é- 
tais plus  aimée,  et  pour  lui  tout  aussi  chaste,  tout  aussi 
grande,  tout  aussi  pure  que  la  veille  ;  il  n'en  avait  pas  tiré 
le  moindre  avantage.  Oh  !  il  est  bien  Espagnol,  bien  Aben- 
cerrage.  Il  a  gravi  mon  mur  pour  venir  baiser  la  main  que 
je  lui  tendais  dans  l'ombre,  du  haut  de  mon  balcon  ;  il  a 
failli  se  briser;  mais  combien  de  jeunes  gens  en  feraient 
autant?  Tout  cela  n'est  rien,  les  chrétiens  subissent  d'et- 
froyables  martyres  pour  aller  au  ciel.  Avant-hier,  au  soir, 
j'ai  pris  le  futur  ambassadeur  du  roi  à  la  cour  d'Espagne, 
mon  1res  honoré  père,  et  je  lui  ai  dit  en  souriant  :  —  Mon- 
sieur, pour  un  petit  nombre  d'amis,  vous  mariez  au  neveu 
d'un  ambassadeur  votre  chère  Armande,  à  qui  cet  ambas- 
sadeur, désireux  d'une  telle  alliance  et  qui  l'a  mendiée 
assez  longtemps,  assure  au  contrat  de  mariage  son  im- 
mense fortune  et  ses  titres  après  sa  mort  en  donnant,  dès 
à  présent,  aux  doux  époux  cent  mille  livres  de  rente,  et 
reconanissant  à  la  future  une  dot  de  huit  cent  mille  francs. 
Votre  fille  pleure,  mais  elle  phe  sous  l'ascendant  irrésis- 
tible de  votre  majestueuse  autorité  paternelle.  Quelques 
médisans  disent  que  votre  fille  cache  sous  ses  pleurs  une 
âme  intéressée  cl  ambitieuse.  Nous  allons  ce  soir  à  l'Opéra 
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dans  la  loge  des  gentilshommes,  et  monsieur  le  baron  do 
Macumcr  y  viendra.  —  Il  ne  va  donc  pas?  me  répondit 
mon  père  en  souriant  et  me  traitant  en  amha^sadrice.  — 
Vous  prenez  Clarisse  Harlowe  pour  Figaro!  lui  ai-je  dit  en 
lui  jetant  un  regard  (ilein  do  dédain  et  do  raillerie.  Quand 
vous  m'aiiroz  vu  la  main  droite  dégantée,  vous  démenti- 
rez ce  bruit  impertinent,  et  vous  vous  en  montrerez  of- 
fensé. —  Je  puis  être  tranquille  sur  ton  avenir  :  tu  n'as  pas 
plus  la  tête  d'une  fdlo  que  Jeanne  d'Arc  n'avait  le  cœur 
d'une  femme.  Tu  seras  heureuse,  tu  n'aimeras  personne, 
et  te  laisseras  aimer  !  Pour  cette  fois,  j'éclatai  de  rire.  — 
Qu'as-tu,  ma  petite  coquette?  me  dit-il.  —  Je  tremble  pour 
les  inlérôls  de  mon  pays...  Et,  voyant  qu'il  ne  me  compre- 
nait pas,  j'ajoutai  :  à  Madrid  1  —  Vous  ne  sauriez  croire  à 
quel  point,  au  bout  d'une  année,  cette  religieuse  se  moque 
de  son  père,  dit-il  à  la  duchesse.  —  Arniando  se  moque  do 
tout,  répliqua  ma  mère  en  me  regardant.  —  Que  voulez- 
vous  dire?  lui  demandai-je.  —Mais  vous  ne  craignez  même 
pas  l'humidité  do  la  nuit  qui  peut  vous  donner  des  rhu- 
matismes, dit-elle  en  me  lançant  un  nouveau  regard.  — 
Les  matinées,  répondis-je,  sont  si  chaudes  1  La  duchesse  a 
baissé  les  yeux.  —  Il  est  bien  temps  de  la  marier,  dit  mon 
père,  et  ce  sera,  je  l'espère,  avant  mon  départ.  —  Oui,  si 
vous  le  voulez,  lui  ai-je  répondu  simplement. 

Doux  heures  après,  ma  mère  et  moi,  la  duchesse  do 
Maufrigneusc  et  madame  d'Espard,  nous  étions  comme 
quatre  roses  sur  le  devant  de  la  loge.  Je  m'étais  mise  do 
côté,  ne  présentant  qu'une  épaule  au  public  et  pouvant 
tout  voir  sans  être  vue  dans  cette  loge  spacieuse  qui  oc- 
cupe un  des  deux  pans  coupés  au  fond  de  la  salle,  entre  les 
colonnes.  Macumcr  est  v(;nu,  s'est  planté  sur  ses  jambes 
et  a  mis  ses  jumelles  devant  ses  yeux  pour  pouvoir  me 
regarder  à  son  aise.  Au  premier  enlr'acte,  est  entré  celui 
que  j'appelle  le  roi  des  Ribauds,  un  jeune  homme  d'une 
beauté  féminine.  Le  comte  Henri  de  Marsay  s'est  produit 
dans  la  logç  avec  une  épigramme  danslosyeux,  un  sourire 
sur  les  lèvres,  un  air  joyeux  sur  toute  la  figure.  Il  a  failles 
premiers  complimens  à  ma  mère,  à  madame  d'Espard,  à 
la  duchesse  de  Maufrigneusc,  aux  comtes  d'Esgrignon  et  de 
Saint-Héreen  ;  puis  il  me  dit  :  —  Je  no  sais  pas  si  je  serai 
le  premier  à  vous  complimenter  d'un  événement  qui  va 
vous  rendre  un  objet  d'envie.  —  Ak  !  un  mariage,  ai-je  dit. 
Est-ce  une  jeune  personne  si  récemment  sortie  du  couvent 
qui  vous  apprendra  que  les  mariages  dont  on  parle  ne  se 
font  jamais?  Monsieur  de  Marsay  s'est  penché  à  l'oreille  de 
Macumcr,  et  j'ai  parfaitement  compris,  par  le  seul  mouve- 
ment des  lèvres,  qu'il  lui  disait  :  —  Baron,  vous  aimez 
peut-être  cette  petite  coquette,  qui  s'est  servie  de  vous  ; 
mais,  comme  il  s'agit  de  mariage  et  non  d'une  passion,  il 
faut  toujours  savoir  ce  qui  se  passe.  Macumer  a  jeté  sur 
l'officieux  médisant  un  de  ces  regards  qui,  selon  moi,  sont 
un  poëme,  et  lui  a  répliqué  quelque  chose  comme  :  —  Je 
n'aime  point  de  petite  coquette  !  d'un  air  qui  m'a  si  bien 
ravie  que  je  me  suis  dégantée  en  voyant  mon  père.  Felipe 
n'avait  pas  eu  la  moindre  crainte  ni  le  moindre  soupçon. 
11  a  bien  réalisé  tout  ce  que  j'attendais  de  son  caractère  : 
Il  n'a  foi  qu'en  moi,  le  monde  et  ses  mensonges  ne  l'attei- 
gnent pas.  L'Abencerrage  n'a  pas  sourcillé,  la  coloration 
de  son  sang  bleu  n'a  pas  teint  sa  face  olivâtre.  Les  deux 
jeunes  comtes  sont  sortis.  J'ai  dit  alors  en  riant  à  Macu- 
mer :  —  Monsieur  do  Marsay  vous  a  fait  une  épigramme 
sur  moi.  —  Bien  plus  qu'une  épigramme,  a-t-il  répondu, 
un  épithalame.  —  Vous  me  parlez  grec,  lui  ai-je  dit  en 
souriant  et  le  récompensant  par  un  certain  regard  qui  lui 
fait  toujours  perdre  contenance.  —  Je  l'espère  bien!  .s'est 
écrié  mon  père  en  s'adressant  à  madame  do  Maufrigneusc. 
Il  court  des  commérages  infâmes.  Aus-itôt  qu'une  jeune 
personne  va  dans  le  monde,  on  a  la  rage  do  la  marier,  et 
l'on  invente  desabsunlités!  Je  ne  marierai  jamais  Armamle 
contre  son  gré.  Je  vais  faire  un  tour  au  foyer,  car  on  croi- 
rait que  je  laisse  courir  ce  bruit-là  pour  donner  l'idée 
de  ce  mariage  à  l'ambassadeur;  et  la  fillo  do  César  doit 
être  encore  moins  soupçonnée  quo  sa  femme,  qui  ne  doit 
pas  rétro  du  tout. 


La  duchesse  de  Maufrisneuse  et  madame  d'Espard  re- 
gardèrent d'abord  ma  mère,  puis  le  baron,  d'un  air  pétil- 
lant, narquois,  rusé,  plein  d'interrogations  contenues.  Ces 
fines  couleuvres  ont  fini  par  entrevoir  quelque  chose.  Do 
toutes  les  choses  secrètes,  l'amour  est  la  plus  publique,  et 
les  femmes  l'exhalent,  je  crois.  Aussi,  pour  le  bien  cacher, 
une  femme  doit-elle  être  un  monstre!  Nos  yeux  sont  en- 
core plus  bavards  que  ne  l'est  notre  langue.  Après  avoir 
joui  du  délicieux  plaisir  de  trouver  Felipe  aussi  grand  quo 
je  le  souhaitais,  j'ai  naturellement  voulu  davantage.  J'ai 
fait  alors  un  signal  convenu  pour  lui  dire  de  venir  à  ma 
fenêtre  par  le  dangereux  chemin  que  tu  connais.  Quel(]ues 
heures  après,  je  l'ai  trouvé  droit  comme  une  statue,  collé 
le  long  de  la  muraille,  la  main  appuyée  à  l'angle  du  balcon 
de  ma  fenêtre,  étudiant  les  reflets  do  la  lumière  de  mon 
appartement.  —  Mon  cher  Felipe,  lui  ai-je  dit,  vous  ave 
été  bien  ce  soir  :  vous  vous  êtes  conduit  comme  je  me  .se- 
rais conduite  moi-même  si  l'on  m'oùt  appris  que  vous  fai- 
siez un  mariage.  —  J'ai  pensé  que  vous  m'eussiez  instruit 
avant  tout  le  monde,  a-t-il  répondu.  —  Et  quel  est  votre 
droit  à  ce  privilège?  —  Celui  d'un  serviteur  dévoué.  —  L'ê- 
tes-vous  vraiment?  —  Oui,  dit-il  ;  et  je  ne  changerai  ja- 
mais. —  Eh  bien  !  si  ce  mariage  était  nécessaire,  si  je  me 
résignais La  douce  lueur  de  la  lune  a  été  comme  éclai- 
rée par  les  deux  regards  qu'il  a  lancés  sur  moi  d'abord, 
puis  sur  l'espèce  d'abîme  que  nous  faisait  le  mur.  Il  a  paru 
se  demander  si  nous  pouvions  mourir  ensemble  écrasés; 
mais,  afu'ès  avoir  brillé  comme  un  éclair  sur  sa  face  et 
jailli  de  ses  yeux,  ce  sentiment  a  été  comprimé  par  une 
force  supérieure  à  celle  de  la  passion.  — L'Arabe  n'aqu'uno 
parole,  a-t-il  dit  d'une  voix  étranglée.  Je  suis  votre  servi- 
teur et  vous  appartiens  :  je  vivTai  toute  ma  vie  pour  vous. 
La  main  qui  tenait  le  balcon  m'a  paru  mollir,  j'y  ai  posé 
la  mienne  en  lui  disant  :  —  Felipe,  mon  ami,  je  suis  par 
ma  seule  volonté  votre  femme  dès  cet  instant.  Allez  me 
demander  dans  la  matinée  à  mon  père.  Il  veut  garder  ma 
fortune  ;  mais  vous  vous  engagerez  à  me  la  reconnaître 
au  contrat  sans  l'avoir  reçue,  et  vous  serez  sans  aucun 
doute  agréé.  Je  ne  suis  plus  Armande  de  Chaulieu  ;  des- 
cendez promptemont,  Louise  de  Macumer  no  veut  pas  com- 
mettre la  moindre  imprudence.  Il  a  pâli,  ses  jambes  ont 
fléchi,  il  s'est  élancé  d'environ  dix  pieds  de  haut  à  terre 
sans  se  faire  le  moindre  ma-l  ;  mais,  après  m'avoir  causé  la 
plus  horrible  émotion,  il  m'a  saluée  de  la  main  et  a  dis- 
paru. Je  suis  donc  aimée,  me  suis-je  dit,  comme  une 
femme  ne  le  fut  jamais  I  Et  je  me  suis  endormie  avec  uno 
satisfaction  enfantine  :  mon  sort  était  à  jamais  fixé.  Vers 
deux  heures  mon  père  m'a  fait  appeler  dans  son  cabinet, 
où  j'ai  (rouvé  la  duchesse  et  Macumcr.  Les  paroles  s'y  sont 
très  gracieusement  échangées.  J'ai  tout  simplement  ré- 
pondu que,  si  monsieur  Hénarez  s'était  entendu  avec  mon 
père,  je  n'avais  aucune  raison  de  m'opposer  à  leurs  désirs. 
Là-dessus,  ma  mère  a  retenu  le  baron  à  dîner  ;  après  quoi 
nous  avons  été  tous  quatre  nous  promener  au  bois  de  Bou- 
logne. J'ai  regardé  très  railleusement  monsieur  do  Marsay 
quand  il  a  passé  à  cheval ,  car  il  a  remarqué  Macumer  et 
mon  père  sur  le  devant  de  la  calèche. 

Mon  adorable  Felipe  a  fait  ainsi  refaire  ses  cartes  : 

HÉNABEZ, 

Des  ducs  de  Soria,  baron  de  Macumer. 

Tous  les  matins,  il  m'apporte  lui-môme  un  bouquet 
d'une  délicieuse  magnificence,  au  milieu  duquel  je  trouve 
toujours  une  lettre  qui  contient  un  sounot  espagnol  à  ma 
louange,  fait  par  lui  pendant  la  nuit. 

Pour  ne  pas  grossir  ce  paquet,  je  t'envoie  comme  écbati- 
tillon  le  premier  et  le  dernier  de  ses  sonnets,  quo  je  t'ai 
traduits  mot  à  mot  en  te  les  mettant  vers  par  vers. 


PBEMIEB  SONNET. 

Plus  d'une  fois,  couvert  d'uae  minco  vesto  du  suie,  —  l'OpCe 
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DE  BALZAC. 


haute,  sans  qiie  mon  cœur  battît  une  pulsation  de  plus,  —j'ai 
attendu  l'assaut  du  taureau  furieux, —  et  sa  corne  plus  aiguë 
que  le  croissant  de  Pliœbé. 

J'ai  gravi,  fredonnant  une  seguidille  andalouse, — le  talus 
d'une  redoute  sous  une  pluie  de  fer  ;  —j'ai  jeté  ma  vie  sur  le 
lapis  vert  du  hasard  —  sans  plus  m'en  soucier  que  d'un  qua- 
druple d'or. 

J'aurais  pris  avec  la  main  les  boulets  dans  la  gueule  des  ca- 
nons ;  —  mais  je  crois  que  je  deviens  plus  timide  qu'un  lièvre 
aux  aguets  ;  —  qu'un  enfant  qui  voit  un  spectre  aux  plis  de  sa 
fenôtre. 

Car,  lorsque  tu  me  regardes  avec  ta  douce  prunelle,  —  une 
sueur  glacée  couvre  mon  front,  mes  genoux  se  dérobent  sous 
moi,  —  je  tremble,  je  recule,  je  n'ai  plus  de  courage. 

DEUXIÈME  SONNET. 

Celle  nuit,  je  voulais  dormir  pour  rêver  de  toi;  — mais  le 
sommeil  jaloux  fuyait  mes  paupières;  —je  m'approchai  du  bal- 
con, et  je  regardai  le  ciel  :  —  lorsque  je  pense  à  toi,  mes  yeux 
se  tournent  toujours  en  haut. 

Phénomène  étrange,  que  l'amour  peut  seul  cxpliq\ier,  —  le 
firmament  avait  pordu  sa  couleur  de  saphir  ;  —  les  étoiles,  dia- 
mans  éieinls  dans  leur  monture  d'or,  —  ne  lançaient  que  des 
œillades  mortes,  des  rayons  refroidis. 

La  lune,  nettoyée  de  son  faid  d'argent  et  de  lis,  —  roulait  tris- 
lenint  sur  le  morne  horizon,  —  car  lu  as  dérobé  au  ciel  toutes 
ses  splendeurs. 

La  blanch'.ur  de  la  lune  luit  sur  ton  front  charmant,  —  tout 
l'azur  du  ciel  s'est  concentré  dans  tes  prunelles,  et  tes  cils  sont 
formés  par  les  rayons  des  étoiles. 


Peut  on  prouver  plus  gracieusement  à  une  jeune  fille 
qu'on  ne  s'occupe  que  d'elle  ?  Que  dis-tu  do  cet  amour  qui 
s'exprime  on  prodiguant  les  fleurs  de  l'intpHigence  et  les 
fleurs  do  la  terre  7  Depuis  une  dizaine  do  jouis,  je  connais 
ce  qu'est  cette  galanterie  espagnole  si  fameuse  autrefois. 

Ah  çà,  chère,  que  se  passc-t-il  à  la  Crampade,  où  je  me 
promène  si  souvent  en  examinant  les  progrès  do  notre 
agriculture  ?  N'as-lu  rien  n  me  dire  de  nos  mûriers,  de 
nos  plantations  de  l'hiver  dernier  ?  Tout  y  réussit-il  à  tes 
,  souhaits?  Les  fleurs  sont-elles  épanouies  dans  ton  cœur 
d'épouse  en  mémo  temps  que  celles  de  nos  massifs?  je 
n'ose  dire  de  nos  plates-bandes.  Louis  conlinuc-t-ii  son 
syslcme  de  madrigaux?  Vous  entendez-vous  bien?  Le  doux 
murmure  de  ton  filet  do  tendresse  conjugale  vaut-il  mieux 
que  la  turbulence  des  torrens  de  mon  amour  ?  Mon  gentil 
docteur  en  jupon  s'est-il  fâché?  Je  ne  saurais  le  croire,  et 
j'enverrais  Felipe  en  courrier  se  mettre  à  tes  genoux  et 
me  rapporter  ta  tète  ou  mon  pardon  s'il  en  éluit  ainsi.  Jo 
fais  une  belle  vie  ici,  cher  amour,  et  je  voudrais  savoir 
comment  va  celle  do  Provence.  Nous  venons  d'augmenter 
notre  famille  d'un  Espagnol  coloré  comme  un  cigare  de 
lu  Havane,  et  j'atlends  encore  tes  complimens. 

Vraiment,  ma  belle  Renée,  je  suis  inquiète,  j'ai  peur 
que  lu  no  dévores  quelques  souiTrances  pour  no  pas  eu 
atlrister  mes  joies,  méchante!  Ecris-moi  promplement 
(luelquci  pages  où  lu  me  peignes  la  vie  dans  ses  infini- 
ment petits,  et  dis-moi  bien  si  lu  résistes  toujours,  si  ton 
libre  arbitre  est  sur  ses  deux  pieds  ou  à  genoux,  ovi  bien 
assis,  ce  qui  serait  grave.  Crois-tu  que  les  événemens  de 
ton  mariage  ne  me  préoccupent  pas?  Tout  ce  que  tu  m'as 
écrit  me  rend  parfois  rêveuse.  Souvent,  lorsqu'à  l'Opéra 
je  paraissais  regarder  des  danseuses  en  pirouette,  je  me 
disais  :  Il  est  neuf  heures  et  demie,  elle  so  couche  peut- 
être,  que  fait-elle?  Est-elle  heureuse  ?  Est-elle  seule  avec 
soH  libre  arbitre?  ou  son  libre  arbitre  esl-il  où  vont  les 
libres  arbitres  dont  on  ne  se  soucie  plus  ?...  Mille  tendresses. 


XXV. 


RENÉE  DE  L'ESTORADE  A  LOUISE  DE  CHAULIEIT. 


Octobre. 

Impertinente  1  pourquoi  t'aurais-je  écrit?  que  t'eussé-jo 
dit  ?  Durant  cette  vie  animée  par  les  fêtes,  par  les  angoisses 
de  l'amour,  par  ses  colères  et  par  ses  fleurs  que  tu  me  dé- 
peins, et  à  laquelle  j'assiste  comme  à  une  pièce  de  théâtre 
bien  jouée,  je  mène  une  vie  monotone  et  réglée  à  la  ma- 
nière d'une  vie  de  couvent.  Nous  sommes'  toujours  cou- 
chés à  neuf  heures,  et  levés  au  jour.  Nos  repas  sont  tou- 
jours servis  avec  une  exactitude  désespérante.  Pas  le  plus 
léger  accident.  Je  me  suis  accoutumée  à  cette  division  du 
temps,  et  sans  trop  de  peine.  Peut-être  est-ce  naturel,  que 
serait  la  vie  sans  cet  assujettissement  à  des  règles  fixes 
qui ,  selon  les  astronomes  et  au  dire  de  Louis ,  régit  les 
mondes  ?  L'ordre  ne  lasse  pas.  D'ailleurs,  je  me  suis  im- 
posé des  obligations  de  toilette  qui  me  prennent  le  temps 
entre  mon  lever  et  le  déjeuner  :  je  tiens  à  y  paraître  char- 
mante par  obéissance  à  mes  devoirs  de  femme,  j'en  épi'ouve 
du  contentement,  et  j'en  cause  un  bien  vif  au  bon  vieillard 
et  à  Louis.  Nous  nous  promenons  après  le  déjeuner. 
Quand  les  journaux  arrivent, je  disparais  pour  m'acquitter 
de  mes  affaires  de  ménage  ou  pour  lire,  car  je  lis  beau- 
coup, ou  pour  l'écrire.  Je  reviens  une  heure  avant  le  dî- 
ner, et  après  on  joue,  on  a  des  visites,  on  en  fait.  Je  passe 
ainsi  mes  journées  entre  un  vieillard  heureux,  sans  dé- 
sirs, et  un  homme  pour  qui  je  suis  le  bonheur.  Louis  est 
si  content,  que  sa  joie  a  fini  par  réchauffer  mon  âme.  Le 
bonheur,  pour  nous,  ne  doit  sans  doute  pas  être  le  plai- 
sir. Quelquefois,  le  soir,  quand  je  ne  suis  pas  utile  à  la  par- 
tie, et  que  je  suis  enfoncée  dans  une  bergère,  ma  pensée 
est  assez  puissante  pour  me  faire  entrer  en  toi  ;  j'épouse 
alors  ta  belle  vie  si  féconde,  si  nuancée,  si  violemment 
agitée,  et  je  me  demande  à  quoi  te  mèneront  ces  turbu- 
lentes préfaces,  ne  tueront-elles  pas  le  livre?  Tu  peux 
avoir  les  illusions  de  l'amour,  toi,  chère  mignonne  ;  mais 
moi,  je  n'ai  plus  quo  les  réalités  du  ménage.  Oui,  tes 
amours  me  semblent  un  songe  !  Aussi  ai-je  de  la  peine  à 
comprendre  pourquoi  tu  les  rends  si  romanesques.  Tu 
veux  un  homme  qui  ait  plus  d'âme  que  de  sens,  plus  de 
grandeur  et  do  vertu  que  d'amour  ;  tu  veux  quo  le  rêve 
des  jeunes  filles  à  l'entrée  do  la  vie  prenne  un  corps  ;  lu 
d'Uiandes  des  sacrifices  pour  les  récompenser  ;  lu  soumets 
lc;i  l'elipc  à  des  épreuves  pour  savoir  si  le  désir,  si  l'es- 
pérance, si  la  curiosité  seront  durables.  Mais,  enfant,  der- 
rière les  décorations  fantastiques  s'élève  un  autel  où  so 
prépare  un  lien  éternel.  Lo  lendemain  du  mariage,  le  ter- 
rible fait  qui  change  la  fille  en  femme  et  l'amant  en  mari, 
peut  renverser  les  élégans  échafaudages  ds  tes  subtiles 
précautions.  Sache  donc  enfin  quo  deux  amoureux,  tout 
aussi  bien  que  deux  personnes  mariées  comme  nous  l'a- 
vons été  Louis  et  moi,  vont  chercher  sous  les  joies  d'une 
noce,  selon  le  mot  do  Rabelais,  un  grand  peut-être  ! 

Je  ne  te  blàmo  pas,  quoique  ce  soit  un  peuléger,  de  causer 
avec  Don  Felipe  au  fond  du  jardin,  de  l'interroger,  de  pas- 
ser une  nuit  à  Ion  balcon,  lui  sur  le  mur  ;  mais  tu  joues 
avec  la  vie,  enfant,  et  j'ai  peur  que  la  vie  ne  joue  avec  toi. 
Je  n'ose  pas  le  conseiller  ce  que  l'expérience  me  suggèro 
pour  ton  bonheur  ;  mais  laisse-moi  te  répéter  encore,  du 
fond  do  ma  vallée,  quo  le  viatique  du  mariage  est  dans  ces 
mots  :  résignation  et  dévouement  !  Car,  je  le  vois,  malgré 
tes  épreuves,  malgré  tes  coquetteries  et  tes  observations, 
tu  te  marieras  absolum.ent  comme  moi.  En  étendant  le 
désir,  on  creuse  un  peu  plus  profondément  lo  précipice, 
voilà  tout. 

Oh  !  comme  jo  voudrais  voir  le  baron  de  Macumer,  et 
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lui  parler  pendant  quelques  heures,  tant  jo  te  souhaite  de 
bonheur  1 


XX\1. 


LOniSE  DE  MACUMER  A  RENÉE  CE  L'ESTORADE. 


Mars  1823. 

Comme  Felipe  réalise  avec  une  générosité  do  Sarrasin 
les  plans  do  mon  p&re  et  de  ma  mère,  on  me  reconnaissant 
ma  fortune  sans  la  recevoir,  la  duchesse  est  devenue  encore 
meilleure  femme  avec  moi  qu'auparavant.  Elle  m'appelle 
petite  rusée,  petite  commère,  elle  me  trouve  l;  fccc  affilé.  — 
Mais,  chère  maman,  lui  ai-je  dit  la  veille  de  la  signature 
du  contrat,  vous  attribuez  à  la  politique,  à  la  ruse,  à  l'ha- 
bileté, les  cfl'ets  de  l'amour  le  plus  vrai,  lo  plus  naïf,  le  plus 
désintéressé,  lo  plus  entier  qui  fût  jamais!  Sachez  donc 
<|ue  je  ne  suis  pas  la  commère  pour  laquelle  vous  me  faites 
l'honneur  do  me  prendre. — Allons  donc,  Armande,  mo  dit- 
elle  on  me  prenant  par  lo  cou,  m'altirant  à  elle  et  mo  bai- 
sant au  front,  tu  n'as  pas  voulu  retourner  au  couvent,  tu 
n'as  pas  voulu  rester  tille,  et  en  grande,  en  belle  Chaulieu 
que  tu  es,  tu  as  senti  la  nécessité  de  relever  la  maison  do 
ton  père.  (Si  tu  savais.  Renée,  ce  qu'il  y  a  de  flatterie  dans 
ce  mot  pour  le  duc,  qui  nous  écoutait  1)  Je  t'ai  vue  pendant 
tout  un  hiver  fourrant  ton  petit  museau  dans  tous  les  qua- 
drilles, jugeant  très  bien  les  hommes  et  devinant  le  monde 
actuel  en  Franco.  Aussi  as-tu  avisé  le  seul  Espagnol  capa- 
ble de  te  faire  la  bello  vie  d'une  femme  maîtresse  chez 
elle.  Ma  chère  petite,  tu  l'as  traité  comme  Tullia  traite  ton 
fi'èrc.  —  Quelle  école  que  le  couvent  de  ma  sœur  I  s'est 
écrié  mon  père.  Je  jetai  sur  mon  pèro  un  regard  qui  lui 
coupa  net  la  parole  ;  puis,  jo  me  suis  retournée  vers  la  du- 
chesse, et  lui  ai  dit:  —  Madame,  j'aimo  mon  prétendu,  Fe- 
lipe de  Soria,  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme.  Quoi- 
que cet  amour  ait  été  très  involontaire  et  très  combattu 
quand  il  s'est  levé  dans  mon  cœur,  je  vous  jure  que  je  ne 
m'y  suis  abandonnée  qu'au  moment  où  j'ai  reconnu  dans 
le  baron  de  Macupier  une  âme  digne  de  la  mienne,  un  cœur 
en  qui  les  délicatesses,  les  générosités,  lo  dévouement,  le 
caractère  et  les  sontimens,  étaient  conformes  aux  miens. — 
Mais,  ma  chère,  a-t-ello  repris  en  m'interrompant,  il  est 
laid  comme...  —  Comme  tout  ce  que  vous  voudrez,  dis-jo 
vivement,  mais  j'aime  cette  laideur.  —  Tiens,  Armande, 
me  dit  mon  père,  si  tu  l'aimes  et  si  tu  as  eu  la  force  de  maî- 
triser ton  amour,  tu  no  dois  pas  risquer  ton  bonheur.  Or, 
le  bonheur  dépend  beaucoup  des  premiers  jours  du  ma- 
riage...—Et  pourquoi  no  pas  lui  dire  des  premières  nuits? 
s'écria  ma  mère.  Laissez-nous,  monsieur,  ajouta  la  du- 
chesse en  regardant  mon  père. 

—  Tu  te  maries  dans  trois  jours,  ma  chère  petite,  me  dit 
ma  mère  à  l'oreille,  je  dois  donc  lo  faire  maintenant,  sans 
pleurnicheries  bourgeoises,  les  recommandations  sérieuses 
que  toutes  les  mères  font  à  leurs  filles.  Tu  épouses  un 
homme  que  tu  aimes.  Ainsi,  je  n'ai  pas  à  te  plaindre,  ni  à 
me  plaindre  moi-même.  Je  ne  t'ai  vue  que  depuis  un  an  : 
si  ce  fut  assez  pour  t'aimer,  ce  n'est  pas  non  plus  assez 
pour  que  je  fonde  en  larmes  en  regrettant  ta  compagnie. 
Ton  esprit  a  surpassé  ta  beauté  ;  tu  m'as  flattée  dans  mon 
amour-propre  de  mère,  et  tu  t'es  conduite  en  bonne  et  ai- 
mable fille.  Aussi  mo  trouveras-tu  toujours  excellente  mère. 
Tu  souris  ?...  Hélas I  souvent,  là  où  la  mèro  et  la  fille  ont 
bien  vécu,  les  deux  femmes  se  brouillent.  Jo  to  veux  heu- 
reuse. Ecoute-moi  donc.  L'amour  quo  tu  ressens  est  un 
amour  do  petite  tille,  l'amour  naturel  à  toutes  les  femmes 
qui  sont  nées  pour  s'altachtrà  un  homme;  mais,  hélas! 
ma  pefite,  il  n'y  a  qu'un  homme  dans  le  monde  pour  nous, 
il  n'y  en  a  pas  deux  I  et  c(-lui  que  nous  sommes  appelées  h 
chérir  n'est  pas  toujours  celui  quo  nous  avons  choisi  pour 


mari,  tout  en  croyant  l'aimer.  Quelque  singulières  quo 
puissent  te  paraître  mes  paroles,  médite-les.  Si  nous  n'ai- 
mons pas  celui  quo  nous  avons  choisi,  la  faute  eu  est  et  à 
nous  et  à  lui,  quelquefois  à  des  circonstances  qui  ne  dépen- 
dent ni  de  nous  ni  do  lui  ;  et  néanmoins  rien  no  s'oppcse 
à  ce  que  ce  soit  l'homme  que  notre  famille  nous  donne, 
l'homme  à  qui  s'adresso  notre  cœur,  qui  soit  l'homme 
aimé.  La  barrière  qui  plus  tard  se  trouve  entre  nous  et  lui, 
s'élève  souvent  par  un  défaut  do  persévérance  qui  vient  et 
de  nous  et  de  notre  mari.  Faire  de  son  mari  son  amant  est 
une  œuvro  aussi  délicate  quo  celle  de  faire  de  son  amant 
son  mari,  et  tu  viens  do  t'en  acquitter  à  merveille.  Eh  bien  ! 
je  to  le  répète  :  je  te  veux  heureuse.  Songo  donc  dès  à  pré- 
sent que  dans  les  trois  premiers  mois  de  ton  mariage  tu 
pourrais  devenir  malheureuse  si,  de  ton  côté,  tu  ne  to  sou- 
mettais pas  au  mariage  avec  l'obéissance,  ia  tendresse  et 
l'esprit,  que  tu  as  déployés  dans  tes  amours.  Car,  ma  petite 
commère,  tu  t'es  laissée  aller  à  tous  les  innocens  bonheurs 
d'un  amour  clandestin.  Si  l'amour  heureux  conmiençait 
pour  toi  par  des  désenchantemens,  par  des  déplaisirs,  par 
des  douleurs  même,  eh  bien  !  viens  me  voir.  N'espère  pas 
trop  d'abord  du  mariage,  il  te  donnera  peut-être  plus  de 
peines  quo  de  joies.  Ton  bonheur  exige  autant  do  cul- 
turc  qu'en  a  exigé  l'amour.  Enfin  si,  par  hasard,  tu  per- 
dais l'amant,  tu  retrouverais  le  père  de  tes  enfuns.  Là,  ma 
chère  enfant,  est  toute  la  vie  sociale.  Sacrifie  tout  à  l'hom- 
me dont  le  nom  est  lo  tien,  dont  l'honneur,  dont  la  con.si- 
dération  ne  peuvent  recevoir  la  moindre  atteinte  qui  ne 
fasse  chez  toi  la  plus  afi'reuso  brèche.  Sacrifier  tout  à  son 
mari  n'est  pas  seulement  un  devoir  absolu  pour  des  fem- 
mes de  notre  rang,  mais  encore  le  plus  habile  calcul.  Le 
plus  bel  attribut  des  grands  principes  de  morale,  c'est 
d'être  vrais  et  profitables  de  quelque  côté  qu'on  les  étudie. 
En  voilà  bien  assez  pour  toi.  Maintenant,  je  te  crois  en- 
cline à  la  jalousie  ;  et  moi,  ma  chère,  je  suis  jalouse  aussi  I... 
mais  je  no  te  voudrais  pas  sottement  jalouse.  Ecoule  :  la 
jalousie  qui  se  montre  ressemble  à  une  politique  qui  met- 
trait cartes  s'or  table.  Se  dire  jalouse,  le  laisser  voir,  n'est- 
ce  pas  montrer  son  jeu  ?  Nous  ne  savons  rien  alors  du  jeu 
de  l'autre.  En  toute  chose,  nous  devons  savoir  soufTrir  en 
silence.  J'aurai  d'ailleurs  avec  Macumer  un  entretien  sé- 
rieux à  propos  de  toi,  la  veille  de  votre  mariage. 

J'ai  pris  le  beau  bras  de  ma  mère  et  lui  ai  baisé  la  main 
en  y  mettant  une  larme  que  son  accent  avait  attiré  dans 
mes  yeux.  J'ai  deviné  dans  cette  haute  morale,  digne  d'elle 
et  de  moi,  la  plus  profonde  sagesse,  une  tendresse  sans  bi- 
goterie sociale,  et  surtout  une  véritable  estime  de  mon  ca- 
ractère. Dans  ces  simples  paroles,  elle  a  mis  le  résumé  des 
enseignemens  que  sa  vie  et  son  expérience  lui  ont  peut- 
être  chèrement  vendus.  Elle  fut  touchée,  et  me  dit  en  mo 
regardant:  —  Chèro  fillette  1  tu  vas  faire  un  terrible  pas- 
sage. El  la  plupart  des  femmes  ignorantes  ou  désabusées 
sont  capables  d'imiler  le  comte  de  Westmoreland. 

Nous  nous  mîmes  à  rire.  Pour  l'expliquer  cette  plaisan- 
terie, je  dois  te  dire  qu'à  table,  la  veille,  une  princesse 
russe  nous  avait  raconté  qu'en  sa  qualité  do  minisire  an- 
glais, le  comte  de  Westmoreland  était  si  instruit,  qu'ayant 
énormément  souDfert  du  mal  de  mer  pendant  le  passage  do 
la  Manche,  et  voulant  aller  en  Italie,  il  tourna  bride  et  re- 
vint quand  on  lui  parla  du  passage  des  Alpes  :  —  J'ai  assez 
de  pa.ssages  comme  cela!  dit-il.  Tu  comprends.  Renée,  que 
ta  sombre  philosophie  et  la  morale  de  ma  mère  étaient  do 
nature  à  réveiller  les  craintes  qui  nous  agitaient  à  Blois. 
Plus  le  mariage  approchait,  plusj'amassaisenmoido  force, 
do  volonté,  do  senlimens,  pour  résister  au  terrible  passage 
de  l'état  de  jeune  fille  à  l'état  de  femme.  Toutes  nos  con- 
versations mo  revenaient  à  l'esprit,  je  relisais  les  lettres  et 
j'y  découvrais  jo  no  sais  quelle  mélancolie  cachée.  Ces  ap- 
préhensions ont  eu  le  mérilo  do  me  rendre  la  fiancée  vul- 
gaire dos  gravures  et  du  public.  Aussi  le  monde  m'a-t-il 
trouvée  charmante  et  très  convenable  le  jour  do  la  signa- 
ture du  contrat.  Ce  matin,  à  la  mairie,  où  nous  sommes 
allés  sans  cérémonie,  il  n'y  a  eu  que  les  témoins.  Je  te  finis 
ce  bout  do  lettre  pendant  quo  l'on  apprête  ma  toilette  pour 
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le  dîner.  Nous  serons  mariés  à  l'église  de  Sainte-Valère, 
ce  soir  à  minuit,  après  une  brillante  soirée.  J'avoue  que 
mes  craintes  me  donnent  un  air  de  victime  et  une  fausse 
pudeur  qui  me  vaudront  des  admirations  auxquelles  je  ne 
comprends  rien.  Je  suis  ravie  de  voir  mon  pauvre  Felipe 
tout  aussi  jeune  fille  que  moi,  le  monde  le  blesse  :  il  est 
comme  une  chauve-souris  dans  une  boutique  de  cristaux. 
—  Heureusement  que  cette  journée  a  un  lendemain  I  m'a- 
t-il  dit  à  l'oreille  sans  y  entendre  malice.  Il  n'aurait  voulu 
voir  personne,  tant  il  est  honteux  et  timide.  En  venant  si- 
f;ner  notre  contrat,  l'ambassadeur  de  Sardaigne  m'a  prise 
à  part  pour  m'offrir  un  collier  de  perles  attachées  par  six 
magnifiques  diamans.  C'est  le  présent  de  ma  belle-sœur  la 
duchesse  de  Soria.  Ce  collier  est  accompagné  d'un  bracelet 
de  saphirs  sous  le(juel  est  écrit  :  Je  t'aime  sans  te  connaître  ! 
Deux  lettres  charmantes  enveloppaient  ces  présens  que  je 
n'ai  pas  voulu  accepter  sans  savoir  si  Felipe  me  le  permet- 
tait. —  Car,  lui  ai-je  dit,  je  ne  voudrais  vous  rien  voir  qui 
ne  vint  de  moi.  Il  m'a  baisé  la  main  tout  attendri,  et  m'a 
répondu  :  —  Portez-les,  à  cause  de  la  devise,  et  de  ces  ten- 
dresses qui  sont  sincères... 

Samedi  soir. 

Voici  donc,  ma  pauvre  Renée,  les  dernières  lignes  de  la 
jeune  fille.  Après  la  messe  de  minuit,  nous  partirons  pour 
une  terre  que  Felipe  a,  par  une  délicate  attention,  achetée 
en  Nivernais,  sur  la  route  de  Provence.  Je  me  nomme 
déjà  Louise  de  Macumer,  mais  je  quitte  Paris  dans  quel- 
ques heures  en  Louise  de  Chaulieu.  De  quelque  façon  que 
je  me  nomme,  il  n'y  aura  jamais  pour  toi  que 

Louise. 
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Octobre  1825. 

Je  ne  t'ai  plus  rien  écrit,  chère,  depuis  le  mariage  de  la 
mairie,  et  voici  bientôt  huit  mois.  Quant  à  toi,  pas  un  mot! 
cela  est  horrible,  madame. 

Eh  bien  1  nous  sommes  donc  partis  en  poste  pour  le  châ- 
teau do  Chantepleurs,  la  terre  achetée  par  Macumer  en 
Nivernais,  sur  les  bords  de  la  Loire,  à  soixante  lieues  de 
Paris.  Nos  gens,  moins  ma  femme  de  chambre,  y  étaient 
déjà,  nous  attendaient,  et  nous  y  sommes  arrivés  avec  une 
excessive  rapidité,  le  lendemain  soir.  J'ai  dormi  depuis 
Paris  jusqu'au  delà  de  Montargis.  La  seule  licence  qu'ait 
prise  mon  seigneur  et  maître  a  été  de  me  soutenir  par  la 
taille  et  de  tenir  ma  tête  sur  son  épaule,  où  il  avait  disposé 
plusieurs  mouchoirs.  Cette  attention  quasi-maternelle  qui 
lui  faisait  vaincre  le  sommeil  m'a  causé  je  ne  sais  quelle 
émotion  profonde.  Endormie  sous  le  feu  de  ses  yeux  noirs, 
je  me  suis  réveillée  sous  leur  flamme  :  même  ardeur,  même 
amour  ;  mais  des  milliers  de  pensées  avaient  passé  par  là  I 
Il  avait  baisé  deux  fois  mon  front. 

Nous  avons  déjeuné  dans  notre  voiture,  à  Briare.  Le  len- 
demain soir,  à  sept  heures  et  demie,  après  avoir  causé 
comme  je  causais  avec  toi  à  Blois,  admirant  cette  Loire 
que  nous  y  admirions,  nous  entrions  dans  la  longue  et 
belle  avenue  de  tilleuls,  d'acacias,  de  sycomores  et  de  mé- 
lèzes qui  mène  à  Chantepleurs.  A  huit  heures  nous  dînions, 
à  dix  heures  nous  étions  dans  une  charmante  chambre  go- 
thique embellie  de  toutes  les  inventions  du  luxe  moderne. 
Mon  Felipe,  que  tout  le  monde  trouve  laid,  m'a  semblé 
bien  beau,  beau  de  bonté,  de  grûce,  de  tendresse,  d'exquise 
délicatesse.  Des  désirs  de  l'amour,  je  ne  voyais  pas  la 
moindre  trace.  Pendant  la  route,  il  s'était  conduit  comme 


un  ami  que  j'aurais  connu  depuis  quinze  ans.  Il  m'a  peint, 
comme  il  sait  peindre  (  il  est  toujours  l'homme  de  sa  pre- 
mière lettre),  les  effroyables  orages  qu'il  a  contenus  et  qui 
venaient  mourir  à  la  surface  de  son  visage.  —  Jusqu'à  pré- 
sent, i!  n'y  a  rien  de  bien  eflrajant  dans  le  mariage,  dis-je 
en  allant  à  la  fenêtre  et  voyant  par  une  lune  superbe  un 
délicieux  parc  d'où  s'exhalaient  de  pénétrantes  odeurs.  Il 
est  venu  près  de  moi,  m'a  reprise  par  la  taille,  et  m'a  dit  : 
—  Et  pourquoi  s'en  effrayer?  Ai-je  démenti  par  un  geste, 
par  un  regard,  mes  promesses?  Lesdémentirai-je  un  jour? 
Jamais  voix,  jamais  regard,  n'auront  pareille  puissance  :  la 
voix  me  remuait  les  moindres  fibres  du  corps  et  réveillait 
tous  les  sentimens;  le  regard  avait  une  force  solaire.  — 
Oh  I  lui  ai-je  dit,  combien  de  perfidie  mauresque  n'y  a-t-il 
pas  dans  votre  perpétuel  esclavage  !  Ma  chère,  il  m'a  com- 
prise. 

Ainsi,  belle  biche,  si  je  suis  restée  quelques  mois  sans 
l'écrire,  tu  devines  maintenant  pourquoi.  Je  suis  forcée  do 
me  rappeler  l'étrange  passé  de  la  jeune  fille  pour  t'expli- 
quer  la  femme.  Renée,  je  te  comprends  aujourd'hui.  Ce 
n'est  ni  à  une  amie  intime,  ni  à  sa  mère,  ni  peut-être  à  soi- 
même,  qu'une  jeune  mariée  heureuse  peut  parler  de  son 
heureux  mariage.  Nous  devons  laisser  ce  souvenir  dans 
notre  âme  comme  un  sentiment  de  plus  qui  nous  appar- 
tient en  propre  et  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  nom.  Com- 
ment! on  a  nommé  un  devoir  les  gracieuses  folies  du  cœur 
et  l'irrésistible  entraînement  du  désir.  Et  pourquoi?  Quelle 
horrible  puissance  a  donc  imaginé  de  nous  obliger  à  fouler 
es  délicatesses  du  goût,  les  mille  pudeurs  de  la  femme, 
en  convertissant  ces  voluptés  en  devoirs?  Comment  peut- 
on  devoir  ces  fleurs  de  l'âme ,  ces  roses  de  la  vie ,  ces 
poëmes  de  la  sensibilité  exallée,  à  un  être  qu'on  n'aimerait 
pas?  Des  droits  dans  de  telles  sensations  !  mais  elles  nais- 
sent et  s'épanouissent  au  soleil  de  l'amour,  ou  leurs  ger- 
mes se  détruisent  sous  les  froideurs  de  la  répugnance  et 
de  l'aver-'ion.  A  l'amour  d'entretenir  de  tels  prestiges!  0 
ma  sublime  Renée,  je  te  trouve  bien  grande  maintenant! 
Je  plie  le  genou  devant  toi,  je  m'étonne  de  ta  profondeur 
et  de  ta  perspicacité.  Oui,  la  femme  qui  ne  fait  pas,  comme 
moi,  quelque  secret  mariage  d'amour  caché  sous  les  noces 
légales  et  publiques,  doit  se  jeter  dans  la  maternité  comme 
une  âme  à  qui  la  terre  manque  se  jette  dans  le  ciel!  Do 
tout  ce  que  tu  m'as  écrit,  il  ressort  un  principe  cruel  :  il 
n'y  a  que  les  hommes  supérieurs  qui  sachent  aimer.  Je 
sais  aujourd'hui  pourquoi.  L'homme  obéit  à  deux  prin- 
cipes. Il  se  rencontre  en  lui  le  besoin  et  le  sentiment.  Les 
êtres  inférieurs  ou  faibles  prennent  le  besoin  pour  le  sen- 
timent; tandis  que  les  êtres  supérieurs  couvrent  le 
besoin  sous  les  admirables  effets  du  sentiment  :  le  sen- 
timent leur  communique  par  sa  violence  une  excessive 
réserve,  et  leur  inspire  l'adoration  de  la  femme.  Evidem- 
ment la  sensibilité  se  trouve  en  raison  de  la  puissance  des 
organisations  intérieures,  et  l'homme  de  génie  est  alors  le 
seul  qui  se  rapproche  de  nos  délicatesses  :  il  entend,  de- 
vine, comprend  la  femme  ;  il  l'élève  sur  les  ailes  de  son 
désir  contenu  par  les  fimidités  du  sentiment.  Aussi,  lors- 
que l'intelligence,  le  cœur  et  les  sens  également  ivres  nous 
entraînent,  n'est-ce  pas  sur  la  terre  que  l'on  tombe  ;  on 
s'élève  alors  dans  les  sphères  célestes,  et  malheureusement 
on  n'y  reste  pas  assez  longtemps.  Telle  est,  ma  chère;  âme, 
la  philosophie  des  trois  premiers  mois  de  mon  mariage. 
Felipe  est  un  ange.  Je  puis  penser  tout  haut  avec  lui.  Sans 
figure  de  rhétorique,  il  est  un  autre  moi.  Sa  grandeur  est 
inexplicable  :  il  s'attache  plus  étroitement  par  la  posses- 
sion, et  découvre  dans  le  bonheur  de  nouvelles  raisons 
d'aimer.  Je  suis  pour  lui  la  plus  belle  partie  de  lui-même. 
Je  le  vois  :  des  années  de  mariage  ,  loin  d'altérer  l'obji^t 
de  ses  délices,  augmenteront  sa  confiance,  développeront 
de  nouvelles  sensibilités,  et  fortifieront  notre  union.  Quel 
heureux  délire  I  Mon  âme  est  ainsi  faite  que  les  plaisirs 
laissent  en  moi  de  fortes  lueurs,  ils  me  réchauffent,  ils  s'em- 
preignent dans  mon  être  intérieur  :  l'intervalle  qui  les  sé- 
pare est  comme  la  petite  nuit  des  grands  Jours.  Le  soleil 
qui  a  doré  les  cîmes  à  son  coucher  les  retrouve  presque 
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chaudes  à  son  lever.  Par  quel  heureux  hasard  en  a-t-il  été 
pour  moi  sur-le-champ  ainsi?  Ma  mère  avait  éveillé  chez 
moi  mille  craintes  ;  ses  prévisions,  qui  m'ont  semblé  plei- 
nes de  jalousie,  quoique  sans  la  moindre  petitesse  bour- 
geoise, ont  élé  trompées  par  l'événement,  car  tes  craintes 
et  les  siennes,  les  miennes,  tout  s'est  dissipé!  Nous  sommes 
restés  à  Chantepleurs  sept  mois  et  demi,  comme  deux  amans 
dont  l'un  a  enlevé  l'autre,  et  qui  ont  fui  des  parens  cour- 
roucés. Les  roses  du  plaisir  ont  couronné  notre  amour, 
elles  fleuri'îscnt  notre  vie  à  deux.  Par  un  retour  Fubitsur 
moi-même,  un  matin  où  j'étais  plus  pleinement  heureuse, 
j'ai  songé  à  ma  Renée  et  h  son  mariage  de  convenance,  et 
j'ai  deviné  la  vie,  je  l'ai  pénétrée!  0  mon  ange,  pourquoi 
parlons-nous  une  langue  dilTérente?  Ton  mariage  pure- 
ment social,  et  mon  mariage  qui  n'est  qu'un  amour  heu- 
reux, sont  deux  mondes  qui  ne  peuvent  pas  plus  se  com- 
prendre que  le  Cni  ne  peut  comprendre  l'inlini.  Tu  restes 
sur  la  terre,  je  suis  dans  le  ciel  !  Tu  es  dans  la  sphère  hu- 
maine, et  je  suis  dans  la  sphère  divine.  Je  rogne  par  l'a- 
mour, tu  règnes  par  le  calcul  et  par  le  devoir.  Je  suis  si 
haut  que  s'il  y  a\  ait  une  chute  ji^  serais  brisée  en  mille 
miettes.  Enlin,je  dois  me  taire,  car  j'ai  honte  di;  te  poindre 
l'éclat,  la  richesse,  les  pimpantes  joies  d'un  pareil  prin- 
temps d'amour. 

Nous  sommes  à  Paris  depuis  dix  jours,  dans  un  charmant 
hôtel,  rueduBac,arrrangé  par  l'architecte  que  Felipe  avait 
chargé  d'arranger  Chantepleurs.  Je  viens  d'entendre,  l'âme 
épanouie  par  les  plaisirs  permis  d'un  heureux  mariage,  la 
céleste  musique  de  Rossini  que  j'avais  entendue  l'àme  in- 
quiète, tourmentée  à  mon  insu  par  les  curiosités  de  l'a- 
mour. On  m'a  trouvée  généralement  embellie,  et  je  suis 
comme  une  enfaut  en  m'entendant  appeler  madame. 


Vendiedi  matin. 

Renée,  ma  belle  sainte,  mon  bonheur  me  ramène  sans 
cesse  à  toi.  Je  me  sens  meilleure  pour  toi  que  je  ne  l'ai  ja- 
mais été  :  je  le  suis  si  dévouée!  J'ai  si  prol'ondément  étu- 
dié ta  vie  conjugale  par  le  commencement  de  la  mienne, 
et  je  te  vois  si  grande,  si  noble,  si  magnifiquement  ver- 
tueuse, que  je  me  constitue  ici  ton  inférieure,  ta  sincère 
admiratrice ,  en  même  temps  que  ton  amie.  En  voyant  ce 
qu'est  mon  mariage,  il  m'est  à  peu  près  prouvé  que  je  se- 
rais morte  s'il  en  eût  été  autrement.  Et  tu  vis!  par  quel 
sentiment,  dis  le  moi?  Aussi  ne  te  ferai-je  plus  la  moindre 
plaisanterie.  lléK.s!  la  plaisanterie,  mon  ange,  est  fille  do 
l'ignorance,  on  se  moque  de  ce  qu'on  ne  connaît  point.  Là 
oîi  les  recrues  se  mettent  à  rire,  les  soldats  éprouvés  sont 
graves,  m'a  dit  le  marquis  do  Cliaulicu,  pauvre  capitaine 
de  cavalerie  (jui  n'e-it  encore  allé  que  de  Paris  à  Fontaine- 
bleau, et  de  Fontainebleau  à  Paris.  Aussi,  ma  chère  aimée, 
deviné-je  que  tu  ne  rn'ns  pas  tout  dit.  Oui,  tu  m'as  voilé 
quelques  plaies.  Tu  soiuires,  je  le  sens.  Je  me  suis  fait  à 
propos  de  loi  des  romans  d'idées  en  voulant  à  distance  et 
par  le  peu  (jue  tu  m'as  dit  de  loi,  trouver  les  raisons  de  ta 
conduite.  Elle  s'est  seulement  essayée  au  mariage,  pensai- 
jo  un  soir,  et  ce  qui  se  trouve  bonheur  pour  moi  n'a  élé 
que  souffrance  pour  elle.  Elle  en  est  pour  ses  sacrifices,  et 
veut  lindter  leur  nombre.  Elle  a  déguisé  ses  chagrins  sous 
les  pompeux  axiomes  de  la  morale  sociale.  Ah!  Renée,  il  y 
a  cela  d'admirable  ,  que  le  plaisir  n'a  pas  besoin  de  reli- 
gion, d'appareil,  ni  de  grands  mots,  il  est  tout  parlui-môme; 
tandis  que  pour  juslificr  les  alroces  combinaisons  de  noire 
esclavage  et  de  notre  vassalité,  les  honmies  ont  accumulé 
les  théories  et  les  maximes.  Si  les  immolations  sont  belles, 
sont  sublimes,  nî(ui  bonheur,  abrité  sous  le  poôlc  blanc  et 
or  do  l'églis;',  et  paraphé  par  le  plus  maussade  des  maires, 
serait  donc  une  monstruosité?  Pour  l'Iionneur  des  lois, 
pour  toi,  mais  surtout  pour  rendre  mes  plaisirs  entiers,  jo 
te  voudrais  heureuse,  ma  Renée.  Oh  1  dis-moi  que  tu  le 
S{!ns  venir  au  cœur  un  peu  d'auiour  pour  ce  Louis  qui  l'a- 
dore? Dis-moi  que  la  torche  .syndioli(iue  et  solennelle  do 
riiyménéo  n'a  pas  servi  qu'à  féclairer  des  ténèbres?  car 


l'amour,  mou  ange,  est  bien  exactement  pour  la  nature 
morale  ce  qu'est  le  soleil  pour  la  terre.  Je  reviens  toujours 
h  te  parler  de  ce  Jour  qui  m'éclaire  et  qui,  je  le  crains,  mo 
consumera.  Chère  Renée,  toi  qui  di=ais  dans  tes  extases  d'a- 
mitié, sous  le  berceau  do  vigne,  au  fond  du  couvent  : 

—  Je  t'aime  tant,  Louise,  que  si  Dieu  se  manifestait,  je 
lui  demanderais  toutes  les  peines ,  et  pour  loi  toutes  les 
joies  de  la  vie.  Oui,  j'ai  la  passion  delà  souffrance!  et 
bien  !  ma  chérie,  aujourd'hui  je  te  rends  la  pareille ,  et 
demande  à  grands  cris  à  Dieu  de  nous  partager  mes  plai- 
sirs. 

Écoute  :  j'ai  deviné  que  tu  t'es  faite  ambitieuse  sous  le 
nom  de  Louis  do  l'Estorade,  eh  bien  !  aux  prochaines  élec- 
tions, fais-le  nommer  député,  car  il  aura  près  de  quarante 
ans,  et  comme  la  chambre  ne  s'assemblera  que  six  mois 
après  les  élection«,  il  se  trouvera  précisément  do  l'âge  re- 
quis pour  ôlro  un  homme  politique.  Tu  viendras  à  Paris, 
je  ne  te  dis  que  cela.  iMon  père  et  les  amis  que  je  vais  mo 
faire  vous  apprécieront,  et  si  ton  vieux  beau-père  veut 
constituer  un  majorât,  nous  t'obtiendrons  le  titre  de  comlo 
pour  Louis.  Ce  sera  déjà  cela!  Enfin  nous  serons  en- 
semble. 
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RENÉE  DE  l'ESTORADE  A   LOUISE   DE  MACUMER. 


Décembre  1825. 

Ma  bienheureuse  Louise,  tu  m'as  éblouie.  J'ai  pendant 
quelques  inslans  tenu  la  lettre  où  quelques-unes  de  mes 
larmes  brillaient  au  soleil  couchant,  les  bras  lassés,  seulo 
sous  le  petit  rocher  aride  au  bas  duquel  j'ai  mis  un  banc. 
Dans  un  énorme  lointain,  comme  une  lame  d'acier,  reluit 
la  Méditerranée.  Quelques  arbres  odoriférans  ombragent 
co  banc  où  j'ai  fait  transplanter  un  énorme  jasmin  ,  des 
chèvrefeuilles,  et  des  genêts  d'Espagne.  Quelque  jour  le  ro- 
cher sera  couvert  en  entier  par  dos  plantes  grimpantes.  Il 
y  a  déjà  de  la  vigne  vierge  de  plantée.  Mais  l'hiver  arrive, 
et  toute  celte  verdure  est  devenue  comme  une  vieille  tapis- 
serie. Quand  je  suis  là,  personne  ne  m'y  vient  troublir,  ou 
sait  que  j'y  veux  rester  seule.  Co  banc  s'appelle  le  banc  do 
Louise.  N'est-ce  pas  te  dire  que  je  n'y  suis  point  seule, 
quoique  seule. 

Si  je  te  raconte  ces  détails,  si  menus  pour  toi,  si  je  lo 
peins  ce  verdoyant  espoir  qui,  par  avance,  habille  ce  ro- 
cher nu,  sourcilleux,  sur  le  haut  duquel  le  liasard  de  la  vé- 
gétation a  placé  l'un  des  plus  beaux  pins  en  parasol,  c'est 
que  j'ai  trouvé  là  des  images  auxquelles  je  me  suis  atla- 
chéo. 

En  jouissant  de  ton  heureux  mariage  (et  pourquoi  ne  t'a- 
vouerais-je  pas  tout?)  en  l'enviant  de  toutes  mes  forces, 
j'ai  senti  lo  premier  mouvement  de  mon  enfant  (|ui  des 
profondeurs  de  ma  vio  a  réagi  sur  les  profondeurs  de 
mon  âme.  Cette  sourde  sensation  ,  à  la  fois  un  avis , 
un  plaisir,  une  douleur,  uno  promesse,  une  réalité; 
ce  bonheur  qui  n'est  qu'à  moi  dans  le  monde  et  qui 
reste  un  secret  entre  moi  et  Dieu;  ce  mystère  m'a  dit  que 
le  ■  ccher  serait  un  jour  couvert  do  fleurs,  que  les  joyeux 
rires  d'une  famille  y  retentiraient,  que  mes  entrailles 
étaient  enfin  bénies  et  donneraient  la  vio  à  flots.  Je  me  suis 
sentie  née  pour  étro  mère  !  Aussi  la  première  certitude  que 
j'ai  eue  do  porter  en  moi  uno  autre  vie  m'a-t-elle  donné 
de  bienfaisantes  consolations.  Une  joie  immense  a  couronné 
tous  ces  longs  jours  de  dévouement  qui  ont  fait  déjà  la  joie 
de  Louis. 

Dévouement!  mo  suis-jo  dit  à  moi-même,  n'es-tu  pas 
plus  que  l'amour?  n'es-tu  pas  la  volupté  la  plus  profonde, 
parce  que  tu  es  une  abstraite  volupté,  la  volupté  généra- 
trice !  N'es-tu  pas,  ô  Dévouement!  Iû  faculté  supérieure  à 
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IVnel?  N'es-tu  pas  la  mystérieuse,  l'infatigable  divinité  ca- 
chée sous  les  sphères  innombrables  dans  un  centre  inconnu 
par  où  pa'^sont  tour  à  tour  tous  les  mondes?  Le  Dévoue 
ment,  seul  dans  son  secret,  plein  de  plaisirs  savourés  en 
silence,  sur  lesquels  personne  ne  jette  un  œil  profane,  et 
que  personne  ne  soupçonne,  le  Dévouement,  dieu  jaloux  et 
arcablant,  dieu  vainqueur  et  fort,  inépuisable  pavce  qu'il 
lient  à  la  nature  même  des  choses,  et  qu'il  est  ainsi  tou- 
jours égal  ?>  lui-même,  malgré  l'épanchemeut  de  ses  forces, 
le  Dévouement,  voilà  donc  la  signature  de  ma  vie. 

l.'amour,  Louise,  est  un  effort  de  Felipe  sur  toi  ;  mais  le 
rayonnement  de  ma  vie  sur  la  famille  produira  une  inces- 
sanie  réaction  de  ce  petit  monde  sur  moi  !  Ta  belle  moisson 
dorée  est  passagère  ;  mais  la  mienne,  pour  être  relardée, 
n'en  sera-t-elle  pas  plus  durable?  elle  se  renouvellera  de 
momens  en  momens.  L'amour  est  le  plus  joli  larcin  que  la 
Société  ait  su  faire  à  la  Nature  ;  mais  la  maternité,  n'est-ce 
pns  la  Nature  dans  sa  joie?  Un  soiu-ire  a  séché  mes  larmes. 
L'amour  rend  mon  Louis  heureux  ;  mais  le  mariage  m'a 
rendue  mère,  et  je  vais  être  heureuse  aussi  I  Je  suis  alors 
revenue  à  pas  lents  à  ma  bastide  blanche  aux  volets  verts, 
pour  l'écrire  ceci. 

l>onc,  chère,  le  fait  le  plus  naturel  et  le  plus  surprenant 
chez  nous  s'est  établi  chez  moi  dep;  is  cinq  mois  ;  mais  je 
puis  te  dire  tout  bas  qu'il  ne  trouble  en  rien  ni  mon  cœur 
ni  mou  intelligence.  Je  les  vois  tous  heureux  :  le  futur 
grand-père  empiète  sur  les  droits  de  son  petit-fds,  il  est 
devenu  comme  un  enfant;  le  père  prend  des  airs  graves 
et  inquiets  ;  tous  sont  aux  petits  soins  pour  moi,  touà  par- 
lent du  bonheur  d'être  mère.  Hélas  !  moi  seule  je  ne  sens 
rien,  et  n'ose  dire  l'état  d'insensibilité  parfaite  où  je  suis. 
Je  meus  un  peu  pour  ne  pas  attrister  leur  joie.  Coiunie  il 
m'est  permis  d'être  franche  avec  toi.  je  favoue  que,  dans 
la  crise  où  je  me  trouve,  la  maternité  ne  commence  qu'en 
imag  nation.  Louis  a  été  aussi  surpris  que  moi-même 
d'apprendre  ma  grossesse.  N'est-ce  pas  te  dire  que  cet  en- 
fant est  venu  de  lui-même,  sans  avoir  été  appelé  autre- 
ment que  par  les  souhaits  impatiemment  exprimés  de  son 
père?  Le  hasard,  ma  chère,  est  le  dieu  de  la  nuaternité. 
<};ioi(iue,  selon  notre  médecin,  ces  hasards  soient  en  har- 
monie avec  le  vœu  de  la  nature,  il  no  m'a  pas  nié  que  les 
rnfans  qui  se  nomment  si  gracieusem.ent  les  enfans  de  l'a- 
mour devaient  être  beaux  et  spirituels;  que  leur  vie  était 
.souvent  comme  protégée  par  le  bonheur  qui  avait  rayonné, 
brillante  étoile!  à  leur  conception.  Peut-être  donc,  ma 
Louise,  auras-tu  dans  ta  maternité  des  joies  que  je  dois 
ignorer  dans  la  mienne.  Peut-être  aime-t-on  mieux  l'en- 
fant d'un  homme  adoré  comme  tu  adores  Felipe  que  celui 
d'un  mari  qu'on  épouse  par  raison,  à  qui  l'on  se  donne  par 
devoir,  et  pour  être  femme  enfin  I  Ces  pensées  gardées  au 
lond  do  mon  cœur  ajoutent  n  ma  gravité  de  mère  en  es- 
pe'rance.  Mais,  comme  il  n'y  a  pas  de  famille  sans  enfant, 
mon  désir  voudrait  pouvoir  hâter  le  moment  où  pour  moi 
commenceront  les  plaisirs  de  la  famille,  qui  doivent  être 
ma  seule  existence.  En  ce  moment,  ma  vie  est  une  vie 
d'attente  et  de  mystères,  où  la  soutTranco  la  plus  nauséa- 
bonde accoutume  sans  doute  la  femme  à  d'autres  souf- 
frances. Je  m'observe.  Malgré  les  efforts  de  Louis,  dont 
l'amour  me  comble  de  soins,  de  douceurs,  de  tendresses, 
j'ai  de  vagues  inquiétudes  auxquelles  se  mêlent  les  dégoûts, 
les  troubles,  les  singuliers  appétits  de  la  grossesse.  Si  je 
dois  te  dire  les  choses  comme  elles  sont,  au  risque  de  te 
causer  quelque  déplaisance  pour  le  mélier,  je  l'avoue  que 
je  ne  conçois  pas  la  fantaisie  que  j'ai  prise  pour  certaines 
oranges,  goftt  bizarre  et  que  je  trouve  naturel.  Mon  mari 
va  me  chercher  h  Marseille  les  plus  belles  oranges  du 
monde  ;  il  en  a  demandé  de  Malle,  de  Portugal,  de  Corse; 
mais  ces  oranges,  je  les  laisse.  Je  cours  à  Marseille,  quel- 
quefois à  pied,  y  dévorer  de  méchantes  orancres  h  un  liard, 
(piasi  pourries,  dans  une  petite  rue  qui  descend  au  port,  a 
deux  pas  de  l'Ilôtel-de-Ville;  et  leurs  moisissures  bleuâtres 
on  vi'rdàtres  brillent  à  mes  yeux  comme  des  diamans  :  j'y 
vois  des  fleurs,  je  n'ai  nul  souvenir  de  leur  oileur  cadavé- 
reuse et  leur  trouve  une  saveur  irritante,  une  chaleur  vi- 


neuse, un  goût  délicieux.  Eh  bien  !  mon  ange,  voilà  les 
premières  sensations  amoureuses  de  ma  vie.  Ces  affreuses 
oranges  sont  mes  amours.  Tu  ne  désires  pas  Felipe  autant 
que  je  souhaite  un  de  ces  fruit?  en  décomposition.  Enfin 
je  sors  quelquefois  furtivement,  je  galope  à  Marseille  d'un 
pied  agile,  et  il  me  prend  des  tressaillemens  voluptueux 
quand  j'approche  do  la  rue  :  j'ai  peur  que  la  marchande 
n'ait  plus  d'oranges  pourries,  je  me  jette  dessus,  je  les 
mange,  je  les  dévore  en  plein  air.  Il  me  semble  que  ces 
fruits  viennent  du  paradis  et  contiennent  la  plus  suavo 
nourriture.  J'ai  vu  Louis  se  détournant  pour  ne  pas  sentir 
leur  puanteur.  Je  me  suis  souvenue  de  cette  atroce  phrase 
d  Obermann,  sombre  élégie  que  je  me  repens  d'avoir  lue  : 
T^s  racines  s'abreuvent  dans  une  eau  /'eVWe/  Depuis  que  je 
mange  de  ces  fruits,  je  n'ai  plus  de  maux  de  cœur,  et  ma 
santé  s'est  rétablie.  Ces  dépravations  ont  un  sens,  puis- 
qu'elles sont  un  effet  naturel  et  que  la  moitié  des  femmes 
éprouvent  ces  envies,  monstrueuses  quelquefois.  Quand 
ma  grossesse  sera  très  visible,  je  ne  sortirai  plus  de  la 
Crampade  :  je  n'aimerais  pas  à  être  vue  ainsi. 

Je  suis  excessivement  curieuse  de  savoir  à  quel  moment 
de  la  vie  commence  la  maternité.  Ce  ne  saxirait  être  au 
milieu  des  effroyables  douleurs  que  je  redoute. 

Adieu,  mon  heureuse  I  adieu,  toi  en  qui  je  renais  et  par 
qui  je  me  figure  ces  belles  amours,  ces  jalousies  à  propos 
d'un  regard,  ces  mots  à  l'o-reille  et  ces  plaisirs  qui  nous 
enveloppent  comme  une  autre  atmosphère,  un  autre  sang, 
une  autre  lumière,  une  autre  viel  Ah  !  mignonne,  moi 
aussi  je  comprends  l'amour.  Ne  te  lasse  pas  de  me  tout 
dire.  Tenons  bien  nos  conventions.  Moi,  je  no  t'épar^rnerai 
rien.  Aussi  te  dirai-je,  pour  finir  gravenvnt  cette  lettre, 
qu'en  te  relisant  une  invincible  et  [irofonde  terreur  m'a 
saisie.  Il  m'a  semblé  que  ce  splendide  amour  défiait  Dieu. 
Le  souverain  maître  de  ce  mou'ie,  le  Malheur,  ne  se  cour- 
Tourera-t-il  p.is  de  ne  point  avoir  sa  part  de  votre  festin? 
Quelle  fortune  superbe  n'a-t-il  pas  renversée!  Oh  !  Louise, 
n'oublie  pas,  au  milieu  de  ton  bonheur,  de  prier  Dieu.  Fais 
du  bien,  sois  charitable  et  bonne;  enfin  conjure  les  adver- 
sités par  fa  modestie.  Moi,  je  suis  devenue  encore  plus 
pieuse  que  je  ne  l'étais  au  couvent,  depuis  mon  mariage. 
Tu  ne  me  dis  rien  de  la  religion  à  Paris.  Fn  adorant  Fehpe, 
il  me  semble  que  tu  t'adresses,  à  l'encontre  du  proverbe, 
plus  au  saint  qu'à  Dieu.  Mais  ma  terreur  est  excès  d'a- 
mitié. '\'ous  allez  ensemble  à  l'église,  et  vous  faites  du 
bien  en  secret,  n'est-ce  pas?  Tu  me  trouveras  peut-être 
bien  provinciale  dans  cette  fin  àe  lettre;  mais  pense  que 
mes  craintes  cachent  une  excessive  amitié,  l'amitié  comme 
l'entendaii  La  Fontaine,  celle  qui  .s'inquiète  et  s'alarme 
d'un  rêve,  d'une  idée  à  l'état  de  nuage.  Tu  mérites  d'être 
heureuse,  puisque  tu  penses  h  moi  dans  ton  bonheur, 
comme  je  pense  à  toi  dans  ma  vie  monotone,  un  peu  grise, 
mais  pleine  ;  sobre,  mais  productive  :  sois  donc  bénie  1 


XXIX. 


DE   MONSIEUR  DE  L'ESTORADE  A  LA  BARONNE  DE  MACUÎIER. 


Décembre  1825. 


Madame , 


Ma  femme  n'a  pas  voulu  que  vous  ajiprissiez  par  le  vul- 
gaire billet  de  faire  part  un  événement  qui  nous  comble  do 
joie.  Elle,  vient  d'accoucher  d'un  gros  garçon,  et  nous  re- 
tarderons son  haptême  jusqu'au  moment  où  vous  retour- 
nerez à  votre  terre  de  Chaniepleurs.  Nous  espérons.  Renée 
et  moi,  que  vous  pous-serez  jusqu'à  la  Crampade  et  que 
vous  serez  la  marraine  do  notrf  premier-né.  Dans  cette 
espérance,  je  viens  de  le  faire  in.scrire  sur  les  registres  do 
l'État-uvil  sous  les  noms  d'Armand-Louis  de  l'Eslorado, 


MEMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES. 


Notre  chère  Renée  a  beaucoup  souffert,  mais  avec  une  pa- 
tience angélique.  Vous  la  connaissez,  eWo  a  été  soutenue 
dans  cette  première  épreuve  du  métier  de  mère  par  la  Cfr- 
titudo  du  bonheur  qu'elle  nous  donnait  à  tous.  Sans  me 
livrer  aux  exagérations  un  peu  ridicule  des  pères  qui  sont 
pères  pour  la  preinièro  fois,  je  puis  vous  assurer  que  le 
petit  Armand  est  très  beau  ;  mais  vous  le  croirez  sans  peine 
quand  je  vous  dirai  qu'il  a  les  traits  et  les  yeux  de  Renée. 
C'est  avoir  eu  déjà  do  l'esprit.  Maintenant  que  le  médecin 
et  l'accoucheur  nous  ont  affirmé  que  Renée  n'a  pas  le 
moindre  danger  à  courir,  car  elle  nourrit,  l'enfant  a  très 
bien  pris  le  sein,  le  lait  est  abondant,  la  nature  est  si  riehe 
en  elle  I  nous  pouvons  mon  père  et  moi  nous  abandonner 
à  lioire  joie.  Madame,  celte  joie  est  si  grande,  si  forte,  si 
plî'ine,  elle  anime  tellement  toute  la  maison,  elle  a  tant 
changé  l'existence  de  ma  rlière  femme,  que  je  désire  pour 
votre  bonheur  qu'il  en  soit  ainsi  promplement  pour  vous. 
Beriée  a  fait  préparer  un  appartement  que  je  voudrais  ren- 
dre digne  de  nos  hôtes,  mais  où  vous  serez  reçus  du  moins 
avec  une  cordialité  fraternelle,  sinon  avec  faste. 

Renée  m'a  dit,  madame,  vos  intentions  pour  nous,  et  je 
saisis  d'autant  plus  celte  occasion  de  vous  en  remercier 
que  rien  n'est  plus  de  saison.  La  naissance  de  mon  tils  a 
délerminé  mon  père  à  faire  des  sacrifices  auxquels  les 
vieillards  se  résolvent  difficilement  :  il  vient  d'acquérir  deux 
domaines.  La  Crampado  est  maintenant  une  terre  qui  rap- 
porte trente  mille  francs.  Mon  père  va  solliciter  du  roi  la 
permission  de  l'ériger  en  majorât;  mais  obtenez  pour  lui 
le  tilro  dont  vous  avez  parlé  dans  votre  dernière  lettre,  et 
vous  aurez  d('jà  travaillé  pour  voire  (illeul. 

Quant  à  moi,  je  suivrai  vos  conseils  uniquement  pour 
vous  réunir  à  Renée  durant  les  sessions.  J'éludie  avec  ar- 
de>ir  et  tâche  de  devenir  ce  (|u'on  appelle  un  homme  spé- 
cial. Mais  rien  ne  me  donnera  plus  de  courage  que  de  vous 
savoir  la  protectrice  de  mon  peiit  Armand.  Promettez-nous 
donc  do  venir  jouer  ici,  vous  si  belle  et  si  gracieuse,  si 
grande  et  si  spirituelle,  le  r(Mo  d'une  fée  pour  mon  fils 
aîné.  Vous  aurez  ainsi,  madame,  augmenté  d'une  éternelle 
reconnaissance  les  senlimens  d'aflectioii  respectueuse  avec 
lesquels  j'ai  l'honneui'  d'être 

Voire  liés  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Loris  DE  L'ESTOaADE. 


XXX. 


LOUISE  DE  UACl'MEK  A  RENÉE   DE  L'ESTOIIADB. 


Janvier  1823. 

Macumer  m'a  réveillée  tout  à  l'heure  avec  la  lettre  de 
ton  mari,  mon  ange.  Je  commence  par  dire  oui.  Nous  irons 
vers  la  fin  d'avril  à  (^lliantepleurs.  Ce  .sera  pour  moi  plai- 
sir sur  jjiaisir  que  de  voyager,  de  te  voir  et  d'être  la  mar- 
raine de  Ion  preniiir  enfant;  mais  je  veux  Macumer  pour 
parrain.  Uni'  alliance;  calholique  avec  un  autre  compère 
me  serait  odi(!use.  Ah  1  si  tu  pouvais  voir  l'expression  do 
son  visage  au  moment  où  je  lui  ai  dit  cela,  lu  saui'ais 
combien  cet  ange  m'aime. 

—  Je  veux  d'autant  |)lus  que  nous  allions  ensemble  à  la 
Cranqiade,  F(îlipc,  lui  ai-jo  dit,  que  là  nous  aurons  peut- 
élre  un  enfant.  Moi  aussi  je  veux  êlre  mère...  quoique  ce- 
pendant je  serais  bien  partagée  entre  un  eulanl  e(  toi. 
D'abord  ,  si  je  le  voyais  me  préférer  une  créature,  iût-co 
mon  lils,  je  ne  sais  pas  ce  qui  eu  adviendrait.  Médée  pour- 
rait bien  avoir  eu  raison  :  il  y  a  du  bon  chez  les  anciens  I 

Il  s'est  mis  à  rire.  Ainsi,  cbèro  biche  ,  tu  as  le  fruit  saus 
avoir  eu  les  Heurs,  et  moi  j'ai  les  Heurs  .sans  le  fruit.  Le 
contraste  de  noire  des'ini'c  continue.  Nous  sommes  assez 
philosophes  pour  en  cheichcr  uu  jour  lu  sens  et  la  mo- 


rale. Bah  !  je  n'ai  que  dix  mois  de  mariage  ;  convenons- 
en.  il  n'y  a  pas  de  temps  perdu. 

Nous  luenons  la  vie  dissipée,  et  néanmoins  pleine,  des 
gens  heureux.  Les  jours  nous  semblent  toujours  trop 
courts.  Le  monde,  qui  m'a  revue  déguisée  en  femme,  a 
trouvé  la  baronne  de  Macumer  beaucoup  plus  jolie  que 
Louise  de  Chaulieu  :  l'amour  heureux  a  son  fard  Quand, 
par  un  beau  soleil  et  par  une  belle  gelée  do  janvier,  alors 
que  les  arbres  des  Champs-Elysées  sont  fleuris  de  grappes 
blanches  étoilées,  nous  passons,  Felipe  et  moi,  dans  notre 
coupé,  devant  tout  Paris,  réunis  là  oii  nous  étions  séparés 
l'année  dernière,  il  me  vient  des  pensées  par  milliers,  et 
j'ai  peur  d'être  un  peu  trop  insolente,  comme  tu  le  i)rcs- 
sentais  dans  ta  dernière  lettre. 

Si  j'ignore  les  joies  de  la  maternité,  tu  me  les  diras,  et 
je  serai  mère  par  toi;  mais  il  n'y  a,  selon  moi,  rien  de 
comparable  aux  voluptés  do  l'amour.  Tu  vas  me  trouver 
bien  bizarre;  mais  voici  dix  fois  en  dix  mois  ([ue  je  mo 
surprends  à  désirer  de  mourir  à  trente  ans,  dans  loute  la 
splendeur  de  la  vie,  dans  les  roses  de  l'amour,  au  sein  des 
voluptés,  de  m'en  aller  rassasiée,  sans  mécompte,  ayant 
vécu  dans  eh  soleil,  en  plein  dans  l'éther,  el  même  un  peu 
tuée  par  l'amour,  n'ayant  rien  perdu  de  ma  couronne,  pas 
même  une  feuille,  et  jrardant  toutes  mes  illusions.  Songe 
donc  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  cœur  jeune  dans  un  vieux 
corps,  do  trouver  les  figures  muettes,  froides,  là  ou  tout  le 
monde,  même  les  indifi'érens,  nous  souriait;  d'êlre  enfin 
une  femme  respectable...  Mais  c'est  un  enfer  anticipé. 

Nous  avons  eu,  Felifje  et  mol,  noire  première  querelle  à 
ce  sujet.  Je  voulais  i|u'il  eût  la  lorce  do  me  tuer  à  trente 
ans,  pendant  mon  sommeil,  sans  que  je  m'en  doutasse , 
pour  me  faire  entrer  d'un  rêve  dans  un  autre.  Le  monstre 
n'a  pas  voulu.  J(>  l'ai  menacé  de  le  laisser  seul  dans  la  vie, 
et  il  a  pAli,  le  pauvre  enfant  !  Ce  grand  ministre  est  deve- 
nu, ma  chère,  un  vrai  bambin.  C'est  incroyable  fout  ce 
qu'il  cachait  de  jeunesse  et  de  simplicité.  Maint<'nant  que 
je  [lense  tout  haut  avec  lui  comme  avec  toi,  que  je  l'ai  mis 
à  ce  régime  de  confiance,  nous  nous  émerveillons  l'un  do 
l'antre. 

Ma  chère,  les  deux  amans,  Felipe  et  Louise,  veulent  en- 
voyer un  présent  à  l'accouchée.  Nous  voudrions  faire  fairo 
quelque  chose  qui  te  plûl.  Ainsi  dis-moi  franchement  ce 
que  tu  désires,  car  nous  ne  donnons  pas  dans  les  surpri- 
ses, à  la  façon  des  bourgeois.  Nous  voulons  donc  nous  rap- 
peler sans  cesse  à  toi  [lar  un  aimable  souvenir,  par  une 
chose  qui  te  serve  tous  les  jours,  et  ne  périsse  point  par 
l'usage.  Noire  repas  l(!  plus  gai,  le  plus  intime,  le  plusani- 
m'',  car  nous  y  sommes  seuls,  est  pour  nous  le  déjeuner  ; 
i'ai  donc  pensé  à  l'envoyer  un  service  .'spécial,  appelé  dé- 
jeuner, dont  les  ornomens  .seraient  des  enfans.  Si  tu  m'a|i- 
prouves,  répond--moi  promptement.  l'oin' te  l'apporter,  il 
faut  le  commander,  et  les  artisles  de  Paris  sont  commodes 
rois  lainéans.  (je  sera  mon  offrande  à  Lucine. 

Adieu,  chère  nourrice,  je  te  souhaite  tous  les  plaisirs 
des  mères,  et  j'attends  avec  impatience  la  première  leth'o 
où  tu  me  diras  bien  tout,  n'est-ce  i-as?  Cet  accoucheur  Tno 
lait  frissonner.  Ce  mot  de  la  lettre  do  ton  mari  m'a  sauté 
non  pas  aux  yeux,  mais  au  cceur.  Pauvre  Renée,  un  en- 
fant coûte  cher,  n'est-ce  pas?  Je  lui  dirai  combien  il  doit 
l'aimer,  co  tilleul.  Mille  tendresses,  mon  ange. 


XXXI. 


ItE.NÉE  DE  l'ESTOBADE    A  LOUISE  DE  UACllUËIt. 


Voici  bientôt  cinq  mois  que  je  suis  accouchée,  el  je  n'ai 
pas  trouvé,  ma  chère  Sme,  un  .seul  pelil  moment  pour 
l'écrire.  Quand  lu  .seras  mère,  tu  m'exi'useras  plus  pleine-  ' 
miMil  ijuc  tu  ne  Ta*  fail,  rar  lu  in'as  un  peu  punie  eu  ren- 
dant tes  lettres  rajes.  Ecris-moi,  ma  chère  nnguonuel  Dis- 
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moi  fous  tes  plaisirs,  peins-moi  ton  bonlieur  à  grandes 
teintes,  verses-y  l"outre-mer  sans  craindre  de  m'affliger, 
car  je  suis  heureuse  et  plus  heureuse  que  tu  ne  l'imagine- 
ras jamais. 

Je  suis  allée  à  la  paroisse  entendre  une  messe  do  rele- 
vailles,  en  grande  pompe,  comme  cela  se  fait  dans  nos 
vieilles  familles  de  Provence.  Les  deux  grands-pères,  le 
père  de  Louis,  le  mien,  me  donnaient  le  bras.  Ah  1  jamais 
je  ne  me  suis  agenouillée  devant  Dieu  dans  un  pareil  ac- 
cès de  reconnaissance.  J'ai  tant  de  choses  à  te  dire,  tant 
de  sentimcns  à  te  peindre,  que  je  ne  sais  par  oîi  commen- 
cer ;  mais,  du  sein  do  celle  confusion,  s'élève  un  souvenir 
radieux,  celui  de  ma  prière  à  l'église  I 

Quand,  à  celte  place  où,  jeune  fille,  j'ai  douté  de  la  vie 
et  de  mon  avenir,  je  me  suis  retrouvée  métamorphosée  en 
mère  joyeuse,  j'ai  cru  voir  la  Vierge  do  l'autel  inclinant  la 
lêle  et  me  montrant  l'Enfant  divin  qui  a  semblé  me  sou- 
rire I  Avec  quelle  sainte  eflusion  d'amour  céleste  j'ai  pré- 
senté notre  petit  Armand  à  la  bénédiction  du  curé,  qui  l'a 
ondoyé  en  attendant  le  baptême.  Mais  tu  nous  verras  en- 
semble, Armand  et  moi. 

Mon  enfant,  voilà  que  je  t'appelle  mon  enfant  !  mais 
c'est  en  etfct  le  plus  doux  mot  qu'il  y  ait  dans  le  cœur, 
dans  l'intelligence  et  sur  les  lèvres  quand  on  est  mère.  Or 
donc,  ma  chère  enfant,  je  me  suis  traînée,  pendant  les  doux 
derniers  mois,  assez  languissamment  dans  nos  jardins,  fa- 
tiguée, accablée  par  la  gêne  do  ce  fardeau  que  je  ne  sa- 
vais pas  être  si  cher  et  si  doux  malgré  les  ennuis  de  ces 
deux  mois.  J'avais  de  telles  appréhensions,  des  prévisions 
si  morlellcmont  sinistres,  que  la  curiosité  n'était  pas  la 
plus  forte  :  je  me  raisonnais,  je  me  disais  que  rien  de  ce 
que  veut  la  nature  n'est  à  redouter,  je  me  promettais  à 
moi-même  d'être  mère.  Hélas  I  je  no  me  sentais  rien  au 
cœur,  tout  en  pensant  à  cet  enfant  qui  me  donnait  d'assez 
jolis  coups  de  pied;  cl,  ma  chère,  on  peut  aimer  à  les 
^•ecevoir  quand  on  a  déjà  eu  des  enfans;  mais,  pour  la 
première  fois,  ces  débats  d'une  vie  inconnue  npporlcnt 
plus  d'élonnement  que  de  plaisir.  Je  te  parle  de  moi,  qui 
ne  suis  ni  fausse  ni  théâtrale,  et  dont  le  fruit  venait  plus 
do  Dieu,  car  Dieu  donne  les  enfans,  que  d'un  homme  aimé. 
Laissons  ces  tristesses  passées  et  qui  ne  reviendront  plus, 
je  le  crois. 

Quand  la  crise  est  venue,  j'ai  rassemblé  en  moi  les  élé- 
mcns  d'une  telle  résistance, je  me  suis  attendue  à  de  telles 
douleurs,  que  j'ai  supporté  merveilleusement,  dit-on,  cette 
horrible  torture.  Il  y  a  eu,  ma  mignonne,  une  heure  en- 
viron pendant  laquelle  je  me  suis  abandonnée  à  un  anéan- 
tissement dont  les  effets  ont  été  ceux  d'un  rêve.  Je  me  suis 
sentie  êlre  deux  :  une  enveloppe  tenaillée,  déchirée,  lor 
turée,  et  une  âme  placide.  Dans  cet  état  bizarre,  la  souf- 
france a  fleuri  comme  une  couronne  au-dessus  de  ma  iêle. 
11  m'a  semblé  qu'une  immense  rose  sorlie  de  mon  crâne 
grandissait  et  m'enveloppait.  La  couleur  rose  de  celte  fleur 
sanglante  était  dans  l'air.  Je  voyais  tout  rouge.  Ainsi 
parvenue  au  point  où  la  séparation  semble  vouloir  se  faire 
onire  le  corps  et  l'âme,  une  douleur,  qui  m'a  fait  croire  à 
une  mort  immédiate,  a  éclaté.  J'ai  pousse  des  cris  liorri- 
bles,  et  j'ai  trouvé  des  forces  nouvelles  contre  de  noBvelles 
douleurs.  Cet  atl'reux  concert  de  clameurs  a  été  soudain 
couvert  en  moi  par  le  chant  délicieux  des  vagissemens 
argentins  de  ce  petit  êlre.  Non,  rien  ne  peut  te  peindre  ce 
moment  :  il  me  semblait  que  le  monde  entier  criait  avec 
moi,  que  tout  était  douleur  ou  clameur,  et  tout  a  été  comme 
éteint  par  ce  faible  cri  de  l'enfant.  On  m'a  recouchée  dans 
mon  grand  lit  où  je  suis  entrée  comme  dans  un  paradis, 
quoique  je  fasse  d'une  excessive  faiblesse.  Trois  ou  quatre 
ligures  joyeuses,  li^s  yeux  en  larmes,  m'ont  alors  montré 
l'enfant.  Ma  chère,  j'ai  crié  d'effroi.  —  Quel  petit  singe  ! 
ai-je  dit.  Ètes-vous  sûrs  que  ce  soit  un  enfant?  ai-je 
demandé.  Je  me  suis  remise  sur  le  flanc,  assez  déso- 
lée de  ne  pas  me  sentir  plus  mère  que  cela. —  Ne  vous 
tourmentez  pas,  ma  chère,  m'a  dit  ma  mère  qui  s'est 
constituée  ma  garde ,  vous  avez  le  plus  bel  enfant  du 
inonde.  Évitez  de  vous  troubler  l'imagination,  il   vous 


faut  mettre  tout  votre  esprit  à  devenir  bête,  à  vous  faire 
exactement  la  vache  qui  broute  pour  avoir  du  lait.  Je 
me  suis  donc  endormie  avec  la  ferme  intention  do  me 
laisser  aller  à  la  nature.  Ah  !  mon  ange ,  le  réveil  de 
toutes  ces  douleurs,  de  ces  sensations  confuses,  do  ces 
premières  journées  où  tout  est  obscur,  pénible  et  indécis, 
a  été  divin.  Ces  ténèbres  ont  été  animées  par  une  sensa- 
sation  dont  les  délices  ont  surpassé  celles  du  premier  cri 
de  mon  enfant.  Mon  cœur,  mon  âme,  mon  être,  un  moi 
inconnu,  a  été  réveillé  dans  sa  coque  souffrante  et  grise 
jusque-là,  comme  une  ftcur  s'élance  de  sa  graine  au  bril- 
lant appel  du  soleil.  Le  petit  monstre  a  pris  mon  sein  et  a 
teté  :  voilà  le  fiât  lu œ  1  J'ai  toudain  été  mère.  Voilà  le 
bonheur,  la  joie,  une  joie  ineffable,  quoiqu'elle  n'aille  pas 
sans  quelques  douleurs.  Oh  !  ma  belle  jalouse,  combien  tu 
apprécieras  un  plaisir  qui  n'est  qu'entre  nous,  l'enfant  et 
Dieu.  Ce  petit  être  no  connaît  absolument  que  notre  sein. 
Il  n'y  a  pour  lui  que  ce  point  brillant  dans  le  monde,  il 
l'aime  de  toutes  ses  forces,  il  ne  pense  qu'à  cette  fontaine 
de  vie,  il  y  vient  et  s'en  va  pour  dormir,  il  se  réveille  pour 
y  retourner.  Ses  lèvres  ont  un  amour  inoxprimabb,  et, 
quand  elles  s'y  collent,  elles  y  font  à  la  fois  une  douleur 
et  un  plaisir,  un  plaisir  qui  va  jusqu'à  la  douleur,  ou  une 
douleur  qui  finit  par  un  plaisir  ;  je  ne  saurais  l'expliquer 
une  sensalion  qui  du  sein  rayonne  en  moi  jusqu'aux  sour- 
ces de  la  vie,  car  il  semlile  que  ce  soit  un  centre  d'où  par 
tent  mille  rayons  qui  réjouissent  le  cœur  et  l'âme,  linfan- 
ter,  ce  n'est  rien  ;  mais  nourrir,  c'est  enfanler  à  toute 
heure.  Oh  !  Louise,  il  n'y  a  pas  de  caresses  d'amant  qui 
puissent  valoir  celles  de  ces  peliles  mains  roses  qui  se 
promènent  si  doucement,  et  cherchent  à  s'accrocher  à  la 
vie. Quels  regards  un  enfant  jette  alternativement  de  noire 
sein  à  nos  yeux  !  Quels  rêves  on  fait  en  le  voyant  sus- 
pendu par  les  lèvres  à  son  trésor  ?  11  ne  tient  pas  moins 
à  toutes  les  forces  de  l'esprit  qu'à  toutes  celles  du  corps,  il 
emploie  et  le  sang  et  l'intelligence,  il  satisfait  au  delà  des 
désirs. Celte  adorable  sensation  de  son  premier  cri,  qui  fut 
pour  moi  ce  que  le  premier  rayon  du  soleil  a  été  pour  la 
terre,  je  l'ai  retrouvée  en  sentant  mon  lait  lai  emplir  la 
bouche  ;  je  l'ai  retrouvée  en  recevant  son  premier  regard, 
je  viens  de  la  retrouver  en  savourant  dans  son  premier 
sourire  sa  première  pensée.  Il  a  ri,  ma  chère.  Ce  rire,  ce 
regard,  celte  morsure,  ce  cri,  ces  quatre  jouissances  sont 
infinies  :  elles  vont  jusqu'au  fond  du  cœur,  elles  y  re- 
muent des  cordes  qu'elles  seules  peuvent  remuer!  Les 
mondes  doivent  se  rallacher  à  Dieu  comme  un  enfant  se 
rattache  à  tontes  les  fibres  de  sa  mère  :  Dieu,  c'est  un  grand 
cœur  de  mère.  Il  n'y  a  rien  de  visible  ni  de  perceptible 
dans  la  conception,  ni  même  dans  la  grossesse  ;  mais  être 
nouri'ice,  ma  Louise,  c'est  \m  bonheur  de  tous  les  momens. 
On  voit  ce  que  devient  le  lait,  il  se  fait  chair,  il  fleurit  au 
bout  de  ces  doigis  mignons  qui  ressemblent  à  des  fleurs 
et  qui  en  ont  la  délicatesse;  il  grandit  en  ongles  fins  et 
tran'-parcns,  il  s'effile  en  cheveux,  il  s'agile  avec  les  pieds. 
Oh  !  des  pieds  d'enfani,  mais  c'est  fout  un  langage.  L'en- 
fant commence  à  s'exprimer  par  là.  Nourrir,  Louise  !  c'est 
une  transformation  qu'on  suit  d'heure  en  heure  et  d'un 
œil  hébété.  Les  cris,  vous  ne  les  entendez  point  par  les 
oreilles,  mais  par  le  cœur  ;  les  sourires  des  yeux  et  des 
lèvres,  ou  les  agitations  des  pieds,  vous  les  comprenez 
comme  si  Dieu  vous  écrivait  des  caractères  en  lellres  de 
feu  dans  l'espace  !  Il  n'y  a  plus  rien  dans  le  monde  qui 
vous  inti'resse  :  le  père?...  on  le  tuerait  s'il  s'avisait  d'é- 
veiller l'enfant.  On  est  à  soi  seul  le  monde  pour  cet  en- 
fant, comme  l'enfant  er,t  le  monde  pour  vous!  On  est  si 
sûre  que  noire  vie  est  partagée,  on  est  si  amplement  ré- 
compensée des  peines  qu'on  se  donne  et  des  souffrances 
qu'on  endure,  car  il  y  a  des  souffrances,  Dieu  te  garde 
d'avoir  \me  crevasse  au  sein  !  Celle  plaie  qui  se  rouvre 
sous  des  lèvres  de  rose,  qui  se  guérit  si  difficilement  ol  qui 
cause  des  tortures  à  rendre  folle,  si  l'on  n'avait  pas  la  joie 
de  voir  la  bouche  de  l'enfant  barbouillée  de  lait,  est  une 
des  plus  affreuses  punilions  de  la  beauté.  Ma  Louise,  son- 
ges-y,  elle  no  se  fait  que  sur  une  peau  délicalc  et  fine, 
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Mon  jeuno  singo  est,  en  cinq  mois,  devenu  la  plus  jolie 
créature  que  jamais  une  mère  ait  baignée  de  ses  larmes 
joyeuses,  lavée,  hrossée,  peignée,  pomponnée;  car  Dieu 
sait  avec  quelle  infatigable  ardeur  on  pomponne,  on  habille, 
on  brosse,  on  lave,  on  change,  on  baise  ces  petites  fleurs  I 
Donc,  m.on  singe  n'est  plus  un  singe,  mais  un  laby,  com- 
me dit  ma  bonne  anglaise,  un  baby  blanc  et  rose;  et  comme 
il  se  sent  aimé,  il  no  crie  pas  trop];  mais,  à  la  vérité,  je  no 
le  quitte  guère,  et  m'efTorce  de  le  oénélrcr  de  mon  âme. 

Chère,  j'ai  maintenant  dans  le  cœur  pour  Louis  un  sen- 
timent qui  n'est  pas  l'amour,  mais  qui  doit,  chez  une  fem- 
me aimante,  compléter  l'amour.  Je  no  sais  si  cette  ten- 
dresse, si  celte  reconnaissance  dégagée  de  tout  intérêt  ne 
va  pas  au  delà  de  l'amour.  Par  tout  ce  que  lu  m'en  as  dit, 
clière  mignonne,  l'amour  a  quelque  chose  d'affreusement 
terrestre,  tandis  qu'il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  religieux  et  de 
divin  dans  l'afleclion  que  porte  une  mère  heureuse  à  celui 
de  qui  procèdent  ces  longues,  ces  éternelles  joies.  La  joie 
d'une  mère  est  une  lumière  qui  jaillit  jusque  sur  l'avenir 
cl  le  lui  éclaire,  mais  qui  se  reflète  sur  le  passé  pour  lui 
donner  le  charme  des  souvenirs. 

Le  ^ic\lx  l'Estorade  et  son  fils  ont  redoublé  d'ailleurs  de 
bonté  pour  moi,  je  suis  comme  une  nouvelle  personne  pour 
eux  :  leurs  paroles,  leurs  regards,  me  vont  à  l'âme,  car  ils 
me  fêlent  à  nouveau  chaque  fois  qu'ils  me  voient  cl  me 
parlent.  Le  vieux  grand-père  devient  enfant,  je  crois;  il  me 
regarde  avec  admiration.  La  première  fois  que  je  .'=uis  des- 
rendue à  déjeuner,  et  qu'il  m'a  vue  mangeant  et  donnant 
à  teter  à  son  petit-fils,  il  a  pleuré.  Cette  larme  dans  ces 
deux  yeux  secs  où  il  ne  brille  guère  que  des  pensées  d'ar- 
gent, m'a  fait  un  bien  inexprimable  ;  il  m'a  semblé  que  le 
bonhomme  comprenait  mes  joies.  Quant  à  Louis,  il  aurait 
dit  aux  arbres  et  aux  cailloux  du  grand  chemin  qu'il  avait 
nn  fils.  Il  passe  des  heures  entières  à  regarder  ton  filleul 
endormi.— Il  ne  sait  pas,  dit-il.  quand  il  s'y  habituera.  Ces 
excessives  démonstrations  de  joie  m'ont  révélé  l'étendue 
de  leurs  appréhensions  et  de  leurs  craintes.  Louis  a  fini 
par  m'avouer  qu'il  doutait  de  lui-même,  et  so  croyait  con- 
damné à  no  jamais  avoir  d'enfans.  Mon  pauvre  Louis  a 
changé  soudainement  en  mieux,  il  éludie  encore  plus  quo 
par  le  passé.  Cet  enfant  a  doublé  l'ambilion  du  père.  Quant 
à  moi,  ma  chère  âme,  je  suis  de  moment  en  moment  plus 
heureuse.  Chaque  heure  apporte  un  nouveau  lien  entre 
une  mère  et  son  enfant.  Ce  que  je  sens  en  moi  me  prouve 
que  ce  sentiment  est  impérissable,  naturel,  de  tous  les  ins- 
tans;  tandis  que  je  soupçonne  l'amour,  par  exemple, 
d'avoir  ses  intermillences.  On  n'aime  pas  de  la  môme  ma- 
nière à  tous  momens,  il  ne  se  brode  pas  sur  cette  étoffe  de 
la  vie  des  fleurs  toujours  brillantes,  enfin  l'amour  peut  et 
doit  cesser;  mais  la  maternité  n'a  pas  de  déclin  à  craindre, 
elle  s'accroît  avec  les  besoins  de  l'enfant,  elle  se  développe 
avec  lui.  N'est-ce  pas  à  la  fois  une  passion,  un  besoin,  un 
sentiment,  un  devoir,  une  nécessité,  le  bonheur?  Oui,  mi- 
gnonne, voilà  la  vie  particulière  do  la  femme.  Noire  soif 
de  dévouement  y  est  satisfaite,  et  nous  ne  trouvons  point 
là  les  troubles  de  la  jalousie.  Aussi  peut-être  est-ce  pour 
nous  le  seul  point  oîi  la  Nature  et  la  Sociélé  soient  d'ac- 
cord. Eu  ceci,  la  Sociélé  se  trouve  avoir  enrichi  la  Nature, 
elle  a  augmenté  le  .sentiment  maternel  par  l'esprit  de  fa- 
mille, par  la  continuité  du  nom,  du  sang,  de  la  fortune. 
De  quel  amour  une  femme  ne  doit-elle  pas  entourer  le 
cher  être  qui  le  premier  lui  a  fait  connaître  de  pareilles 
joies,  qui  lui  a  fuit  déployer  les  forces  de  .'on  Ame,  el  lui  a 
appris  le  grand  art  de  la  maternité?  le  droit  d'aînessn, 
qui  pour  l'antiquité  sn  marie  à  celle  du  monde  et  se  mêle 
à  l'origine  des  Sociétés,  ne  me  semble  pas  devoir  être  mis 
en  question.  Ali  I  combien  de  choses  un  enfant  apprend  à 
sa  mère.  Il  y  a  tant  df  promesses  faites  entre  nous  et  la 
vertu  dans  celle  proleclion  incessante  due  à  un  être  faible, 
que  la  femme  n'est  dans  sa  véritable  sphère  cpio  (juand  elle 
est  mère  ;  elle  déploie  alors  seulement  .'cs  forces,  elle  pra- 
tique les  devoirs  de  sa  vie,  elle  en  a  tous  les  bonheurs  el 
tous  les  [ilaisiis.  Une  femme  qui  n'est  pas  mère  est  un  être 
incomplet  cl  manqué.  Dépêchc-tol  d'être  mère,  mon  ange  I 


tu  multiplieras  ton  bonheur  actuel  par  toutes  mes  vo- 
luptés. 


23. 


Jo  t'ai  quittée  en  entendant  crier  monsieur  ton  filleul,  et 
ce  cri  je  l'entends  du  fond  du  jardin.  Je  ne  veux  pas  lais- 
ser partir  cette  lettre  sans  le  dire  un  mot  d'adieu  ;  jo  viens 
de  la  relire,  el  suis  effrayée  des  vulgarités  de  sentiment 
qu'elle  contient.  Ce  quo  je  sens,  hélas I  il  me  semble  que 
toutes  les  mères  l'ont  éprouvé  comme  moi,  doivent  l'expri- 
mer de  la  même  manière,  et  que  tu  te  moqueras  de  moi, 
comme  on  se  moque  de  la  naïveté  de  tous  les  pères  qui 
vous  parlent  de  l'esprit  et  do  la  beauté  de  leurs  enfans,  en 
leur  trouvant  toujours  quelque  chose  de  particulier.  Enfin, 
chère  mignonne,  le  grand  mot  do  cette  lettre  le  voici,  je 
te  le  répète  :  jo  suis  aussi  heureuse  maintenant  que  j'étais 
malheureuse  auparavant.  Cette  bastide,  qui  d'ailleurs  va  de- 
venir une  terre,  un  majorât,  est  pour  moi  la  Terre  promise. 
J'ai  fini  par  traverser  mon  désert.  Mille  tendresses,  chère 
mignonne.  Écris-moi,  je  puis  aujourd'hui  lire  sans  pleurer 
la  peinture  do  ton  bonheur  et  celle  de  ton  amour.  Adieu. 


xxxu. 


SIADAUE  DE  HACCMEB  A  SIADAME  DE  L'ESTORADE. 


Mars  1826. 

Comment,  ma  chérie,  voilà  plus  de  trois  mois  que  je  no 
t'ai  écrit  et  que  je  n'ai  reçu  de  lettres  de  toi...  Je  suis  la 
plus  coupable  des  deux,  je  ne  t'ai  pas  répondu;  mais  lu 
n'es  pas  susceptible,  quo  je  sache.  Ton  silence  a  été  pris 
par  Mac\!mer  et  par  moi  comme  une  adhésion  pour  le  Dé- 
jeuner orné  d'enfans,  et  ces  charmans  bijoux  vont  partir 
ce  matin  pour  Marseille;  les  artistes  ont  mis  six  mois  à  ks 
exécuter.  Aussi  me  suis-jo  réveillée  en  sursaut  quand  Fe- 
lipe m'a  proposé  de  venir  voir  ce  service  avant  que  l'or- 
fèvre ne  l'emballât.  J'ai  soudain  pensé  que  nous  ne  nous 
éUons  rien  dit  depuis  la  lettre  où  je  me  suis  sentie  mère 
avec  toi. 

Mon  ange,  le  terrible  Paris,  voilà  mon  excuse  à  moi,  j'at- 
tends la  tienne.  Ohl  le  monde,  quel  gouffre!  Ne  t'ai-je  pas 
dit  déjà  que  l'on  ne  pouvait  être  que  Parisienne  à  Paris? 
Le  monde  y  brise  tous  les  sentimens,  il  vous  prend  toutes 
vos  heures,  il  vous  dévorerait  le  cœur  si  l'on  n'y  luisait 
allention.  Quel  étonnant  chef-d'œuvre  que  cette  cn'alion 
de  Célimèncdanslo  Misanthrope  de  Molière  I  C'est  la  femme 
du  monde  du  lemps  de  Louis  XIV  comme  celle  de  notre 
temps,  enfin  la  femme  du  monde  de  toutes  les  époques. 
Où  en  serais-je  sans  mon  égide,  sans  mon  amour  pour 
Felipe  ?  Aussi  lui  ai-je  dit  ce  matin,  enlfaisant  ces  réflexions, 
qu'il  était  mon  sauveur.  Si  mes  soirées  sont  remplies  par 
les  fêles,  par  les  bals,  par  les  concerts  et  les  spectacles,  jo 
retrouve  au  retour  les  joies  de  l'amour  et  ses  folies  qui 
m'épanouissent  le  cœur,  qui  en  effacent  les  morsures  du 
mon'ie.  Je  n'ai  dîné  chez  moi  que  les  jours  où  nous  avons 
eu  les  gens  qu'on  appelle  des  amis,  el  je  n'y  suis  restée  que 
pour  mes  jours,  .l'ai  mon  jour,  le  mercredi,  où  jo  reçois, 
.le  suis  entrée  en  lutte  avec  mesdames  d'Espard  et  de  Mau- 
frigneuse,  avec  la  vieille  iluchesse  de  Lenoncourt.  Ma  mai- 
son passe  pour  être  amusante.  Je  me  suis  laissé  mettre  à 
la  mode  en  voyant  mon  Felipe  heureux  de  mes  succès,  .'o 
lui  donne  les  malinécs,  car,  depuis  quatre  heures  jus(prà 
deux  heures  du  malin,  j'appartiens  à  Paris.  Jlaciuner  est 
un  admirable  maître  do  maison  :  il  est  si  spirituel  cl  si 
grave,  si  vraiment  gi-and  cl  d'une  grâce  si  parfaite,  qu'il 
se  ferait  aimer  d'une  femme  qui  l'aurait  épousii  d'abonl 
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par  convonancn.  Mon  père  et  ma  mère  sont  partis  pour 
Madrid.  Louis  XVIII  mort,  la  ductiessp  a  facilement  obl^nu 
de  notre  bon  ('harles  X  la  nomination  de  son  charmant 
Saint-Héreen,  qu'elle  emmène  en  qualité  de  second  secré- 
taire d'ambassade.  Mon  frère,  le  dac  de  Rhétoré,  daigne 
ine  regarder  comme  une  supériorité.  Quant  au  marquis 
de  Chaulieu,  ce  militaire  de  fantaisie  me  doit  une  éternelle 
reconnaissance  :  ma  fortune  a  été  employée,  avant  le  dé- 
part de  mon  père,  à  lui  constituer  en  terres  un  majorât  de 
quarante  mille  francs  de  rente,  et  son  mariage  avec  ma- 
dem.oisello  de  Worisauf,  une  héritière  de  Touraine,  est  tout 
à  fait  arrancé.  Le  roi.  pour  ne  pas  laisser  s'éleindre  le  nom 
et  les  titres  de  la  maison  de  Lenoncourt,  va  autoriser  par 
imc  ordonnance  mon  frère  à  succéder  aux  noms,  titres  et 
armes  des  1  enoucourt-Givry.  Mademoiselle  de  Mortsauf, 
petite-fille  et  unique  héritière  du  duc  de  Lenoncourt-Givry, 
réunira,  dit-on  ,  plus  de  cent  mille  livres  de  rente.  Mou 
père  a  seulement  demandé  que  les  armes  des  Chaulieu  fus- 
sent en  abîme  sur  celles  des  Lenoncourt.  Ainsi,  mon  frère 
.sera  duc  do  Lenoncourt.  Le  jeune  de  Mortsauf,  à  qui  toute 
cette  fortune  devait  revenir,  est  au  dernier  degré  de  la 
maladie  de  poitrine  ;  on  attend  sa  mort  de  moment  eu  mo- 
ment. L'hiver  prochain,  après  le  deuil,  le  mariage  aura 
lieu,  .l'aurai,  dit-on.  pour  belle-sœur,  une  charmante  per- 
sonne dans  Madeleine  de  Mortsauf.  Ainsi,  comme  tu  le 
vois,  mon  père  avait  raison  dans  son  argumentation.  Ce 
résultat  ^'la  valu  l'admiration  de  beaucoup  de  personnes, 
et  mon  mariage  s'explique.  Par  affeclion  pour  ma  grand' 
mère,  le  prince  de  Talleyrand  prône  Macumer,  en  sorte 
que  notre  succès  est  complet.  Après  avoir  commencé  par 
me  blâmer,  le  monde  m'approuve  beaucoup.  Je  règne  en- 
fin dans  ce  Paris  où  j'étais  si  peu  de  chose  il  y  a  bientôt 
deux  ans.  Macumer  voit  son  bonheur  envié  par  tout  le 
monde,  car  je  suis  la  femme  la  plus  fpiritiielle  de  Paris. 
Tu  sais  qu'il  y  a  vingt  plw  t^pirituellef  femmes  de  Paris  à 
Paris  Les  hommes  me  roucoulent  des  phrasi»s  d'amour  ou 
se  contentent  de  l'exprimer  en  regards  envieux.  Vraiment, 
il  y  a  dans  ce  concert  de  désirs  et  d'admiration  une  si  cons- 
tante satisfaction  de  la  vanité ,  ([ue  maintenant  je  com- 
prends les  dépenses  exce.ssives  que  font  les  femmes  pour 
jouir  do  ces  frêles  et  passagers  avantages.  Ce  triomphe 
enivre  l'orgueil,  la  vanité,  l'amour-propre,  enfin  tous  les 
.scntimens  du  moi.  Cette  perpétuelle  divinisation  grise  si 
violemment,  que  je  ne  m'étonne  plus  de  voir  les  femmes 
devenir  égoïstes,  oublieuses  et  légères  au  milieu  de  cette 
fôle.  Le  monde  porte  à  la  télé.  On  prodigue  les  fleurs  de 
son  esprit  et  de  son  âme,  son  temps  le  plus  précieux,  ses 
efforts  les  plus  généreux,  à  des  gens  qui  vous  paient  en  ja- 
lousie et  en  sourires,  qui  vous  vendent  la  fausse  monnaie 
de  leurs  phrases,  de  leurs  complimens  et  de  leurs  adula- 
tions contre  les  lingots  d'or  de  votre  courage,  de  vos  .sacri- 
fices, de  vos  inventions  pour  être  belle,  bien  mise,  spiri- 
tuelle, affable  et  agréable  à  tous.  On  sait  combien  ce  com- 
nerce  est  coûteux,  on  sait  qu'on  y  est  volé:  mais  on  s'y 
adonne  tout  de  môme.  Ah  !  ma  belle  biche,  combien  ou  a 
soif  d'un  cœur  ami,  combien  l'amour  et  le  dévouement  de 
Felipe  sont  précieux!  combien  je  t'aime  1  .4vec  quel  bon- 
heur on  fait  ses  apprêts  de  voyage  pour  aller  se  reposer  à 
irhantepleurs  des  comédies  do  la  rue  du  Bac  et  de  tous  les 
salons  de  Paris  I  Enfin,  moi  qui  viens  de  relire  ta  dernière 
lettre,  je  l'aurai  peint  cet  infernal  paradis  de  Paris  en  te 
disant  qu'il  est  impossible  à  une  femme  du  monde  d'être 
mère. 

A  bientôt,  chérie,  nous  nous  arrêterons  une  semaine  au 
plus  à  Chantepleurs.  et  nous  serons  chez  toi  vers  le  10  mai. 
Nous  allons  donc  nous  revoir  après  plus  de  deux  ans.  Et 
quels  changeniens  1  Nous  voilà  toutes  deux  feumies  :  moi 
la  plus  heureuse  des  maîtresses,  toi  la  plus  heureuse  des 
mères.  Si  je  ne  t'ai  pas  écrit,  mon  cher  amour,  je  ne  t'ai 
pas  oubliée.  Et  mon  filleul,  ce  singe,  est-il  toujours  joli? 
me  fait-il  honneur''  il  aura  plus  de  neuf  mois.  Je  voudrais 
bien  assister  à  ses  premiers  pas  dans  le  monde  :  mais  Ma- 
cumer médit  que  les  enlans  précoces  mavchent  à  p-ine  à 
dix  mois.  Nous  taillerons  donc  des  haveltei,  eu  style  du 


Blaisois.  Je  verrai  si,  comme  on  le  dit,  un  enfant  gâte  la 
taille. 

P.  S.  Si  tu  me  réponds,  mère  sublime,  adresse  ta  letlro 
à  Chantepleurs,  je  pars. 


xxxm. 


MADAUE   DE  l'eSTOBADE  A  MADAME  DE  MACUUER. 


Eh  !  mon  enfant,  .si  jamais  tu  deviens  mère,  tu  sauras 
si  l'on  peut  écrire  pendant  les  neuf  premiers  mois  de  la 
nourriture.  Mary,  ma  bonne  anglaise,  et  moi,  nous  som- 
mes sur  les  dents.  Il  est  vrai  que  je  ne  t'ai  pas  dit  que  je 
tiens  à  tout  faire  moi-même.  Avant  l'événement,  j'avais 
de  mes  doigts  cousu  la  layette  et  brodé,  garni  moi-môme 
les  bonnets.  Je  suis  esclave,  ma  mignonne,  esclave  le  jour 
et  la  nuit.  Et  d'abord  Armand-Louis  lette  quand  il  veut,  et 
il  veut  toujours  ;  puis  il  faut  si  souvent  le  changer,  le  net- 
toyer, riiabiller  ;  la  mère  aime  tant  à  le  regarder  endormi, 
à  lui  chanter  des  chansons,  à  le  promener  (|uand  il  fait 
beau  en  le  tenant  sur  .ses  bras,  qu'il  ne  lui  reste  pas  de 
temps  pour  se  soigner  elle-même  Enfin,  tu  avais  le  monde, 
j'avais  mon  enfant,  notre  cnfiint!  Quelle  vie  riche  et  pleine  I 
Oh  I  ma  chère,  je  t'altends.  tu  verras  1  Mais  j'ai  peur  que 
le  travail  des  dents  ne  commence,  et  que  tu  ne  le  trouves 
bien  criard,  bien  pleureur.  Il  n'a  pas  encore  beaucoup 
crié,  car  je  suis  toujours  là.  Les  enfans  ne  crient  que  parce 
qu'ils  ont  des  besoins  tpi'on  ne  sait  pas  deviner,  et  je  suis 
à  la  piste  des  siens.  Oh  I  mon  ange,  combien  mon  cœur 
s'est  agrandi  pendant  que  tu  rapetissais  le  lien  en  le  met- 
tant au  service  du  monde  I  Je  t'attends  avec  une  impatience 
de  solitaire.  Je  veux  savoir  ta  pensée  sur  l'Estorade,  comme 
tu  veux  sans  doute  la  mienne  sur  Macumer.  lù;ris-moi  do 
ta  deruière  couchée.  Mes  hommes  veulent  aller  au-devant 
de  nos  illustres  liôtes.  Viens,  reine  do  Paris,  viens  dans 
nolie  pauvre  baitide  où  tu  seras  aimée  1 


XXXIV. 


DE  MADAME  DE  MACUMER  A  LA  VICOMTESSE  DE  L'ESTO&ADE. 


Avril  1828. 

L'adresse  de  ma  lettre  t'annoncera,  ma  chère,  le  succès 
de  mes  sollicitations.  Voilà  ton  benu-père  comte  de  l'Esto- 
rade. Je  n'ai  pas  vuulu  quitter  1  aris  .sans  l'avoir  obtenu  ce 
que  tu  désirais,  et  je  t'écris  devant  le  garde  des  sceaux, 
ifui  m'est  venu  dire  que  rordounaiice  est  signée. 

A  bientôt. 


XXXV. 


madame  de  uaccilcu  a  madame  la  vicomtesse  de 
l'estcrade. 


Marseille,  juillet. 

Mon  brusque  départ  va  t'étonner,  j'en  suis  honteuse; 
mais,  comme  avant  tout  je  suis  vraie  et  que  je  t'aime  tou- 
jours autant,  je  vais  le  dire  uaivemeut  tout  en  quatre  mots: 
je  suis  lioiriblement  jalouse.  Felipe  io  regardait  trop.  Vous 
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aviez  ensemble  au  pied  de  ton  rodier  de  pelites  conversa- 
tions qui  me  nicllaienl  au  supplice,  me  rendaient  mauvaise 
et  changeaient  mon  caraclère.  Ta  beauté  vraiment  espa- 
gnole devait  lui  rappeler  .son  pays  et  cette  Marie  Ilérédia, 
de  la(]uelleje  suis  jalouse,  car  j'ai  la  jalousie  du  pa.s.sô.  Ta 
magnifuiue  chevelure  noire,  tes  beaux  yeux  bruns,  ce 
front  où  les  joies  de  la  malernité  mettent  en  relief  tes  élo- 
quentes douleurs  pas.séesqui  sontcommo  les  ombres  d'une 
radieuse  lumière;  celte  Vaîcheur  de  peau  méridionale  plus 
blanche  que  ma  blancheur  de  blonde  ;  cette  puissance  de 
formes,  ce  sein  qui  brille  dans  les  dentelles  comme  un  fruit 
délicieux  au(piel  se  suspend  mon  beau  filleul,  tout  cela  me 
blessait  les  yeux  et  le  cœur.  J'avais  beau  tantôt  mettre  des 
bluets  dans  mes  grappes  de  cheveux,  tantôt  relever  la  fa- 
deur de  mes  tresses  blondes  par  des  rubans  ceri.se,  tout 
cela  pSlissait  devant  une  Renée  que  je  ne  m'attendais  pas 
à  trouver  dans  celte  oasis  de  la  Crampade. 

Felipe  enviait  trop  aussi  cet  enfant,  que  je  me  prenais  à 
haïr.  Oui,  celle  insolente  vie  qui  remplit  la  maison,  qui 
l'anime,  qui  y  crie,  qui  y  rit,  je  la  voulais  à  moi.  J'ai  lu 
des  regrets  dans  les  ytnix  do  Macumer,  j'en  ai  pleuré  pen- 
dant doux  nuits  à  son  insu.  J'étais  au  supplice  chez  toi.  Tu 
es  trop  belle  femme  et  trop  heureuse  mère  pour-que  je 
puisse  rester  auprès  do  toi.  Ah  !  hyporrite,  lu  te  plaignais  ! 
D'abord  ton  l'Estorade  est  très  bien,  il  cause  agréablement  ; 
ses  cliovoux  noirs  mélangés  de  blancs  sont  jolis  ;  il  a  de 
beaux  yeux,  et  ses  façons  de  méridional  ont  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  plaîl.  D'après  ce  que  j'ai  vu,  il  sera  tôt  ou  fard 
nommé  député  des  Bouehes-du-Rhône  ;  il  fera  son  chemin 
à  la  Chambre,  car  je  suis  toujours  fi  voire  service  en  fout 
ce  qui  concerne  vos  ambitions.  Les  misères  de  l'exil  lui 
ont  donné  cet  air  calme  et  posé  qui  me  semble  être  la  moi- 
tié de  la  polilique.  Selon  moi,  ma  chère,  toute  la  politi- 
que, c'est  de  jiaraîtro  grave.  Aussi  disais-je  à  Macumer 
qu'il  doit  Aire  un  bien  grand  homme  d'Etat. 

Enfin,  après  avoir  acquis  la  certitude  de  ton  bonheur, 
je  m'en  vaisft  tire-d'aile,  contente,  dans  mon  cher  Chante- 
pleurs,  où  Felipe  s'arrangera  pour  être  père,  je  ne  veux  t'y 
recevoir  qu'ayant  à  mon  sein  un  bel  enfant  semblable  au 
tien.  Je  mérile  fous  les  noms  que  tu  voudras  me  donner  : 
je  suis  absurde,  infâme,  sans  esprit.  Hélas  I  on  est  fout 
cela  quand  ou  est  jalouse.  Je  ne  t'en  veux  pas,  mais  je 
souffrais,  et  tu  me  pardonneras  de  m'ôtre  sou.straife  à  de 
(elles  souffrances.  Encore  deux  jours,  j'aurais  commis 
quelque  sollise.  Oui,  j'eusse  été  de  mauvais  gofif.  Malgré 
ces  rages  qui  me  mordaient  le  cœur,  je  suis  heureuse  d'ê- 
tre venue,  heureuse  de  l'avoir  vue  mère  si  belle  et  si  fé- 
conde, encore  mon  amie  au  milieu  de  tes  joies  mater- 
nelles, comme  je  reste  toujours  la  tienne  au  milieu  de  mes 
amours.  Tiens,  à  Marseille,  à  quelques  pas  de  vous,  je  suis 
déjà  fière  de  toi,  fière  de  cette  grande  mère  do  famille  que 
tu  seras.  Avec  quel  sens  tu  devinais  ta  vocation  !  car  tu  me 
semblés  née  pour  êlre  plus  mère  qu'amante,  comme  moi 
je  suis  [)lus  née  pour  l'amour  que  pour  la  maternité.  Cer- 
taines femmes  ne  peuvent  être  ni  mère  ni  amantes,  elles 
sont  ou  trop  laides  ou  trop  sottes.  Une  bonne  mère  et  une 
épouse-maîtresse  doivent  avoir  .^  tout  moment  de  l'esprit, 
du  jugement,  et  .savoir  à  tout  propos  déployer  les  qualités 
les  plus  exquises  de  la  femme.  Oh  I  je  l'ai  bien  observée, 
n'est-ce  pas  te  dire,  ma  minette,  que  je  t'ai  admirée?  Oui, 
tesenl'ans  .seront  heureux  et  bien  élevés,  ils  seront  baignés 
dans  les  effusions  de  ta  tendresse,  caressés  par  les  lueurs 
de  ton  flmo. 

Dis  la  vérité  sur  mon  départ  à  ton  Louis,  mais  colore-la 
d'honnêtes  [in-lextes  aux  yeux  de  ton  beau-père,  qui  sem- 
ble être  votre  intendant,  et  surtout  aux  yeux  de  fa  famille, 
une  vraie  fiimille  llailowe,  plus  l'esprit  provençal.  Felipe 
ne  .sait  pas  encorf  pourcjuoi  je  suis  partie,  il  no  le  .saura 
jamais.  S'il  le  demande,  je  verrai  à  lui  trouver  un  prélexlo 
quelconque.  Je  lui  dirai  probablement  que  tu  as  élé  ja- 
louse di^  moi.  l'ai.s-moi  crédit  de  ce  petit  mensonge  ol'ii- 
cieu.ï.  Adieu,  jo  t'écris  îi  la  hftte,  afin  que  tu  aiesc(^tte  let- 
tre à  l'heure  de  ton  déjeuner,  et  le  postillon,  qui  s'est 
chargé  do  le  la  faini  tenir,  est  Ih  qui  boit  en   l'attendant. 


Baise  bien  mon  cher  petit  filleul  pour  moi.  Viens  à  Chante- 
pleurs  au  mois  d'octobre,  j'y  serai  seule  pendant  tout  lo 
temps  que  Macumer  ira  passer  en  Sardaigne,  où  il  veut 
faire  de  grands  changemeiisdans  ses  domaines.  Du  moins 
tel  est  le  projet  du  moment,  et  c'est  .sa  fatuité  à  lui  d'avoir 
un  projet,  il  se  croit  indépendant  ;  aussi  est-il  toujours  in- 
quiet en  me  lo  communiquant.  Adieu! 


XXXVI. 


DE  LA  VICOMTESSE  DE  L'ESTOBADB  A  LA   BARONNE  BE 
MACUMER. 


Ma  chère,  notre  étonnement  ?i  tous  a  été  inexprimable 
quand,  au  déjeuner,  on  nous  a  dit  que  vous  étiez  partis, 
et  surtout  quand  lo  postillon  qui  vous  avait  emmenés  à  Mar- 
seille m'a  remis  fa  folle  lettre.  Mais,  méchante,  il  ne  s'a- 
gissait que  de  Ion  bonheur  dans  ces  conversations  au  pied 
du  rocher  sur  le  banc  de  Louise,  et  tu  as  eu  bien  tort  d'en 
prendre  ombrage.  Ingratal ']ç.  te  condamne  à  revenir  ici 
à  mon  premier  aiipel.  Dans  cette  odiou.se  lettre  griffonnée 
sur  du  papier  d'auberge,  lu  ne  m'a  pas  dit  où  tu  t'arrête- 
ras ;  je  suis  donc  obligée  de  l'adresser  ma  réponse  à  Chan- 
tepleurs. 

Ècoute-moi,  chère  sœur  d'élection,  et  sache,  avant  fouf, 
que  je  te  veux  heureuse.  Ton  mari,  ma  Louise,  a  je  ne 
sais  quelle  profondeur  d'âme  et  de  pensée  qui  imiiose  au- 
tant que  sa  gravité  naturelle  et  que  sa  contenance  noble 
imposent;  puis  il  y  a  dans  sa  laideur  si  spirituelle, 
dans  ce  regard  de  velours,  une  puis.sance  vraiment  ma- 
ieslueuse  ;  il  m'a  donc  fallu  quelijuo  temps  avant  d'é- 
(ablir  cette  familiarité  sans  laquelle  il  est  diflicile  de  s'ob- 
server à  fond.  Enfin,  cet  homme  a  été  premier  minis- 
tre, et  il  t'adore  comme  il  adore  Dieu;  donc,  il  devai 
dissimuler  profondément;  et,  pour  aller  pêcher  des  se- 
crets au  fond  de  ce  diplomate,  sous  les  roches  de  son  cœur, 
j'avais  à  déployer  autant  d'habileté  que  de  ruse;  mais 
j'ai  fini,  sans  que  notre  homme  s'en  soit  douté,  par  dé- 
couvrir bien  des  choses  desquelles  ma  mignonne  ne  .so 
doute  pas.  De  nous  deux,  je  suis  un  peu  la  Raison  comme 
tu  es  l'Imagination  ;  je  suis  la  grave  Devoir  comme  tu  es  lo 
fol  Amour.  Ce  contraste  d'esprit  qui  n'existait  que  pour 
nous  deux,  le  sort  s'est  plu  à  le  continuer  dans  nos  desti- 
nées. Je  suis  une  humble  vicomtesse  campagnarde  exces- 
sivement ambitieuse,  qui  doit  conduire  sa  familledans  une 
voie  de  prospérité;  tandis  que  le  monde  sait  Macumer  es- 
duc  de  Soria,  et  que,  duchesse  de  droit,  tu  règnes  sur  co 
Paris  où  il  est  si  difficile  à  qui  que  ce  soif,  même  aux  Rois, 
de  régner.  Tu  as  une  belle  fortune  que  Macumer  va  dou- 
bler, s'il  réalise  ses  projets  d'exploitation  pour  ses  immen- 
ses domaines  de  Sardaigne,  dont  les  ressources  sont  bien 
connues  à  Mar.seille.  Avoue  que  si  l'une  de  nous  deux  de- 
vait être  jalouse,  ce  serait  moi  ?  Mais,  rendons  gi-flce  à 
Dieu  de  ce  que  nous  ayons  chacune  lo  cœur  as.sez  hau 
placé  pour  quo  notre  amitié  soit  au-dessus  des  petitesses 
vulgaires.  Je  te  connais  :  tu  as  honte  de  m'avoir  quitii'e. 
Malgré  la  fuite,  je  ni-  lo  ferai  pas  gr;Vîe  d'une  seule  des 
paroles  que  j'allais  lo  dire  aujourd'hui  .sous  lo  rocher.  Lis- 
moi  donc,  avec  attention,  jo  t'en  supplie,  car  il  .s'agit  en- 
core plus  do  loi  quo  de  Macumer,  quoiqu'il  soit  pour  beau- 
coup dans  ma  morale. 

D'abord,  ma  mignonne,  tu  no  l'aimes  pas.  Avant  deux 
ans,  lu  le  fatigueras  de  cette  adoration.  Tu  no  verras  ja- 
m.iis  en  Tidipe  un  mari,  mais  un  amant  do  (jui  lu  le  joueras 
.sans  nul  souci,  comme  font  d'un  amant  toutes  les  féminins 
Non,  il  n(>  l'impose  pas,  tu  n'as  pas  pour  lui  ce  profond 
respect,  celte  lendrivsse  pleine  de  crainte  qu'ime  véril.iblo 
amante  a  pour  celui  en  qui  elle  voit  un  Dieu.  OU  I  j'ai  bien 
étudié  l'amour,  mon  ange,  et  j'ai  jelii  plus  d'une  lois  la 
sondo  dans  les  gouffres  de  mon  rœur.  Après  l'avoir  bien 
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examinée,  je  puis  to  lo  diro:  Tu  n'aimes  pas.  Oui,  chère 
reine  de  Paris,  de  môme  que  les  reines,  tu  désireras  GIre 
traitée  en  grisctte,  tu  souhaiteras  être  dominée,  entraînée 
par  un  homme  fort  qui,  au  lieu  de  t'adorer,  saura  te  meur- 
trir lo  bras  en  te  le  saisissant  au  milieu  d'une  scène  do  ja- 
lousie. Mncumer  t'aime  trop  pour  pouvoir  jamais  soit  to 
réprimander,  soit  te  résister.  Un  seul  de  tes  regards,  une 
seule  de  tes  paroles  d'enjôleuse  fait  fondre  lo  plus  fort  de 
seîs  vouloirs.  Tôt  ou  lard,  tu  le  mépriseras  de  ce  qu'il  t'aimo 
trop.  Hélas  1  il  le  gâte,  comme  je  te  gâtais  quand  nous 
étions  au  couvent,  car  tu  es  une  des  plus  séduisantes  fem- 
mes et  un  des  esprits  les  plus  enchanteurs  qu'on  puisse 
^imaginer.  Tu  es  vraie  surtout,  et  souvent  le  monde  exige, 
pour  noli'o  propi  c  bonheur,  des  mensonges  auxquels  tu  ne 
descendras  jamais.  Ainsi ,  le  monde  demande  qu'une 
remmo  ne  laisse  point  voir  l'empire  qu'elle  exerce  sur  son 
/ari.  Socialement  parlant,  un  mari  ne  doit  pas  plus  pa- 
BÎtro  rainant  de  sa  femme  quand  il  l'aime  en  amant, 
qu'une  épouse  ne  doit  jouer  le  rôle  d'une  maîtresse.  Or, 
vous  manquez  tous  deux  à  cette  loi.  Mon  enfant,  d'abord 
eo  que  le  monde  pardonne  le  moins,  en  le  jugeant  d'après 
ce  que  tu  m'en  as  dit,  c'est  le  bonheur,  on  doit  lo  lui  ca- 
cher; mais  ceci  n'est  rien.  Il  existe  entre  amans  une  égalité 
qui  ne  peut  jamais,  selon  moi,  apparaître  entre  une  femme 
et  son  mari,  sous  peine  d'un  renversement  social,  et  sans 
des  malheurs  irréparables.  Un  homme  nul  est  quelque 
chose  d'olîroyable  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  pire,  c'est 
un  homme  annulé.  Dans  un  temps  donné,  lu  auras  réduit 
Macumer  à  n'être  que  l'ombre  d'un  homme  :  il  n'aura  plus 
sa  volonté,  il  ne  sera  plus  lui-même,  mais  une  chose  fa- 
çonnée à  ton  usage  ;  tu  to  le  seras  si  bien  assimilé,  qu'au 
lieu  d'être  deux,  il  n'y  aura  plus  qu'une  personne  dans  vo- 
tre ménage,  et  cet  6tre-lh  sera  nécessairement  incomplet  ; 
tu  en  souffriras,  et  le  mal  sera  sans  remède  quand  tu  dai- 
gneras ouvrir  les  yeux.  Nous  aurons  beau  faire,  notre  sexe 
ne  sera  jamais  doué  des  qualités  qui  distinguent  l'homme; 
et  ces  qualités  sont  plus  que  nécessaires,  elles  sont  indis- 
pensables à  la  Famille.  En  ce  moment,  malgré  son  aveu- 
glement, Macumer  entrevoit  cet  avenir,  il  se  sent  diminué 
par  son  amour.  Son  voyage  en  Sardaigne  mo  prouve  qu'il 
va  tenter  do  se  retrouver  lui-même  par  cette  séparation 
momentanée.  Tu  n'hésites  pas  à  exercer  le  pouvoir  que  te 
remet  l'amour.  Ton  autorité  s'aperçoit  dans  un  geste,  dans 
le  regard,  dans  l'accent.  Oh  1  chère,  tu  es,  comme  te 
le  disait  ta  mère,  une  folle  courtisane.  Certes,  il  t'est 
prouvé,  jo  crois,  que  je  suis  do  beaucoup  supérieure  à 
Louis;  mais  m'as-tu  vue  jamais  le  contredisant? Ne  suis- 
jo  pas  en  public  une  femme  qui  le  respecte  comme  lo  pou- 
voir do  la  famille?  Hypocrisie  !  diras-tu.  D'abord,  les  con- 
seils que  je  crois  utile  do  lui  donner,  mes  avis,  mes  idées, 
je  ne  les  lui  soumets  jamais  que  dans  l'ombre  et  le  silence 
de  la  chambre  à  coucher  ;  mais  je  puis  to  jurer,  mon 
ange,  qu'alors  même  je  n'affecte  envers  lui  aucune  supé- 
riorité. Si  je  ne  restais  pas  secrètement  comme  ostensible- 
ment sa  femme,  il  ne  croirait  pas  en  lui.  Ma  chère,  la  per- 
fection de  la  bienfaisance  consiste  à  s'effacer  si  bien  que 
l'obligé  no  se  croie  pas  inférieur  à  celui  qui  l'oblige  ;  et  ce 
dévouement  caché  comporte  des  douceurs  infinies.  Aussi 
ma  gloire  a-t-elle  été  de  to  tromper  toi-même,  et  tu  m'as 
fait  dos  complimens  do  Louis.  La  prospérité,  lo  bonheur, 
l'espoir,  lui  ont  d'ailleurs  fait  regagner  depuis  deux  ans  tout 
ce  que  le  malheur,  les  misères,  l'abandon,  le  doute,  lui 
avaient  fait  perdre.  En  co  moment  donc,  d'après  mes  ob- 
servations, je  trouve  que  tu  aimes  Felipe  pour  toi,  et  non 
pour  lui-même.  Il  y  a  du  vrai  dansco  que  t'a  dit  Ion  père: 
ton  égoïsmo  de  grande  dame  est  seulement  déguisé  sous 
les  fleurs  du  printemps  do  ton  amour.  Ah  I  mon  enfant,  il 
faut  te  bien  aimer  pour  te  diro  de  si  cruelles  vérités.  Laisse- 
moi  te  raconter,  sous  la  condition  de  ne  jamais  souffler  do 
ceci  lo  moindre  mot  au  baron,  la  fin  d'un  de  nos  entre- 
tiens. Nous  avions  chanté  tes  louanges  sur  tous  les  tons, 
car  il  a  bien  vu  que  je  l'aimais  comme  une  sœur  que  l'on 
aime  ;  et  après  l'avoir  amené,  sans  qu'il  y  prît  garde,  à  des 
conridences  :  —  Louise,  lui  ai-je  dit,  n'a  pas  encore  lutté 


avec  la  vie,  elle  est  traitée  en  enfant  gâté  par  le  sort,  et 
peut-être  serait-elle  malheureuse  si  vous  no  saviez  pas 
être  un  père  pour  elle  comme  vous  êtes  un  amant. —  Et  lo 
puis-je?  a-t-il  dit.  Il  s'est  arrêté  tout  court,  comme  un 
homme  qui  voit  le  précipice  où  il  va  rouler.  Cette  excla- 
mation m'a  suffi.  Si  lu  n'étais  pas  partie,  il  m'en  aurait  dit 
davantage  quelques  jours  après. 

Mon  ange,  quand  cet  homme  sera  sans  forces,  quand  il 
aura  trouvé  la  satiété  dans  lo  plaisir,  quand  il  se  sentira, 
jo  no  dis  pas  avili,  mais  sans  sa  dignité  devant  toi,  les  re- 
proclies  que  lui  fera  sa  conscience  lui  donneront  une  sorte 
de  remords,  blessant  pour  toi  par  cela  même  que  tu  to  sen- 
tiras coupable.  Enfin  tu  finiras  par  mépriser  celui  que  tu 
ne  te  seras  pas  habituée  à  respecter.  Songes -y.  Lo  mépris 
chez  la  femme  est  la  première  forme  que  prend  sa  haine. 
Comme  tu  es  noble  de  cœur,  tu  te  souviendras  toujours 
des  sacrifices  que  Felipe  t'aura  faits  ;  mais  il  n'aura  plus  à 
t'en  faire  après  s'être  en  quelque  sorte  servi  lui-même  dans 
co  premier  festin,  et  malheur  à  l'homme  comme  à  la 
femme  qui  ne  laissent  rien  à  souhaiter  !  Tout  est  dit.  A 
notre  honte  ou  à  notre  gloire,  je  ne  saurais  décider  ce  point 
délicat,  nous  ne  sommes  exgeantes  que  pour  l'homme  qu 
nous  aime  ! 

0  Louise,  change' il  en  est  temps  encore.  Tu  peux,  en  to 
conduisant  avec  Macumer  comme  je  mo  conduis  avec  l'Es- 
torade,  faire  surgir  le  lion  caché  dans  cet  homme  vraiment 
supérieur.  On  dirait  que  tu  veux  te  venger  de  sa  sunériori- 
té.  Ne  seras-tu  donc  pas  fièro  d'exercer  ton  pouvoir  autre- 
ment qu'à  ton  profit,  de  faire  un  homme  de  génie  d'un 
homme  grand,  comme  jo  fais  un  homme  supérieur  d'un 
homme  ordinaire? 

Tu  serais  restée  à  la  compagne,  je  t'aurais  toujours  écrit 
cette  lettre;  j'eusse  craint  ta  pétulance  et  ton  esprit  dans 
une  conversation,  tandis  que  jo  sais  quo  tu  réfléchiras  à 
ton  avenir  en  me  lisant.  Chère  3mo,  tu  as  tout  pour  être 
heureuse,  no  gâte  pas  ton  bonheur,  et  retourne  dès  le  mois 
do  novembre  à  Paris.  Les  soins  et  l'entraînement  du  monde 
dont  je  me  plaignais  sont  dos  diversions  ni'ccssaires  à  volro 
existence,  peut-être  un  peu  trop  intime.  Une  femme  ma- 
riée doit  avoir  sa  coquetterie.  La  mère  de  famille  qni  no 
laisse  pas  désirer  sa  présence  en  se  rendant  rare  au  sein  du 
ménage  risque  d'y  faire  connaître  la  satiété.  Si  j'ai  plu- 
sieurs enfans,  co  que  jo  souhaite  pour  mon  bonheur,  je  te 
jure  que  dès  qu'ils  arriveront  à  un  certain  âge  je  me  ré- 
serverai des  heures  pendant  lesquelles  je  serai  seule  ;  car  il 
faut  so  faire  demander  par  tout  le  monde,  môme  par  ses 
enfans.  Adieu,  chère  jalouse  7  Sais-tu  qu'une  femme  vul- 
gaire ser:iil  flattée  de  l'avoir  causé  ce  mouvement  de  ja- 
lousie ?  Hélas  !  jo  ne  puis  que  m'en  affliger,  car  il  n'y  a  en 
moi  qu'une  mère  et  une  sincère  amie.  Mille  tendresses. 
Enfin  fais  tout  ce  que  tu  voudras  pour  excuser  ton  dé- 
part :  si  tu  n'es  pas  sûre  do  Felipe,  jo  suis  sûro  do  Louis. 


XXXVII. 


de  la.  baronne  de  macumer  a  la  vicomtesse  de 
l'estorade. 


Gènes. 

Ma  chère  bcUc,j'ai  eu  la  fantaisie  do  voir  un  peu  l'Ilalic, 
et  suis  raviod'y  avoir  entraîné  Macumer,  dont  les  projets, 
relativement  à  la  Sardaigne,  sont  ajournés. 

Ce  pays  m'enchante  et  me  ravit.  Ici  les  égli-es,  cl  surtout 
les  chapelles,  ont  un  air  amoureux  et  coquet  qui  doit  don- 
ner à  une  proteslante  envie  de  se  faire  catholitiue.  On  a 
fêté  filacumcr,  et  l'on  s'est  applaudi  d'avoir  acciuis  un  sujet 
pareil.  Si  je  la  désirais,  Felipe  aurait  l'ambassade  de  Sar- 
daigne à  Paris  ;  car  la  cour  est  charmante  pour  moi.  Si  lu 
m'écris,  adresse  tes  lettres  à  Florence.  Jo  n'ai  pas  trop  la 
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temps  do  l'écrire  en  détail,  je  te  raconterai  mon  voyage  à 
ton  premier  séjour  à  Paris.  Nous  no  resterons  ici  qu'une 
semaine.  De  là  nous  irons  à  Florence  par  Livourne,  nous 
séjournerons  un  mois  en  Toscane  et  un  moisàNaples,  afin 
dïMre  à  Rome  en  novembre.  Nous  reviendrons  par  Venise, 
où  nous  demeurerons  la  première  quinzaine  de  décembre; 
puis  nous  arriverons  par  Milan  et  par  Turin  à  Paris  pour 
le  mois  de  janvier.  Nous  voyageons  eu  amans  :  la  nou- 
veauté des  lieux  renouvelle  nos  chères  noces.  Macumer  ne 
connaissait  point  ITlalie,  et  nous  avons  débuté  par  ce  ma- 
gnifique chemin  de  la  Corniche  qui  semble  construit  par 
les  fées.  Adieu,  chérie.  Ne  m'en  veux  pas  si  je  ne  t'écris 
point;  il  m'est  impossible  de  trouver  un  moment  à  moi  en 
voyage;  je  n'ai  que  le  temps  de  voir,  de  sentir  et  de  sa- 
vourer mes  impressions.  Mais,  pour  t'en  parler,  j'attendrai 
qu'elles  aii.iit  pris  les  teintes  du  souvenir. 


XXXVIII. 


DE  LA  VICOMTESSE    DE  L'eSTORADE  A  LA  BARONNE  DE 
MACUMER. 


Septembre. 

Ma  chère,  il  y  a  pour  toi  à  Chantepleurs  une  assez  longue 
réponse  à  la  lettre  que  tu  m'as  écrite  de  Marseille.  Ce 
voyage  fait  en  amans  est  si  loin  de  diminuer  les  craintes 
que  je  t'y  exprimais,  que  je  le  prie  d'écrire  en  Nivernais 
pour  qu'on  t'envoie  ma  lettre. 

Le  ministère  a  résolu,  dit-on ,  de  dissoudre  la  chambre. 
Si  c'est  un  malheur  pour  la  couronne,  qui  devait  employer 
la  dernière  session  do  cette  législature  dévouée  à  faire 
rendre  des  lois  nécessaires  à  la  consolidation  du  pouvoir, 
c'en  est  un  pour  nous  aussi  :  Louis  n'aura  qum'ante  ans 
qu'à  la  fin  do  1827.  Heureusement  mon  père,  qui  consent 
à  se  faire  nommer  député,  donnera  sa  démission  en  temps 
utile. 

Ton  filleul  a  fait  ses  premiers  pas  sans  sa  marraine  ;  il 
est  d'ailleurs  admirable  et  commence  à  me  faire  de  ces  pe- 
tits gestes  gi'acieux  qui  me  disent  que  ce  n'est  plus  seule- 
ment un  organe  qui  tettc,  une  vie  brutale,  mais  une  âme  : 
ses  sourires  sont  pleins  de  pensées.  Je  suis  si  favorisée  dans 
mon  métier  de  nourrice  que  je  sevrerai  notre  Armand  en 
décorabre.  Un  an  de  lait  suffit.  Les  enfans  qui  tettent  trop 
deviennent  des  sots.  Je  suis  pour  les  dictons  populaires. 
Tu  dois  avoir  un  succès  fou  en  Ilalie,  ma  belle  blonde. 
Mille  tendresses. 


XXXIX. 


DE    LA  BARONNE    DE   MACCMER  A    LA   VICOMTESSE   DE 
L'ESTORADE. 


Rome,  décembre. 

J'ai  ton  inrame  lettre,  que,  sur  ma  demande,  mon  régis- 
seur m'a  envoyée  de  Chantepleurs  ici.  Oh  !  Renée...  Mais 
je  l'épargne  tout  ce  que  mon  indignation  pourrait  me  sug- 
gérer. Je  vais  seulement  te  raconter  les  effets  produits  par 
ta  lettre.  Au  retour  do  la  fôle  charmante  que  nous  a  donnée 
l'ambassadeur  et  où  j'ai  brillé  de  tout  mon  éclat ,  d'où  Ma- 
cumer est  revenu  dans  un  enivrement  de  moi  que  je  ne 
saurais  peindre,  je  lui  ai  lu  ton  horrible  réponse,  et  je  la 
lui  ai  lue  en  pleurant,  au  risque  de  lui  paraître  laide.  Mon 
cher  Abencerrage  est  tombé  à  me-;  pieds  en  le  traitant  de 
tadolousc;  il  m'a  emmenée  au  balcon  du  palais  où  nous 


sommes,  et  d'où  nous  voyons  une  partie  de  Rome  :  là,  son 
langage  a  été  digne  de  la  scène  qui  s'offrait  à  nos  yeux; 
car  il  faisait  un  superbe  clair  de  lune.  Comme  nous  savons 
déjà  l'italien,  son  amour  ,  exprimé  dans  celle  langue  si 
molle  et  si  favorable  à  la  passion, ma  paru  sublime. Il  m'a 
dit  que,  quand  même  lu  serais  prophète,  il  préférait  une 
nuit  heureuse  ou  l'une  de  nos  délicieuses  matinées  à  toute 
une  vie.  A  ce  compte,  il  avait  déjà  vécu  mille  ans.  11  vou- 
lait que  je  restasse  sa  maîtresse,  et  ne  souhaitait  pas  d'ou- 
tre titre  que  celui  démon  amant.  Il  est  si  fier  et  si  heureux 
de  se  voir  chaque  jour  le  préféré  que,  si  Dieu  lui  apparais- 
sait et  lui  donnait  à  opter  entre  vivre  encore  trente  ans  se- 
lon ta  doctrine  et  avoir  cinq  enfans,  ou  n'avoir  plus  que 
cinq  ans  de  vie  en  conUnuant  nos  chères  amours  lleuries, 
son  choix  serait  fait  :  il  aimerait  mieux  être  aimé  comme  jo 
l'aime  et  mourir.  Ces  proleslations  dites  à  mon  oreille,  ma 
tête  sur  son  épaule,  son  bras  autour  de  ma  laiUe,  ont  été 
troublées  en  ce  moment  par  les  cris  de  quelque  chauve- 
souris  qu'un  chat-huant  avait  surprise.  Ce  cri  de  mort  m'a 
fait  une  si  cruelle  impression  que  Felipe  m'a  emportée  à 
demi  évanouie  sur  mon  fil.  Mais  rassure-toi  1  quoique  cet 
horoscope  ait  retenti  dans  mon  âme,  ce  malin  je  vais  bien. 
En  me  levant,  je  me  suis  mise  à  genoux  devant  Felipe,  et, 
les  yeux  sous  les  siens,  ses  mains  prises  dans  les  miennes, 
je  lui  ai  dit:  —Mon  ange,  je  suis  un  enfant,  et  Renée 
pourrait  avoir  raison  :  c'est  peut-être  seulement  l'amour 
que  j'aime  en  toi;  mais  du  moins,  sache  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  senfiment  dans  mon  cœur,  et  que  je  l'aime  alors  à 
ma  manière.  Enfin,  si  dans  mes  façons,  dans  les  moindres 
choses  de  ma  vie  et  de  mon  âme,  il  y  avait  quoi  que  co  soit 
de  contraire  à  ce  que  tu  voulais  ou  espérais  do  moi,  dis-le  1 
fais-le  moi  connaître  I  j'aurai  du  plaisir  à  l'écouler  et  à  ne 
me  conduire  que  par  la  lueur  de  tes  yeux.  Renée  m'effraie, 
elle  m'aime  tant  1 

Macumer  n'a  pas  eu  de  voix  pour  me  répondre,  il  fondait 
en  larmes.  Maintenant ,  je  te  remercie,  ma  Renée  ;  je  ne 
savais  pas  combien  je  suis  aimée  do  mon  beau  ,  de  mou 
royal  Macumer.  Rome  est  la  ville  où  l'on  aime.  Quand  on  a 
une  passion,  c'est  là  qu'il  faut  aller  on  jouir  :  on  a  les  arti 
et  Dieu  pour  complices.  Nous  trouverons  à  Venise  le  duc 
et  la  duchesse  de  Soria.  Si  tu  m'écris,  écris-moi  mainle- 
nanl  à  Paris,  car  nous  quittons  Rome  dans  trois  jours.  La 
fête  de  l'ambassadeur  était  un  adieu. 

P.-S.  Chère  imbécile,  ta  lettre  montre  bien  que  lu  ne 
connais  l'amour  qu'en  idée.  Sache  donc  que  l'amour  est  un 
principe  dont  tous  les  effets  sont  si  dissemblables  qu'aucune 
théorie  ne  saurait  les  embrasser  ni  les  régenter.  Ceci  est 
pour  mon  petit  docteur  on  corset. 


XL. 


DE  LA  COMTESSE  DE  L'ESTORADE  A   LA    BARONNE  DE 
MACUMER. 


Janvier  1827. 

Mon  père  est  nommé,  mon  beau-père  est  mort,  et  je  suis 
encore  sur  le  point  d'accoucher  ;  tels  sont  les  événemens 
marquans  de  la  fin  de  celle  année.  Je  te  les  dis  sur-le- 
rhamp,  pour  que  l'impression  quo  te  fera  mon  cachet  noir 
se  dissipe  aussitôt. 

Ma  mignonne,  ta  lettre  de  Rome  m'a  fait  frémir.  Vous 
êtes  deux  enfans.  Felipe  est,  ou  un  diplomate  ijui  a  dissi- 
mulé, ou  un  homme  (|ui  t'aime  comme  il  aimerait  une 
courtisane  à  laquelle  il  abandoimerait  sa  forluno,  lout  en 
sachant  qu'elle  le  trahit.  En  voilà  bien  assez.  Vous  me  pre- 
nez pour  une  radoteuse,  jo  me  tairai.  Mais  laisse-moi  te 
dire  (ju'cn  étudiant  nos  deux  destinées  j'en  lire  un  cruel 
prinripe  :  Voulez-vous  être  aimée?  n'aimez  pas. 

Louis,  ma  chère,  a  obtenu  la  croix  do  la  Légion-d'IIon- 
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nour  quanrl  il  a  é!é  nommé  membre  du  consnil-général. 
Or,  commo  voici  bientôl  trois  ans  qu'il  est  du  conseil,  et 
que  mon  fi^re,  que  tu  verras  sans  doute  à  Paris  pendant  la 
session,  a  demandé  pour  son  gendre  le  grade  d'oftlcier, 
fais-moi  le  plaisir  d'entreprendre  le  maniamouclii  quelcon- 
que que  cette  nomination  regarde,  et  de  veiller  h  cette  pe- 
tite chose.  Surtout  ne  te  môle  |ias  des  afTaires  do  mon  très 
honoré  père,  le  comte  de  Maucomhe,  qui  veut  obtenir  le 
litre  de  marquis  ;  réserve  tes  faveurs  pour  moi.  Quand 
Louis  sera  député,  c'est-à-dire  l'hiver  prochain,  nousvien- 
lirons  h  Paris,  et  nous  y  remuerons  alors  ciel  et  terre  pour 
le  placer  à  quelque  direction  générale,  afin  que  nous  puis- 
sions économiser  tous  nos  revenus  en  vivant  des  appointe- 
mens  d'une  place.  Mon  père  siège  entre  le  centre  et  la 
droite,  il  no  demande  qu'un  titre;  notre  famille  était  déjà 
œlMjre  sous  le  roi  René,  le  roi  Charles  X  ne  refusera  pas 
un  Manconibo;  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  prenne  h  mon  père 
fantaisie  de  postuler  quelque  faveur  pour  mon  frère  cadet; 
et,  en  lui  tenant  la  dragée  du  marquisat  un  peu  haut,  il  no 
pourra  penser  qu'à  lui-même. 


15  janvier. 

Ah I  Louise,  je  sors  de  l'enfer!  Si  j'ai  le  courage  do  te 
parler  de  mes  souffrances,  c'est  que  lu  me  semblés  une 
autre,  moi-mémo.  Encore  ne  sais-je  pas  si  je  laisserai  ja- 
mais ma  pensée  revenir  sur  ces  cinq  fatales  journées  I  le 
seul  mot  de  convulsion  me  cause  un  frisson  dans  l'âmo 
même.  Ce  n'est  pas  cinq  jours  qui  viennent  de  se  passer, 
mais  cinq  siècles  do  douleurs.  Tant  qu'une  mère  n'a  pas 
souffert  ce  martyre,  elle  ignorera  ce  que  veut  dire  le  mot 
souffrance.  Je  t'ai  trouvée  heureuse  de  ne  pas  avoir  d'en- 
fans,  ainsi  juge  de  ma  déraison. 

La  veille  du  jour  terrible,  le  temps,  qui  avait  été  lourd 
et  presqiio  chaud,  me  parut  avoir  incommodé  mon  petit 
Aruiand.  Lui,  si  doux  et  si  caressant.  Il  était  grimaud;  il 
criait  à  propos  do  tout,  il  voulait  jouer  et  brisait  ses  jou- 
joux. P(!ut-être  toutes  les  maladies  s'annoncenl-elleschez 
les  enfanspardes  changemens  d'humeur.  Attentive  à  cette 
singulière  méchanceté,  j'observais  chez  Armand  des  rou- 
geurs et  des  pâleurs  que  j'altribuais  à  la  pousse  de  quaire 
grosses  dents  qui  percent  à  la  fois.  Aussi  l'ai-je  couché 
près  de  moi,  m'éveillant  de  moment  en  moment.  Pendant 
la  nuit,  il  eut  un  peu  de  fièvre  qui  ne  m'in(iuiétait  pon.t; 
je  l'atlribuais  tovijours  aux  dénis.  Vers  le  matin  il  dit  :  Ma- 
man !  en  demandant  h  boire  par  un  geste,  mais  avec  un 
éclat  dans  la  voix,  avec  un  mouvement  conv\ilsif  dans  le 
geste  qui  me  glacèrent  le  sang.  Jo  sautai  hors  du  lit  pour 
aller  lui  préparer  de  l'eau  sucrée,  .luge  rie  mon  effroi  quand 
en  lui  présentant  la  tasse  je  ne  lui  vis  faire  aucun  mou- 
vement; il  répétait  seidemenl  :  Mauianl  de  celle  voix  qui 
n'était  plus  sa  voix,  qui  n'était  même  plus  une  voix.  Je  lui 
pris  la  main,  mais  elle  n'obéissait  plus,  elle  se  roidissait. 
Je  lui  mis  alors  la  tasseaux  lèvres;  le  pauvre  pelit  but 
d'une  manière  effrayante,  par  trois  ou  quatre  gorgées  con- 
vulsives,  et  l'eau  fit  un  hruil  singulier  dans  son  gosier. 
Enfui,  il  s'accrocha  désespérément  à  moi,  et  j'aperçus  ses 
yeux,  tirés  par  une  force  intérieure,  devenir  blancs,  ses 
membres  perdre  leur  souplesse.  Je  jetai  des  cris  affreux. 
Louis  vint.  —  Un  médecin  1  un  médecin  1  il  meurt!  lui 
criai-je.  Louis  disparut,  et  mon  pauvre  Armand  dit  en- 
core :  —  Maman  !  maman  !  en  se  cramponnant  à  moi.  Co 
fut  le  dernier  moment  où  il  sut  qu'il  avait  une  mère.  Les 
jolis  vaisseaux  de  son  front  se  sont  injectés,  et  la  convul- 
sion a  commencé.  Une  heure  avant  l'arrivée  des  médecins, 
je  tenais  cet  enfant  si  vivace,  si  blanc  et  rose,  cette  fleur 
qui  faisait  mon  oigueil  et  ma  joie,  roide  comme  un  mor- 
ceau de  bois,  et  quels  yeux  1  je  frémis  en  me  les  rappelant. 
Noir,  crispé,  rabougri,  muet,  mon  gentil  Armand  était 
une  moniie.  Un  médecin,  deux  médecins  auKMiés  do  Mar- 
seille par  Louis,  restaient  là  plantés  sur  leurs  jambes 
couune  des  oiseaux  de  mauvais  augure,  ils  me  faisaient 
ï'rissonner.  L'un  parlait  de  lièvre  cérébrah»,   l'autre  voyait 


des  convulsions  comme  en  ont  les  enfans.  Le  médecin  do 
notre  canton  me  paraissait  être  le  plus  sage  parce  qu'il  ne 
prescrivait  rien.—  (^'est  lesdent«,  disait  le  second. —  ("'est 
une  fièvre,  disait  le  premier.  Enfin,  on  convint  de  mettre 
des  sangsues  au  cou  et  de  la  glace  sur  la  tête.  Je  me  sen- 
tais mourir.  Être  là,  voir  un  cadavre  bleu  ou  noir,  pas  un 
cri,  pas  un  mouvement,  au  lieu  d'une  créature  si  bruyante 
et  si  vive  !  Il  y  eut  un  moment  où  ma  tète  s'est  égarée,  et 
où  j'ai  eu  comme  un  rire  nerveux  en  voyant  ce  joli  cou, 
que  j'avais  tant  baisé,  mordu  par  des  sangsues,  et  cette 
charmante  tête  sous  une  calotte  de  glace.  Ma  chère,  il  a 
fallu  lui  couper  cette  jolie  chevelure  que  nous  admirions 
tant,  et  que  tu  avais  caressée,  pour  pouvoir  mettre  la 
glace.  De  dix  en  dix  minutes,  comme  dans  mes  douleurs 
d'accouchement,  la  convulsion  revenait,  et  le  pauvre  petit 
se  tordait,  tantôt  pâle,  tantôt  violet.  En  se  rencontrant,  ses 
membres  si  flexibles  rendaient  un  son  comme  si  c'eût  été 
du  bois.  Cette  créature  insensible  m'avait  souri,  m'avait 
parlé,  m'appelait  naguère  encore  maman  1  A  ces  idées,  des 
masses  de  douleurs  me  traversaient  l'âme,  en  l'agitant 
comme  des  ouragans  agitent  la  mer,  et  je  sentais  tous  les 
liens  par  lesquels  un  enfant  tient  à  notre  cœur  ébranlé. 
Ma  mère,  qui  peut-être  m'aurait  aidée,  conseillée  ou  con- 
solée, est  à  Paris.  Les  mères  en  savent  plussur  les  convul- 
sions que  les  médecins,  je  crois.Après  quatre  jourset  quatre 
nuits  passés  dans  des  alternatives  et  des  craintes  qui  m'ont 
presque  tuée ,  les  médecins  furent  tous  d'avis  d'appli- 
(|uer  une  afïreuse  pommade  pour  faire  des  plaies!  Oh! 
des  plaies  à  mon  Armand  qui  jouait  cinq  jours  aupara- 
vant, qui  souriait,  qui  s'essayait  à  dire  marraine  1  Je  m'y 
suis  refusée  en  voulant  me  confier  à  la  nature.  Louis  me 
grondait,  il  croyait  aux  médecins.  Un  homme  est  toujours 
homme.  Mais  il  y  a  dans  ces  terribles  maladies  des  ins- 
tans  où  ellrs  prennent  la  forme  de  la  mort  ;  et  pendant  ua 
de  ces  instans,  ce  remède,  que  j'abominais,  me  parut  être 
le  salut  d'Armand.  Ma  Louise,  la  peau  était  si  sèche,  si 
rude,  si  aride,  que  l'onguent  ne  prit  pas.  Je  me  mis  alors  à 
fondre  en  larmes  pendant  si  longtemps  au-dessus  du  lit, 
que  le  chevet  en  fut  mouillé.  Les  médecins  dînaient,  euxl 
Me  voyant  seule,  j'ai  débarrassé  mon  enfant  de  tous  les  to- 
piques de  la  médecine,  je  l'ai  pris,  quasi  folle,  entre  mes 
bras,  jo  l'ai  serré  contre  ma  poitrine^  j'ai  appuyé  mon 
front  à  sou  front  en  priant  Dieu  de  lui  donner  ma  vie,  tout 
en  essayant  de  la  lui  communiquer.  Je  l'ai  tenu  pendant 
quelques  instans  ainsi,  voulant  mourir  avec  lui  pour  n'eu 
être  séparée  ni  dans  la  vie  ni  dans  la  mort.  Ma  chère,  j'ai 
senti  les  membres  fléchir  ;  la  convulsion  a  cédé,  mon  en- 
fant a  remué,  les  sinistres  et  horribles  couleurs  ont  disparu! 
J'ai  crié  comme  quand  il  était  tombé  malade,  les  méde- 
cins ont  monté,  je  leur  ai  fait  voir  Armand. 

—  Il  est  sauvé  !  s'est  écrié  le  plus  âgé  des  médecins. 

Ohl  quelle  parole  I  quelle  musique  1  les  cieux  s'ouvraient. 
En  effet,  deux  heures  après,  Armand  renaissait;  mais  j'é- 
tais anéantie,  il  a  fallu,  pourm'empf^cher  de  faire  quelque 
maladie,  le  baume  de  la  joie.  0  mon  Dieu!  par  quelles 
douleurs  attachez-vous  l'enfant  à  sa  mère?  quels  clous 
vous  nous  enfoncez  au  cœur  pour  qu'il  y  tienne  !  N'étais-je 
donc  pas  assez  mère  encore,  moi  que  les  bégaiemens  et  les 
premiers  pas  de  cet  enfant  ont  fait  pleurer  de  joie  I  moi  qui 
l'étudié  pendant  des  heures  entières  pour  bien  accomplir 
mes  devoirs  et  m'instruire  au  doux  métier  de  mère!  Était- 
il  besoin  de  causer  ces  terreurs,  d'offrir  ces  épouvantaf)les 
images  à  colle  qui  fait  de  son  enfant  une  idole  ?  Au  moment 
où  je  t'écris,  notre  Armand  joue,  il  crie,  il  rit.  Je  cherche 
alors  les  causes  de  cette  horrible  maladie  des  enfans,  en 
songeant  que  je  suis  grosse.  Est-ce  la  pousse  des  dents? 
est-ce  un  travail  particulier  qui  se  fait  dans  le  cerveau? 
Les  pnfans  qui  subissent  des  convulsions  ont-ils  une  im- 
perfection dans  le  système  nerveux?  Toutes  ces  idées  m  in- 
quiètent autant  pour  le  présent  que  pour  l'avenir.  Notre 
médecin  de  campagne  tient  pour  une  excitation  nerveuse 
causée  par  les  dents.  Je  donnerais  toutes  les  miennes  pour 
que  celles  de  notre  petit  Armand  fussent  faites.  Quand  je 
vois  uno  de  ces  perles  blanches  ceindre  au  milieu  de  sa 
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gencive  enflammée,  il  me  prend  maintenant  des  sueurs 
froides.  L'iiéroïsmo  avec  lequel  ce  cher  ange  souffre  m'in- 
dique qu'il  aura  tout  mon  caractère;  il  me  jette  des  re- 
gards à  fendre  le  cœur.  La  médecine  ne  sait  pas  grand- 
chose  sur  les  causes  de  celle  espèce  de  tétanos  qui  finit 
aussi  rapidement  qu'il  commence,  qu'on  ne  peut  ni  préve- 
nir ni  guérir.  Je  le  le  répète,  une  seule  chose  est  certaine  : 
voir  son  enfant  en  convulsion,  voilà  l'enfer  pour  une 
mère.  Avec  quelle  rage  je  l'embrasse  1  Oh  !  comme  je  le 
tiens  longtemps  sur  mon  bras  en  le  promenant  !  Avoir  eu 
celte  douleur  quand  je  dois  arcoucher  de  nouveau  dans 
six  semaines,  c'était  une  horrible  asgravalion  du  mar- 
tyre, j'avais  peur  pour  l'autre!  Adieu,  ma  chère  et 
bien-aimée  Louise,  no  désire  pas  d'enfant,  voilà  mon 
dernier  mot. 


XU. 


de  la  baaoktfb  de  macuher  a  la  vicomtesse  db 
l'estokasb. 


Paris.   . 

Pauvre  ange,  Macumer  et  moi  nous  t'avons  pardonné  tes 
mataaisetés  en  apprenant  combien  lu  as  été  tourmentée. 
J'ai  frissonné,  j'ai  souffert  en  lisant  les  détails  de  cette 
double  torture,  et  me  voilà  moins  chagrine  de  ne  pas  fttro 
mère.  Je  m'empres^^e  do  faimoncer  la  nomination  de  Louis, 
qui  peut  porter  la  rosette  d'officier.  Tu  désirais  une  petite 
fille  ;  probablement  tu  en  auras  une,  heureuse  Renép  !  Le 
mariage  de  mon  frère  el  de  mademoiselle  de  Morlsauf  a 
été  célébré  à  notre  retour.  Notre  charmant  roi,  qui  vrai- 
ment est  d'une  bonté  admirable,  a  donné  à  mon  frère  la 
survivance  do  la  charge  de  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  dont  est  revêtu  son  beau-père. 

—  La  charge  doit  aller  avec  les  titres,  a-t-il  dit  au  duc 
de  Lenoncourl-Givry. 

Mon  père  avait  cent  fois  raison.  Sans  ma  fortune,  rien  de 
tout  cela  n'aurait  eu  lieu.  Mon  père  et  ma  mère  sont  venus 
de  Madrid  pour  ce  mariage,  et  y  retournent  après  la  fête 
que  je  donne  demain  aux  nouveaux  mariés.  Le  carnaval 
sera  très  brillant.  I.e  duc  et  la  duchesse  de  Soria  sont  à 
Paris;  leur  présence  m'inquiète  un  peu.  Marie  Hérédia  est 
certes  une  des  plus  b.'lles  femmes  de  l'Europe,  je  n'aime 
pas  la  manière  dont  Felipe  la  regarde.  Aussi  redoublé-je 
d'amour  et  do  tendresse.  «  Elle  ne  t'aurait  jamais  aimée 
ainsi  1  »  est  une  parole  que  je  me  garde  bien  de  dire,  mais 
qui  est  écrite  dans  tous  mes  regards,  dans  tous  mes  mou- 
vemens.Dieu  sait  si  je  suis  élégante  el  coquette.  Hier, ma- 
dame de  Maufrigneuse  me  disait  :  —  Chère  enfant,  il  faut 
vous  rendre  les  armes.  Enfin,  j'amuse  tant  Felipe,  qu'il 
doit  trouver  sa  belle-sœur  bête  comme  une  vache  espa- 
gnole. J'ai  d'autant  moins  de  regret  de  ne  pas  faire  un 
pi;lit  Abcncerrage,  que  la  duchesse  accouchera  sans  doute 
à  Paris,  elle  va  devenir  laide  ;  si  elle  a  un  garçon,  il  se 
nommera  Felipe  en  l'honneur  du  banni.  Un  malicieux  ha- 
sard fera  que  je  serai  encore  marraine  Adieu,  chère.  J'irai 
de  bonne  heure  cette  année  à  Chantcpleurs,  car  notre 
voyage  a  coulé  des  sommes  exorbitantes  :  je  partirai 
vers  la  lin  de  mars,  afin  d'aller  vivre  avec  économie  en 
Nivernais.  Paris  m'enuuio  d'ailleurs.  Felipe  soupire  au- 
I Mit  que  moi  après  la  belle  solitude  de  notre  parc,  nos 
fraîches  prairies,  et  noire  Loire  ijailletée  par  .ses  .sables,  à 
laquelle  aucune  rivière  ne  res.semble.  Chantepleurs  me 
paraîtra  d(;licieux  après  les  pompes  el  les  vani'.és  de  l'Ita- 
lie; cir,  après  tout,  la  magnificence  est  ennuyeuse,  et  le 
regard  d'un  amant  est  plus  beau  qu'un  vapo  d'opéra,  qu'un 
bel  qnadro  1  Nous  t'y  attendons,  je  ne  serai  plus  jalouse  do 
loi.  Tu  pourras  sonder  à  ton  ai.so  le  cœur  do  mon  Macu- 
mer, y  pêcher  des  interjections,  en  ramener  des  scrupu- 


les; jo  te  le  livre  avec  une  superbe  confiance.  Depuis  la 
scène  de  Rome,  Felipe  m'aime  davantage  ;  il  m'a  dit  hier 
(il  regarde  par  dessus  mon  épaule)  que  sa  belle-sœur,  la 
Marie  de  sa  jeunesse,  sa  vieille  fiancée,  la  princesse  Héré- 
dia, son  premier  rêve,  était  stupide.  Oh  '  chère,  je  suis  pire 
qu'une  fille  d'Opéra,  celte  injure  m'a  causé  du  plaisir.  J'ai 
fail  remarquer  à  Felipe  qu'elle  ne  parlait  pas  correctement 
le  français;  elle  prononce  exemple,  sain  pour  cinq,  dieu  pour 
je;  enfin,  elle  est  belle,  mais  elle  n'a  pas  de  grâce,  elle  n'a 
pas  la  moindre  vivacité  dans  l'esprit.  Quand  on  lui  adresse 
un  compliment,  elle  vous  regarde  comme  une  femme  qui 
ne  serait  pas  habituée  à  en  recevoir.  Du  caractère  dont  il 
est,  il  aurait  quitté  Marie  après  deux  mois  de  mariage.  !.e 
duc  de  Soria,  Don  Fernaud,  est  très  bien  as.sorli  avecelli'; 
il  a  de  la  générosité,  mais  c'est  un  enfant  gâté,  cela  se  voit. 
Je  pourrais  être  méchante  et  te  faire  rire;  mais  je  m'en 
tiens  au  vrai.  Mille  tendresses,  mon  ange. 


XUI. 


BENÈE   A    LOUISE. 


Ma  petite  fille  a  deux  mois  ;  ma  mère  a  été  la  marraine, 
el  un  vieux  grand-oncle  de  Louis  le  parrain  de  cotte  pe- 
tite, qui  so  nomme  Jeanne-Athénais. 

Dès  que  je  le  pourrai,  je  partirai  pour  vous  aller  voir  à 
rhantepleurs,  puisqu'une  nourrice  ne  vous  effraie  pas.  Ton 
filleul  dit  ton  nom  ;  il  le  prononce  Matoumer  \  car  il  ne 
peut  pas  dire  les  c  autrement  ;  tu  en  raffoleras;  il  a  toutes 
ses  dents;  il  mange  maintenant  de  la  viande  comme  un 
grand  garçon,  il  court  et  trotte  comme  un  rai;  mais  je 
l'enveloppe  toujours  de  regards  inquiets,  et  je  suis  au  dé- 
sespoir do  no  pouvoir  le  garder  près  de  moi  pendant  mes 
couches,  qui  exigent  plus  de  quarante  jours  de  chambre, 
à  cause  de  quelques  précautions  ordonnées  par  les  méde- 
cins. Hélas  I  mon  enfant,  on  ne  prend  pas  l'habitude  d'ac- 
coucher! Les  mêmes  douleurs  et  les  mêmes  appréhensions 
reviennent.  Cependant  (ne  montre  pas  ma  lettre  à  F'elipe) 
je  suis  pour  quelque  chose  dans  la  façon  de  celte  petite 
fille,  qui  fera  peut-être  tort  à  ton  Armand. 

Mon  père  a  trouvé  Felipe  maigri,  et  ma  chère  mignonne 
un  peu  maigrie  aussi.  Cependant  le  duc  et  la  duchesse  do 
Soria  sont  partis  ;  il  n'y  a  plus  le  moindre  sujet  de  jalou- 
.siel  Mo  cacherais-tu  quelque  chagrin?  Ta  lettre  n'était  ni 
aussi  longue  ,  ni  aussi  affectueusement  pensée  que  les 
autres.  Est-ce  seulem.ent  un  caprice  de  ma  chère  capri- 
cieuse 1 

En  voici  trop,  ma  garde  me  gronde  de  l'avoir  écrit,  et 
mademoiselle  Alhénaïs  de  l'Estorade  veut  dîner.  Adieu 
donc,  écris-moi  do  bonnes  longues  lettres. 


XLlil. 


BIADAUE   DB  UACUUEB  A  LA  COMTESSE  DE  L'ESTOBACE. 


Pour  la  première  fois  do  ma  vie,  ma  chère  Renée,  j'ai 
pli'uré  seule  sous  un  saule,  sur  un  banc  de  bols,  au  bord 
de  mon  long  étang  de  Chante|ileurs,  une  délicieuse  vue 
que  lu  ^as  venir  embellir,  rar  il  n'y  manque  que  de  joyeux 
eiifans.  Ta  fécondité  m'a  fait  faire  un  retour  sur  moi-même, 
(|pi  ;i'ni  f)Oinl  d'enfans  après  hicutAI  trois  ans  de  mariage. 
Oh!  pensais-je,  quand  je  devrais  souffrir  cent  foisplusque 
Renée  n'a  souffirt  en  accouchant  de  mon  tilleul,  quand 
je  devrais  voir  mon  enfant  en  convulsions,  faites,  mon 
Dieu  !  que  j'aie  une  angélique  cri'ature  comme  cette  petite 
Àtliénais  que  je  vois  d'ici  belle  coinme  le  jour,  car  lu  ne 


44 


DE  BALZAC. 


m'en  as  rien  dit  1  J'ai  reconnu  \k  ma  Renéo.  Il  semble  que 
tu  devines  mes  souffrances.  Chaque  fois  que  mes  espéran- 
ces sont  déçues,  je  suis  pendant  plusieurs  jours  la  proie 
d'un  chagrin  noir.  Je  faisais  alors  de  sombres  élégies. 
Quand  brodcrai-je  de  petits  bonnets?  quand  choisirai-je 
la  toile  d'une  layette?  quand  coudrai-je  de  jolies  dentelles 
pour  envelopper  «ne  petite  t^te?  Ne  dois-jc  donc  jamais 
entendre  une  de  ces  charmantes  créatures  m'appeler  ma- 
man, me  tirer  par  ma  robe,  me  tjTanniser  ?  Ne  vcrrai-je 
donc  pas  sur  le  sable  les  traces  d'une  petite  voiture?  Ne 
ramasserai-je  pas  des  joujoux  cassés  dans  ma  cour?  N'i- 
rai-pas, comme  tant  do  mères  que  j'ai  vues,  chez  les  bim- 
beloliers,  acheter  des  sabres,  des  poupées,  de  petits  mé- 
nages? Ne  verrai-je  point  se  développer  cette  vie  et  cet 
ange  qui  sera  un  autre  Felipe  plus  aimé?  Je  voudrais  un 
fils  pour  savoir  comment  on  peut  aimer  son  amant  plus 
qu'il  no  l'est  dans  un  autre  iui-mPme.  Mon  parc,  le  châ- 
teau, me  semblent  déserts  et  froids.  Une  femme  sans  enfans 
est  une  monstruosité  ;  nous  ne  sommes  faites  que  pour 
être  mères.  Oh!  docteur  en  corset  que  lu  es,  tu  as  bien  vu 
la  vie.  La  stérilité  d'ailleurs  est  horrible  en  toute  chose.  Ma 
vie  ressemble  un  peu  trop  aux  bergeries  do  Gessner  et  de 
Florian,  desquelles  Rivarol  disait  qu'on  y  désirait  des 
loups.  Je  veux  être  dévouée  aussi,  moi  !  Je  sens  e»  moi 
des  forces  que  Felipe  néglige  ;  et,  si  je  ne  suis  pas  mère,  il 
faudra  que  je  me  passe  la  fantaisie  de  quelque  malheur. 
Voilà  ce  que  je  viens  de  dire  à  mon  restant  de  Maure,  à  qui 
ces  mots  ont  fait  venir  des  larmes  aux  yeux.  Il  en  a  été 
quitte  pour  ôtre  appelé  une  sublime  bête.  On  ne  peut  pas 
le  plaisanter  sur  .son  amour. 

Par  momens.  il  me  prend  envie  de  faire  des  neuvaines, 
d'à  1er  demander  la  fi'condité  à  certaines  madones  ou  à 
certaines  eaux.  L'hiver  prochain,  je  consulterai  des  méde- 
cins. Je  suis  trop  furieuse  contre  moi-même  pour  l'en  dire 
davantage.  Adieu. 


XLIV. 


DB  LA  MEME  A  LA  SIEME. 


Paris,  1S29. 

Comment,  ma  chère,  un  an  sans  lettre?...  Je  suisun  peu 
piquée.  Crois-tu  que  ton  Louis,  qui  m'est  venu  voir  pres- 
que tous  les  deux  jours,  te  remplace?  Il  ne  me  suffit  pas  de 
savoir  que  tu  n'es  pasniaiade  et  que  vos  aflaires  vont  bien, 
je  veux  tes  sentiniens  et  tes  idées  comme  je  te  livre  les 
miennes,  au  risque  d'être  grondée,  ou  blâmée,  ou  mécon- 
nue, car  je  l'aime.  Ton  silence  et  ta  retraite  à  la  campa- 
gne, quand  tu  pourrais  jouir  ici  des  triomphes  parlemen- 
taires du  comte  de  l'Rstorade,  dont  h  parlotterie  et  le  dé- 
vouement lui  ont  acquis  une  influence,  et  qui  sera  sans 
doute  placé  très  haut  après  la  session,  me  donnent  de  gra- 
ves inquiétudes.  Passes-tu  donc  ta  vie  à  lui  écrire  des  ins- 
tructions? Numa  n'était  pas  si  loin  de  son  Ègérie.  Pourquoi 
n'as -tu  pas  saisi  l'occasion  de  voir  Paris  ?  Je  jouirais  de  toi 
depuis  quatre  mois.  Louis  m'a  dit  hier  que  lu  viendrais  le 
chercher  et  faire  tes  troisièmes  couches  à  Paris,  affreuse 
mère  Gigogne  que  tu  es  I  Après  bien  des  questions,  et  des 
hélas,  et  des  plcdrrtes,  Louis,  quoique  diplomate,  a  fini  par 
me  dire  que  son  grand-oncle,  le  parrain  d'Atbénaïs,  était 
fort  mal.  Or,  je  te  suppose,  en  bonne  mère  de  famille,  ca- 
pable de  tirer  parti  de  la  gloire  et  des  discours  du  député 
pour  obtenir  un  legs  avantageux  du  dernier  parent  mater- 
nel de  ton  mari.  Sois  tranquille,  ma  Renée,  les  Lenon- 
court,  les  Chaalieu,  le  salon  de  madame  de  Macumer,  tra- 
vaillent pour  Louis.  Martignac  le  mettra  sans  doute  à  la 
cour  des  comptes.  Mais,  si  tu  ne  me  dis  pas  pourquoi  tu 
restes  en  province,  je  me  fâche.  Est-ce  pour  ne  pas  avoir 
j'aird'Ctro  toute  la  politique  de  la  famille  do  l'Estorade? 


est-ce  pour  la  succession  de  l'oncle?  as-fu  craint  d'être 
moins  mère  à  Paris?  Oh  !  comme  je  voudrais  .savoir  si  c'est 
pour  ne  pas  t'y  faire  voir,  pour  la  première  fois,  dans  ton 
état  de  grossesse,  coquette  I  Adieu. 


XLV. 


REIfEE  A  LOUISE. 


Tu  te  plains  de  mon  silence,  tu  oublies  donc  ces  deux 
petites  tètes  brunes  que  je  gouverne  et  qui  me  gouvernentî 
Tu  as  d'ailleurs  trouvé  quelques-unes  des  raisons  que  j'a- 
vais pour  garder  la  maison.  Outre  l'état  de  notre  précieux 
oncle,  je  n'ai  pas  vouhi  traîner  à  Paris  un  garçon  d'envi- 
ron quatre  ans  et  une  petite  fille  de  trois  ans  bientôt,  quand 
je  suis  encore  grosse.  Je  n'ai  pas  voulu  embarrasser  ta  vie 
et  ta  maison  d'un  pareil  ménasre,  je  n'ai  pas  voulu  paraître 
à  mon  désavantage  dans  le  brillant  monde  oti  tu  règnes, 
et  j'ai  les  appariemens  garnis, la  vie  des  hôtels,  en  horreur. 
Le  grand-oncle  de  Louis,  en  apprenant  la  nomination  de 
son  petit-neveu,  m'a  fait  présent  de  la  moitié  de  ses  éco- 
nomies, deux  cent  mille  francs,  pour  acheter  à  Paris  une 
maison,  et  Louis  est  chargé  d'en  trouver  une  dans  ton 
quartier.  Ma  mère  me  donne  une  trentaine  de  mille  francs 
pour  les  meubles.  Quand  je  viendrai  m'établir  pour  la  ses- 
sion h  Paris,  j'y  viendrai  chez  moi.  Enfin,  je  tâcherai  d'être 
digne  do  ma  chère  sœur  d'élection,  soit  dit  sans  jeu  de 
mots. 

Je  te  remercie  d'avoir  mis  Louis  aussi  bien  en  conr  qu'il 
l'est  ;  mais  malgré  l'estime  que  font  do  lui  messieurs  de 
Bourmont  et  de  Polignac,  qui  veulent  l'avoir  dans  leur 
ministère,  je  ne  le  souhaite  point  .si  fort  en  vue  :  on  est 
alors  trop  compromis.  Je  préfère  la  cour  des  comptes  à 
cause  de  son  inamovibilité.  Nos  affaires  seront  ici  dans  do 
très  bonnes  mains  ;  et,  une  fois  que  noire  régisseur  sera 
bien  au  fait,  je  viendrai  seconder  Louis,  sois  tranquille. 

Quant  à  écrire  maintenant  de  longues  lettres,  le  puis-je? 
Celle-ci,  dans  laquelle  je  voudrais  pouvoir  te  peindre  le 
train  ordinaire  de  mes  journées, restera  sur  ma  table  pen- 
dant huit  jours.  Peut-être  Armand  en  fera-t-il  des  cocotes 
pour  ses  régimens  alignés  sur  mes  tapis,  ou  des  vaisseaux 
pour  les  flottes  qui  voguent  sur  son  bain.  Un  seul  de  mes 
jours  te  suffira  d'ailleurs,  ils  se  ressemblent  tous  et  se  ré- 
duisent à  deux  événemens  :  les  enfans  soufi'rent  ou  les 
enfms  ne  souffrent  pas.  A  la  lettre,  pour  moi,  dans  cette 
bastide  solitaire,  les  minutes  sont  des  heures  ou  les  heu- 
res sont  des  minutes,  selon  l'état  des  enfans.  Si  j'ai  quel- 
ques heures  délicieuses,  je  les  rencontre  pendant  leur 
sommeil,  quand  je  ne  suis  pas  à  bercer  l'une  et  à  conter 
des  histoires  à  l'aulre  pour  les  endormir.  Quand  je  les 
liens  endormis  près  de  moi,  je  me  dis  :  Je  n'ai  plus  rien  à 
craindre.  En  effet,  mon  ange,  durant  le  jour,  toutes  les 
mères  inventent  des  dangers.  Dès  que  les  enfans  ne  sont 
plus  sous  leurs  yeux,  c'est  des  rasoirs  volés  avec  lesquels 
Armand  a  voulu  jouer,  le  feu  qui  prend  à  .sa  jaquette,  un 
orvet  qui  peut  le  mordre,  une  chute  en  courant  qui  peut 
faire  un  dépôt  à  la  tête,  ou  les  bassins  où  il  peut  se  noyer. 
Comme  tu  le  vois,  la  maternité  comporte  une  suite  de 
poésies  douces  ou  terribles.  Pas  une  heure  qu'elle  n'ait  ses 
joies  et  ses  craintes.  Mais  le  soir,  dans  ma  chambre,  ar- 
rive l'heure  de  ces  rêves  éveillés  pendant  laquelle  j'arrange 
leurs  destinées.  Leur  vie  est  alors  éclairée  par  le  sourire 
des  anges  que  je  vois  à  leur  chevet.  Quelquefois  Armand 
m'appelle  dans  son  sommeil,  je  viens  à  son  insu  baiser 
son  front  et  les  pieds  de  sa  sœur  en  les  contemplant  tous 
deux  dans  leur  beauté.  Voilà  mes  fêles  1  Hier  notre  ango 
gardien,  je  crois,  m'a  fait  courr  au  milieu  de  la  nuit,  in- 
quiète, au  berceau  d'Alhénais,  qui  avait  la  tête  trop  bas, 
et  j'ai  trouvé  notre  Armand  tout  découvert,  les  pieds  vio- 
lets de  froid. 


MÉMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES. 


4.5 


—  Oh  1  petite  mère  1  m'a-t-il  dit  en  s'éveillant  et  en 
m'emhrassant. 

Voilà,  ma  clièro,  une  scène  do  niiif.  Combien  il  est  util(î 
à  une  mère  d'avoir  ses  enfins  à  côté  d'elle  !  Est-ce  une 
bonne,  tant  bonne  soit-elle,  qui  peut  les  prendre,  les  ras- 
surer et  les  rendormir,  quand  quelque  horrible  cauchemar 
les  a  réveillés?  car  ils  ont  leurs  rôves;  et  leur  expliquer 
un  do  ces  terribles  rêves  est  une  tàcho  d'autant  plus  diffi- 
cile qu'un  enfant  écoute  alors  sa  mère  d'un  œil  à  la  fois 
endormi,  effaré,  intelligent  et  niais.  C'est  un  point  d'orgue 
entre  deux  sommeils.  Aussi  mon  sommeil  est-il  devenu  si 
léger  que  je  vois  mes  deux  pclils  et  les  entends  à  travers 
la  gaze  de  mes  paupières.  Je  m'éveille  à  un  soupir,  à  un 
mouvement.  Le  monstre  des  convulsions  est  pour  moi 
toujours  accroupi  au  pied  do  leurs  lits. 

Au  jour,  le  ramage  de  mes  deux  enfans  commence  avec 
les  premiers  cris  des  oiseaux.  A  travers  les  voiles  du  der- 
nier sommeil,  leurs  baragouinages  ressemblent  aux  ga- 
zoiiillemcns  du  malin,  aux  di^^putes  des  hirondelles,  petits 
cris  joyeux  ou  plaintifs,  que  j'entends  moins  par  les  oreilles 
que  par  le  cœur.  Pendant  que  Nais  essaie  d'arriver  à  moi 
en  opérant  le  passage  de  son  berceau  h  mon  lit  en  se  traî- 
nant sur  ses  mains  et  faisant  des  pas  mal  assurés,  Armand 
grimpe  avec  l'adresse  d'un  singe  et  m'embrasse.  Ces  deux 
petits  font  alors  de  mon  lit  le  théâtre  de  leurs  jeux,  où  la 
mère  est  à  leur  discrétion.  La  petite  me  tire  les  cheveux, 
veut  toujours  teler,  et  Armand  défend  ma  poilrine  comme 
si  c'était  son  bien.  Je  ne  résiste  pas  à  certaines  poses,  h  des 
rires  qui  parlent  comme  des  fusées  et  qui  finissent  par 
chasser  le  sommeil.  On  joue  alors  à  l'ogresse,  et  mère 
ogresse  mange  alors  de  caresses  cette  jeune  chair  si  blan- 
che et  si  douce;  elle  baise  î>  outrance  ces  yeux  si  coquets 
dans  leur  malice,  ces  épaules  do  rose,  et  l'on  excite  de  pe- 
titesjalousies  qui  sont  charmantes.  11  y  a  des  jours  où  j'es- 
saie de  mettre  mes  bas  à  huit  heures,  et  où  je  n'en  ai  pas 
encore  mis  un  à  neuf  heures. 

EnGn,  ma  chère,  on  se  lève.  Les  toilettes  commencent. 
Je  passe  mon  peignoir  :  on  retrousse  ses  manches,  on  prend 
devant  soi  le  tablier  ciré;  je  baigne  et  nettoie  alors  mes 
deux  petites  fleurs,  assistée  de  Mary.  Moi  seule  je  suis  juge 
du  degré  do  chaleur  ou  de  tiédeur  de  l'eau,  car  la  tempé- 
rature dos  eaux  est  pour  la  moitié  dans  les  cris,  dans  les 
pleurs  des  enfans.  Alors  s'élèvent  les  flottes  de  papier,  les 
petits  canards  de  verre.  Il  faut  amuser  les  enfans  pour  pou- 
voir bien  les  nettoyer.  Si  tu  savais  tout  ce  qu'il  faut  inven- 
ter de  plaisirs  à  ces  rois  absolus  pour  pouvoir  passer  de 
douces  éponges  dans  les  moindres  coins,  tu  serais  effrayée 
de  J'adresse  et  de  l'esprit  qu'exige  le  métier  de  mère  ac- 
compli glorieusement.  On  supplie,  on  gronde,  on  promet, 
on  devient  d'une  charlatanerie  d'autant  plus  siipérienre, 
qu'elle  doit  être  admirablement  cachée.  On  ne  saurait  que 
devenir  si  à  la  finesse  de  l'enfant  Dieu  n'avait  opposé  la 
finesse  de  la  mère.  Un  enfant  est  un  grand  politique  dont 
on  se  rend  maître  comme  du  grand  politique...  par  ses 
passions.  Heureusement,  ces  anges  rient  de  tout  :  une 
brosse  qui  tombe,  ime  brique  de  savon  qui  glisse,  voilà 
des  éclats  de  joie  !  Enfin,  si  les  triomphes  sont  chiM'ement 
achetés,  il  y  a  du  moins  des  triomphes.  Mais  Dieu  seul, 
car  le  père  lui-même  ne  sait  rien  de  cela.  Dieu,  loi  ou  les 
anges,  vous  seuls  donc  pourriez  comprendre  les  regards 
que  j'échange  c-vec  Mary  quand,  après  avoir  fini  d'habiller 
nos  deux  petites  cn-ntures,  nous  les  voyons  propres  au  mi- 
lieu des  savons,  des  éponges,  des  peigni's,  des  cuvettes,  des 
papiers  brouillards,  des  flanelles,  des  mille  délails  d'une 
vijritable  mir?ery.  Je  suis  devenue  Anglaise  en  ce  point, 
je  conviens  que  les  femmes  de  ce  pays  ont  le  génie  de  la 
nourriture.  Quoiqu'elles  ne  considèrent  l'enlant  qu'au  point 
de  vue  du  bien-être  matériel  et  physique,  elles  ont  raison 
dans  leurs  perfeclionnemens.  Aussi  mes  enfans  auront-ils 
toujours  les  pieds  dans  la  flanelle  et  les  jambes  nues.  Ils 
no  .seront  ni  serrés  ni  comprimés;  mais  aussi  jamais  no 
seront-ils  seuls.  L'asservissement  de  l'enfant  français  dans 
ses  nandelettes  est  la  liberté  de  la  nourrice,  voilà  le  grand 
mot.  Une  vraie  mère  n'est  pa,s  libre  :  voit-'  pourquoi  je  ne 


t'écris  pas,  ayant  sur  les  bras  l'administration  du  domaine 
et  deux  enfans  à  élever.  La  science  de  la  mère  comporte  des, 
mérites  silencieux,  ignorés  de  tous,  sans  parade,  une  vertu 
en  détail,  un  dévouement  de  toutes  les  heures.  Il  faut  sur- 
veiller les  soupes  qui  se  font  devant  le  feu.  Me  crois-tu 
femme  à  me  dérober  à  un  soin?  Dans  le  moindre  soin,  il 
y  a  de  l'affection  à  récolter.  Oh!  c'est  si  joli,  le  sourire 
d'un  enfant  qui  trouve  son  petit  repas  excellent.  Armand  a 
des  hochemens  de  tête  qui  valent  toute  une  vie  d'amour. 
Comment  laisser  à  une  autre  femme  lo  droit,  le  soin,  le 
plaisir  de  souffler  sur  une  cuillerée  de  soupe  que  Nais  trou- 
vera trop  chaude,  elle  que  j'ai  sevrée  il  y  a  sept  mois,  et 
qui  se  souvient  toujours  du  sein?  Quand  une  6o?!?!ea  brûlé 
la  langue  et  les  lèvres  d'un  enfant  avec  quelque  chose  de 
chaud,  elle  dit  à  la  mère  qui  accourt  que  c'est  la  faim  qui 
le  fait  crier.  Mais  comment  une  mère  dort-elle  en  paix  avec 
l'idée  que  des  haleines  impures  peuvent  passer  sur  les  cuil- 
lerées avalées  par  son  enfant,  elle  à  qui  la  nature  n'a  pas 
permis  d'avoir  m\  intermédiaire  entre  son  sein  et  les  lèvres 
de  son  nourrisson!  Découper  la  côtelette  do  Nais  qui  fait 
ses  dernières  dents,  et  mélanger  cette  viande  cuite  à  point 
avec  des  pommes  de  terre,  est  une  œuvre  de  patience,  et 
vraiment  il  n'y  a  qu'une  mère  qui  puisse  savoir  dans  cer- 
tains cas  faire  manger  en  entier  lo  repas  à  un  enfant  qui 
s'impatiente.  Ni  domestiques  nombreux  ni  bonne  anglaise 
ne  peuvent  donc  dispenser  une  mère  de  donner  en  per- 
sonne sur  le  champ  de  bataille  où  la  douceur  doit  lutter 
contre  les  petits  chagrins  de  l'enfance,  contre  ses  douleurs. 
Tiens,  Louise,  il  faut  soigner  ces  chers  innocens  avec  son 
Ame  ;  il  faut  ne  croire  qu'à  ses  yeux,  qu'au  témoignage  de 
la  main  pour  la  toilette,  pour  la  nourrituro  et  pour  le  cou- 
cher. En  principe,  le  cri  d'un  enfant  est  une  raison  absolue 
qui  donne  tort  à  sa  mère  ou  à  sa  bonne  quand  le  cri  n'a 
pas  pour  cause  une  souffrance  voulue  par  la  nature.  De- 
puis que  j'en  ai  deux  et  bientôt  trois  à  soigner,  je  n'ai  rien 
dans  l'âme  que  mes  enfans;  et  toi-même,  que  j'aime  tant, 
tu  n'es  qu'à  l'état  de  souvenir.  Je  ne  suis  pas  toujours  ha- 
billée à  deux  heures.  Aussi  ne  croyais-je  pas  aux  mères 
qui  ont  des  appartemens  rangés  et  des  cols,  des  robes,  des 
affaires  en  ordre.  Hier,  aux  premiers  jours  d'avril,  il  fai- 
sait beau;  j'ai  voulu  les  promener  avant  mes  couches,  dont 
l'heure  tinte.  Eh  bien  !  pour  une  mère,  c'est  tout  un  poëme 
qu'une  sortie,  et  l'on  se  lo  promet  la  veille  pour  lo  lende- 
main. Armand  devait  mettre  pour  la  première  fois  une  Ja- 
quette de  velours  noir,  une  nouvelle  collerette  que  j'avais 
brodée,  une  toque  écossaise  aux  couleurs  des  Stuarts  et  à 
plumes  de  coq;  Nais  allait  être  en  blanc  et  rose  avec  les 
délicieux  bonnets  des  ftaJy,  car  elle  est  encore  un  lahy; 
elle  va  perdre  co  joli  nom  quand  viendra  le  petit  qui  me 
donne  des  coups  de  pieds  et  que  j'appelle  mon  mendiuni, 
car  il  sera  le  cadet.  J'ai  vu  déjà  mon  enl;mt  en  rêve  et  sais 
que  j'aurai  un  garçon.  Bonnets,  collerettes,  jaquette,  les 
petits  bas,  les  souliers  mignons,  les  bandelettes  roses  pour 
les  jambes,  la  robe  en  mousseline  brodée  à  dessins  en  soie, 
tout  était  sur  mon  lit.  Quand  ces  deux  oiseaux  si  gais,  et 
qui  s'entendent  .si  bien,  ont  eu  leurs  chevelures  brunes 
bouclée  chez  l'un,  doucement  amenée  sur  le  front  et  bor- 
dant lo  bonnet  blanc  et  rose  chez  l'autre;  quand  les  sou- 
liers ont  été  agrafés  ;  quand  ces  petits  mollets  nus,  ces  pieds 
si  bien  chaussés  ont  trotté  dans  la  mtr^ery  ;  quand  ces  deux 
faces  ckaiie^f,  comme  dit  Mary,  en  français  limpide;  quand 
ces  yeux  pétillans  ont  dit:  Allons!  je  palpitais.  Oh!  voir 
ries  enfans  parés  par  nos  mains,  voir  cette  peau  .si  fraîche 
où  brillent  les  veines  bleues  quand  ot}  les  a  baignés,  étu- 
vés,  épongés  soi-même,  rehau.vsée  par  les  vives  couleurs 
du  velours  et  de  la  soie;  mais  c'est  mieux  qu'un  poëme  1 
Avec  quelle  pas.sion,  satisfaite  à  peine,  on  les  rappelle  pour 
rebaiser  ces  cous  qu'une  simple  collerette  rend  plus  jolis 
que  celui  de  la  plus  belle  femme  !  Ces  t;tbleaux,  devant 
lesquels  les  plus  slupides  lithographies  coloriées  arrêtent 
toutes  les  mères,  moi  je  les  fais  tous  les  jours  1 

Une  fois  sortis,  jouissant  de  mes  travaux,  admirant  co 
petit  Armand  qui  avait  l'air  du  fils  d'un  prince  et  qui  faisait 
marcher  le  haby  lo  long  de  ce  petit  chemin  que  tu  connais, 
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tine  voiture  est  venue,  j'ai  voulu  les  ranger,  les  deux  en- 
fans  ont  roulé  dans  une  flaque  de  boue,  et  vnWh  mes  chefs- 
d'œuvre  perdus!  Il  a  fallu  rentrer  et  les  habiller  uiitre- 
ii'.ent.  J'ai  pris  ma  petite  dans  mes  bra^,  sans  voir  que  je 
perdais  ma  robe  :  Mary  s'est  emparée  d'Armand,  et  nous 
voilà  rentrés.  Quand  un  bahy  crie  et  qu'un  enfant  se 
mouille,  tout  est  dit  :  une  mère  ne  pense  plus  è  elle,  elle 
est  absorbée. 

Le  dîner  arrive,  je  n'ai  la  plupart  du  temps  rien  fait:  et 
commont  puis-je  suffire  à  les  servir  tous  deux,  à  mettre 
les  serviettes,  à  relever  les  manches  et  h  les  faire  monter? 
C'est  un  problème  que  je  résous  deux  fois  par  jour.  A'i  mi- 
]i(>u  de  ces  soins  perpétuels,  de  ces  fêtes  ou  de  ces  désas- 
tres, il  n'y  a  d'oublié  que  moi  dans  la  maison.  Il  m'anive 
souvent  de  rester  en  papillotes  quand  les  enfans  ont  été 
méchans.  Ma  toiletie  dépend  d""  leur  humeur.  Pour  avoir 
un  moment  à  moi,  pour  l'écrire  ces  six  pa^es.  il  faut  (ju'ils 
<lécoupent  les  images  de  mes  romances,  qu'ils  fassent  des 
châteaux  avec  de^  livres,  avec  des  échecs  ou  des  jetons  de 
nacre,  que  Nais  dévide  mes  soies  ou  mes  laines  à  sa  ma- 
"^nière,  qui,  je  t'assure,  est  si  compliquée,  qu'elle  y  met 
toute  sa  petite  intelligence  et  ne  souffle  mot. 

Aprf's  tout,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  :  mes  deux  enfans 
sont  robuste'î,  libres,  et  ils  s'amusent  ?i  moins  de  frais 
qu'on  ne  pense.  Ils  sont  heureux  de  tout;  il  leur  faut  plu- 
tôt une  liberté  surveillée  que  des  joujoux.  Quelques  cail- 
loux roses,  jaunes,  violets  ou  noirs,  de  petits  coquillages, 
les  merveilles  du  sable,  font  leur  bonheur.  Posséder  beau- 
coup de  petites  choses,  voilà  leur  richesse.  J'examine  Ar- 
mand :  il  parle  aux  fleurs,  aux  mouches,  aux  poules;  il 
les  imite,  il  s'entend  avec  les  insectes,  qui  le  remplissent 
d'admiration.  Tout  ce  qui  est  petit  les  intéresse.  Armand 
commence  à  demander  le  pottrqiwi  de  toute  chose  ;  il  est 
venu  voir  ce  que  je  disais  à  sa  marraine  ;  il  te  prend  d'ail- 
leurs pour  une  fée,  et  vois  comme  les  enfans  ont  toujours 
raison  1 

Hélas  I  mon  ange,  je  ne  voulais  pas  t'attrister  en  te  ra- 
contant ces  félicités.  Voici  pour  te  peindre  ton  filleul.  L'au- 
tre jour,  un  pauvre  nous  suit,  car  les  pauvres  savent  qu'au- 
cune mère  accompagnée  de  leur  enfant  ne  leur  refuse 
jamais  une  aumône.  Armand  no  sait  pas  encore  qu'on  peut 
manquerdo  pain,  il  ignore  ce  qu'est  l'argent  :  mais  comme 
il  venait  de  désirer  une  trompette  que  je  lui  avais  achetée, 
il  la  tend  d'un  air  royal  au  vieillard  en  lui  disant  :  —  Tiens, 
prends  I 

—  Me  permettez-vous  de  la  garder?  me  dit  le  pauvre. 
Quoi  sur  la  terre  mettre  en  balance  avec  les  joies  d'un 

pareil  moment? 

—  C'est  que,  madame,  moi  aussi  j'ai  eu  des  enfans,  me 
dit  le  vieillard  en  prenant  ce  que  je  lui  donnais  sans  y 
(aire  attention. 

Quand  je  songe  qu'il  faudra  mettre  dans  un  collège  un 
enfant  comme  .Armand,  que  je  n'ai  plus  que  trois  ans  et 
demi  k  le  gardi^r,  il  me  prend  des  frissons.  L'Instruction 
Publique  fauchera  les  fleurs  de  cette  enlance  bénie  à  toute 
heure,  dénaturalisera  ces  grâces  et  ces  adorables  fran- 
chises! On  coupera  celte  chevelure  frisée  que  j'ai  tant  soi- 
gnée, nettoyée  et  baisée.  Que  fera-t-on  de  cette  âme  d'Ar- 
inand? 

Et  toi,  que  deviens-tu?  tu  ne  m. "as  rien  dit  de  la  vie.  Ai- 
mes-tu toujours  Felipe?  car  je  ne  suis  pas  iiKiuiète  du  Sar- 
rasin. Adieu,  Nais  vient  de  tomber,  et  si  je  voulais  conti- 
nuer, cette  loLtro  ferait  un  volume. 
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Les  journaux  l'auront  appris,  ma  bonne  et  tendre  Renée, 


l'horrible  malheur  qui  a  fondu  sur  moi  ;  je  n'ai  pu  l'écrire 
Hti  seul  mot.  je  suis  restée  à  son  chevet  pendant  une  ving- 
taine de  jours  et  de  nuits,  j'ai  reçu  son  dernier  soupir,  je 
lui  ai  fermé  les  yeux,  je  l'ai  gardé  pieusement  avec  les 
prêtres,  et  j'ai  dit  les  prières  des  mjrts.  Je  me  suis  infligé 
le  châtiment  de  ces  épouvantables  douleurs,  et  cependant, 
en  voyant  sur  ses  lèvres  sereines  le  sourire  qu'il  m'adres- 
sait avant  de  mourir,  je  n'ai  pu  croire  que  mon  amour 
l'ait  tuél  Enfin,  iln'eH  phi'!,  et  mol  je  suis  1  A  toi  uui  nous 
as  bien  connus,  que  puis-je  dire  de  plus?  tout  est  dans  ces 
deux  phrases.  Oh!  si  quel((u'un  pouvait  me  dire  qu'on 
[leut  le  rappeler  à  la  vie,  je  donnerais  ma  part  du  ciel  pour 
entendre  cette  promesse,  car  ce  serait  le  revoir  !...  El  le 
ressaisir,  ne  fût-ce  que  pendant  deux  secondes,  cp  serait 
respirer  le  poignard  hors  du  cœur!  Ne  viendras-tu  pas 
bientôt  me  dire  cela?  ne  m'iiimes-tu  pas  assez  pour  me 

tromper? Mais  non!  tu  m'as  dit  à  l'avance  que  je  lui 

faisais  de  profondes  blessures...  Est-ce  vrai?  Non,  je  n'ai 
pas  mérité  son  amour,  tu  as  raison,  je  l'ai  volé.  Le  bon- 
lieur,  je  l'ai  étouffe  dans  mes  étreintes  insensées!  Ohl  en 
l'écrivant,  je  ne  suis  plus  folle,  mais  je  sens  que  je  suis 
seule  I  Seigneur,  qu'est-ce  qu'il  y  aura  de  plus  dans  votre 
enfer  que  ce  mot-là? 

Quand  on  me  l'a  enlevé,  je  me  suis  couchée  dans  le 
même  lit,  espérant  mourir,  car  il  n'y  avait  qu'une  porte 
entre  nous,  je  me  croyais  encore  assez  de  force  pour  la 
pousser  I  Mais,  hélas  !  j'étais  trop  jeune,  et  après  une  con- 
valcscpncc  de  quarante  jours,  pendant  lesquels  on  m'a 
nourrie  avec  un  art  atTreux  parles  inventions  d'une  triste 
science,  je  me  vois  à  la  campagne,  assise  à  ma  fenêtre  au 
milieu  des  belles  fleurs  qu'il  faisait  soigner  pour  moi,  jouis- 
sant de  cette  vue  magnifique  sur  laquelle  ses  regards  ont 
tant  de  fois  erré,  qu'il  s'applaudissait  tant  d'avoir  décou- 
verte, puisqu'elle  me  plaisait  Ahl  chère,  la  douleur  de 
changer  de  place  est  inouïe  quand  le  cœur  est  mort.  La 
terre  humide  de  mou  jardin  me  fait  frissonner,  la  terre  est 
comme  une  grande  tombe,  et  je  crois  marcher  sur  lui  t  A 
ma  première  sortie,  j'ai  eu  peur  et  suis  restée  immobile. 
C'est  bien  lugubre  de  voir  ses  fleurs  sans  luit 

Ma  mère  et  mon  père  sont  en  Espagne,  tu  connais  mes 
frères,  et  toi  tu  es  obligée  d'être  à  la  campagne  ;  mais  sois 
tranquille  :  deux  anges  avaient  volé  vers  moi.  Le  duc  et  la 
duchesse  de  Soria,  ces  deux  cbarmans  êtres,  sont  accou- 
rus vers  leur  fière.  Les  dernières  nuits  ont  vu  nos  trois 
douleurs  calmes  et  silencieuses  autour  de  ce  lit  où  mou- 
rait l'uu  de  ces  liommes  vraiment  nobles  el  vraiment 
grands,  qui  sont  si  rares,  et  qui  nous  sont  alors  supérieurs 
en  toute  chose.  La  patience  de  mon  Felipe  a  été  divine.  La 
vue  de  son  frère  et  de  Marie  a  pour  un  moment  rafraîchi 
son  âme  et  apaisé  ses  douleurs. 

—  Chère,  m'a-t-il  dit  avec  la  simplicité  qu'il  mettait  eo 
foute  chose,  j'allais  mourir  en  oubliant  de  donner  à  Fcr- 
nnnd  la  baronnie  de  Macumer,  il  faut  refaire  mon  testa- 
nii'nt.  Mou  frère  me  pardonnera ,  lui  qui  sait  ce  qu'est 
d'aimer  1 

Je  dois  la  vie  aux  soins  de  mon  beau-frère  et  de  sa  fem- 
me, ils  veulent  m'emmener  en  Espagne! 

Ah!  Renée,  ce  désastre,  je  ne  puis  en  dire  qu'à  toi  la 
portée.  Le  sentiment  de  mes  fautes  m'accable,  el  c'est  une 
amèro  consolation  que  de  te  les  confier,  pauvre  Cas- 
sandre  inécouléo.  Je  l'ai  tué  par  mes  exigences,  par  mes 
jalousies  hors  de  propos,  par  mes  continuelles  tracasse- 
ries. Mon  amour  était  d'autant  plus  terrible  que  nous  avions 
une  exquise  el  même  sensibilité,  nous  parlions  le  mèuio 
langage,  il  comprenait  admirablement  tout,  et  souvent  ma 
plaisanterie  allait,  sans  que  je  m'en  doutasse,  au  fond  do 
son  cœur.  Tu  ne  saurais  imaginer  jusqu'où  ce  cher  esclave 
poussait  l'obéissance  :  je  lui  disais  parfois  de  s'en  aller  et 
de  me  laisser  seule,  il  sortait  sans  discuter  une  fantaisie 
de  laquelle  peut-être  il  souffrait.  Ju.'^qu'à  son  dernier  sou- 
pir il  m'a  bénie,  on  me  répétant  qu'une  seule  matinée, 
seul  à  seule  avec  moi,  valait  plus  pour  lui  qu'une  longue 
vie  avec  une  autre  femme  aimée,  fût-ce  Marie  Uérédia,  Je 
Dleuie  eu  t'écrivaut  ces  paroles. 
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Maintenant,  je.  me  lève  à  midi,  je  me  couche  h  sept  heu- 
res du  soir,  je  mets  un  temps  ridicule  à  mes  repas ,  je 
marche  lentement,  jo  reste  une  heure  devant  une  plante, 
je  regarde  les  leuillages,  je  ni'occu^io  avec  mesure  et  gra- 
vité de  riens,  j'adore  l'ombre,  le  silenre  et  la  nuit;  en  lin 
je  combals  les  heures  et  jo  les  ajoute  avec  un  sombre  plai- 
sir au  liasse.  La  paix  de  mon  parc  est  la  seule  compagnie 
que  Je  veuille  ;  j'y  trouve  en  toute  chose  les  sublimes  ima- 
ges de  mon  bonheur  éteintes,  invisibles  pour  tous,  élo- 
quentes et  vives  pour  moi. 

Ma  belle-sœur  s'est  jetée  dans  mes  bras  quand  un  matin 
je  leur  ai  dit:  —  Vous  m'êtes  insupportables!  Les  Espa- 
gnols ont  quelque  chose  de  plus  que  nous  de  grand  dans 
l'Ame  ! 

Ah  I  Rinée,  si  je  ne  suis  pas  morte,  c'est  que  Dieu  pro- 
portionne sans  doute  le  senliment  du  malheur  à  la  force 
des  affligés.  Il  n'y  a  que  nous  autres  femmes  qui  sachions 
l'étendue  de  nos  pertes  quand  nous  perdons  un  amour  sans 
aucune  hypocrisie,  un  amour  do  choix,  une  passion  du- 
rable dont  les  plaisirs  satisfaisaient  ci  la  fois  Tiîme  et  la 
nalure.  Quand  rencontrons-nous  un  homme  si  plein  de 
qualités  que  nous  puissions  l'aimer  sans  avilissement?  Le 
rencontrer  est  le  plus  grand  bonheur  qui  nous  puisse  ad- 
venir, et  nous  ne  saurions  le  rencontrer  deux  fois.  Hom- 
mes vraiment  forts  et  grands,  chez  qui  la  vertu  se  cache 
sous  la  poésie,  dontvi'àme  possède  un  charme  élevé,  faits 
pour  être  adorés,  gardez-vous  d'aimer,  vous  causeriez  le 
malheur  de  la  femme  et  le  V(Mre  !  Voilà  ce  que  je  crie  dans 
les  allées  de  mes  bois  !  U  pas  d'enfant  de  lui  1  Cet  intaris- 
sable amour  qui  me  souriait  toujoiu's,  qui  n'avait  que  des 
fleurs  et  des  joies  à  me  verser,  cet  amour  fut  stérile.  Jo 
suis  une  créature  maudite!  L'amour  pur  et  violent  comme 
il  est  quand  il  est  absolu  serait-il  donc  aussi  infécond  que 
l'aversion,  de  même  que  l'extrême  chaleur  des  sables  du 
di'serl  et  l'extrême  froid  du  pèle  empêchent  toute  exis- 
tence? Faut-il  se  marier  avec  un  Louis  de  l'Estorade  pour 
avoir  une  famille?  Dieu  serait-il  jaloux  de  l'amour  ?  Je  dé- 
raisonne. 

Jo  crois  que  tu  es  la  seule  personne  que  je  puisse  souf- 
frir près  de  moi  ;  viens  donc,  toi  seule  dois  être  avec  une 
Louise  en  deuil.  Quelle  horrible  journée  que  celle  où  j'ai 
mis  le  bonnet  des  veuves  I  Quand  je  me  suis  vue  en  noir, 
je  suis  tombée  sur  un  siège  et  j'ai  pleuré  Jusqu'à  la  nuit, 
et  je  pleure  encore  en  te  parlant  de  ce  terrible  moment. 
Adieu,  fécrire  me  fatigue;  j'ai  trop  de  mes  idées,  je  ne 
veux  plus  les  exprimer.  Amène  tes  enfans,  tu  peux  nour- 
rir le  dernier  ici,  je  ne  serai  plus  jalouse  ;  il  n'y  est  plus, 
et  mon  filleul  me  fera  bien  plaisir  à  voir;  car  Felipe  sou- 
haitait un  enfant  qui  ressemblât  à  ce  petit  Armand.  Enfin, 
viens  prendre  ta  part  de  mes  douleuis  1... 


XLvn. 


RENEE  A  lOflSE. 


1S29. 


Ma  chi'rio,  quand  tu  tienilras  cette  lettre  en  frêles  mains, 
je  ne  SI  rai  pas  loin,  car  je  pars  quelques  inslans  après  le 
l'avoir  envoyée.  Nous  serons  seules.  Louis  est  obligé  do 
rester  en  Provence  h  cause  des  élections  qui  vont  s'y  faire  ; 
il  veut  être  réélu,  et  il  y  a  déjà  des  intrigues  de  nouées 
contre  lui  par  les  libéraux. 

Je  no  viens  pas  le  consoler,  je  t'apporto  seulement  mon 
cœur  pour  tenir  compagnie  au  tien  et  pour  t'aidera  vivre. 
Je  viens  l'ordonner  do  pleurer  :  il  faut  acheter  ainsi  le 
bonheur  de  le  rejoindre  un  jour,  car  il  n'est  ((u'en  voyage 
vers  Dieu  ;  tu  ne  feras  plus  un  seul  pas  (jui  m;  te  conduise 
vers  lui.  Chaque  devoir  accompli  rompra  quelque  annoiiu 
do  la  chaîne  qui  vous  sépare.  Allcms,  ma  Louise,  tu  le  re- 


lèveras dans  mes  bras  et  tu  ir?s  à  lui  jinro,  noble,  t)nTdon- 
née  de  les  fautes  involontaires,  et  accompagnéiî  des  œu- 
vres que  tu  feras  ici-bas  en  son  nom. 

Jo  te  trace  ces  lignes  à  la  hâte  au  milieu  de  mes  prépa- 
ratifs, de  mes  enfans,  et  d'Armand  qui  me  crie  :  —  Mar- 
raine! marraine!  allons  la  voir!  à  me  rendre  jalouse  : 
c'est  presque  ton  fils  1 
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de  la  baronne  pb  macumeu  a  la  comtesse  de 
l'estobade. 


15  octobre  1834. 

ïïh  hicnl  oui,  Renée,  on  a  raison,  on  t'a  dit  vrai.  J'ai 
vendu  mon  hôtel,  j'ai  vendu  Chantepleurs  et  les  fermes 
de  Seine-et-Marne;  mais  que  je  sois  folle  et  ruinée,  ceci 
est  do  trop.  Comptons  !  La  cloche  fondue,  il  m'est  resté  de 
la  fortune  de  mon  pauvre  Macumer  environ  douze  ctnt 
mille  francs.  Je  vais  te  rendre  un  compte  fidèle  en  sœur 
bien  apprise.  J'ai  mis  un  million  dans  le  trois  pour  cent 
quand  il  était  à  cinquante  francs,  et  me  suis  fait  ainsi 
soixante  mille  francs  de  rentes  au  lieu  de  trente  que  j'avais 
enterres.  Aller  six  mois  de  l'année  en  province,  y  passer 
des  baux,  y  écouter  les  doléances  des  fermiers,  qui  paient 
quand  ils  veulent,  s'y  ennuyer  comme  un  chasseur  par  un 
temps  de  pluie,  avoir  des  denrées  à  vendre  et  les  céder  à 
perte  ;  habiter  à  Paris  un  hôtel  qui  représentait  dix  mille 
francs  de  rentes,  placer  des  fonds  chez  des  notaires,  at- 
tendre les  intérêts,  être  obligée  de  poursuivre  les  gens  pour 
avoir  ses  remboursemens,  étudier  la  législation  hypothé- 
caire; enfin  avoir  des  affaires  en  Nivernais,  en  Seine-et- 
Marne,  à  Paris,  quel  fardeau,  quels  ennuis,  quels  mécomp- 
tes et  (iuelies  pertes  pour  une  veuve  de  vingt-sept  ans! 
Maintenant  ma  fortune  est  hypothéquée  sur  le  budget.  Au 
lieu  de  payer  des  contributions  à  l'Etat,  je  reçois  de  lui, 
moi-même,  sans  frais,  trente  mille  francs  tous  les  six  mois 
au  Trésor,  d'un  joli  petit  employé  qui  me  donne  trente  bil- 
lets do  mille  francs  et  qui  sourit  en  me  voyant.  Si  la  France 
fais  banqueroute?  me  diras-tu.  D'abord, 


Je  ne  sais  pas  prévoir  les  malheurs  d6  si  loin. 


Rfais  la  France  me  retrancherait  alors  tont  au  plus  la 
mobile  de  mon  revenu  ;  je  serais  encore  aussi  riche  que  je 
l'étais  avant  mon  placement;  puis,  d'ici  la  catastrophe, 
j'aurai  touché  le  double  de  mon  revenu  antérieur.  La  ca- 
tastrophe n'arrive  que  de  siècle  en  siècle,  on  a  donc  le 
temi)s  de  se  faire  un  capital  en  économisant.  Enfin  le  comte 
de  l'Estorade  n'esl-il  pas  pair  do  la  France  semi-républi- 
caine de  Juillet?  N'ost-il  pas  un  des  soutiens  de  la  couronne 
offerte  par  le  peuph»  au  roi  des  Français?  Puis-je avoir  des 
in(]uiétudes  en  ayant  pour  ami  un  président  de  chambre 
à  la  cour  des  comptes,  un  grand  financier?  Ose  dire  (juo 
je  suis  folle  I  Jo  calcule  presque  aussi  bien  que  ton  roi-ci- 
toyen. Sais  tu  ce  qui  peut  dimner  cette  sagesse  algébriijuo 
aune  femme?  l'amour!  Hélas!  le  moment  est  venu  do 
l'expliquer  les  mystères  de  ma  conduite,  dont  les  raisons 
fuyaiiMit  la  perspicacité,  ta  tendresse  curieuse  et  la  finesse. 
Je  me  marie  dans  un  village  auprès  de  Paris,  secrèlement. 
J'aime,  je  suis  aimée.  J'aime  autant  (|u"uno  femme  qui  sait 
bien  ce  qu'est  l'amonr  peut  aimer.  Je  suis  aimée  autant 
ipi'un  homme  doit  aimer  la  femme  par  laiiuelle  il  est  ailoré. 
Pardonne-moi,  Renée,  do  m'êtro  cachée  de  toi,  do  tout  le 
monde.  Si  ta  Louise  trompo  fous  les  regards,  (li'joue  tou- 
tes les  curiosités,  avoue  que  ma  passion  pour  mon  pauvro 
Macumer  exigeait  celto  tromperie.  L'Hslorade  et  toi,  vou» 
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m'eussiez  assassinée  de  doutes,  étourdie  de  remontrances. 
Les  circonstances  auraient  pu  d'ailleurs  vous  venir  en  aide. 
Toi  seule  sais  à  quel  point  je  suis  jalouse,  et  tu  m'aurais 
inutilement  tourmentée.  Ce  que  tu  vas  nommer  ma  folie, 
ma  Renée,  je  l'ai  voulu  faire  à  moi  seule,  à  ma  tête,  à  mon 
cœui%  en  jeune  fille  qui  trompe  la  surveillance  de  ses  pa- 
rens.  Mon  amant  a  pour  toute  fortune  trente  mille  francs 
de  dettes  que  j'ai  payées.  Quel  sujet  d'observations!  Vous 
auriez  voulu  me  prouver  que  Gaston  est  un  intrigant,  et 
ton  mari  eût  espionné  ce  cher  enfant.  J'ai  mieux  aimé 
l'étudier  moi-même.  Voici  vingt-deux  mois  qu'il  me  fait 
la  cour;  j'ai  vingt-sept  ans,  il  en  a  vingl-trois.  D'une  femme 
à  un  homme,  cette  difïércnce  d'âge  est  énorme.  Autre 
source  de  malheurs  !  Enfin,  il  est  poêle,  et  vivait  de  son 
travail  ;  c'est  te  dire  assez  qu'il  vivait  de  fort  peu  de  chose. 
Ce  cher  lézard  de  poète  était  plus  souvent  au  soleil  à  bâtir 
des  châteaux  en  Espagne  qu'à  l'ombre  de  son  taudis  à  tra- 
vailler des  poèmes.  Or,  les  écrivains,  les  artistes,  tous  ceux 
qui  n'existent  que  par  la  pensée,  sont  assez  généralement 
taxés  d'inconstance  par  les  gens  positifs.  Ils  épousent  et 
conçoivent  tant  de  caprices,  qu'il  est  naturel  de  croire  que 
la  fête  réagisse  sur  le  cœur.  Malgré  les  dettes  payées,  mal- 
gré la  différence  d'âge,  malgré  la  poésie,  après  neuf  mois 
d'une  noble  défense  et  sans  lui  avoir  permis  de  baiser  ma 
main,  après  les  plus  chastes  et  les  plus  délicieuses  amours, 
dans  quelques  jours,  je  ne  me  hvre  pas,  comme  il  y  a  huit 
ans,  inexpériente,  ignorante  et  curieuse  ;  je  me  donne,  et 
suis  attendue  avec  une  si  grande  soumission,  que  je  pour- 
rais ajourner  mon  mariage  à  un  an  ;  mais  il  n'y  a  pas  la 
moindre  servilité  dans  ceci  :  il  y  a  servage  et  non  soumis- 
sion. Jamais  il  ne  s'est  rencontré  de  plus  noble  cœur,  ni 
plus  d'esprit  dans  la  tendresse,  ni  plus  d'âm(?dans  l'amour 
que  chez  mon  prétendu.  Hélas!  mon  ange,  il  a  de  qui  te- 
nir I  Tu  vas  savoir  son  histoire  en  deux  mots. 

Mon  ami  n'a  pas  d'autres  noms  que  ceux  de  Marie  Gas- 
ton. Il  est  fils,  non  pas  naturel  mais  adultérin,  de  cette 
belle  lady  Brandon,  de  laquelle  tu  dois  avoir  entendu  par- 
ler, et  que  par  vengeance  lady  Dudley  a  fait  mourir  de 
chagrin,  une  horrible  histoire  que  ce  cher  enfant  ignore. 
Marie-Gaston  a  été  mis  par  son  frère  Louis-Gaston  au  col- 
lège de  Tours,  d'où  il  est  sorti  en  1827.  Le  frère  s'est  em- 
barqué quelques  jours  après  l'y  avoir  placé,  allant  cher- 
cher fortune,  lui  dit  une  vieille  femme  qui  a  été  sa  Provi- 
dence, à  lui.  Ce  frère,  devenu  marin,  lui  a  écrit  de  loin  en 
loin  dos  lettres  vraiment  paternelles,  et  qui  sont  émanées 
d'une  belle  Sme;  mais  il  se  débat  toujours  au  loin.  Dans 
sa  dernière  lettre,  il  annonçait  à  Marie-Gaston  sa  nomi- 
nation au  grade  de  capitaine  de  vaisseau  dans  je  ne  sais 
quelle  république  américaine,  en  lui  disant  d'espérer.  Hé- 
las !  depuis  trois  ans  mon  pauvre  lézard  n'a  plus  reçu  do 
lettres,  et  il  aime  tant  ce  frère  qu'il  voulait  s'embarquer  à 
.sa  recherche.  Noire  grand  écrivain  Daniel  d'Arthez  a  em- 
pêché cette  folie  et  s'est  intéressé  noblement  à  Marie  Gas- 
ton, auquel  il  a  souvent  donné,  comme  me  l'a  dit  le  poëto 
dans  son  langage  énergique,  la  pâté  et  la  niche.  En  elTet, 
juge  de  la  détresse  de  cet  enfant  :  il  a  cru  que  le  génie 
était  le  plus  rapide  des  moyens  de  fortune  ;  n'est-ce  pas  à 
en  rire  pondant  vingt-quatre  heures?  Depuis  18-28  jusqu'en 
1S33,  il  a  donc  tâché  de  se  faire  un  nom  dans  les  lettres,  et 
naturellement  il  a  mené  la  plus  effroyable  vie  d'angoisses, 
d'espérances,  de  travail  et  de  privations,  qui  so  puisse 
imaginer.  Entraîné  par  une  excessive  ambition,  et  malgré 
les  bons  conseils  de  d'Arthez,  il  n'a  fait  que  grossir  la  boule 
de  neige  de  ses  dettes.  Son  nom  commençait  cependant  à 
percer  quand  je  l'ai  rencontré  chez  la  marquise  d'Espard. 
Là,  sans  qu'il  s'en  doutât,  je  me  suis  sentie  éprise  de  lui 
sympathiqucment  à  la  première  vue.  Comment  n'a-t-il  pas 
encore  été  aimé?  comment  me  l'a-t-on  laissé?  Oh  I  il  a  du 
génie  et  de  l'esprit,  du  cœur  et  de  la  fierté  ;  les  femmes 
s'effraient  toujours  de  ces  grandeurs  complètes.  N'a-t-il 
pas  fallu  cent  victoires  pour  que  Joséphine  aperçût  Napo- 
léon dans  le  petit  Bonaparte,  son  mari?  L'innocente  créa- 
ture croit  savoir  combien  je  l'aime  !  Pauvre  Gaston  !  il  ne 
s'en  doute  pas;  mais  à  toi  je  vais  lo  dire,  il  faut  que  tu  lo 


saches,  car  il  y  a.  Renée,  un  peu  de  testament  dans  celte 
lettre.  Médite  bien  mes  paroles. 

En  ce  moment  j'ai  la  certitude  d'être  aimée  autant 
qu'une  femme  peut  être  aimée  sur  cette  terre,  et  j'ai  foi 
dans  cette  adorable  vie  conjugale  où  j'apporte  un  amour 
que  je  ne  connaissais  pas...  Oui,  j'éprouve  enfin  le  plaisir 
de  la  passion  ressentie.  Ce  que  toutes  les  femmes  deman- 
dent aujourd'hui  à  l'amour,  le  mariage  me  le  donne.  Je 
sens  en  moi  pour  Gaston  l'adoration  que  j'inspirais  à  mon 
pauvre  Felipe  !  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  moi,  je  tremble 
devant  cet  enfant  comme  l'Abencerrage  tremblait  devant 
moi.  Enfin  ,  j'aime  plus  que  je  nesuis  aimée;  j'ai  peur  de 
toute  chose,  j'ai  les  frayeurs  les  plus  ridicules,  j'ai  peur 
d'être  quittée,  je  tremble  d'être  vieille  et  laide  quand 
Gaston  sera  toujours  jeune  et  beau,  je  tremble  de  ne 
pas  lui  plaire  assez  !  Cependant  je  crois  posséder  les 
facultés,  le  dévouement,  l'esprit  nécessaires  pour,  non 
pas  entretenir,  mais  faire  croître  cet  amour  loin  du 
monde  et  dans  la  solitude.  Si  j'échouais,  si  le  magnifi- 
que poëme  de  cet  amour  secret  devait  avoir  une  fin, 
que  dis-je  une  fin  !  si  Gaston  m'aimait  un  jour  moins  que 
la  veille,  si  je  m'en  aperçois,  Renée,  sache-le,  ce  n'est  pas 
à  lui,  mais  à  moi  que  je  m'en  prendrai.  Ce  ne  sera  pas  sa 
faute,  ce  sera  la  mienne.  Je  me  connais,  je  suis  plus 
amante  que  mère.  Aussi  te  le  dis-je  d'avance,  je  mourrais 
quand  même  j'aurais  des  enfans.  Avant  de  me  lier  avec 
moi-même,  ma  Renée,  je  te  supplie  donc,  si  ce  malheur 
m'atteignait,  de  servir  de  mère  à  mes  entans,  je  te  les  au- 
rai légués.  Ton  fanatisme  pour  lo  devoir,  tes  précieuses 
qualités,  ton  amour  pour  les  enfans,  ta  tendresse  pour 
moi,  tout  ce  que  je  sais  do  toi,  me  rendra  la  mort  moins 
amère.  Je  n'ose  dire  douce.  Ce  parti  pris  avec  moi-même 
ajoute  je  ne  sais  quoi  de  terrible  à  la  solennité  de  ce  ma- 
riage ;  aussi  n'y  veux-je  point  de  témoins  qui  me  connais- 
sent ;  aussi  mon  mariage  sera-t-il  célébré  secrètement.  Je 
pourrai  trembler  à  mon  aise,  je  ne  verrai  pas  dans  tes 
chers  yeux  une  inquiétude,  et  moi  seule  saurai  qu'en  si- 
gnant un  nouvel  acte  de  mariage  je  puis  avoir  signé  mon 
arrêt  de  mort. 

Je  ne  reviendrai  plus  sur  ce  pacte  fait  entre  moi-même 
et  lo  moi  que  je  vais  devenir;  je  te  l'ai  confié  pour  que  tu 
connusses  l'étendue  de  tes  devoirs.  Je  me  marie  sép.iroo 
de  biens,  et,  tout  en  sachant  que  je  suis  assez  riche  pour 
que  nous  puissions  vivre  à  notre  aise,  Gaston  ignore  quelle 
est  ma  fortune.  En  vingt-quatre  heures  je  distribuerai  ma 
fortune  à  mou  gré.  Comme  je  ne  veux  rien  d'humiliant, 
j'ai  fait  mettre  douze  mille  francs  de  renie  à  son  nom;  11 
les  trouvera  dans  son  secrétaire  la  veille  de  notre  mariage; 
et,  s'il  ne  les  acceptait  pas,  je  suspendrais  tout.  lia  fallu  la 
menace  de  ne  pas  fépouser  pour  obtenir  le  droit  de  payer 
SOS  dettes.  Je  suis  lasse  de  t'avoir  écrit  ces  aveux;  après- 
demain  je  t'en  dirai  davantage,  car  je  suis  obligée  d'aller 
demain  à  la  campagne  pour  touto  la  journée. 


20  octobre. 

Voici  quelles  mesures  j'ai  prises  pour  cacher  mon  bon- 
heur, car  je  souhaite  éviter  toute  espèce  d'occasion  à  ma 
jalousie.  Je  ressemble  à  cette  belle  princesse  italienne  qui 
courait  comme  une  lionne  ronger  son  amour  dans  quelque 
ville  de  Suisse,  après  avoir  fondu  sur  sa  proie  comme  une 
lionne.  Aussi  ne  te  parlé-je  do  mes  dispositions  que  pour  te 
demander  une  autre  grâce,  celle  de  ne  jamais  venir  nous 
voir  sans  que  je  f  en  aie  priée  moi-môme,  et  de  respecter 
la  solitude  dans  laquelle  je  veux  vivre. 

J'ai  fait  acheter,  il  y  a  deux  ans,  au-dessus  des  étangs  de 
Ville-d'Avray,  sur  la  route  de  Versailles,  une  vingtaine  d'ar- 
pens  de  prairies,  une  lisière  de  bois  et  un  beau  jardin  frui- 
tier. Au  fond  des  prés,  ou  a  creusé  le  terrain  de  manière 
à  obtenir  un  étang  d'environ  trois  arpens  de  superficie,  au 
milieu  duquel  on  a  laissé  une  île  gi-acieusemenf  découpée. 
Les  deux  jolies  collines  chai'gées  de  bois  qui  encaissent 
cette  petite  vallée  filtrent  des  sources  ravissantes  qui  cou- 
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rent  dans  mon  parc,  où  elles  sont  savamment  distribuées 
par  mon  architecte.  Ces  eaux  tombent  dans  les  étangs  de 
la  couronne,  dont  la  vue  s'aperçoit  par  échappées.  Ce  petit 
parc,  admirablement  bien  dessiné  par  cet  architecte,  est, 
suivant  la  nature  du  terrain,  entouré  de  haies,  de  murs,  de 
sauts-de-loup,  en  sorte  qu'aucun  point  de  vue  H'est  perdu. 
A  mi-côte,  flanqué  par  les  bois  de  la  Ronce,  dans  une  dé- 
licieuse exposilion,  et  devant  une  prairie  inclinée  vers  l'é- 
tang', on  m'a  construit  un  chalet  dont  l'extérieur  est  en 
tout  point  semblable  à  celui  que  les  voyageurs  admirent 
sur  la  route  de  Sion  à  Brigg,  et  qui  m'a  tant  séduite  à  mon 
retour  d'Italie.  A  l'intérieur,  son  élégance  défie  celle  des 
chalets  les  plus  illustres.  A  cent  pas  de  cette  habitation 
rustique,  une  charmante  maison  qui  fait  fabrique  commu- 
nique au  chalet  par  un  souterrain  et  contient  la  cuisine, 
les  communs,  les  écuries  et  les  remises.  De  toutes  ces  con- 
structions en  briques,  l'œil  ne  voit  qu'une  façade  d'une 
simplicité  gracieuse  et  entourée  de  massifs.  Le  logement 
des  jardiniers  forme  une  autre  fabrique  et  masque  l'entrée 
des  vergers  et  des  potagers. 

La  porto  de  cette  propriété,  cachée  dans  le  mur  qui  sert 
d'enceinte  du  côté  des  bois,  est  presque  introuvable.  Les 
plantations,  déjà  grandes,  dissimuleront  complètement  les 
maisons  en  deux  ou  trois  ans.  Le  promeneur  no  devinera 
nos  habitations  qu'en  voyant  la  fumée  des  cheminées  du 
haut  des  collines,  ou  dans  l'hiver  quand  les  feuilles  seront 
tombées. 

Mon  chalet  est  construit  au  milieu  d'un  paysage  copié 
sur  ce  qu'on  appelle  le  jardin  du  roi  à  Versailles,  mais  il  a 
vue  sur  mon  étang  et  sur  mon  île.  De  toutes  parts  les  col- 
lines montrent  leurs  masses  de  feuillage,  leurs  beaux  ar- 
bres si  bien  soignés  par  la  nouvelle  liste  civile.  Mes  jardi- 
niers ont  l'ordre  de  ne  cultiver  autour  de  moi  que  des  fleurs 
odorantes  et  par  milliers,  en  sorte  que  ce  coin  de  terre  est 
une  émeraude  parfumée.  Lo  chalet,  garni  d'une  vigne 
vierge  qui  court  sur  le  toit,  est  exactement  empaillé  de 
plantes  grimpantes,  de  houblon,  de  clématite,  de  jasmin, 
d'azaléa,  de  cobéa.  Qui  distinguera  nos  fenêtres  pourra  se 
vanter  d'avoir  une  bonne  vue  1 

Ce  chalet,  ma  chère,  est  une  belle  et  bonne  maison,  avec 
son  calorifère  et  tous  les  emménagemens  qu'a  su  pratiquer 
l'architecture  moderne,  qui  fait  des  palais  dans  cent  pieds 
carrés.  Elle  contient  un  appartement  pour  Gaston  et  un  ap- 
partement pour  moi.  Le  rez-de-chaussée  est  pris  par  une 
antichambre,  un  parloir  et  une  salle  à  manger.  Au-dessus 
de  nous  se  trouvent  trois  chambres  destinés  à  la  nourri- 
cerie.  J'ai  cinq  beaux  chevaux,  un  petit  coupé  léger,  et  un 
mylord  à  deux  chevaux;  car  nous  sommes  à  quarante  mi- 
nutes de  Paris  ;  quand  il  nous  plaira  d'aller  entendre  un 
opéra,  de  voir  une  pièce  nouvelle,  nous  pourrons  partir 
après  le  dîner  et  revenir  le  soir  dans  notre  nid.  La  route 
est  belle  et  passe  sous  les  ombrages  do  notre  haie  de  clô- 
ture. Mes  gens,  mon  cuisinier,  mon  cocher,  le  palefrenier, 
.les  jardiniers,  ma  femme  de  chambre,  sont  de  fort  honnêtes 
personnes  que  j'ai  cherchées  pendant  ces  six  derniers  mois, 
et  qui  seront  commandées  par  mon  vieux  Philippe.  Quoi- 
que certaine  de  leur  attachement  et  de  leur  discrétion,  je 
lésai  prises  par  leur  intérêt;  elles  ont  des  gages  peu  consi- 
dérables, mais  qui  s'accroissent  chaque  année  de  ce  que 
nous  leur  donnerons  au  jour  de  l'An.  Tout  savent  que  la 
plus  légère  faute,  un  soupçon  sur  leur  discrétion,  peut  leur 
faire  perdre  d'immenses  avantages.  Jamais  les  amoureux 
ne  tracassent  leurs  serviteurs,  ils  sont  indulgens  par  ca- 
ractère ;  ainsi  jo  puis  compter  sur  nos  gens. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  précieux,  de  joli,  d'élégant,  dans 
ma  maison  do  la  rue  du  Bac,  se  trouve  au  Chalet.  Le  Rem- 
brandt est,  ni  plus  ni  moins  qu'une  croûte,  dans  l'escalier  ; 
rilobbéma  se  trouve  dans  son  cabinet  en  face  de  Rubcns  ; 
le  Titien,  que  ma  belle-sœur  Marie  m'a  envoyé  do  Madrid, 
orne  lo  boudoir  ;  les  beaux  meubles  trouvés  par  Felipo 
sont  bien  placés  dans  le  parloir,  que  l'architecte  a  d('li- 
cieusemcnt  décoré.  Tout  au  Chalet  est  d'une  admirable 
simplicité,  de  cette  simplicité  qui  coûte  cent  mille  francs. 
Construit  sur  des  caves  en  pierres  meulières  assises  sur  du 


béton,  notre  rez-de-chaussée,  à  peine  visible  sous  les  fleurs 
et  les  arbustes,  jouit  d'une  adorable  fraîcheur  sans  la  moin- 
dre humidité.  Enfin  une  flotte  de  cygnes  blancs  vogue  sur 
l'étang. 

0  Renée  !  il  règne  dans  ce  vallon  un  silence  à  réjouir  les 
morts.  On  y  est  éveillé  par  le  chant  des  oiseaux  ou  par  lo 
frémissement  de  la  brise  dans  les  peupliers.  Il  descend  do 
la  colline  une  petite  source  trouvée  par  l'architecte  en 
creusant  les  fondations  du  mur  du  côté  des  bois,  qui  court 
sur  du  sable  argenté  vers  l'étang,  entre  deux  rives  de  cres- 
son :  je  ne  sais  pas  si  quelque  somme  peut  la  payer.  Gas- 
ton ne  prendra-t-il  pas  ce  bonheur  trop  complet  en  haine? 
Tout  est  si  beau  que  je  frénn's  ;  les  vers  se  logent  dans  les 
bons  fruits,  les  insectes  attaquent  les  fleurs  magnifiques. 
N'est-ce  pas  toujours  l'orgueil  de  la  forêt  que  ronge  celle 
horrible  larve  brune  dont  la  voracité  ressemble  à  celle  do 
la  mort?  Je  sais  déjà  qu'une  puissance  invisible  et  jalouso 
attaque  les  félicités  complètes.  Depuis  longtemps  tu  me 
l'as  écrit,  d'ailleurs,  et  tu  t'es  trouvée  prophète. 

Quand,  avant-hier,  je  suis  allée  voir  si  mes  dernières 
fantaisies  avaient  été  comprises,  j'ai  senti  des  larmes  me 
venir  aux  yeux,  et  j'ai  mis  sur  le  mémoire  de  rarchilectc, 
à  sa  très  grande  surprise:  Bon  à  payer.  —  Votre  homme 
d'alTaires  no  paiera  pas,  madame,  m'a-t-il  dit,  il  s'agit  do 
trois  cent  mille  francs.  J'ai  ajouté  :  Sans  discussion  !  en 
vraie  Chaulieu  du  dix-septième  siècle.  —  Mais,  monsieur, 
lui  dis-je,  jo  mets  une  condition  à  ma  reconnaissance  ; 
ne  parlez  de  ces  bâtimens  et  du  parc  à  qui  que  ce  soit 
Que  personne  ne  puisse  connaître  le  nom  du  propriétaire 
promettez-moi  sur  l'honneur  d'observer  cette  clause  do 
mon  paiement. 

Comprends-tu  maintenant  la  raison  de  mes  courses  su- 
bites, de  ces  allées  et  venues  secrètes  1  vois-tu  où  se  trou- 
vent ces  belles  choses  qu'on  croyait  vendues  ?  Saisis-tu  la 
haute  raison  du  changement  de  ma  fortune  ?  Ma  chèie 
aimer  est  une  grande  affaire,  et  qui  veut  bien  aimer  no 
doit  pas  en  avoir  d'autre.  L'argent  ne  sera  plus  un  souci 
pour  moi  ;  j'ai  rendu  la  vie  facile,  et  j'ai  fait  une  bonne 
fois  la  maîtresse  de  maison  pour  ne  plus  avoir  à  la  faire 
excepté  pendant  dix  minutes  tous  les  matins,  avec  mon 
vieux  majordome  Philippe.  J'ai  bien  observé  la  vie  et  ses 
tournans  dangereux  ;  un  jour,  la  mort  m'a  donné  de  cruels 
enseignemens,  et  j'en  veux  profiter.  Ma  seule  occupation 
sera  do  lui  plaire  et  de  l'aimer,  de  jeter  la  variété  dans  ce 
qui  paraît  si  monotone  aux  êtres  vulgaires. 

Gaston  ne  sait  rien  encore.  A  ma  demande,  il  s'est, 
comme  moi,  domicilié  sur  Ville-d'Avray  ;  nous  partons 
demain  pour  lo  Chalet.  Notre  vie  sera  là  peu  coûteuse; 
mais  si  je  te  disais  pour  quelle  somme  je  compte  ma  fol- 
lette, tu  dirais,  et  avec  raison  :  Elle  est  folle  1  Je  veux  me 
parer  pour  lui,  tous  les  jours,  comme  les  femmes  ont  l'ha- 
bitude de  se  parer  pour  le  monde.  Ma  toilette  à  la  campa- 
gne, toute  l'année,  coûtera  vingt-quatro  mille  francs,  et 
celle  du  jour  n'est  pas  la  plus  chère.  Lui  peut  se  mettre  en 
blouse,  s'il  le  veut  I  Ne  va  pas  croire  que  je  veuille  fairo 
do  celle  vie  un  duel  et  m'épuiscr  en  combinaisons  pour 
entretenir  l'amour  :  je  ne  veux  pas  avoir  un  reproche  à 
me  faire,  voilà  tout.  J'ai  treize  ans  à  être  jolie  femme,  jo 
veux  être  aimée  le  dernier  jour  de  la  treizième  année  en- 
core mieux  quo  je  no  lo  serai  le  lendemain  do  mes  noces 
mystérieuses.  Cette  fois,  je  serai  toujours  humble,  toujours 
reconnaissante,  sans  parole  caustique  ;  et  je  me  fais  ser- 
vante, puisque  le  commandement  m'a  perdue  une  pre- 
mière fois.  0  Renée,  si,  comme  moi,  Gaston  a  compris 
l'infini  do  l'amour,  je  suis  certaine  do  vivro  toujours  heu- 
reuse. La  nature  est  bien  belle  autour  du  Chalet,  les  bois 
sont  ravissans.  A  chaiiuo  pas  les  plus  frais  paysages,  des 
points  de  vue  forestiers,  font  plaisir  à  l'Ame  en  réveillant 
do  charmantes  idées.  Ces  bois  sont  pleins  d'amour.  Pourvu 
(juo  j'aio  fait  autre  chose  quo  de  me  préparer  un  magnifi- 
que bûcher  1  Après  demain,  je  serai  madame  Gaston.  Alon 
Dieu  I  jo  mo  demande  s'il  est  bien  chrétien  d'aimer  autant 
un  homme. —  Enfin,  c'est  légal,  m'a  dit  notre  homme  d'af- 
faires, qui  est  un  de  mes  témoins,  et  qui,  voyant  enfin 
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l'objet  de  la  liquidation  de  ma  fortune,  s'est  écrié  :  —  J'y 
perds  une  clionte.  Toi,  ma  belle  biche,  je  n'ose  plus  dire 
aimée,  tu  poux  dire  :  —  J'y  perds  une  sœur. 

Bien  ange,  adresse  désormais  à  madame  Gaston,  poste 
restante,  à  Versailles.  On  ira  prendre  nos  lettres  là  tous  les 
jours.  Je  ne  veux  pas  que  nous  soyons  connus  dans  le 
pays.  Nous  enverrons  chercher  toutes  nos  provisions  à 
Paris.  Ainsi,  j'espère  pouvoir  vivre  mystérieusement.  De 
puis  un  an  que  cette  retraite  est  préparée,  on  n'y  a  vu 
personne,  et  l'acquisition  a  été  faite  pendant  les  niouve- 
mens  qui  ont  suivi  la  révolution  de  juillet.  Le  seul  être  qui 
se  soit  montré  dans  le  pays  est  mon  architecte  :  on  ne  con- 
naît que  lui  qui  ne  reviendra  plus.  Adieu.  En  fécrivant 
ce  mot,  j'ai  dans  le  cœur  autant  de  peine  que  de  plaisir  ; 
n'est-ce  pas  to  regretter  aussi  puissamment  que  j'aime 
Gaston  î 


XLK. 


MARI&-GASTON,  A  DANIEL  D'ARTHEZ. 


Octobre  1834. 

Mon  cher  Daniel,  j'ai  besoin  do  deux  témoins  pour  mon 
mariage;  je  vous  prie  de  venir  chez  moi  demain  soir  en 
vous  faisant  accompagner  de  notre  ami,  le  bon  et  grand 
Joseph  Bridau.  L'intention  de  celle  qui  sera  ma  femme  est 
de  vivre  loin  du  monde  et  parlailement  ignorée  :  elle  a 
pressenti  le  plus  cher  de  mes  vœux.  Vous  n'avez  rien  sa 
de  mes  amours,  vous  qui  m'avez  adouci  les  misères  d'une 
yie  pauvre  ;  mais,  vous  le  devinez ,  ce  secret  absolu  fut 
une  nécessité.  Voilà  pourquoi,  depuis  un  an,  nous  nous 
sommes  si  peu  vus.  Le  lendemain  de  mon  mariage,  nous 
serons  séparés  pour  longtemp-^.  Daniel ,  vous  avez  l'âme 
faite  à  me  comprendre  :  l'amitié  subsistera  sans  l'ami.  Peut- 
être  aurai-je  parfois  besoin  de  vous;  mais  je  ne  vous  verrai 
point,  chez  moi  du  moins.  Elle  est  encore  allée  au-devant 
de  nos  souhaits  en  ceci.  Elle  ma  fait  le  sacrifice  de  l'amitié 
qu'elle  a  pour  une  amie  d'enfance  qui  pour  elle  est  une  vé- 
ritable sœur;  j'ai  dû  lui  immoler  mon  ami.  Ce  que  je  vous 
dis  ici  vous  fera  sans  doute  deviner  non  pas  une  passion, 
mais  un  amour  entier,  complet,  divin,  fondé  sur  une  in- 
time connaissance  entre  les  deux  êtres  qui  se  lient  ainsi. 
Mon  bonheur  est  pur,  infmi  ;  mais,  comme  il  est  une  loi 
secrète  qui  nous  défend  d'avoir  une  félicité  sans  mélange; 
au  fond  de  mon  âme  et  ensevelie  dans  le  dernier  repli,  je 
cache  une  pensée  par  laquelle  je  suis  atteint  tout  seul,  et 
qu'elle  ignore.  Vous  avez  trop  souvent  aidé  ma  constante 
misère  pour  ignorer  l'horrible  situation  dans  laquelle  j'étais. 
Où  puisai-jo  le  courage  de  vivre  lorsque  respérance  s'étei- 
gnait si  souvent?  dans  votre  passé,  mon  ami,  chez  vous  où 
je  trouvais  tant  de  consolations  et  do  secours  délicats.  En- 
fin, mon  cter,  mes  écrasantes  dettes,  elle  les  a  payées.  Elle 
est  riche,  et  je  n'ai  rien.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  dit 
dans  mes  acci's  do  paresse  : —  .4b  I  si  quelque  femme  richo 
voulait  de  moi.  Eh  bien!  en  présence  du  fait,  les  plaisante- 
ries de  la  jeunesse  insouciante,  le  parti  pris  des  malheu- 
reux sans  scrupule,  tout  s'est  évanoui.  Je  suis  humilié, 
malgré  la  tendresse  la  plus  ingénieuse.  Je  suis  humilié, 
malgré  la  certitude  acquise  do  la  noblesse  de  son  âme.  Je 
suis  humilié,  tout  en  sachant  que  mon  humiliation  est  une 
preuve  de  mon  amour.  Enfin,  elle  a  vu  que  je  n'ai  pas  re- 
culé devant  cet  abaissement.  Il  est  un  point  où,  loin  d'èlre 
le  protecteur,  je  suis  le  protégé.  Cette  douleur,  je  vous  la 
confie.  Hors  ce  point,  mon  cher  Daniel,  les  moindres  choses 
accomplissent  mes  rêves.  J'ai  trouvé  le  beau  sans  tache,  le 
bien  sans  défaut.  Enfin,  comme  on  dit,  la  mariée  est  trop 
belle  :  elle  a  de  l'esprit  dans  la  tendresse,  elle  a  ce  charme 
et  cette  grâce  qui  mettent  de  la  variété  dans  l'amour,  elle 
est  instruite  et  comurend  tout;  elle  est  jolie,  blonde,  mince 


et  légèrement  grasse,  à  faire  croire  que  Raphaël  et  Rubens 
se  sont  entendus  pour  composer  une  femme  I  Je  ne  sais  pas 
s'il  m'eût  jamais  été  possible  d'aimer  une  femme  brune 
autant  qu'une  blonde  :  il  m'a  toujours  semblé  que  la  femme 
brune  était  un  garçon  manqué.  Elle  est  veuve,  elle  n'a 
point  eu  d'enfans,  elle  a  vingt-sept  ans.  Quoique  vire, 
alerte,  infatigable,  elle  sait  néanmoins  se  plaire  aux  médi- 
tations de  la  mélancolie.  Ces  dons  merveilleux  n'excluent 
pas  chez  elle  la  dignité  ni  la  noblesse  :  elle  est  imposante. 
Quoiqu'elle  appartienne  à  Tune  des  vieilles  familles  les  plus 
entichées  de  noblesse,  elle  m'aime  assez  pour  passer  par- 
dessus les  malheurs  de  ma  naissance.  Nos  amours  secrets 
ont  duré  longtemps  ;  nous  nous  sommes  éprouvés  l'un  Tau- 
Ire;  nous  sommes  également  jaloux;  nos  pensées  sont  bien 
les  deux  éclats  de  la  même  foudre.  Nous  aimons  tous  deux 
pour  la  première  fois,  et  ce  délicieux  printemps  a  renfermé 
dans  ses  joies  toutes  les  scènes  que  l'imagination  a  déco- 
rées de  ses  plus  riantes,  de  ses  plus  douces,  do  ses  plus 
profondes  conceptions.  Le  sentiment  nous  a  prodigué  ses 
fleurs.  Chacune  de  ces  journées  a  été  pleine,  et,  quand 
nous  nous  quittions,  nous  nous  écrivions  des  poèmes.  Je 
n'ai  jamais  eu  la  pensée  de  ternir  celte  brillante  saison  par 
un  désir ,  quoique  mon  âme  en  fût  sans  cesse  troublée- 
Elle  était  veuve  et  libre,  elle  a  merveilleusement  compris 
toutes  les  flatteries  de  cette  constante  retenue  ;  elle  en  a 
souvent  été  touchée  aux  larmes.  Tu  entreverras  donc,  mon 
cher  Daniel,  une  créature  vraiment  supérieure.  Il  n'y. a  pas 
même  eu  de  premier  baiser  de  l'amour  :  nous  nous  sommes 
craints  l'un  l'autre. 

—  Nous  avons,  m'a-t-elle  dit,  chacun  une  misère  à  nous 
reprocher. 

—  Je  ne  vois  pas  la  vôtre. 

—  Mon  mariage,  a-t-elle  répondu. 

Vous  qui  êtes  un  grand  homme,  et  qui  aimez  une  des 
femmes  les  plus  extraordinaires  de  cette  aristocratie  où 
j'ai  trouvé  mon  Armande,  ce  seul  mot  vous  suffira  pour 
deviner  cette  âme  et  quel  sera  le  bonheur  de 

Votre  ami , 

Marie-Gaston. 


L. 


ÏCADAHE  DE  l'ESTORADE  A  tIADAME  DE  MACUMER. 


Comment,  Louise,  après  tous  les  malheurs  intimes  que 
t'a  donnés  une  passion  partagée,  au  sein  même  du  ma- 
riage, tu  veux  vivre  avec  un  mari  dans  la  solitude?  Après 
en  avoir  tué  un  en  vivant  dans  le  monde,  tu  veux  te  mettre 
à  l'écart  pour  en  dévorer  un  autre?  Quels  chagrins  tu  to 
prépares  !  Mais  à  la  manière  dont  tu  t'y  es  prise,  je  vois 
que  tout  est  irrévocable.  Pour  qu'un  homme  t'ait  fait  re- 
venir de  ton  aversion  pour  un  second  mariage,  il  doit  pos- 
séder un  esprit  angélique,  un  cœur  divin  ;  il  faut  donc  to 
laisser  à  tes  illusions  ;  mais  as-tu  donc  oublié  ce  que  tu  di- 
sais de  la  jeunesse  des  hommes,  qui  tous  ont  passé  par  d'i- 
gnobles endroits,  et  dont  la  candeur  s'est  perdue  aux  car- 
refours les  plus  horribles  du  chemin?  Qui  a  changé,  toi  ou 
eux  ?  Tu  es  bien  heureuse  de  croire  au  bonheur  :  je  n'ai 
pas  la  force  do  te  blâmer ,  quoique  l'instinct  de  la  ten- 
dresse me  pousse  à  to  détourner  de  ce  mariage.  Oui,  cent 
fois  oui,  la  Nature  et  la  Société  s'entendent  pour  détruire 
l'existence  des  félicités  entières,  parce  qu'elles  sont  à  ren- 
contre de  la  nature  et  de  la  société,  parce  que  le  ciel  est 
peut-être  jaloux  de  ses  droits.  Enfin,  mon  amitié  pressent 
quelque  malheur  qu'aucune  prévision  ne  pourrait  m'ex- 
pliqucr;  je  ne  sais  ni  d'où  il  viendra,  ni  qui  l'engendrera; 
mais,  ma  chère,  un  bonheur  immense  et  sans  bornes  l'ac- 
cablera sans  doute.  On  porte  encore  moins  facilement  la 
joie  excessive  que  la  peine  la  plus  lourde.  Je  ne  dis  rien 
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contre  lui  :  tu  l'aimes,  et  je  ne  l'ai  sans  doute  jamais  vu  ; 
mais  tu  m'écriras,  j'espère,  un  jour  où  tu  seras  oisive,  un 
portrait  quelconque  do  ce  bel  et  curieux  animal. 

Tu  me  vois  premint  gaiement  mon  parti,  car  j'ai  la  cer- 
titude qu'après  !a  lune  de  miel,  vous  ferez  tous  deux  et 
d'un  commun  accord  comme  tout  le  monde.  Un  jour,dans 
deux  ans,  en  nous  promenant,  quand  nous  passerons  sur 
cette  roule,  tu  mo  diras  :  —  Voilà  pourtant  ce  Clialet  d'où 
je  ne  devais  pas  sortir  I  Et  tu  riras  de  ton  bon  rire,  en 
montrant  tes  jolies  dents.  Je  n'ai  rien  dit  encore  à  Louis, 
nous  lui  aurions  trop  apprêté  à  rire.  Je  lui  apprendrai  tout 
uniment  ton  mariage  et  le  désir  que  tu  as  de  le  tenir  so- 
tret.  Tu  n'as  malheureusement  besoin  ni  de  mère  ni  de 
sœur  pour  le  coucher  de  la  mariée.  Nous  sommes  en  octo- 
bre, tu  commences  par  l'hiver,  en  femme  courageuse.  S'il 
ne  s'agissait  pas  de  mariage,  je  dirais  que  tu  atlaijues  le 
taureau  par  les  cornes.  Enlîn,  tu  auras  en  moi  l'amie  la 
plus  discrète  et  la  plus  intelligente.  Le  centre  mystérieux 
de  l'Afrique  a  dévoré  bien  des  voyageurs,  et  il  me  semble 
que  tu  te  jettes,  en  fait  de  sentiment,  dans  un  voyage  sem- 
blable à  ceux  où  tant  d'explorateurs  ont  péri ,  soit  par  les 
nègres,  soit  dans  les  sables.  Ton  désert  est  à  deux  lieues  do 
Paris,  je  puis  donc  to  dire  gaiment  :  Bon  voyage  I  tu  nous 
reviendras. 


LL 


DE  LA  COMTESSE  DE  L'ESTOBADE  A  MADAME  MARIE-GASTON. 


1837. 

Que  deviens-tu,  ma  chèro?  Après  un  silence  de  trois  an- 
nées, il  est  permis  à  Renée  d'être  inquiète  de  Louise.  Voilà 
donc  l'amour!  il  emporte,  il  annule  une  amitié  comme  la 
nôtre.  Avoue  que  si  j'adore  mes  enl'ans  plus  encore  que  tu 
n'aimes  ton  Gaston,  il  y  a  dans  le  sentiment  maternel  je 
ne  sais  quelle  immensité  qui  permet  de  ne  rien  enlever  aux 
autres  atléctions,  et  qui  laisse  une  femme  être  encore  amie 
sincère  et  dévouée.  Tes  lettres,  ta  douce  et  charmante  11- 
gurc  me  manquent.  J'en  suis  réduite  à  des  conjectui-es  sur 
loi,  ô  Louise! 

Quant  à  nous,  je  vais  l'expliquer  les  choses  le  plus  suc- 
cinctement possible. 

En  relisant  ton  avant-dernière  lettre,  j'ai  trouvé  quel- 
ques mots  aigres  sur  notre  situation  politique.  Tu  nous  as 
raillés  d'avoir  gardé  la  place  de  président  de  chambre  à  la 
Cour  des  comptes,  que  nous  tenions,  ainsi  quo  le  titre  do 
comte,  de  la  faveur  de  Chai'les  X;  mais  est-ce  avec  qua- 
rante mille  livres  de  rentes,  dont  trente  appartiennent  à 
un  majorât,  quo  je  pouvais  convenablement  établir  Alhé- 
nais  et  ce  pauvre  petit  mendiant  de  René?  Ne  devions- 
nous  pas  vivre  de  notre  place,  et  accumuler  sagement  les 
revenus  de  nos  terres?  En  vingt  ans  nous  aurons  amassé 
environ  six  cent  mille  francs,  qui  serviront  à'doter  et  ma 
Dlle  et  René,  que  je  destine  à  la  marine.  Mon  petit  pauvre 
aura  dix  mille  livres  de  renies,  et  peut-être  pourrons-nous 
lui  laisser  en  argent  une  somme  qui  rende  sa  pai't  égale  à 
celle  de  sa  sœur.  Quand  il  sera  capitaine  de  vaisseau,  mon 
mendiant  se  mariera  richement,  et  tiendra  dans  lo  monde 
un  rang  égal  à  celui  do  son  aîné. 

Ces  sages  calculs  ont  déterminé  dans  notre  intérieur 
l'acceptation  du  nouvel  ordre  do  choses.  Naturellement,  la 
nouvelle  dynastie  a  nommé  Louis  pair  do  France  et  grand- 
oiïicler  de  la  Légion-d'IIonneur.  Du  moment  où  l'Eslorade 
prêtait  serment,  il  no  devait  rien  faire  à  demi  ;  dès  lors,  ij 
a  rendu  de  grands  services  dans  la  Chambri-.  Le  voici 
maintenant  arrivé  à  une  .situation  où  il  restera  (ranquille- 
menl  jus(iu'à  la  lin  de  ses  jours.  Il  a  de  la  dextérité  dans 
les  all'aires  ;  il  est  plus  parleur  agréable  qu'orateur,  mais 
cela  suffit  à  ce  que  nous  demandons  à  la  politique.  Sa  fi- 


nesse, ses  connaissances  soit  en  gouvernement  soit  on 
administration  sont  appréciées,  et  tous  les  partis  le  consi- 
dèrent comme  un  homme  indispensable.  Jo  puis  te  diro 
qu'on  lui  a  dernièrement  offert  une  ambassade,  mais  je  la 
lui  ai  fait  refuser.  L'éducation  d'Armand,  qui  maintenant 
a  treize  ans  ;  celle  d'Alhénais,  qui  va  sur  onze  ans,  me  re- 
tiennent à  Paris,  et  j'y  veux  demeurer  jusqu'à  ce  que  mon 
petit  René  ait  fini  la  sienne,  qui  commence. 

Pour  rester  fidèle  à  la  branche  aînée  et  retourner  dans 
ses  terres,  il  ne  fallait  pas  avoir  à  élever  et  à  pourvoir  trois 
enfans.  Une  mère  doit,  mon  ange,  ne  pas  être  Décius,  sur- 
tout dans  un  temps  où  les  Décius  sont  rares.  Dans  quinze 
ans  d'ici,  l'Eslorade  pourra  se  retirer  à  la  Crainpade  avec 
une  belle  retraite,  en  installant  Armand  à  la  Cour  des 
comptes,  où  il  le  laissera  référendaire.  Quant  à  René,  la 
marine  en  fera  sans  doute  un  diplomate.  A  sept  ans  ce  pe- 
tit garçon  est  déjà  fin  comme  un  vieux  cardinal. 

Ah!  Louise,  je  suis  une  bienheureuse  mère  I  Mes  enfans 
continuent  à  me  donner  des  joies  sans  ombre.  {Senza  bra- 
ma sicura  ridiezza.)  Armand  est  au  collège  Henri  IV.  Je 
me  suis  décidée  pour  l'éducation  publique  sans  pouvoir 
mo  décider  néanmoins  à  m'en  séparer,  et  j'ai  fait  comme 
faisait  le  duc  d'Orléans  avant  d'être  et  peut-être  pçur  de- 
venir Louis-Philippe.  Tous  les  malins,  Lucas,  ce  vieux  do- 
mestique que  tu  connais,  mène  Armand  au  collège  à  l'heure 
de  la  première  élude,  et  mo  le  ramène  à  quatre  heures  et 
demie.  Un  vieux  et  savant  répétiteur,  qui  loge  chez  moi, 
le  fait  travailler  le  soir,  elle  réveille  le  malin  à  l'heure  où 
les  collégiens  se  lèvent.  Lucas  lui  porte  une  collation  à  midi 
pendant  la  récréation.  Ainsi,  je  le  vois  pendant  le  dîner,  le 
soir  avant  son  coucher,  et  j'assiste  le  malin  à  son  départ- 
Armand  est  toujours  le  charmant  enfant  plein  de  cœur  et 
de  dévouement  que  tu  aimes  ;  son  répétiteur  est  content 
do  lui.  J'ai  ma  Nais  avec  moi  et  le  petit  qui  bourdonnent 
sans  cesse,  mais  je  suis  aussi  enfant  qu'eux.  Je  n'ai  pas  pu 
me  ré-oudre  à  perdre  la  douceur  des  caresses  de  mes  chers 
enfans. Ilya  pourmoidans  la  possibilité  de  courir,  dès  quo 
je  lo  désire,  au  ht  d'Ai-mand,  pour  le  voir  pendant  son  som- 
meil, ou  pour  aller  prendre,  demander,  recevoir  un  baiser 
de  cet  ange,  une  nécessité  do  mon  existence. 

Néanmoins,  lo  système  do  garder  les  enfans  à  la  maison 
paternelle  a  des  inconvéniens,  et  je  les  ai  bien  reconnus. 
La  Société,  comme  la  Nature,  est  jalouse,  et  ne  laisse  ja- 
mais entreprendre  sur  ses  lois;  elle  ne  souflVe  pas  qu'on 
lui  en  dérange  l'économie.  Ainsi  dans  les  familles  où  l'on 
conserve  les  enfans,  ils  y  sont  trop  tôt  exposés  au  feu  du 
monde,  ils  en  voient  les  passions,  ils  en  étudient  les  dissi- 
niuiulions.  Incapables  de  deviner  les  distinctions  qui  régis- 
sent la  condinlo  des  gejis  faits,  ils  soumettent  le  monde  à 
leurs  senliinens,  à  leurs  passions,  au  lieu  do  soumettre 
leurs  désirs  et  leurs  exigences  au  monde  ;  ils  adoptent  le 
faux  éclat,  qui  brille  plus  que  les  vertus  solides,  car  c'est 
surtout  les  apparences  quo  le  monde  met  en  dehors  et  ha- 
bille do  formes  menteuses.  Quand,  dès  quinze  ans,  un  en- 
fant a  l'assurance  d'un  homme  qui  connaît  le  monde,  il 
est  une  monstruosité,  devient  vieillard  à  vingt-cinq  ans, 
et  se  rend  par  celte  science  précoco  inhabile  aux  véritables 
études  sur  lesquelles  reposent  les  talens  réels  et  .sérieux. 
Le  monde  est  un  grand  comédien  ;  cl,  comme  le  comédien, 
il  reçoit  ot  renvoie  tout,  il  no  conserve  rien.  Une  mèro 
doit  donc,  en  gardant  ses  enfans,  prendre  la  ferme  résolu- 
tion do  les  empêcher  do  pénétrer  dans  le  monde,  avoir  lo 
courage  de  s'opposer  à  leurs  désirs  et  aux  siens,  do  ne  pas 
les  montrer.  Cornélie  devait  serrer  ses  bijoux.  Ainsi  ferai-je, 
car  mt's  enfans  sont  toute  ma  vie. 

J'ai  trente  ans,  voici  le  plus  fort  do  la  chaleur  du  jour 
passé,  lo  plus  difficile  du  chemin  fini.  Dans  quelques  an- 
nées, je  serai  vieille  femme,  aussi  puisé-jo  une  force  im- 
mense au  sentiment  des  devoirs  acconqjlis.  On  dirall  que 
ces  trois  petil»6lres  connaissent  ma  pensée  et  s'y  confor- 
ment. Il  existe  entre  eux,  (jui  ne  m'ont  jamais  (juittée,  et 
moi,  des  rapports  mystérieux.  Enlin,  ils  m'accablent  do 
jouissances,  comme  s'ils  savaient  tout  ce  qu'ils  mo  doivent 
de  dédomniagemons. 
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Armand,  qui  pendant  les  trois  premières  années  de  ses 
études  a  été  lourd,  méditatif,  et  qui  m'inquiétait,  est  tout  à 
coup  parti.  Sans  doute  il  a  compris  le  but  de  ces  travaux 
préparatoires  que  les  cnfans  n'aperçoivent  pas  toujours, 
et  qui  est  de  les  accoutumer  au  travail,  d'aiguiser  leur  in- 
telligence, et  de  les  façonner  à  l'obéissance,  le  principe  des 
sociétés.  Ma  chère,  il  y  a  quelques  jours,  j'ai  eu  l'enivranle 
sensation  de  voir  au  concours  général,  en  pleine  Sorbonne, 
Armand  couronné.  Ton  filleul  a  eu  le  premier  prix  de  ver- 
sion. A  la  distribution  des  prix  du  collège  Henri  IV,  il  a  ob- 
tenu deux  premiers  prix,  celui  de  vers  et  celui  de  thème. 
Je  suis  devenue  blême  en  entendant  proclamer  son  nom, 
et  j'avais  envie  de  crier  :  Je  mis  la  mère  1  Nais  me  serrait 
la  main  à  me  faire  mal,  si  l'on  pouvait  sentir  une  douleur 
dans  un  pareil  moment.  Ah  1  Louise,  cette  fête  vaut  bien 
des  amours  perdues. 

Les  triomphes  du  frère  ont  stimulé  mon  petit  René,  qui 
veut  aller  au  collège  comme  son  aîné.  Quelquefois  ces  trois 
cnfans  crient,  se  remuent  dans  la  maison,  et  font  un  ta- 
page à  fendre  la  tête.  Je  ne  sais  pas  comment  j'y  résiste, 
car  je  suis  toujours  avec  eux  ;  je  ne  me  suis  jamais  fiée  à 
personne,  pas  même  à  Mary,  du  soin  de  surveiller  mes 
enfans.  Mais  il  y  a  tant  de  joies  à  recueillir  dans  ce  beau 
métier  de  mère  I  Voir  un  enfant  quittant  le  jeu  pour  venir 
m'embrasser  comme  poussé  par  un  besoin...  quelle  joiet 
Puis  on  les  observe  alors  bien  mieux.  Un  des  devoirs  d'une 
mère  est  de  démêler  dès  lo  jeune  âge  les  aptitudes,  le  ca- 
ractère, la  vocation  de  ses  enfans,  ce  qu'aucun  pédagogue 
ne  saurait  faire.  Tous  les  enfans  élevés  par  leurs  mères  ont 
de  ru.sage  et  du  .savoir-vivre,  deux  acquisitions  qui  sup- 
pléent à  l'esprit  naturel,  tandis  que  l'esprit  naturel  ne  sup- 
plée jamais  à  ce  que  les  hommes  apprennent  do  leurs 
mères.  Je  reconnais  déjà  ces  nuances  chez  les  hommes  dans 
les  salons,  o^i  je  distingue  au.ssitôt  les  traces  de  la  femme 
dans  les  manières  d'un  jeune  homme.  Comment  destituer 
ses  enfans  d'un  pareil  avantage?  Tu  le  vois,  mes  devoirs 
accomplis  sont  fertiles  on  tré.sors,  en  jouissances. 

Armand,  j'pn  ai  la  certitude,  sera  le  plus  excellent  ma- 
gistrat, lo  plus  probe  administrateur,  lo  député  le  plus 
consciencieux  qui  puisse  jamais  se  trouver  ;  tandis  que 
mon  René  sera  le  plus  hardi,  le  plus  aventureux,  et  en 
même  temps  le  plus  rusé  marin  du  monde.  Ce  petit  drôle  a 
une  volonté  de  fer;ila  tout  ce  qu'il  veut,  il  prend  mille  dé- 
tours pour  arriver  à  son  but,  et  si  les  mille  ne  l'y  mènent 
pas,  il  en  trouve  un  mille  et  unième.  Là  où  mon  cher  Ar- 
mand se  résigne  avec  calme  en  étudiant  la  raison  des 
choses,  mon  René  tempête,  s'ingénie,  combine  en  parlot- 
tant  sans  cesse,  et  finit  par  découvrir  un  joint;  s'il  y  peut 
faire  passer  une  lame  de  couteau,  bientôt  il  y  fait  entrer  sa 
petite  voiture. 

Quant  à  Nais,  c'est  tellement  moi,  que  je  ne  distingue 
pas  sa  chair  de  la  mienne.  Ah!  la  chérie,  la  petite  fille  ai- 
mée que  je  me  plais  à  rendre  coquette,  de  qui  je  tre.sse  les 
cheveux  et  les  boucles  en  y  mettant  mes  pensées  d'amour, 
je  la  veux  heureuse  :  elle  no  sera  donnée  qu'à  celui  qui 
laimera  et  qu'elle  aimera. Mais,  mon  Dieu  !  quand  je  la  laisse 
se  pomponner,  ou  quand  je  lui  passe  des  rubans  groseille 
entre  les  cheveux,  quand  je  chausse  ses  petits  pieds  si  mi- 
gnons, il  me  saute  au  cœur  et  à  la  tête  une  idée  qui  mo 
fait  presque  défaillir.  Est-on  maîtresse  du  sort  de  sa  fille? 
Peut-être  aimera-t-elle  un  homme  indigne  d'elle,  peut- 
être  ne  sera-t-elle  pas  aimée  de  celui  qu'elle  aimera.  Sou- 
vent, quant  je  la  contemple,  il  me  vient  des  pleurs  dans 
les  yeux.  Quitter  une  charmante  créature,  une  fleur,  une 
rose  qui  a  vécu  dans  notre  sein  comme  un  bouton  sur  le 
rosier,  et  la  donner  à  un  homme  qui  nous  ravit  tout!  C'est 
toi  qui,  dans  deux  ans,  ne  m'as  pas  écrit  ces  trois  mots  : 
Je  suis  heureuse  !  c'est  toi  qui  m'as  rappelé  le  drame  du  ma- 
riage, horrible  pour  une  mère  aussi  mère  que  je  le  suis. 
Adieu,  car  je  ne  sais  pas  comment  je  t'écris,  tu  ne  mérites 
pas  mon  amitié.  Oh  1  réponds-moi,  ma  Louise. 


LIL 


SIADAME  GASTON  A  MADAME  DE  L  ESTOHADE. 


Au  Chalet. 

Un  silence  de  trois  années  a  piqué  ta  curiosité,  tu  mo 
demandes  pourquoi  je  ne  t'ai  pas  écrit  ;  mais,  ma  chère 
Renée,  il  n'y  a  ni  phrases,  ni  mots,  ni  langage,  pour  ex- 
primer mon  bonheur  :  nos  âmes  ont  la  force  de  le  soute- 
nir, voilà  tout  en  deux  mots.  Nous  n'avons  point  le  moin- 
dre effort  à  faire  pour  être  heureux,  nous  nous  entendons 
en  toutes  choses.  En  trois  ans,  il  n'y  a  pas  eu  la  moindre 
dissonnance  dans  ce  concert,  le  moindre  désaccord  d'ex- 
pression dans  nos  sentimens,  la  moindre  différence  dans 
les  moindres  vouloirs.  Enfin,  ma  chère,  11  n'est  pas  une  de 
ces  mille  journées  qui  n'ait  porté  son  fruit  particulier,  pas 
un  moment  que  la  fantaisie  n'ait  rendu  délicieux.  Non- 
seulement  notre  vie,  nous  en  avons  la  certitude,  ne  sera 
jamais  monotone,  mais  encore  elle  ne  sera  peut-être  ja- 
mais assez  étendue  pour  contenir  les  poésies  de  notre 
amour,  fécond  comme  la  nature,  varié  comme  elle.  Non, 
pas  un  mécompte  I  Nous  nous  plaisons  encore  bien  mieux 
qu'au  premier  jour,  et  nous  découvrons  de  momens  en 
momens  de  nouvelles  raisons  de  nous  aimer.  Nous  nous 
promettons  tous  les  soirs,  en  nous  promenant  après  le  dî- 
ner, d'aller  à  Paris,  par  curiosité,  comme  on  dit  :  J'irai 
voir  la  Suisse. 

—  Comment  !  s'écrie  Gaston,  mais  on  arrange  tel  boule- 
vard, la  Madeleine  est  finie.  Il  faut  cependant  aller  exami- 
ner cela. 

Bah  1  le  lendemain  nous  restons  au  lit,  nous  déjeunons 
dans  notre  chambre  ;  midi  vient,  il  fait  chaud,  on  se  per- 
met une  petite  sieste  ;  puis  il  me  demande  do  me  laisser 
regarder,  et  il  me  regarde  absolument  comme  si  j'étais  un 
tableau  ;  il  s'abîme  en  cette  contemplation,  qui,  tu  le  de- 
vines, est  réciproque.  Il  nous  vient  alors  l'un  à  l'autre  des 
larmes  aux  yeux,  nous  pensons  à  notre  bonheur  et  nous 
tremblons.  Je  suis  toujours  sa  maîtresse,  e'esl-à-dire  que  je 
parais  aimer  moins  que  je  ne  suis  aimée.  Cette  tromperie  est 
délicieuse.  Il  y  a  tant  de  charme  pour  nous  autres  femmes  à 
voir  le  sentiment  l'emporter  sur  le  désir,  à  voir  le  maître 
encore  timide  s'arrêter  là  où  nous  souhaitons  qu'il  reste  !  Tu 
m'as  demandé  de  te  dire  comment  il  est;  mais,  ma  Renée, 
il  est  impossible  de  faire  le  portraitd'un  homme  qu'on  aime, 
on  ne  saurait  être  dans  le  vrai.  Puis,  entre  nous,  avouons- 
nous  sans  pruderie  un  singulier  et  triste  effet  de  nos 
mœurs  :  il  n'y  a  rien  de  si  différent  que  l'homme  du  monde 
et  l'homme  de  l'amour  ;  la  différence  est  si  grande  que  l'un 
peut  ne  ressembler  en  rien  à  l'autre.  Celui  qui  prend  les 
poses  les  plus  gracieuses  du  plus  gracieux  danseur  pour 
nous  dire  au  coin  d'une  cheminée,  le  soir,  ime  parole  d'a- 
mour, peut  n'avoir  aucune  des  grâces  secrètes  que  veut 
une  femme.  Au  rebours,  un  homme  qui  paraît  laid,  sans 
manières,  mal  enveloppé  de  drap  noir,  cache  un  amant 
qui  possède  l'esprit  de  l'amour,  et  qui  ne  sera  ridicule 
dans  aucune  de  ces  positions  où  nous-mêmes  nous  pou- 
vons périr  avec  toutes  nos  grâces  extérieures.  Rencontrer 
chez  un  homme  un  accord  mystérieux  entre  ce  qu'il  pa- 
raît être  et  ce  qu'il  est,  en  trouver  un  qui  dans  la  vie  se- 
crète du  mariage  ait  cette  grâce  innée  qui  ne  se  donne  pa-;, 
qui  ne  s'acquiert  point,  que  la  statuaire  antique  a  déployée 
dans  les  mariages  voluptueux  et  chastes  de  ses  statues, 
cette  innocence  du  laisser-aller  que  les  anciens  ont  mise 
dans  leurs  poëmes,  et  qui  dans  le  déshabillé  paraît  avoir 
encore  des  vêtemens  pour  les  âmes,  tout  cet  idéal  qui  res- 
sort do  nous-mêmes  et  qui  tient  au  monde  des  harmonies, 
qui  sa-ns  doute  est  lo  génie  des  choses  ;  enfin  cet  immense 
problème  cherché  par  l'imagination  do  toutes  les  femmes, 
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eh  bien  I  Gaston  en  est  la  vivante  solution.  Ah  1  chère,  je 
ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  l'amour,  la  jeunesse,  l'es- 
prit et  la  beauté  réunis.  Mon  Gaston  n'est  jamais  afTecté, 
sa  grâce  est  instinctive,  elle  se  développe  sans  eftbrts. 
Quand  nous  marclions  seuls  dans  les  bois,  sa  main  passée 
autour  de  ma  taille,  la  mienne  sur  son  épaule,  son  corps 
tenant  au  mien,  nos  têtes  se  touchant,  nous  allons  d'un 
pas  égal,  par  un  mouvement  uniforme  et  si  doux,  si  bien 
le  même,  que  pour  des  gens  qui  nous  verraient  passer, 
nous  paraîtrions  un  même  être  glissant  sur  le  sable  des 
allées,  à  la  façon  des  immortels  d'Homère.  Cette  harmonie 
est  dans  le  désir,  dans  la  pensée,  dans  la  parole.  Quelque- 
fois, sous  la  feuiliée  encore  humide  d'une  pluie  passagère, 
alors  qu'au  soir  les  herbes  sont  d'un  vert  lustré  par  l'eau, 
nous  avons  fait  des  promenades  entières  sans  nous  dire 
un  seul  mot,  écoutant  le  bruit  des  gouttes  qui  tombaient, 
jouissant  des  couleurs  rouges  que  le  couchant  étalait  aux 
cimes  ou  broyait  sur  les  écorces  grises.  Certes  alors  nos 
pensées  étaient  une  prière  secrète,  confuse,  qui  montait 
au  ciel  comme  une  excuse  de  notre  bonheur.  Quelquefois 
nous  nous  écrions  ensemble,  au  même  moment,  en  voyant 
un  bout  d'allée  qui  tourne  brusquement,  et  qui,  de  loin, 
nous  offre  de  délicieuses  images.  Si  tu  savais  ce  qu'il  y  a 
de  miel  et  de  profondeur  dans  un  baiser  presque  timide 
qui  se  donne  au  milieu  de  cette  sainte  nature...  c'est  à 
croire  que  Dieu  ne  nous  a  fait  que  pour  le  prier  ainsi.  Et 
nous  rentrons  toujours  plus  amoureux  l'un  de  l'autre.  Cet 
amour  entre  deux  époux  semblerait  une  insulte  à  la  so- 
ciété dans  Paris,  il  faut  s'y  livrer  comme  des  amans,  au 
fond  des  bois. 

Gaston,  ma  chère,  a  cette  taille  moyenne  qui  a  été  celle 
de  tous  les  hommes  d'énergie  ;  il  n'est  ni  gras  ni  maigre, 
et  très  bien  fait  ;  ses  proportions  ont  de  la  rondeur  ;  il  a 
de  l'adresse  dans  ses  mouvemens,  il  saute  un  fossé  avec  la 
légèreté  d'une  bête  fauve.  En  quelque  position  qu'il  soit, 
il  y  a  chez  lui  comme  un  sens  qui  lui  fait  trouver  son  équi- 
libre, et  ceci  est  rare  chez  les  hommes  qui  ont  l'habitude 
de  la  méditation.  Quoique  brun,  il  est  d'une  grande  blan- 
cheur. Ses  cheveux  sont  d'un  noir  de  jais,  et  produisent  do 
vigoureux  contrastes  avec  les  tons  mats  de  son  cou  et  de 
son  front.  Il  a  la  tête  mélancolique  de  Louis  XIII.  Il  a 
laissé  pousser  ses  moustaches  et  sa  royale,  mais  je  lui  ai 
fait  couper  ses  favoris  et  sa  barbe  :  c'est  devenu  commun. 
Sa  sainte  misère  me  l'a  conservé  pur  de  toutes  les  souil- 
lures qui  gâtent  tant  de  jeunes  gens.  Il  a  des  dents  magni- 
fiques, il  est  d'une  santé  de  fer.  Son  regard  bleu  si  vif,  mais 
pour  moi  d'une  douceur  magnétique,  s'allume  et  brille 
comme  un  éclair  quand  son  âme  est  agitée.  Semblable  à 
tous  les  gens  forts  et  d'une  puissante  intelligence,  il  est 
d'une  égalité  de  caractère  qui  te  surprendrait  comme  elle 
m'a  surprise.  J'ai  entendu  bien  des  femmes  me  confier  les 
chagrins  do  leur  intérieur  ;  mais  ces  variations  de  vouloir, 
ces  inquiétudes  des  hommes  mécontens  d'eux-mêmes,  qui 
ne  veulent  pas  ou  ne  savent  pas  vieillir,  qui  ont  je  ne  sais 
quels  reproches  éternels  de  leur  folle  jeunesse,  et  dont  les 
veines  charrient  des  poisons,  dont  le  regard  a  toujours  un 
fond  de  tristesse,  qui  se  font  taquins  pour  cacher  leurs  dé- 
fiances, qui  vous  vendent  une  heure  de  tranquillité  pour 
des  matinées  mauvaises,  qui  se  vengent  sur  nous  de  no 
pouvoir  être  aimables,  et  qui  prennent  nos  beautés  en  une 
haine  secrète,  toutes  ces  douleurs  la  jeunesse  ne  les  con- 
naît point,  elles  sont  l'attribut  des  mariages  disproportion- 
nés. Oh  !  ma  chère,  ne  marie  Athénais  qu'avec  un  jeune 
homme.  Si  tu  savais  combien  je  me  repais  de  ce  sourire 
constant  que  varie  sans  cesse  un  esprit  fin  et  délicat,  do 
ce  sourire  qui  parle,  qui  dans  le  coin  des  lèvres  renferme 
des  pensées  d'amour,  de  muets  remerciemens,  et  qui  relie 
toujours  les  joies  passées  aux  présentes  1  II  n'y  a  jamais 
rien  d'oublié  entre  nous.  Nous  avons  fait  des  moindres 
choses  de  la  nature  des  complices  de  nos  félicités  :  tout  est 
vivant,  tout  nous  parle  de  nous  dans  ces  bois  ravissans.  Un 
vieux  chêne  moussu,  près  de  la  maison  du  garde  sur  la 
route,  nous  dit  que  nous  nous  sommes  assis  fatigués  sous 
son  ombre,  et  que  Gaston  m'a  expliqué  la  les  mousses  qui 


étaient  à  nos  pieds,  m'a  fait  leur  histoire,  et  que  de  cen 
mousses  nous  avons  monté,  de  science  en  science,  jus- 
qu'aux fins  du  monde.  Nos  deux  esprits  ont  quelque  chos» 
de  si  fraternel,  que  je  crois  que  c'est  deux  éditions  du 
même  ouvrage.  Tu  le  vois,  je  suis  devenue  littéraire.  Nous 
avons  tous  deux  l'habitude  ou  le  don  de  voir  chaque  chose 
dans  son  étendue,  d'y  tout  apercevoir,  et  la  preuve  quo 
nous  nous  donnons  constamment  à  nous-mêmes  de  cette 
pureté  du  sens  intérieur  est  un  plaisir  toujours  nouveau. 
Nous  en  sommes  arrivés  à  regarder  cette  entente  de  l'es- 
prit comme  un  témoignage  d'amour;  et  si  jamais  elle  nous 
manquait,  ce  serait  pour  nous  ce  qu'est  une  infidélité  pour 
les  autres  ménages. 

Ma  vie,  pleine  de  plaisirs,  te  paraîtrait  d'ailleurs  excessi- 
vement laborieuse.  D'abord,  ma  chère,  apprends  que 
Louise-Armande-Marie  de  Chaulieu  fait  elle-même  sa 
chambre.  Je  ne  souffrirais  jamais  quo  des  soins  mercenai- 
res, qu'une  femme  ou  une  fille  étrangère,  s'initiassent 
(femme  httéraire!  )  aux  secrets  de  ma  chambre.  Ma  reli- 
gion emlirasse  les  moindres  choses  nécessaires  à  son  culte. 
Ce  n'est  pas  jalousie,  mais  bien  respect  de  soi-même.  Aussi 
ma  chambre  est-elle  faite  avec  le  soin  qu'une  jeune  amou- 
reuse peut  prendre  de  ses  atours.  Je  suis  méticuleuse 
comme  une  vieille  fille.  Mon  cabinet  de  toilette,  au  lieu 
d'être  un  tohu-bohu,  est  un  délicieux  boudoir.  Mes  re- 
cherches ont  tout  prévu.  Le  maître,  le  souverain  peut  y 
entrer  en  tout  temps  j  son  regard  ne  sera  point  affligé, 
étonné  ni  désenchanté  :  fleurs,  parfums,  élégance,  tout  y 
charme  la  vue.  Pendant  qu'il  dort  encore,  le  matin,  au  jour, 
sans  qu'il  s'en  soit  encore  douté,  je  me  lève,  je  passe  dans 
ce  cabinet  où,  rendue  savante  par  les  expériences  de  ma 
mère,  j'enlève  les  traces  du  sommeil  avec  des  lotions  d'can 
froide.  Pendant  que  nous  dormons,  la  peau,  moins  excitée, 
fait  mal  ses  foncfions;  elle  devient  chaude,  elle  a  comme 
un  brouillard  visible  à  l'œil  des  cirons,  une  sorte  d'atmos- 
phère. Sous  l'éponge  qui  ruisselle,  une  femme  sort  jeun(i 
fille.  Là  peut-être  est  l'application  du  mythe  do  Vénus  sor- 
tant des  eaux.  L'eau  me  donne  alors  les  grâces  piquantes 
de  l'Aurore  ;  je  me  peigne,  me  parfume  les  cheveux  ;  et, 
après  cette  toilette  minutieuse ,  je  me  glisse  comme  une 
couleuvre,  afin  qu'à  son  réveil  le  maître  me  trouve  pim- 
pante comme  une  mafinée  de  printemps.  Il  est  charmé 
par  cette  fraîcheur  de  fleur  nouvellement  éclose,  sans 
pouvoir  s'expliquer  le  pourquoi.  Plus  tard  ,  la  toilette 
de  la  journée  regarde  alors  ma  femme  de  chambre,  et  a 
lieu  dans  un  salon  d'habillement.  Il  y  a,  comme  tu  le 
penses,  la  toilette  du  coucher.  Ainsi,  j'en  fais  trois  pour 
monsieur  mon  époux,  quelquefois  quatre  ;  mais  ceci,  ma 
chère,  tient  à  d'autres  mythes  de  l'antiquité. 

Nous  avons  aussi  nos  travaux.  Nous  nous  intéressons 
beaucoup  à  nos  fleurs,  aux  belles  créatures  de  notre  serre, 
et  à  nos  arbres.  Nous  sommes  sérieusement  botanistes, 
nous  aimons  passionnément  les  fleurs,  le  Chalet  en  est  en- 
combré. Nos  gazons  sont  toujours  verts,  nos  massifs  sont 
soignés  autant  que  ceux  des  jardins  du  plus  riche  ban- 
quier. Aussi  rien  n'est-il  beau  comme  notre  enclos.  Nous 
sommes  excessivement  gourmands  de  fruits ,  nous  sur- 
veillons nos  montreuils,  nos  couches,  nos  espaliers,  nos 
quenouilles.  Mais,  dans  le  cas  où  ces  occupations  cham- 
pêtres ne  satisferaient  pas  l'esprit  de  mon  adoré,  je  lui  ni 
donné  le  conseil  d'achever  dans  le  silence  et  la  solitude 
quelques-unes  des  pièces  de  théâtre  qu'il  a  commencées 
pendant  ses  jours  de  misère,  et  qui  sont  vraiment  belles. 
Ce  genre  de  travail  est  le  seul  dans  les  Lettres  qui  se  puisse 
quitter  et  reprendre,  car  il  demande  de  longues  réflexions, 
et  n'exige  pas  la  ciselure  que  veut  le  style.  On  ne  peut  pas 
toujours  faire  du  dialogue,  il  y  faut  du  trait,  des  résumée, 
des  saillies  que  l'esprit  porte  comme  les  plantes  donnent 
leurs  fleurs,  et  qu'on  trouve  plus  en  les  attendant  qu'en 
les  cherchant.  Cette  chasse  aux  idées  me  va.  Je  suis  le 
collaborateur  de  mon  Gaston,  et  ne  le  quitte  ain'^i  jamais, 
pas  même  quand  il  voyage  dans  les  vastes  champs  de  l'i- 
magination. Devines-tu  maintenant  comment  je  me  tire 
des  soirées  d'hiver?  Notre  service  est  si  doux,  que  nous 


54 


DE  BALZAC. 


n'avons  pas  eu  depuis  notre  mariage  un  mot  de  reproche, 
pas  une  observation  à  faire  à  nos  gens.  Quand  ils  ont  été 
questionnés  sur  nous,  ils  ont  eu  l'esprit  de  Iburber,  ils  nous 
ont  fait  passer  pour  la  dame  de  compagnie  et  le  secrétaire 
de  leurs  maîtres  censés  en  voyage  ;  certains  de  ne  jamais 
éprouver  le  moindre  refus,  ils  ne  sortent  point  sans  en  de- 
mander la  permission  ;  d'ailleurs  ils  sont  heureux  et  voient 
bien  que  leur  condition  no  peut  être  changée  que  par  leur 
faute.  Nous  laissons  les  jardiniers  vendre  le  surplus  de  nos 
fruits  et  de  nos  légumes.  La  vachère  qui  gouverne  la  lai- 
terie en  fait  autant  pour  le  lait,  la  crème  et  le  beurre  frais. 
Seulement  les  plus  beaux  produits  nous  sont  réservés.  Ces 
gens  sont  très  contens  de  leurs  profits,  et  nous  sommes 
enchantés  de  cette  abondance  qu'aucune  fortune  ne  peut 
ou  ne  sait  se  procurer  dans  ce  terrible  Paris,  où  les  belles 
belles  pêches  coûtent  chacune  le  revenu  de  cent  francs. 
Tout  cela,  ma  chère,  a  un  sens  :  je  veux  être  le  monde 
pour  Gaston  ;  le  monde  est  amusant,  mon  mari  no  doit 
donc  pas  s'ennuyer  dans  cette  solitude.  Je  croyais  être  ja- 
louse quand  j'étais  aimée  et  que  je  me  laissais  aimer;  mais 
j'éprouve  aujourd'hui  la  jalousie  des  femmes  qui  aiment, 
entin  la  vraie  jalousie.  Aussi  celui  de  ses  regards  qui  me 
semble  indifl'érent  me  fait-il  trembler.  De  temps  en  temps 
je  médis  :  S'il  allait  ne  plus  m'aimer?...  et  je  frémis. 
Oh  I  je  suis  bien  devant  lui  comme  l'âme  chrétienne  est 
devant  Dieu. 

Hélas  t  ma  Renée,  je  n'ai  toujours  point  d'enfans.  Un  mo- 
ment viendra  sans  doute  où  il  faudra  les  sentimens  du  père 
et  de  la  mère  pour  animer  cette  retraite,  où  nous  aurons 
besoin  l'un  et  l'autre  de  voir  des  petites  'robes,  des  pèle- 
rines, des  tètes  brunes  ou  blondes,  sautant,  courant  à  tra- 
vers ces  massifs  et  nos  sentiers  fleuris.  Oh  I  quelle  mons- 
Iruosité  que  des  fleurs  sans  fruits.  Le  souvenir  de  ta  belle 
famille  est  poignant  pour  moi.  Ma  vie,  à  moi,  s'est  res- 
treinte, tandis  que  la  tienne  a  grandi,  a  rayonné.  L'amour 
est  profondément  égoïste,  tandis  que  la  maternité  tond  à 
multiplier  nos  sentimens.  i'ai  bien  senli  cette  dillërence 
en  lisant  ta  bonne,  ta  tendre  lettre.  Ton  bonheur  m'a  fait 
envie  en  te  vo3fant  vivre  dans  trois  cœurs  I  Oui,  tu  es  heu- 
reuse :  tu  as  sagement  accompli  les  lois  de  la  vie  sociale, 
tandis  que  je  suis  en  dehors  de  tout.  Il  n'y  a  que  des  en- 
fans  aimans  et  aimés  qui  puissent  consoler  une  femme  de 
la  perte  de  sa  beauté.  J'ai  trente  ans  bientôt,  et  à  cet  âge 
.  une  femme  commence  do  terribles  lamentations  intérieu- 
res. Si  je  suis  belle  encore,  j'aperçois  les  limites  de  la  vie 
féminine  ;  après,  que  deviendrai-je  ?  Quand  j'aurai  qua- 
rante ans,  il  ne  les  aura  pas,  il  sera  jeune  encore,  et  je  se- 
rai vieille.  Lorsque  cette  pensée  pénètre  dans  mon  cœur, 
je  reste  à  ses  pieds  une  heure,  en  lui  faisant  jurer,  quand 
il  soutira  moins  d'amour  pour  moi,  de  me  le  dire  à  l'ins- 
tant. Mais  c'est  un  enfant,  il  me  le  jure  comme  si  son  amour 
ne  devait  jamais  diminuer,  et  il  est  si  beau  que...  tu  com- 
prends !  je  le  crois.  Adieu,  cher  ange,  serons-nous  encore 
pendant  des  années  sans  nous  écrire?  Le  bonheur  est  mo- 
notone dans  ses  expressions  ;  aussi  peut-être  est-ce  à  cause 
de  cette  dilficulté  que  Dante  paraît  pius  grand  aux  ûmes 
aimantes  dans  son  Paradis  que  dans  son  Enfer.  Je  ne  suis 
pas  Dante,  je  ne  suis  que  ton  amie,  et  tiens  à  ne  pas  t'en- 
nuyer.  Tui,  tu  peux  m'écrire,  car  tu  as  dans  tes  enfans  un 
bonheur  varié  qui  va  croissant,  tandis  (jue  le  mien...  No 
parlons  plus  de  ceci,  je  t'envoie  mille  tendresses. 
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Ma  chère  Louise,  j'ai  lu,  relu  ta  lettre,  et  plus  je  m'en 
suis  pénétrée,  plus  j'ai  vu  en  toi  moins  une  femme  qu"un 
enfant;  tu  n'as  pas  changé,  tu  oublies  ce  que  je  t'ai  dit 
mille  fois  :  l'amour  est  un  vol  fait  par  l'état  social  à  lélat 


naturel  ;  il  est  si  passager  dans  la  nature,  que  les  ressour- 
ces de  la  société  ne  peuvent  changer  sa  condition  primi- 
tive; aussi  toutes  les  nobles  âmes  essaient-elles  de  faire  un 
homme  de  cet  enfant;  mais  alors  l'amour  devient,  selon 
toi-même,  une  monstruosité.  La  société,  ma  chère,  a  vou- 
lu être  féconde.  En  substituant  des  sentimens  durables  à 
la  fugitive  folie  de  la  nature,  elle  a  créé  la  plus  grande 
chose  humaine  :  la  Famille,  éternelle  base  des  Sociétés. 
Elle  a  sacrifié  l'homme  aussi  bien  que  la  femme  à  son 
œuvre  ;  car,  ne  nous  abusons  pas,  le  père  de  famille  donne 
son  activité,  ses  forces,  toutes  ses  fortunes  à  sa  femme. 
N'est-ce  pas  la  femme  qui  jouit  de  tous  les  sacrifices?  le 
luxe,  la  richesse,  tout  n'est-il  pas  à  peu  près  pour  elle? 
pour. elle  la  gloire  et  l'élégance,  la  douceur  et  la  fleur  de 
la  vie.  0  mon  ange,  tu  prends  encore  une  fois  très  mal 
la  vie.^Être  adorée  est  un  thème  de  jeune  fille  bon  pour 
quelques  printemps,  mais  qui  ne  saurait  être  celui  d'une 
femme  épouse  et  mère.  Peut-être  suffit-il  à  la  vanité  d'une 
femme  de  savoir  qu'elle  peut  se  faire  adorer.  Si  tu  veux 
être  épouse  et  mère,  reviens  à  Paris.  Laisse-moi  te  répéter 
que  tu  le  perdras  par  le  bonheur  comme  d'autres  se  per- 
dent par  le  malheur.  Les  choses  qui  no  nous  fatiguent 
point,  le  silence,  le  pain,  l'air,  sont  sans  reproche  parce 
qu'elles  sont  sans  goût  ;  tandis  que  les  choses  pleines  de 
saveur,  en  irritant  nos  désirs,  finissent  par  les  lasser. 
Écoute-moi,  mon  enfant  1  Maintenant,  quand  même  je 
pourrais  être  aimée  par  un  homme  pour  qui  je  sentirais 
naître  en  moi  l'amour  que  tu  portes  à  Gaston,  je  saurais 
rester  lidèlo  à  mes  chers  devoirs  et  à  ma  douce  famille. 
La  maternité,  mon  ange,  est  pour  le  cœur  de  la  femme 
une  de  ces  choses  simples ,  naturelles,  fertiles ,  inépuisa- 
bles comme  celles  qui  sont  les  élémens  de  la  vie.  Je  mo 
souviens  d'avoir  un  jour,  il  y  a  bientôt  quatorze  ans,  em- 
brassé le  dévouement  comme  un  naufragé  s'attache  au 
màt  de  son  vaisseau  par  désespoir;  mais  aujourd'hui, 
quand  j'évoque  par  le  souvenir  toute  ma  vie  devant  moi, 
je  choisirais  encore  ce  sentiment  comme  le  principe  do 
ma  vie,  car  il  est  le  plus  sûr  et  le  plus  fécond  de  tous. 
L'exemple  de  ta  vie,  assise  sur  un  égoïsme  féroce,  quoique 
caché  par  les  poésies  du  cœur,  a  fortifié  ma  résolution.  Je 
ne  te  dirai  plus  jamais  ces  choses,  mais  je  devais  te  les 
dire  encore  une  dernière  fois  en  apprenant  que  ton  bon- 
heur résiste  à  la  plus  terrible  des  épreuves. 

Ta  vie  à  la  campagne,  objet  de  mes  méditations,  m'a 
suggéré  cette  autre  observation  que  je  dois  te  soumettre. 
No.ro  vie  est  composée,  pour  le  corps  comme  pour  le 
cœur,  de  certains  mouvemens  réguliers.  Tout  excès  ap- 
porté dans  ce  mécanisme  est  une  cause  de  plaisir  ou  de 
douleur;  or,  le  plaisir  ou  la  douleur  est  une  fièvTo  d'âme 
essentiellement  passagère,  parce  qu'elle  n'est  pas  long- 
temps supportable.  Faire  de  l'excès  sa  vie  même,  n'est-ce 
pas  vivre  malade  1  Tu  vis  malade,  en  maintenant  à  lelat 
de  passion  un  sentiment  qui  doit  devenir  dans  le  mariage 
une  force  égale  et  pure.  Oui,  mon  ange,  aujourd'hui  je  le 
reconnais  :  la  gloire  du  ménage  est  précisément  dans  ce 
calme,  dans  cette  profonde  connaissance  mutuelle,  dans 
cet  échange  de  biens  et  do  maux  que  les  plaisanteries 
vulgaires  lui  reprochent.  Oh  !  combien  il  est  grand  ce  mot 
do  la  duchesse  do  Sully,  la  femme  du  grand  Sully,  enfin, 
à  qui  l'on  disait  que  son  mari,  quelque  grave  qu'il  parût, 
ne  se  faisait  pas  scrupule  d'avpir  une  maîtresse  i  — C'est 
tout  simple,  a-t-elle  répondu,  je  suis  l'honneur  de  la  mai- 
son, et  serais  fort  chagrine  d'y  jouer  le  rôle  d'une  cour- 
tisane. Plus  voluptueuse  que  tendre,  tu  veux  être  et  la 
femme  et  la  maîtresse.  Avec  l'âme  d'Héloise  et  les  sens  do 
sainte  Thérèse,  tu  te  livres  à  des  égaremens  sanctionnés 
par  les  lois  ;  en  un  mot,  tu  dépraves  l'institution  du  ma- 
riage. Oui,  toi  qui  méjugeais  si  sévèrement  quand  je  pa- 
raissais immorale  en  acceptant,  dès  la  veille  de  mon  ma- 
riage, les  moyens  du  bonheur  ;  en  pliant  tout  à  Ion  usage, 
tu  mérites  aujourd'hui  les  reproches  que  tu  m'adressais. 
Eri  quoi  !  tu  veux  asservir  et  la  nature  et  la  société  à  ton 
caprice?  Tu  restes  toi-même,  tune  te  transformes  point  en 
ce  que  doit  être  une  femme  ;  lu  gardes  les  volontés,  les 
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exigences  de  la  jeune  fille,  et  lu  portos  dans  la  passion  les 
calculs  les  plus  exacts,  les  plus  mercantiles;  ne  vcnds-tu 
pas  très  cher  tes  parures?  Je  te  trouve  bien  défiante  avec 
toutes  tes  précautions.  Oh  !  chère  Louise,  si  tu  pouvais 
connaître  les  douceurs  du  travail  que  les  mères  l'ont  sur 
elles-m6mes  pour  ôtre  bonnes  et  tendres  à  toute  leur  fa- 
mille !  L'indépendimce  et  la  fierté  do  mon  caractère  se  sont 
fondues  dans  une  mélancolie  douce,  et  que  les  plaisirs  ma- 
ternels ont  dissipée  en  la  récompensant.  Si  la  maliuéo  fu 
difficile,  le  soir  sera  pur  et  serein.  J'ai  pour  que  ce  soi^ 
tout  le  contraire  pour  ta  vie. 

En  finissant  ta  lettre,-j'ai  supplié  Dieu  do  te  faire  passer 
une  journée  au  milieu  de  nous  pour  to  convertir  à  la  fa- 
mille, à  ces  joies  indicibles,  constantes,  éternelles,  parce 
qu'elles  sont  vraies,  simples  et  dans  la  nature.  Mais  hélas  ! 
que  peut  ma  raison  contre  une  faute  qui  te  rend  heureuse? 
J"ai  les  larmes  aux  yeux  en  l'écrivant  ces  derniers  mots. 
J'ai  cru  franchement  que  plusieurs  mois  accordés  à  cet 
amour  conjugal  te  rendraient  la  raison  par  la  satiété  ;  mais 
je  te  vois  insatiable,  et  après  avoir  tué  un  amant,  tu  en 
aniveras  ?i  tuer  l'amour.  Adieu,  chère  égarée;  je  déses- 
père, puisque  la  lettre  où  j'espérais  te  rendre  à  la  vie  so- 
ciale par  la  peinture  de  mon  bonheur  n'a  servi  qu'à  la 
glorification  de  ton  égoïsmo.  Oui,  il  n'y  a  que  toi  dans  ton 
amour,  et  tu  aimes  Gaston  bien  plus  pour  toi  que  pour  lui- 
même. 


LIV. 
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20  mai. 

Renée,  le  malheur  est  venu  ;  non,  il  a  fondu  sur  ta  pau- 
vre Louise  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  et  tu  mo  com- 
prends ;  le  malheur  pour  moi,  c'est  le  doute.  La  convic- 
tion, ce  serait  la  mort.  Avant-hier,  après  ma  première  toi- 
lette, en  cherchant  partout  Gaston  pour  faire  une  petite 
promenade  avant  le  déjeuner,  je  ne  l'ai  point  trouvé.  Je 
suis  entrée  à  l'écurie,  j'y  ai  vu  sa  jument  trempée  de  sueur, 
et  à  laquelle  le  groom  enlevait,  à  l'aide  d'un  couteau,  des 
flocons  d'écume  avant  de  l'essuyer.  —  Qui  donc  a  pu  met- 
tre Fcdelta  dans  un  pareil  état?  ai-je  dit.  —  Monsieur,  a 
répondu  l'enfant.  J'ai  reconnu  sur  les  jarrets  do  la  jument 
la  boue  do  Paris,  qui  ne  ressemble  point  à  la  boue  do  la 
campagne.  —  Il  est  allé  à  Paris,  ai-je  pensé.  Cette  pensée 
en  a  fait  jaillir  mille  autres  dans  mon  cœur  et  y  a  attiré 
tout  mon  sang.  Aller  à  Paris  sans  mo  le  dire,  prendre 
l'heure  où  jo  le  laisse  seul,  y  courir  et  en  revenir  avec 
tant  do  rapidité  que  Fedelta  soit  presque  fourbue I...  Le 
soupçon  m'a  serrée  de  sa  terrible  ceinture  à  m'en  faire 
perdre  la  respiration.  Je  suis  allée  à  quelques  pas  de  là,  sur 
un  banc,  pour  tâcher  do  reprendre  mon  sang-froid.  Gaston 
m'a  surprise  ainsi,  blônie,  effrayante,  à  ce  qu'd  paraît,  car 
il  m'a  dit  :  —  Qu'as-tu?  si  précipitamment  et  d'un  son  do 
voix  si  plein  d'inquiétude,  que  je  me  suis  levée  et  lui  ai 
pris  le  bras;  mais  j'avais  les  articulations  sans  force,  et 
j'ai  bien  été  contrainte  de  me  rasseoir.  Il  m'a  priso  alors 
dans  ses  bras  et  m'a  emportée  à  deux  pas  de  là  dans  le 
parloir,  où  tous  nos  gens  effrayés  nous  ont  suivis;  mais 
Gaston  les  a  renvoyés  par  un  geste.  Quand  nous  avons  été 
seuls,  j'ai  pu,  sans  vouloir  rien  dire,  gagner  notre  cham- 
bre, où  je  me  suis  enfermée  pour  pouvoir  pleurer  à  mon 
ciise.  Gaston  s'est  tenu  p(!ndant  deux  heures  environ  écou- 
tant mes  sanglots,  interrogeant  avec  une  patience  d'ange 
sa  créature,  qui  ne  lui  répomlait  point.  —  Je  vous  reverrai 
quand  mes  yeux  ne  seront  plus  rouges  et  quand  ma  voix 
■  no  tremblera  yilus,  lui  ai-je  dit  enfin.  Le  vom  l'a  fait  bondir 
hors  de  la  maison.  J'ai  pris  de  l'eau  glacée  pour  baigner 
mes  yeux,  j'ai  rafraîchi  ma  ligure,  la  porte  de  notre  cham- 


bre s'est  ouverte,  je  lai  trouvé  là,  reverm  sans  que  j'eusse 
entendu  le  bruit  de  ses  pas.  —  Qu'as-tu?  m'a-t-il  demandé. 
—  Rien,  lui  dis-je.  J'ai  reconnu  la  boue  de  Paris  aux  jar- 
rets fatigués  de  Fedelta;  jo  n'ai  pas  compris  que  tu  y  al- 
lasses sans  m'en  prévenir;  mais  tu  es  libre. —  Ta  puni- 
tion pour  tes  doutes  si  criminels  sera  de  n'apprendre  mes 
motifs  que  demain,  a-t-il  répondu. 

—  Regarde-moi,  lui  ai-jc  dit.  J'ai  plongé  mes  yeux  dans 
les  siens  :  l'infini  a  pénétré  l'infini.  Non,  jo  n'ai  pas  aperçu 
ce  nuage  que  l'infidélité  répand  dans  l'âme  et  qui  doit  aV 
térer  la  pureté  des  prunelles.  J'ai  fait  la  rassurée,  encoi-e 
que  je  restasse  inquiète.  Les  hommes  savent  aussi  bien  quo  ■ 
nous  tromper,  mentir  1  Nous  ne  nous  sommes  plus  quilt^'s. 
Oh  1  chère,  combien  par  momcns,  en  le  regardant,  je  me 
suis  trouvée  indissolublement  attachée  luil  Quels  tremble- 
mcns  intérieurs  m'agitèrent  quand  il  reparut  après  ni'a- 
voir  laissée  seule  pendant  un  moment!  Ma  vie  est  en  lui, 
et  non  en  moi.  J'ai  donné  do  cruels  démentis  à  ta  cruel lo 
lettre.  Ai-jo  jamais  senti  cette  dépendance  avec  co  divin 
Espagnol,  pour  qui  j'étais  co  que  cet  atroce  bambin  est 
pour  moi?  Combien  je  hais  cette  jumenll  Quelle  niaiserie 
à  moi  d'avoir  eu  des  chevaux  I  Mais  il  faudrait  aussi  cou- 
per les  pieds  à  Gaston,  ou  le  détenir  dans  le  cottage.  Ces 
pensées  stupides  m'ont  occupée;  juge  par  là  de  ma  dérai- 
son. Si  l'amour  ne  lui  a  pas  construit  une  cage,  aucun  pou- 
voir ne  saurait  retenir  un  homme  qui  s'ennuie.  —  T'en- 
nuyé-je?  lui  ai-je  dit  à  brûle-pourpoint.  —  Comme  tu  to 
tourmentes  sans  raison,  m'a-t-il  répondu  les  yeux  pleins 
d'une  douce  pitié.  Je  ne  t'ai  jamais  tant  aimée.  —  Si  c'est 
vrai,  mon  ange  adoré,  lui  ai-je  répliqué,  laisse-moi  faire 
rendre  Fedelia.  —  Vends  ,  a-t-il  dit.  —  Ce  mol  m'a  écrasée. 
Gaston  a  eu  l'air  de  mo  dire  :  Toi  seule  os  riche  ici ,  je  ne 
suis  rien,  ma  volonté  n'existe  pas.  S'il  ne  l'a  pas  pensé,  j'ai 
cru  qu'il  le  pensait,  et  do  nouveau  je  l'ai  quitté  pour  m'al- 
1er  coucher  :  la  nuit  était  venue. 

Oh  I  Renée,  dans  la  solitude,  une  pensée  ravageuse  vous 
conduit  au  suicide.  Ces  délicieux  jardins,  cette  nuit  éfoilée, 
cette  fraîcheur  qui  m'envoyait  par  bouflëes  l'encens  do 
toutes  nos  fleiu-s,  notre  vallée,  nos  collines,  tout  me  sem- 
blait sombre,  noir  et  désert.  J'étais  comme  au  fond  d'un 
précipice  au  milieu  des  serpens,  des  plantes  vénéneuses. 
Je  ne  voyais  plus  de  Dieu  dans  lo  ciel.  Après  une  nuit  pa- 
reille, une  femme  a  vieilli. 

—  Prends  Fedelta,  cours  à  Paris,  lui  ai-je  dit  le  Icnde- 
mam  matin  :  ne  la  vendons  point;  je  l'aime,  elle  te  porte  1 
Il  ne  s'est  pas  trompé,  néanmoins,  à  mon  accent,  où  per- 
çait la  rage  intérieure  que  j'essayais  do  cacher.  —Con- 
fiance I  a-t-il  répondu  en  me  tendant  la  main  par  un  mou- 
vement si  noble  et  en  me  lançant  un  si  noble  regard  quo 
je  me  suis  sentie  aplatie.  —  Nous  sommes  bien  petites!  mo 
suis-jo  écriée.  —  Non,  tu  m'aimes  et  voilà  tout,  a-t-il  dit 
en  me  pressant  sur  lui.  —Va  à  Paris  sans  moi,  lui  ai-jo 
dit  en  lui  faisant  comprendre  quo  je  me  désarmais  de  mes 
soupçons.  Il  est  parti;  jo  croyais  qu'il  allait  rester.  Je  re- 
nonce à  te  peindre  mes  soutlrances.  Il  y  avait  en  moi- 
même  une  autre  moi  quo  jo  ne  savais  pns  pouvoir  exister. 
D'abord,  ces  sortes  de  scènes,  ma  chère,  ont  une  solennité 
tragique  pour  une  femme  qui  aime,  que  rien  no  saurait 
cxjjrimer;  toute  la  vie  vous  apparaît  dans  le  moment  où 
elles  se  passent,  et  l'reil  n'y  aperçoit  aucun  horizon  ;  lo 
rien  est  tout,  lo  regartl  est  un  livre,  la  parole  charrie  d(\s 
glaçons,  et  dans  un  mouvement  de  lè>Tes  on  lit  un  arrêt 
de  mort.  Je  m'attendais  à  du  retour,  car  m'étais-je  mon- 
trée assez  nobin  et  grande?  J'ai  monté  jusqu'en  haut  du 
Chalet  et  l'ai  suivi  des  yeux  sur  la  route.  Ah!  ma  chère 
Renée,  je  l'ai  vu  disparaître  avec  une  allreuso  rapidité.  — 
Commis  il  y  court!  pen.sai-jo  involontairement.  Puis,  imo 
fois  seule,  je  suis  retomtiée  dans  l'enfer  des  hypothèses, 
dan<  lo  tumulte  des  soupçons.  Par  momens,  la  cortiludo 
d'ûlro  trahie  mo  semblait  être  un  baume,  comparée  aux 
horreurs  du  doute  !  Lo  doute  est  notre  duel  avec  nous- 
mêmes,  et  nous  nous  y  faisons  do  terribles  blessures.  J'al- 
lais, je  tournais  dans  1rs  allées,  jo  revenais  au  Chalet,  j'en 
sortais  comme  une  folle.  Parti  sur  les  sept  heures,  Gaston 
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no  revint  qu'à  onze  heures;  et  comme,  par  le  parc  de 
Saint-Cloud  et  le  bois  de  Boulogne,  une  demi-heure  suffit 
pour  aller  à  Paris,  il  est  clair  qu'il  avait  passé  trois  heures 
dans  Paris.  Il  entra  triomphant  en  m'apportant  une  cra- 
vache en  caoutchouc  dont  la  poignée  est  en  or.  Dépuis 
quinze  jours  j'étais  sans  cravache;  la  mienne,  usée  et 
vieille,  s'était  brisée. — Voilà  pourquoi  tu  m'as  torturée  ? 
lui  ai-jo  dit  en  admirant  le  travail  de  ce  bijou,  qui  contient 
une  cassolette  au  bout.  Puis  je  compris  que  ce  présent  ca- 
chait une  nouvelle  tromperie  ;  mais  je  lui  sautai  proniplc- 
ment  au  cou,  non  sins  lui  faire  de  doux  reproches  pour 
m'avoir  imposé  de  si  grands  tourmens  pour  une  bagatelle. 
Il  se  crut  bien  fin.  Je  vis  alors  dans  son  maintien,  dans  son 
regard,  cette  espèce  de  joie  intérieure  qu'on  éprouve  en 
faisant  réussir  une  tromperie;  il  s'échappe  comme  une 
lueur  de  notre  âme,  comme  un  rayon  de  notre  esprit  qui 
se  reflète  dans  les  traits,  qui  se  dégage  avec  les  mouve- 
mens  du  corps.  En  admirant  cette  jolie  chose,  je  lui  de- 
mandai, dans  un  moment  où  nous  nous  regardions  bien  : 

—  Qui  t'a  fait  cette  œuvre  d'art?  —  Un  artiste  de  mes  amis. 

—  Ah  !  Verdier  l'a  montée,  ajoutai-je  en  lisant  le  nom  du 
marchand  imprimé  sur  la  cravache.  Gaston  est  resté  très 
enfant,  il  a  rougi.  Je  l'ai  comblé  de  caresses  pour  le  ré- 
compenser d'avoir  eu  honte  de  me  tromper.  Je  lis  l'inno- 
cente, et  il  a  pu  croire  tout  fini. 


25  mai. 

Le  lendemain,  vers  six  heures,  je  mis  mon  habit  de 
cheval,  et  je  tombai  à  sept  heures  chez  Verdier,  où  je  vis 
plusieurs  cravaches  de  ce  modèle.  Un  commis  reconnut  la 
mienne,  que  je  lui  montrai.  —  Nous  l'avons  vendue  hier 
à  un  jeune  homme,  me  dit-il.  Et  sur  la  description  que  je 
lui  fis  de  mon  fourbe  de  Gaston,  il  n'y  eut  plus  de  doute. 
Je  te  fais  grâce  des  palpitations  de  cœur  qui  me  brisaient 
la  poitrine  en  allant  à  Paris,  et  pendant  cette  petite  scène 
où  se  décidait  ma  vie.  Revenue  à  sept  heures  et  demie, 
Gaston  me  trouva  pimpante,  en  toilette  du  malin,  me  pro- 
menant avec  une  trompeuse  insouciance,  et  sûre  que  rien 
ne  trahirait  mon  absence,  dans  le  secret  de  laquelle  je  n'a- 
vais mis  que  mon  vieux  Philippe.  —  Gaston,  lui  dis-jo  en 
tournant  autour  do  notre  étang,  je  connais  assez  la  difle- 
rcnce  qui  existe  entre  une  œuvre  d'art  unique,  faite  avec 
amour  pour  une  seule  personne,  et  celle  qui  sort  d'un 
moule.  Gaston  devint  pâle  et  me  regarda  lui  présenter  la 
terrible  pièce  à  conviction.  —  Mon  ami,  lui  dis-je,  ce  n'est 
pas  une  cravache,  c'est  un  paravent  derrière  lequel  vous 
abritez  un  secret.  Là-dessus,  ma  chère,  je  me  suis  don- 
né le  plaisir  de  le  voir  s'entortillant  dans  les  charmilles 
du  mensonge  et  les  labyrinthes  de  la  tromperie  sans  en 
pouvoir  sortir,  et  déployant  un  art  prodigieux  pour  essayer 
de  trouver  un  mur  à  escalader,  mais  contraint  de  rester 
sur  le  terrain  devant  un  adversaire  qui  consentit  enfin  à 
se  laisser  abuser.  Cette  complaisance  est  venue  trop  tard, 
comme  toujours  dans  ces  sortes  de  scènes.  D'ailleurs,  j'a- 
vais commis  la  faute  contre  laquelle  ma  mère  avait  essayé 
de  me  prémunir.  Ma  jalousie  s'était  montrée  à  découvert 
et  établissait  la  guerre  et  ses  stratagèmes  entre  Gaston  et 
moi.  Ma  chère,  la  jalousie  est  essentiellement  bête  et  bru- 
talc.  Je  me  suis  alors  promis  de  souffrir  en  silence,  de  tout 
espionner,  d'acquérir  une  certitude,  et  d'en  finir  alors  avec 
Gaston,  ou  de  consentir  à  mon  malheur  ;  il  n'y  a  pas  d'au- 
tre conduite  à  tenir  pour  les  femmes  bien  élevées.  Que  me 
cache-t-il  ?  car  il  me  cache  un  secret.  Ce  secret  concerne 
une  femme.  Est-ce  une  aventure  de  jeunesse  de  laquelle 
il  rougisse?  Quoi?  Ce  quoi?  ma  chère,  est  gravé  en  quatre 
lettres  de  feu  sur  toutes  choses.  Je  lis  ce  fatal  mot  en  re- 
gardant le  miroir  de  mon  étang,  à  travers  mes  massifs, 
aux  nuages  du  ciel,  aux  plafonds,  à  table ,  dans  les  fleurs 
de  mes  lapis.  Au  milieu  de  mon  sommeil ,  une  voix  m'é- 
crie :  —  Quoi?  A  compter  do  cette  matinée,  il  y  eut  dans 
notre  vie  un  cruel  intérêt,  et  j'ai  connu  la  plus  acre  des 
pensées  qui  puissent  corroder  notre  cœur  :  être  à  un 


homme  que  l'on  croit  infidèle.  Oh  I  ma  chère,  cette  vie 
tient  à  la  fois  à  l'enfer  et  au  paradis.  Je  n'avais  pas  encore 
posé  le  pied  dans  cette  fournaise,  moi  jusqu'alors  si  sain- 
tement adorée. 

—  Ah  I  tu  souhaitais  un  jour  de  pénétrer  dans  les  som- 
bres et  ardens  palais  de  la  souffrance  ?  me  disais-je.  Eh 
bien!  les  démons  ont  entendu  ton  fatal  souhait:  marche, 
malheureuse  I 


30  mai. 


Depuis  ce  jour,  Gaston,  au  heu  de  travailler  mollement 
et  avec  le  laisser-aller  de  l'artiste  riche  qui  caresse  son 
œuvre,  se  donne  des  tâches  comme  l'écrivain  qui  vit  de  sa 
plume.  Il  emploie  quatre  heures  tous  les  jours  à  finir  deux 
pièces  de  théâtre. 

—  Il  lui  faut  de  l'argent!  Cette  pensée  me  fut  soufflée 
par  une  voix  intérieure.  11  ne  dépense  presque  rien  ;  et 
comme  nous  vivons  dans  une  absolue  confiance,  il  n'est 
pas  un  coin  de  son  cabinet  où  mes  yeux  et  mes  doigts  ne 
puissent  fouiller.  Sa  dépense  par  an  ne  se  monte  pas  à 
deux  mille  francs.  Je  lui  sais  trente  mille  francs  moins 
amassés  que  mis  dans  un  tiroir.  Au  milieu  de  la  nuit,  je 
suis  allée  pendant  son  sommeil  voir  si  la  somme  y  était 
toujours.  Quel  frisson  glacial  m'a  saisie  en  trouvant  le  ti- 
roir vide  !  Dans  la  môme  .semaine,  j'ai  découvert  qu'il  va 
chercher  des  lettres  à  Sèvres;  il  doit  les  déchirer  aussitôt 
après  les  avoir  lues,  car  malgré  mes  inventions  de  Figaro 
je  n'en  ai  point  trouvé  de  vestige.  Hélas  1  mon  ange,  mal- 
gré mes  promesses  et  tous  les  beaux  sermons  que  je  m'é- 
tais faits  à  moi-même  à  propos  de  la  cravache,  un  mou- 
vement d'âme  qu'il  faut  appeler  folie  m'a  poussée,  et  je  l'ai 
suivi  dans  une  de  ses  courses  rapides  au  bureau  de  la 
poste.  Gaston  fut  terrifié  d'être  surpris  à  cheval,  payant  le 
port  d'une  lettre  qu'il  tenait  à  la  main.  Après  m'avoir  re- 
gardée fixement,  il  a  mis  Fedella  au  galop  par  un  mouve- 
ment si  rapide  que  je  me  sentis  brisée  en  arrivant  à  la 
porte  du  bois  dans  un  moment  où  je  ne  croyais  ne  pou- 
voir sentir  aucune  fatigue  corporelle,  tant  mon  âme  souf- 
frait I  Là,  Gaston  ne  me  dit  rien,  il  sonne  et  attend,  sans 
me  parler.  J'étais  plus  morte  que  vive.  Ou  j'avais  raison 
ou  j'avais  tort;  mais,  dans  les  deux  cas,  mon  espionnage 
était  indigne  d'Armande-Louise-Marie  de  Chaulieu.  Je  rou- 
lais dans  la  fange  sociale  aa-dessous  do  la  grisette,  de  la 
fille  mal  élevée,  côte  à  côte  avec  les  courtisanes,  les  ac- 
trices, les  créatures  sans  éducation.  Quelles  souffrances  I 
Enfin  la  porte  s'ouvre,  il  remet  son  cheval  à  son  groom, 
et  je  descends  alors  aussi,  mais  dans  ses  bras  ;  il  me  les 
tend  ;  je  relève  mon  amazone  sur  mon  bras  gauche,  je  lui 
donne  le  bras  droit,  et  nous  allons...  toujours  silencieux- 
Les  cent  pas  quo  nous  avons  faits  ainsi  peuvent  me  comp- 
ter pour  cent  ans  de  purgatoire.  A  chaque  pas  des  milliers 
de  pensées,  presque  visibles,  voltigeant  en  langues  do  feu 
sous  mes  yeux,  me  sautaient  à  l'âme,  ayant  chacune  un 
dard,  une  épingle,  un  venin  difTérenl  !  Quand  le  groom  ei 
les  chevaux  furent  loin,  j'arrête  Gaston,  je  le  regarde,  et, 
avec  un  mouvement  que  tu  dois  voir,  je  lui  dis,  en  lui 
montrant  la  fatale  lettre  qu'il  tenait  toujours  dans  sa  main 
droite  :  —  Laisse-la  moi  lire.  Il  me  la  donne,  je  la  déca- 
cheté, et  lis  une  lettre  par  laquelle  Nathan,  l'auteur  dra- 
matique, lui  disait  que  l'une  de  nos  pièces,  reçue,  apprise 
et  mise  en  répétition,  allait  être  jouée  samedi  prochain.  La 
lettre  contenait  un  coupon  de  loge.  Quoique  pour  moi  ce 
fût  aller  du  martyre  au  ciel,  le  démon  me  criait  toujours, 
pour  troubler  ma  joie  :  —  Où  sont  les  trente  mille  francs  î 
Et  la  dignité,  l'iiouneur,  tout  mon  ancien  moi  m'empê- 
chaient de  faire  une  question  ;  je  l'avais  sur  les  lèvres  ;  je 
savais  que  si  ma  penséo  devenait  une  parole,  il  fallait  me 
jeter  dans  mon  étang,  et  je  résistais  à  peine  au  désir  de 
parler  ;  ne  soulfrais-je  pas  alors  au-dessus  des  forces  do  la 
lemme?  —  Tu  t'ennuies,  mon  pauvre  Gaston,  lui  dis-je  en 
lui  rendant  la  lettre.  Si  tu  veux,  nous  reviendrons  à  Paris. 
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—  A  Paris,  pourquoi?  dit-il.  J'ai  voulu  savoir  si  j'avais  du 
talent,  etgofttor  nu  punch  du  succès  1 

Au  momcTit  où  il  travaillera,  jo  pourrais  bien  faire  l'é- 
tonnée en  fouillant  dans  le  tiroir  et  n'y  trouvant  pas  ses 
trente  mille  francs  ;  mais  n'est-ce  pas  aller  chercher  cette 
réponse  :  «  J'ai  obligé  tel  ou  tel  ami  »  qu'un  homme  d'es- 
prit comme  Gaston  no  manquerait  pas  do  faire  1 

Ma  chère,  la  morale  de  ceci  est  que  le  beau  succès  de  la 
pièce  à  laquelle  tout  Paris  court  en  ce  moment  nous  est 
dû,  quoique  Nathan  en  ait  toute  la  gloire.  Je  suis  une  des 
deux  étoiles  de  ce  mot  :  ET  MM".  J'ai  vu  la  première  re- 
présentation, cachée  au  fond  d'une  loge  d'avant-scène  au 
rez-de-chaussée. 


le'  juillet. 

Gaston  travaille  toujours  et  va  toujours  à  Paris  ;  il  tra- 
vaille à  de  nouvelles  pièces  pour  avoir  le  prétexte  d'aller 
à  Paris  et  pour  se  faire  de  l'argent.  Nous  avons  trois  pièces 
reçues  et  deux  do  demandées.  Oli  !  ma  chère,  jo  suis  per- 
due, je  marche  dans  les  ténèbres  ;  je  brûlerai  ma  maison 
pour  y  voir  clair.  Que  signilie  une  pareille  conduile?A-t-il 
honte  d'avoir  reçu  de  moi  la  fortune?  Il  a  l'âme  trop 
grande  pour  se  préoccuper  d'une  pareille  niaiserie.  D'ail- 
leurs, quand  un  homme  commence  à  concevoir  do  ces 
scrupules,  ils  lui  sont  inspirés  par  un  intérêt  do  cœur.  On 
accepte  tout  do  sa  femme,  mais  l'on  ne  veut  rien  avoir  do 
la  femme  que  l'on  pense  quitter  ou  qu'on  n'aime  plus.  S'il 
veut  tant  d'argent,  il  a  sans  doute  à  le  dépenser  pour  une 
femme.  S'il  s'agissait  de  lui,  ne  prendrait-il  pas  dans  ma 
bourse  sans  façon?  nous  avons  cent  mille  francs  d'écono- 
mies 1  Enfin,  ma  belle  biche,  j'ai  parcouru  le  monde  en- 
tier des  suppositions,  et,  tout  bien  calculé,  jo  suis  certaine 
d'avoir  une  rivale.  Il  me  laisse,  pour  qui  î  je  veux  la 
voir... 


10  juillet. 

J'ai  vu  clair  :  je  suis  perdue.  Oui,  Renée,  à  trente  ans, 
dars  toute  la  gloire  de  la  beauté,  riche  des  ressources  do 
mon  esprit,  parée  des  séductions  de  la  toilette,  toujours 
fraîche,  élégante,  jo  suis  trahie,  et  pour  qui?  pour  une 
Anglaise  qui  a  de  gros  pieds,  de  gros  os,  une  grosse  poi- 
trine, quelque  vache  britannique.  Je  n'en  puis  plus  dou- 
ter. Voici  ce  qui  m'est  arrivé  dans  ces  derniers  jours. 

Fatiguée  do  douter,  pendant  que  s'il  avait  secouru  l'un 
do  sesamisGaslon  pouvait  me  le  dire,  lo  voyant  accusé 
par  son  silence,  ol  le  trouvant  convié  par  une  continuelle 
soif  d'argent  au  travail  ;  jalouse  do  son  travail,  inquiète  de 
ses  perpétuelles  courses  à  Paris,  j'ai  pris  mes  mesures,  et 
ces  mesures  m'ont  fait  descendre  alors  si  bas  que  jo  ne 
puis  t'en  rien  dire.  Il  j  i  trois  jours,  j'ai  su  que  Gaston  se 
rend,  quand  il  va  à  Paris,  ruo  île  la  Ville-Lévêque,  dans  une 
maison  où  ses  amours  sont  gardés  par  une  discrétion  sans 
exemple  à  Paris.  Le  portier,  peu  causeur,  a  dit  peu  de 
chose,  mais  assez  pour  ma  désespérer.  J'ai  fait  alors  lo  sa- 
crilico  do  ma  vie,  et  j'ai  seulement  voulu  tout  savoir.  Jo 
suis  allée  à  Paris,  j'ai  pris  un  apparicment  dans  la  maison 
qui  se  trouve  en  face  do  celle  où  se  rend  Gaston,  et  Je  l'ai 
pu  voir  de  mes  yeux  entrant  à  clK^val  dans  la  cour.  Oh  ! 
j'ai  eu  trop  tôt  une  horrible  et  affreuse  révélation.  Cette 
An;Ldaise,  (|ui  me  paraît  avoir  trente-six  ans,  se  fait  apijo- 
1er  madame  Gaston.  Cette  découverte  a  été  pour  moi  le 
coup  de  la  mort.  Eufin,  je  l'ai  vue  allant  aux  Tuileries  avec 
deux  enfans!...  oh!  ma  chère,  deux  enf'ans  qui  sont  les 
vivantes  miniatures  do  Gaston.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
être  frappée  d'une  si  scanrialeuso  ressemhlance...  Et  quels 
jolis- enfans  I  ils  sont  habillés  faslueusemenl,  coimne  les 
Anglaises  savent  les  arranger.  Elle  lui  adonné  des  enfans  ; 
tout  s'explique.  Cette  Anglaise  est  une  espèce  do  statue 
grecque  descendue  de  quelque  nioiiumenl  ;  elle  a  la  blan- 
cheur et  la  froideur  du  marbre,  elle  marche  solennellement 


en  mère  heureuse  ;  elle  est  belle,  il  faut  en  convenir,  mais 
c'est  lourd  comme  un  vaisseau  de  guerre.  Elle  n'a  rien  de 
fin  ni  do  distingué:  certes,  elle  n'est  pas  lady,  c'est  la  fille 
de  quelque  fermier  d'un  méchant  village  dans  un  lointain 
comté,  ou  la  onzième  fille  de  quelque  pauvre  ministre.  Jo 
suis  revenue  de  Paris  mourante.  En  route,  mille  pensées 
m'ont  assaillie  comme  autant  do  démons.  Serait-elle  ma- 
riée? la  connais'-ait-il  avant  de  m'épouser?  A-t-elle  été  la 
maîtresse  de  quelque  homme  riche  qui  l'aurait  laissée,  ot 
n'est-ello  pas  soudain  retombée  à  la  charge  de  Gaston? 
J'ai  fait  des  suppositions  à  l'infini,  comme  s'il  y  avait  be- 
soin d'hypothèses  en  présence  des  enfans.  Le  lendemain, 
je  suis  retournée  à  Paris,  et  j'ai  donné  assez  d'argent  au 
portier  de  la  maison  pour  qu'à  celle  question  :  — Madame 
Gaston  est-elle  mariée  légalement?  il  me  répondît  ;  — Oui, 
mademoiselle. 


15  juillet. 

Ma  chère,  depuis  celte  matinée,  j'ai  redoublé  d'amour 
pour  Gaston,  et  je  l'ai  trouvé  plus  amoureux  que  jamais  ;  il 
est  si  jeune  !  Vingt  fois,  à  notre  lever,  jo  suis  près  de  lui 
dire  :  —  Tu  m'aimes  donc  plus  que  celle  do  la  rue  de  la 
Ville-Lévéque?  Mais  je  n'ose  nr'cxpliquer  le  mystère  do 
mon  abnégation. —  Tu  aimes  bien  les  enfans?  lui  ai-je  de- 
mandé. —  Oh  !  oui,  m'a-t-il  répondu  ;  mais  nous  en  au- 
rons 1  —  Et  comment? — J'ai  consulté  les  médecins  les 
plus  savans,  et  tous  m'ont  conseillé  de  faire  un  voyage  de 
deux  mois.  —  Gaston,  lui  ai-jo  dit,  si  j'avais  pu  aimer  un 
absent,  jo  serais  restée  au  couvent  pour  le  reste  de  mes 
jours.  Il  s'est  mis  à  rire,  et  moi,  ma  clière,  lo  mot  voyage 
m'a  tuée.  Oh  I  certes,  j'aime  mieux  sauter  par  la  fenêtre 
que  do  me  laisser  rouler  dans  les  escaliers  en  me  retenant 
de  marche  en  marche.  Adieu,  mon  ange,  j'ai  rendu  ma 
mort  douce,  élégante,  mais  infaillible.  Mon  testament  est 
écrit  d'hier  ;  tu  peux  maintenant  me  venir  voir,  la  consi- 
gHO  est  lovée.  Accours  recevoir  mes  adieux.  Ma  mort  sera, 
comme  ma  vie,  empreinto  de  dislinction  et  do  grâce:  je 
mourrai  tout  entière. 

Adieu,  cher  esprit  de  sœur,  toi  dont  l'affection  n'a  eu  ni 
dégoûts,  ni  hauts,  ni  bas,  et  qui,  semblablo  à  l'égale  clarté 
delà  lune,  as  toujours  caressé  mon  cœur;  nous  n'avons 
point  connu  les  vivacités,  mais  nous  n'avons  pas  goûté 
non  plus  à  la  vénéneuse  amertume  de  l'amour.  Tu  as  vu 
sagement  la  vie.  Adieu  I 


LV. 


LA    COMTESSE  DE  L'ESTOBADE  A  BIADAME  GASTON. 


6  juillet. 

Ma  chère  Louise,  je  t'envoie  cette  lettre  par  un  exprès 
avant  de  courir  au  Chalet  moi-même.  Calme-toi.  Ton  der. 
nier  mot  m'a  paru  si  insensé  que  j'ai  cru  pouvoir,  on  do 
pareilles  circonstances,  tout  confier  à  Louis:  il  s'agissait 
do  te  sauver  do  loi-même.  Si  comme  toi  nous  avons  em- 
ployé d'horribles  moyens,  le  résultat  est  si  heurciux  que  jo 
suis  certaine  de  ton  approbation.  Je  suis  de.sceiidun  jus- 
qu'à faire  marcher  la  police;  mais  c'est  un  secret  entre  lo 
préfet,  nous  et  loi.  Gaston  est  un  ange!  Voici  les  faits  :  son 
frère  Louis  Gaston  est  mort  à  Calcutta,  au  service  d'une 
compagnie  marchande,  au  moment  où  II  allait  revenir  en 
France  riche,  heureux  et  marié.  La  veuve  d'un  négociant 
anglais  lui  avait  donné  la  plus  brillanto  fortune.  Après  diy 
ans  de  travaux  enlrepiis  pour  envoyer  do  (|uoi  vivre  à  son 
frère,  qu'il  adorait  et  à  (jui  jamais  il  ne  parlait  de  ses  mé- 
comptes dans  ses  lettres  pour  ne  pas  l'ainiucr,  il  a  été  sur- 
pris par  la  faillite  du  fameux  llalmer.  La  veuve  a  élé  ruinée. 


D.;  BALZAC. 


(Elirait  do  la  Comédie  humaine.) 
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DE  BALZAC. 


Le  coup  fut  si  violent  que  Louis  Gaston  en  a  eu  la  têto 
perdue.  Le  moral,  en  faiblissant,  a  laissé  la  maladie  maî- 
tresse du  corps,  et  il  a  succombé  dans  le  Bengale,  où  il 
élait  allé  réaliser  les  restes  de  la  fortune  de  sa  pauvre 
femme.  Ce  cher  capitaine  avait  remis  chez  un  banquier 
une  première  somme  de  trois  cent  mille  francs  pour  l'en- 
voyer à  son  frère  ;  mais  ce  banquier,  entraîné  par  la  mai- 
son lîalmer,  leur  a  enlevé  cette  dernière  ressource.  La 
veuve  de  Louis  Gaston,  cette  belle  femme  que  tu  prends 
pour  ta  rivale ,  est  arrivée  à  Paris  avec  deux  enfaus  ijui 
sont  tes  neveux,  et  sans  un  sou.  Les  bijoux  de  la  mère  ont 
à  peine  suffi  à  payer  le  passage  de  sa  famille.  Les  rensei- 
gnemens  que  Louis  Gaston  avait  doimés  au  banquier  pour 
envoyer  l'argent  à  Marie  Gaston  ont  servi  à  la  veuve  pour 
trouver  l'ancien  domicile  de  ton  mari.  Comme  ton  Gaston 
a  disparu  sans  dire  où  il  allait,  ona  envoyé  madame  Louis 
Gaston  chez  d'Arthez,  la  seule  personne  qui  pût  donner  des 
renseignemens  sur  Marie  Gaston.  D'Arthez  a  d'autant  plus 
généreusement  pourvu  aux  premiers  besoins  de  cette  jeune 
femme  que  Louis  Gaston  s'était,  il  y  a  quatre  ans,  au  mo- 
ment de  son  mariag|^  enquis  de  son  frère  auprès  de  notre 
célèbre  écrivain,  en  le  sachant  l'ami  de  Marie.  Le  capitaine 
avait  demandé  à  d'Arthez  le  moyen  de  faire  parvenir  siV 
rcment  cette  somme  à  Marie  Gaston.  D'Arthez  avait  ré- 
pondu que  Marie  Gaston  élait  devenu  riche  par  son  ma- 
riage avec  la  baronne  do  Macumer.  La  beauté,  ce  magni- 
fique présent  do   leur  mère,   avait  sauvé ,  dans  les  Indes 
comme  à  Paris,  les  doux  frères  de  tout  malheur.  N'est-ce 
pas  une  touchante  histoire  ?  D'Arthez  a  naturellement  fini 
par  écrire  à  ton  mari  l'état  où  se  trouvaient  sa  belle-sœur 
et  ses  neveux,  en  l'instruisant  des  généreuses  intentions 
que  le  hasard  avait  fait  avorter,  mais  que  le  Gaston  dos 
Indes  avait  eues  pour  le  Gaston  de  Paris.  Ton  cher  Gaston, 
comme  tu  dois  l'imaginer,  est  accouru  précipitamment  à 
Paris.  Voilà  l'histoire  de  sa  première  course.  Depuis  cinq 
ans,  il  a  mis  de  côté  cinquante  mille  francs  sur  le  revenu 
que  tu  l'as  forcé  de  prendi-e,  et  il  les  a  employés  à  deux 
inscriptions  de  chacune  douze  cents  francs  de  rente  au  nom 
de  ses  neveux;  puis  il  a  fait  meubler  cet  appartement  où 
demeure  ta  belle-sœur,  en  lui  promettant  trois  mille  francs 
ous  les  trois  mois.  Voilà  l'histoire  de  ses  travaux  au  théâtre, 
et  du  plaisir  que  lui  a  causé  le  succès  de  sa  première  pièce. 
Ainsi  madame  Gaston  n'«5st  point  ta  rivale,  et  porte  ton 
nom  très  légitimement.  Ub  homme  noble  et  délicat  comme 
Gaston  a  dû  te  cacher  cette  aventure  en  redoutant  ta  gé- 
nérosité. Ton  mari  ne  regarde  point  comme  à  lui  ce  que 
tu  lui  as  donné.  D'Arthez  m'a  lu  la  lettre  qu'il  lui  a  écrite 
pour  le  prier  d'être  un  des  témoins  de  votre  mariage  :  Ma- 
rie Gaston  y  dit  que  son  bonheur  serait  entier  s'il  n'avait 
pas  eu  de  dettes  à  te  laisser  payer  et  s'il  eût  été  riche.  Une 
âme  vierge  n'est  pas  maîtresse  de  ne  pas  avoir  de  tels  sen- 
limens.  Ils  sont  ou  ne  sont  pas;  et  quand  ils  sont,  leur 
délicatesse,  leurs  exigences  se  conçoivent.  Il  est  tout  sim- 
ple qne  Gaston  ait  voulu  lui-mt^me  en  secret  donner  une 
existence  convenable  à  la  veuve  do  son  frère,  quand  cette 
femme  lui  envoyait  cent  mille  écus  de  sa  propre  fortune. 
Elle  est  belle,  elle  a  du  cœur  ,  des  manières  disiinguées, 
mais  pas  d'esprit.  Cette  femme  est  mère:  n'est-ce  pas  dire 
que  je  m'y  suis  attachée  aussitôt  que  je  l'ai  vue,  en  la 
trouvant  un  enfant  au  bras  et  l'autre  habillé  comme  le 
haby  d'un  lord.  Tout  pour  les  enfansl  est  écrit  chez  elle 
dans  les   moindres  choses.    Ainsi,  loin  d'en  vouloir  à  ton 
adoré  Gaston,  tu  n'as  que  de  nouvelles  raisons  de  l'aimer. 
Je  l'ai  entrevu,  il  est  le  plus  charmant  jeune  homme  de 
Paris.  Oh  1  oui ,  chère  enfant,  j'ai  bien  compris  en  l'aper- 
cevant (]u'une  femme  pouvaij  en  ôlre  folle  :  il  a  la  physio 
nomie  de  son  ftme.  A  la  place,  je  prendrais  au  Chalet  la 
veuve  et  les  deux  enfans,  en  leur  faisant  consiruire  quel- 
que délicieux  cottage,  et  j'en  ferais  mes  enUmsI  Calme- 
loi  donc,  et  prépare  à  ton  tour  cotte  surprise  à  Gaston. 


LVI. 


DB   MADAMB  GASTO!»  A  tA  COMTESSE  DE  L  ESTOHADE. 

Ah  I  ma  bien-aimée,  entends  le  terrible,  le  fatal,  l'inso- 
lent mol  de  l'imbécile  La  Fayette  à  son  maître,  à  son  roi  : 
Il  eH  trop  tard  !  0  ma  vie,  ma  belle  vie  1  quel  médecin 
me  la  rendra  ?  Je  me  suis  frappée  à  mort.  Hélas  !  n'étais- 
je  pas  un  teu  follet  de  femme  destiné  à  s'éteindre  après 
avoir  brillé?  Mes  yeux  sont  deux  torrens  de  larmes,  et... 
je  ne  peux  pleurer  que  loin  de  lui...  Je  le  fuis  et  il  me  cher- 
che. Mon  désespoir  est  tout  intérieur.  Dante  a  oublié  mon 
supplice  dans  son  Enfer.  Viens  me  voir  mourir  t 


Lvn. 

DE  LA  COMTESSE  DE  L'ESTORADE  AD  COMTE  DE  L'ESTORADE. 

Au  Chalet,  7  août. 

Mon  ami,  emmène  les  enfans  et  fais  le  voyage  de  Pro- 
vence sans  moi  ;  je  reste  auprès  de  Louise,  qui  n'a  plus 
que  quelques  jours  à  vivre  :  je  me  dois  à  elle  et  à  son  mari, 
qui  deviendra  fou,  je  crois. 

Depuis  le  petit  mot  que  tu  connais,  et  qui  m'a  fait  voler 
accompagnée  de  médecins  à  Ville-d'Avray,  je  n'ai  pas 
quitté  celle  charmante  femme,  et  n'ai  pu  l'écrire,  car  voici 
la  quinzième  nuit  que  je  passe. 

En  arrivant,  je  l'ai  trouvée  avec  Gaston,  belle  et  parée, 
le  visage  riant,  heureuse.  Quel  sublime  mensonge  !  Ces 
deux  beaux  enfans  s'étaient  expliqués.  Pendant  un  mo- 
ment j'ai,  comme  Gaston,  été  la  dupe  de  cette  audéîce; 
mais  Louise  m'a  serré  la  main  et  m'a  dit  à  l'oreille  :  —  Il 
faut  le  tromper,  je  suis  mourante.  Un  froid  glacial  m'a  en- 
veloppée en  lui  trouvant  la  main  brûlante  et  du  rouge  aux 
joues.  Je  me  suis  applaudie  de  ma  prudence.  J'avais  eu  l'i- 
dée,pour  n'effrayer  personne, de  dire  aux  médecins  dese  pro- 
mener dans  le  bois  en  attendant  que  je  les  fisse  demander. 

—  Laisse-nous,  dit-elle  à  Gaston.  Deux  femmes  qui  se 
revoient  après  cinq  ans  de  séparation  ont  bien  des  secrets 
h  se  conlier,  et  Renée  a  sans  doute  quelque  confidence  à 
me  faire. 

Une  fois  seulo,  elle  s'est  jetée  dans  mes  bras  sans  pou- 
voir contenir  ses  larmes. 

—  Qu'y  a-t  il  donc  ?  lui  ai-jo  dit.  Je  t'amène,  en  tout  cas, 
le  premier  chirurgien  et  le  premier  médecin  de  l'Hôtel- 
Dieu,  avec  Bianchon  ;  enûn  ils  .sont  quatre. 

—  Oh!  s'ils  peuvent  me  sauver,  s'il  est  temps,  qu'ils 
viennent  I  s'est-elle  écriée.  Le  même  sentiment  qui  me 
portait  à  mourir  me  porte  à  vivre. 

—  Mais  qu'as-tu  fait? 

—  Je  me  suis  rendue  poitrinaire  au  plus  haut  degré  en 
quelques  jours. 

—  lit  comment? 

—  Je  me  mettais  en  sueur  la  nuit,  et  courais  me  placer 
au  bord  de  l'étang,  dans  la  rosée.  Gaston  me  croit  enrhu- 
mée, et  je  meurs. 

—  Envoie-le  donc  à  Paris,  je  vais  chercher  moi-même 
les  médecins,  ai-je  dit  en  courant  comme  une  insensée  à 
l'endroit  où  je  les  avais  laissés. 

Hélas  !  mon  ami,  la  consultation  faite,  aucun  do  ces  sa- 
vans  ne  m'a  donné  le  moindre  espoir;  ils  pensent  tous  qu'à 
la  chute  des  feuilles,  Loui.se  mourra.  La  constitution  de 
cette  chère  créature  a  singulièrement  servi  son  dessein; 
elle  avait  des  dispositions  à  la  maladie  qu'elle  a  dévelop- 
pée ;  elle  aurait  pu  vivre  longtemps;  mais  en  quelques 
jours  elle  a  rendu  tout  irréparable.  Je  no  te  dirai  pas  mes 
impressions  en  entendant  cet  arrêt  parf;iitement  motivé. 
Tu  .sais  que  j'ai  tout  autant  vécu  par  Louise  que  par  moi. 
Je  suis  restée  anéantie,  et  n'ai  point  reconduit  ces  cruels 
docteurs.  Le  visage  baigné  de  lamics,  j'ai  passé  je  ne  sais 
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combien  do  temps  dans  unn  douloureuse  raéditalion.  Une 
célcs;e  voix  m'a  tirée  de  mon  engourdissement  par  ces 
mots  :  —  Eh  bien  !  je  suis  condamnée,  (|ue  Louise  m'a  dit 
en  posant  sa  main  sur  mon  épaule.  Elle  m'a  fait  lever  et 
m'a  emmenée  dans  son  petit  salon.  —  Ne  me  quitte  plus, 
m'a-t-elle  demandé  par  un  regard  suppliant,  je  no  veux 
pas  voir  de  désespoir  autour  de  moi  ;  je  veux  surtout-  le 
tromper,  j'en  aurai  la  force.  Je  suis  pleine  d'énergie,  do 
jcimesse,  et  je  saurai  mourir  debout.  Quant  à  moi,  je  no 
me  plains  pas,  je  meurs  comme  je  l'ai  souhaité  souvent  :  à 
trente  ans,  jeune,  belle,  tout  entière.  Quant  à  lui,  je  Tau- 
rais  rendu  malheureux,  jo  le  vois.  Je  mo  suis  prise  dans 
les  lacs  de  mes  amours,  comme  uno  bicho  qui  s'étrangle 
en  s'impatientant  d'être  priso  ;  do  nous  deux,  je  suis  la  bi- 
che... et  bien  sauvage.  Mes  jalousies  h  faux  frappaient  déjà 
sur  son  cœur  do  manière  à  le  faire  soutfiir.  Le  jour  où 
mes  soupçons  auraient  rencontré  l'indiflérence,  le  loyer 
qui  attend  la  jalousip,  eh  bien!...  jo  serais  morto.  J'ai  mon 
compte  de  la  vie.  Il  y  a  des  êtres  qui  ont  soixante  ans  de 
service  sur  les  contriMes  du  monde,  et  qui,  en  effet,  n'ont 
pas  vécu  deux  ans  ;  au  rebours,  je  parais  n'avoir  que  trente 
ans,  mais,  en  réalité,  j'ai  eu  soixante  années  d'amours. 
Ainsi,  pour  moi,  pour  lui,  ce  dénouement  est  heureux. 
Quant  à  nous  deux,  c'est  autre  chose  :  tu  perds  une  sœur 
qui  t'aime,  et  celte  perte  est  irréparable.  Toi  seule,  ici,  tu 
.dois  pleurer  ma  mort.  Ma  mort,  reprit-elle  après  uno  lon- 
gue pause  pendant  laquelle  Je  ne  l'ai  vue  qu'à  travers  le 
voile<de  mes  larmes,  porte  avec  elle  un  cruel  enseigne- 
ment. Mon  cher  docteur  en  corset  a  raison  :  le  mariage  no 
saurait  avoir  pour  base  la  passion,  ni  mAme  l'atnour.  Ta 
vio  est  une  belle  et  noble  vie,  tu  as  marché  dans  ta  voie, 
aimant  toujours  de  plus  en  plus  ton  Louis  ;  tiindis  qu'en 
commençant  la  vie  conjugale  par  uno  ardeur  extrême,  elle 
ne  peut  que  décroîtra.  J'ai  eu  deux  fois  tort,  et  deux  fois 
la  Mort  sera  venue  souffleter  mon  bonheur  de  sa  main  dé- 
charnée. Elle  m'a  enlevé  le  plus  noble  et  le  plus  dévoué 
des  hommes  ;  aujourd'hui,  la  camarde  m'enlève  au  plus 
beau,  au  plus  charmant,  au  plus  poétique  époux  du  mon- 
de. Mais  j'aurai  tour  à  tour  connu  le  beau  idéal  de  l'âme 
et  celui  de  la  forme.  Chez  Felipe,  l'àme  domptait  le  corps 
et  le  transformait  ;  chez  Gaston,  lo  cœur,  l'esprit  et  la 
beauté  rivalisent.  Je  meurs  adorée,  que  puis-je  vouloir  de 
plus?...  me  réconcilier  avec  Dieu,  que  j'ai  négligé  peut- 
être,  et  vers  qui  je  m'élancerai  pleine  d'amour  en  lui  de- 
mandant de  me  rendre  un  jour  ces  deux  anges  dans  le  ciel. 
Sans  eux,  le  paradis  serait  désert  pour  moi.  Mon  exemple 
serait  fatal  :  je  suis  une  exception.  Comme  il  est  impossi- 
ble de  rencontrer  des  Felipe  ou  des  Gaston,  la  loi  sociale 
est  en  ceci  d'accord  avec  la  loi  naturelle.  Oui,  la  femmo 
est  un  être  faible  qui  doit,  en  se  mariant,  faire  un  entier 
sacrifice  do  sa  volonté  à  l'homme,  qui  lui  doit  en  retour  le 
sacrifice  de  son  égoïsmo.  Les  révoltes  et  les  pleurs  que  no- 
Ire  sexe  a  élevés  et  jetés  dans  ces  derniers  temps  avec  tant 
d'éclat  sont  des  niaiseries  qui  nous  méritent  le  nom  d'en- 
fans  que  tant  de  philosophes  nous  ont  donné. 

Elle  a  continué  do  parler  ainsi  de  sa  voix  douce  que  tu 
connais,  en  disant  les  choses  les  plussensé(>sdo  la  manière 
la  plus  élégante,  jusqu'à  ce  que  Gaston  entrât,  amenant  de 
Paris  sa  belle-sœur,  les  deux  enfans  et  la  bonne  anglaise, 
que  Louise  l'avait  prié  d'aller  chercher. 

' —  Voilà  mes  jolis  bourreaux,  a-t  elle  dit  en  voyant  ses 
doux  neveux.  Ne  pouvais-je  pas  m'y  tromper?  Comme  ils 
ressemtilent  à  leur  oncle  1 

Elle  a  été  charmante  pour  madame  Gaston  l'aînée, 
qu'elle  a  priée  de  se  regarder  au  Chalet  comme  chez  elle, 
et  elle  lui  en  a  lait  les  honneurs  avec  ces  façons  à  la  Chau- 
lieu,  qu'elle  possède  au  plus  iiaut  degré. 

J'ai  sur-le-champ  écrit  à  la  duchesse  et  au  duc  de  Chau- 
lieu,  au  duc  de  RluUoré  et  au  duc  de  Lenoncourt-Chaulleu, 
ainsi  qu'à  Madeleine.  J'ai  bien  fait.  Lo  lendom  .in,  fatiguée 


de  tant  d'efforts,  Louise  n'a  pu  so  promener  ;  elle  no  s'est 
même  levée  (]ue  pour  assister  au  dîner.  Madeleine  do  Le- 
noucourt,  ses  deux  frères  et  sa  mère,  sont  venus  dans  la 
soirée.  Lo  froid  que  le  mariage  do  Louise  avait  mis  entre 
elle  et  sa  famille  s'est  dissipé.  Depuis  cette  soirée,  les  deux 
frères  et  le  père  do  Louise  sont  venus  à  cheval  tous  les 
matins,  et  les  deux  duchesses  passent  au  Chalet  toutes  leurs 
soirées.  La  mort  rapproche  autant  qu'elle  sépare,  elle  fait 
taire  les  passions  mesquines.  Louise  est  sublime  de  grâco, 
de  raison,  de  charme,  d'esprit  et  de  sensibilité.  Jusqu'au 
dernier  moment  elle  montre  ce  goût  qui  l'a  rendue  si  cé- 
lèbre, et  nous  dispense  les  trésors  de  cet  esprit  qui  fai'^ait 
d'elle  une  des  reines  do  Paris. 

—  Je  veux  être  jolie  jusque  dans  mon  cerQueil,  m'a-t- 
elle  dit  avec  ce  sourire  qui  n'est  qu'à  elle,  en  se  mettant 
au  lit  pour  y  languir  ces  quinze  jours-ci. 

Dans  sa  chambre  il  n'y  a  pas  trace  de  maladie  :  les  bois- 
sons, les  gommes,  tout  l'appareil  médical  est  caché. 

—  N'est-ce  pas  que  jo  fais  une  belle  mort?  disaii-ello 
hier  au  curé  do  Sèvres,  à  qui  elle  a  donné  sa  confiance. 

Nous  jouissons  tous  d'elle  en  avares.  Gaston,  que  tan 
d'inquiétudes,  tant  de  clartés  affreuses  ont  préparé,  no 
manque  pas  de  courage,  mais  il  est  atteint  :  je  ne  m'éton- 
nerais pas  de  le  voir  suivre  naturellement  sa  femme.  Hier 
il  m'a  dit  en  tournant  autour  de  la  pièce  d'eau  :  —  Je  dois 
être  le  père  de  ces  deux  enfans...  Et  il  me  montrait  sa  belle- 
sœur  qui  promenait  ses  neveux.  Mais,  quoique  je  ne  veuille 
rien  faire  pour  m'en  aller  de  ce  monde,  promettez-moi 
d'être  une  seconde  mère  pour  eux,  et  de  laisser  votre  mari 
accepter  la  tutelle  officieuse  que  jo  lui  confierai  conjointe- 
ment avec  ma  belle-sœur.  Il  a  dit  cela  sans  la  moindre  em- 
phase et  comme  un  homme  qui  se  sent  perdu.  Sa  figure 
répond  par  des  sourires  aux  sourires  de  Louise,  et  il  n'y 
a  que  moi  qui  ne  m'y  trompe  pas.  Il  déploie  un  courage 
égal  au  sien.  Louise  a  désiré  voir  son  filleul  ;  mais  jo  no 
suis  pas  ftichéo  qu'il  soit  en  Provence,  elle  aurait  pu  lui 
faire  quelques  libéralités  qui  m'auraient  fort  embarrassée. 

Adieu,  mon  ami. 

25  août  {le  jour  de  sa  fêle). 

Hier  au  soir,  Louise  a  eu  pendant  quelques  momens  le 
délire  ;  mais  ce  fut  un  délire  vraiment  élégant,  qui  prouve 
que  les  gens  d'esprit  ne  deviennent  pas  fous  comme  les 
bourgeois  ou  comme  les  sots.  Elle  a  chanté  d'une  voix 
éteinte  quelques  airs  italiens  des  Puritani,  de  la  Sonnam- 
bula  et  de  Mof^é.  Nous  étions  tous  silencieux  autour  du  lit, 
et  nous  avons  tous  eu,  même  son  frère  Rhétoré,  des  larmes 
dans  les  yeux,  tant  il  était  clair  que  son  âme  s'échappait 
ainsi.  Elle  ne  nous  voyait  plus  !  Il  y  avait  encore  toule  sa 
grâce  dans  les  agrémens  de  ce  chant  faible  et  d'une  dou- 
ceur divine.  L'agonie  a  commencé  dans  la  nuit.  Je  viens, 
à  sept  heures  du  matin,  de  la  lever  moi-même  ;  elle  a  re- 
trouvé quelque  force,  elle  a  voulu  s'asseoir  à  sa  croisée, 
elle  a  demandé  la  main  de  Gaston...  Pm's,  mon  ami,  l'ango 
le  plus  charmant  que  nous  pourrons  voir  jamais  sur  cette 
terre  ne  nous  a  plus  laissé  (|uo  sa  dépouille.  Administrée 
la  veille  à  l'insu  de  Gaston,  qui  pendant  la  terrible  céré- 
monie a  pris  un  peu  de  sommeil,  elle  avait  exigé  de  moi 
que  je  lui  lusse  en  français  lo  De  profimâin,  pendant  qu'ello 
serait  ainsi  face  à  face  avec  la  belle  nature  qu'elle  s'était 
créée.  Elle  répétait  mentalement  les  paroles  et  serrait  les 
mains  de  son  mari,  agenouillé  de  l'autre  côté  de  la  ber- 
gère. 

26  août. 

.fai  le  cœur  brisé.  Jo  viens  d'aller  la  voir  dans  son  lin- 
ceul, elle  y  e«t  devenue  pile  avec  des  leinles  viol(>ltes.  Oh! 
jo  veux  voir  mes  enfans  !  mes  enfans  I  Amène  mes  cnfanfi 
au  devant  de  moi  I 

Paris,  18M. 
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UNE  FILLE  D'EVE. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  BOLOGNINI,  NÉE  VIMERCATL 

■Si  vous  vous  souvenez ,  madame ,  du  plaisir  que  votre  conversation  procurait  à  un  voyageur  en  lui  rappelant  Paris  à 
Milan,  vous  ne  vous  étonnerez  pas  de  le  voir  vous  témoigner  sa  reconnaissance  pour  tant  de  bonnes  soirées  passées  auprès 
de  vous,  en  apportant  une  de  ses  œuvres  à  vos  pieds  ,  et  vous  priant  de  la  protéger  de  votre  nom  ,  comme  autrefois  ce  nom 
protégea  plusieurs  contes  d'un  de  vos  vieux  auteurs  ,  cher  aux  Milanais.  Vous  avez  une  Eugénie  ,  déjà  belle,  dont  le  spi- 
rituel sourire  annonce  qu'elle  tiendra  de  vous  les  dons  les  plus  précieux  de  la  femme,  et  qui,  certes,  aura  dans  son  enfance 
tous  les  bonheurs  qu'une  triste  mère  refusait  à  l'Eugénie  mise  en  scène  dans  cette  œuvre.  Vous  voyez  que  si  les  Français 
sont  taxés  de  légèreté,  d'oubli,  je  suis  Italien  par  la  constance  et  par  le  souvenir.  En  évrivant  le  nom  d'Eugénie,  ma  pen- 
sée m'a  souvent  reporté  dans  ce  frais  salon  en  stuc  et  dans  ce  petit  jardin,  au  Vicolo  dei  Capuccini,  témoin  des  rires  de 
cette  chère  enfant,  de  nos  querelles,  de  nos  récits.  Vous  avez  quitté  le  Corso  pour  les  Tre  Monasteri,  je  ne  sais  point  com- 
ment vous  y  êtes,  et  suis  obligé  de  vous  voir,  non  plus  au  milieu  des  jolies  choses  qui  sans  doute  vous  y  entourent ,  mais 
comme  «ne  de  ces  belles  figures  dues  à  Carlo  Dolci ,  Raphaël ,  Titien  ,  Âllori  ,  et  qui  semblent  abstraites  ,  tant  elles  sont 
loin  de  nous.  Si  ce  livre  peut  sauter  par-dessus  les  Alpes,  il  vous  prouvera  donc  la  reconnaissance  et  l'amitié  respectueuse 

De  votre  humble  serviteur,  de  Balzac. 


Dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  Neuve-des-Ma- 
thurins,  à  onze  hrures  et  demie  du  soir,  deux  lemmes 
étaient  assises  devant  la  cheminée  d'un  boudoir  tendu  de 
ce  velours  bleu  à  reflets  tendres  et  chatoyans  que  l'indus- 
trie française  n'a  su  fabriquer  que  dans  ces  dernières  an- 
nées. Aux  portes,  aux  croisées,  un  artiste  avait  drapé  de 
moelleux  rideaux  en  carhpmirc  d'un  bleu  pareil  à  celui  de 
la  tenture.  Une  lampe  d'argent,  ornée  de  turquoises  et  sus- 
pendue par  trois  chaînes  d'un  beau  travail,  descend  d'une 
jolie  rosace  placée  au  milieu  du  plafond.  Le  système  de  la 
décoration  est  poursuivi  dans  les  plus  petits  détails  et  jus- 
que dans  ce  plafond  en  soie  bleue,  étoile  de  cachemire 
blanc  dont  les  longues  bandes  plissées  retombent  à  d'é- 
gales distances  sur  la  tenture,  agrafées  par  des  nœuds  de 
perles.  Les  pieds  rencontr«it  le  chaud  tissu  d'un  tapis  belge, 
épais  comme  un  gazon  et  à  fond  gris  de  lia  semé  de  bou- 
quets bleus. 

Lemobiiier,  sculpté  en  plein  bois  de  palissandre,  sur  les 
[)lus  beaux  modèles  du  vieux  temps,  rehausse  par  ses  tons 
riches  la  fadeur  de  cet  ensemble,  un  peu  trop  flou,  dirait 
im  peintre.  Le  dos  des  ctiaises  et  des  fauteuils  olfrc  à  l'œil 
des  pagas  menues  en  belle  étotle  de  soie  bl. niche,  broché(î 
de  fleurs  bleues,  et  largement  encadrées  par  des  feuillages 
finement  découfiés  dans  le  bois. 

De  chai}uo  ci'ité  d(î  la  croisée,  deux  étagères  montrent 
leurs  mille  bagatelles  précieuses,  les  fleurs  des  arts  méca- 
niques écloses  au  feu  de  la  pensée.  Sur  la  cheminée  en 
marbre  lurquin,  les  porcelaines  les  plus  folles  du  vieux 
Saxe,  CCS  bergers  qui  vont  à  des  noces  élerneres  en  tenant 
DE  BALZAC.  —  I.  (Extrait  de  la 


de  délicats  bouquets  à  la  main,  espèces  de  chinoiseries  Al- 
lemandes, entourent  une  pendule  en  plaline,  niellée  d'ara- 
besques. Au-dessus,  brillent  les  tailles  côtelées  d'une  glace 
de  Venise  encadrée  d'un  ébène  plein  do  figures  en  relief, 
et  venue  de  quelque  vieille  résidence  royale.  Deux  jardi- 
nières étalaient  alors  le  luxe  malade  des  serres,  de  pâles  et 
divines  fleurs,  les  perles  de  la  botanique. 

Dans  ce  boudoir  froid,  rangé,  propre  comme  s'il  eût  été 
à  vendre,  vous  n'eussiez  pas  trouvé  ce  malin  et  capricieux 
désordre  qui  révèle  le  bonheur.  Là,  tout  était  alors  en  har- 
monie, car  les  deux  femmes  y  pleuraient.  Tout  y  paraissait 
souffrant. 

Le  nom  du  propriétaire,  Ferdinand  du  Tillef,  un  dos 
plus  riches  banquiers  de  Paris,  justifie  le  luxe  effréné  qui 
ornel'hôlel,  et  auquel  ce  boudoir  peut  servir  de  program- 
me. Quoique  sans  famille,  quoique  parvenu.  Dieu  sait 
comment  I  du  Tillel  avait  épousé  en  1831  la  dernière  fille 
du  comte  do  Grnnville,  l'un  des  plus  célèbres  noms  de  la 
magistrature  française,  et  devenu  pair  de  France  après  la 
révolution  de  juillet.  Ce  mariage  d'ambition  fut  acheté  par 
la  qiiitlance  au  contrat  d'une  dot  non  touchée,  aussi  cou- 
sidérable  que  celle  delà  sœur  aînée  mariée  au  comte  Fé- 
lix d(;  Vandenesse.  Do  leur  côlé,  lesGranville  avaient  jadis 
oblenu  ci'ttc  alliance  avec  les  Vandenesse  par  l'énorinilé 
de  la  dot.  Amsi,  la  Banque  avait  réparé  la  brèche  faite  à  la 
Jlagistralure  par  la  Nobli'sse.  Si  le  comte  de  Vandenesse 
s'éiait  pu  voir,  à  trois  ans  de  distance,  beau-l'rère  d'un 
sieur  Ferdinand  d/dlu  Tillet,  il  n'eût  peut-éire  pas  épousé 
sa  femme;  mais  quel  homme  aurait,  vers  la  fin  do  1S28, 
Comédie  humaine.)  XII.  —  j 
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prévu  les  étranges  boulBversemens  que  1830  devait  appor- 
ter dans  l'état  politique,  dans  les  fortunes  et  dans  la  mo- 
rale de  la  France?  11  eût  passé  pour  fou,  celui  qui  aurait 
dit  au  comte  Félix  de  Vandenesse  que,  dans  ce  cliassez- 
croisez,  il  perdrait  sa  couronne  de  pair  et  qu'elle  se  re- 
trouverait sur  la  tète  de  son  beau-père. 

Ramassée  sur  une  de  ces  chaises  basses  appelées  c/wî»/"- 
feitses,  dans  la  pose  d'une  femme  attentive,  madame  du 
Tillet  pr(>s?ait  sur  sa  poitrine  avec  une  tendresse  mater- 
ii''lle  et  baisait  parfois  la  main  de  sa  sœur,  madame  Félix 
de  Vandenesse.  Dans  le  monde,  on  joignait  au  nom  de  fa- 
mille le  nom  de  baptême,  pour  distinguer  la  comtesse  de 
sa  belle-so?ur,  la  marquise,  femme  de  l'ancien  ambassa- 
deur Charles  de  Vandenesse,  qui  avait  épousé  la  riche 
veuve  du  comte  de  Kergarouët,  une  demoiselle  de  Fon- 
taine. A  demi  renversée  sur  une  causeuse,  un  mouchoir 
dans  l'autre  main,  la  respiration  embarrassée  par  des  san- 
glots réprimés,  1rs  yeux  mouillés,  la  comtesse  venait  de 
taire  de  ces  confidences  qui  ne  se  font  que  de  sœur  à 
sœur,  quand  deux  sauirs  s'aiment  ;  et  ces  deux  sœurs  s'ai- 
maient tendrement.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  deux 
sojurssi  bizarrement  mariées  peuvent  si  bien  ne  pas  s'ai- 
mer qu'un  historien  est  tenu  de  rapporter  les  causes  de 
celle  tendresse,  conservée  sans  accrocs  ni  taches  au  milieu 
des  dédains  de  leurs  maris  l'un  pour  l'autre  et  des  désu- 
nions sociales.  Un  rapide  aperçu  de  leur  enf.mce  expli- 
quera leur  situation  respective. 

Élevées  dans  un  sombre  hôtel  du  Marais  par  une  femme 
dévote  et  d'une  inlelligence  étroite  qui,  pénétrée  de  .«m  de- 
voirs, la  phrase  classique,  avait  accompli  la  première  tâche 
d"une  mère  envers  ses  filles,  Marie-Angélique  et  Marie- 
Eiigénie  atteignirent  le  moment  de  leur  mariage,  la  pre- 
mière à  vingt  ans,  la  seconde  à  dix-sept,  sans  jamais  être 
sorties  de  la  zone  domesii(|iie  oîi  planait  le  regard  mater- 
nel. Jusqu'alors  elles  n'étaient  alli'es  à  aucun  spectacle, 
les  églises  de  Paris  furent  leurs  théâtres.  Enûn  leur  édu- 
cation avait  élé  aussi  rigoureuse  à  l'bôlel  de  leur  mère 
(pi'elle  aurait  pu  l'être  dans  un  cloître.  Depuis  l'âge  de 
raison,  elles  avaient  toujours  couché  dans  une  chambre 
coniiguë  à  celle  de  la  comtesse  de  Granville,  et  dont  la 
porto  restait  ouverte  pendant  la  nuit.  Le  temps  que  no 
prenaient  pas  les  devoirs  religieux  ou  les  études  indispen- 
sables à  des  filles  tien  né:^s,  et  les  soins  de  leur  pfTSonne, 
se  passait  en  travaux  à  l'aiguille  faits  pour  les  pauvres, 
en  nromenades  accomplies  dans  le  genre  de  celles  que  se 
permettent  les  Anglais,  le  dimanche,  en  disant  :  «N'allons 
pas  si  vite,  nous  aurions  l'air  de  nous  amuser.  «  Leur  ins- 
truction ne  dépassa  point  les  limites  imposées  par  des  con- 
fesseurs élus  parmi  les  ecclésiastiques  les  moins  tolérans 
et  les  plus  jansénistes.  Jamais  filles  ne  furent  livrées  à  des 
maris  ni  plus  pures  ni  plus  vierges  :  leur  mère  semblait 
avoir  vu  dans  ce  point,  assez  essentiel  d'ailleurs,  l'accom- 
plissement de  tous  ses  devoirs  envers  le  ciel  et  les  hom- 
mes. Ces  deux  pauvres  créatures  n'avaient,  avant  leur 
mariage,  ni  lu  des  romans  ni  destiné  autre  chose  que  des 
figures  dont  l'anatomio  eût  paru  le  chef-d'œuvre  de  l'im- 
possible à  Cuvier,  et  gravées  de  manière  à  féminiser  l'Her- 
cule Farnèse  lui-même.  Une  vieille  tille  leur  apprit  le  des- 
sin. Un  respeclable  prêtre  leur  enseigna  la  grammaire,  la 
langue  française,  l'histoire,  la  géographie  et  le  peu  d'a- 
rilhméiique  nécessaire  aux  femmes.  Leurs  lectures,  choi- 
sies dans  les  li\Tes  autorisés,  comme  les  Lettres  édifiantes 
et  les  I.eçonn  de  Littérature  de  Noël,  se  faisaient  le  soir  à 
haute  voix,  mais  en  compagnie  de  leur  mère,  car  il  pou- 
vait s'y  rencontrer  des  passages  qui,  sans  de  sages  com.- 
_  inentaires,  eussent  éveillé  leur  imagination.  Le  lélémaque 
^  de  Fénélon  parut  dangereux.  La  comtesse  de  Granville  ai- 
mait assez  ses  filles  pour  en  vouloir  faire  des  anges  à  la 
façon  de  Mario  Alacoque,  mais  ses  filles  auraient  préféré 
une  mère  moins  vertueuse  et  plus  aimable.  Celte  éduca- 
,  lion  porta  ses  fruils.  Imposée  comme  un  joug  et  présen- 
tée sous  des  forraes  ausières,  la  Religion  lassa  de  ses  pra- 
tiques ces  jeunes  cœurs  innoccns,  traités  comme  s'ils  eus- 
sent élé  criminels;  elle  y  couqirima  les  senlimens,  et  tout 


en  y  jetant  de  profondes  racines,  elle  no  fut  pas  aimée. 
Les  deux  Marie  devaient  ou  devenir  imbéciles  ou  souha'i- 
ter  leur  indépendance  :  elles  souhaitèrent  de  se  marier  dès 
qu'elles  purent  entrevoir  le  monde  et  comparer  quelques 
idées  ;  mais  leurs  grâces  touchantes  et  leur  valeur,  elles 
l'ignorèrent.  Elles  ignoraient  leur  propre  candeur,  com- 
ment auraient-elles  su  la  vie?  Elles  étaient  sans  armes 
contre  le  malheur,  comme  sans  expérience  pour  appré- 
cier le  bonheur.  Elles  ne  tirèrent  d'aulrc  consolation  que 
d'elles-mêmes  au  fond  de  cette  geôle  maternelle.  Leurs 
douces  confidences,  le  soir,  à  voix  basse,  ou  les  quelques 
phrases  échangées  quand  leur  mère  les  quittait  pour  un 
moment,  contint  parfois  plus  d'idées  que  les  mois  n'en 
pouvaient  exprimer.  Souvent  un  regard  dérobé  à  tous  les 
yeux  et  par  lequel  elles  se  communiquaient  leurs  émolions 
fut  comme  un  poème  d'amère  mélancolie.  La  vue  du  ciel 
sans  nuages,  le  parfum  des  fleurs,  le  leur  du  jardin  fait 
bras  dessus,  bras  dessous,  leur  offrirent  des  plaisirs  inouïs. 
L'achèvement  d'un  ouvrage  de  broderie  leur  causait  d'in- 
nocentes joies.  La  société  de  leur  mère,  loin  de  présenter 
quelques  ressomxes  à  leur  cœur  ou  de  stimuler  leur  es- 
prit, ne  pouvait  qu'assombrir  leurs  idées  et  contrisler  leurs 
sentimens  ;  car  elle  se  compo-sait  de  vieilles  femmes  droi- 
tes, sèches,  sans  grâce,  dont  la  conversation  roulait  sur 
les  différences  qui  distinguaient  les  prédicateurs  ou  les  di- 
recteurs de  conscience,  sur  leurs  petites  indispositions,  et 
sur  les  événemens  religieux  les  plus  imperceptibles  pour 
la  Quotidienne  ou  pour  VAmi  de  la  Religion.  Quant  aux 
hommes,  ils  eussent  éleint  les  flambeaux  de  l'amour,  tant 
leurs  figures  élaient  froides  et  tristement  résignées;  ils 
avaient  tous  cet  âge  où  l'homme  est  maussade  et  chagrin, 
où  sa  sensibilité  ne  s'exerce  plus  qu'à  table  et  ne  .s'attacho 
qu'aux  choses  qui  concernent  le  bien-être.  L'égo'isme  re- 
ligieux avait  desséché  ces  cœurs  voués  au  devoir  et  re- 
tranchés diTrière  la  pratique.  De  silencieuses  séances  de 
jeu  les  occupaient  presque  toute  la  soirée.  Les  deux  pe- 
tites, mises  conjme  au  ban  de  ce  sanhédrin  qui  mainte- 
nait la  sévérité  maternelle,  se  surprenaient  k  haïr  ces 
désolans  personnages  aux  j'eux  creux,  aux  figures  re- 
frognées. 

Sur  les  ténèbres  de  cette  vie  se  dessina  vigoureusement 
une  seule  figure  d'homme,  celle  d'un  maître  de  musique. 
Les  confesseurs  avaient  décidé  que  la  musique  était  un  art 
chrétien,  né  dans  l'Eglise  calliolique  et  développé  par  elle. 
On  permit  donc  aux  deux  peliles  filles  d'apprendre  la  mu- 
sique. Une  demoiselle  <à  lunettes,  qui  montrait  le  solfi-ge 
el  le  piano  dans  un  couvent  voisin,  les  fatigua  d'exercices. 
Mais  quand  l'aînée  de  ses  filles  atteignit  dix  ans,  le  comte 
de  Granville  démontra  la  nécessité  de  prendre  un  maître. 
Madame  de  Granville  donna  toute  la  valeur  d'une  conju- 
gale obéissance  à  cette  concession  nécessaire  :  il  est  dans 
l'esprit  des  dévotes  de  se  faire  un  niérile  des  devoirs  ac- 
complis. Le  maître  fut  un  Allemand  calliolique,  un  de  ces 
hommes  nés  vieux,  qui  auront  toujours  cinquante  ans, 
même  à  quatre-vingts.  Sa  figure  creusée,  ridée,  brune, 
conservait  quelque  chose  d'enfantin  et  do  naïf  dans  ses 
fonds  noirs.  Le  bleu  de  l'innocence  animait  ses  yeux,  el  le 
gai  sourire  .du  printemps  habilail  ses  lèvres.  Ses  vieux 
cheveux  gris,  arrangés  naturellement  comme  ceux  de 
Jésus-Christ,  ajoutaient  h  son  air  extatique  je  ne  sais  quoi 
de  solennel  qui  trompait  sur  son  caractère  :  il  eût  fait  une 
sottise  avec  la  plus  exemplaire  gravité.  Ses  habits  étaient 
une  enveloppe  nécessaire  à  laquelle  il  ne  prêtait  aucune 
altenlion,  car  ses  yeux  allaient  Irop  haut  dans  les  nues 
pour  jamais  se  commettre  avec  les  malérialilés.  Aussi  ce 
grand  artiste  inconnu  tenait-il  à  la  classe  aimable  des  ou- 
blieurs,  qui  donnent  leur  temps  et  leur  âmo  à  autrui 
comme  ils  laissent  leurs  gants  sur  toutes  les  tables  et  leur 
parapluie  à  toutes  les  portes.  Ses  mains  élaient  de  celles 
qui  sont  sales  après  avoir  été  lav('cs.  Enfin,  son  vieux 
corps  mal  assis  sur  sesvieillesjambesnouées,  etquidémon- 
traitjusqu'à  quel  point  l'homme  peut  en  f  lire  l'accessoire 
de  son  âme.  appartenait  à  ces  étranges  créations  qui  n'out 
élé  bien  dépeintes  que  par  un  Allemand,  par  Hoffmann,  lo 
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poëto  de  ce  qui  n'a  pas  l'air  d'exister  et  qui  néanmoins  a 
vie.  Tel  était  Schmuke,  ancien  maître  de  chapelle  du  mar- 
grave d'Anspach,  savant  qui  p,is?a  par  un  conseil  de  dé- 
votion et  à  qui  l'on  demanda  s'il  faisait  maigre.  Le  maître 
eut  envie  de  répondre  :  «  Regardez-moi.  »  Mais  comment 
badiner  avec  des  dévotes  et  des. directeurs  jansénistes?  Ce 
vieillard  apocryphe  tint  tant  de  place  dans  la  vie  des  deux 
Marie,  elles  prirent  tant  d'amitié  pour  ce  candide  et  grand 
•artiste  qui  se  contentait  d(^  comprendre  l'art,  qu'après  leur 
mariage,  chacune  lui  constitua  trois  cents  francs  de  rente 
viagère,  somme  (|ui  suffisait  pour  son  logement,  sa  bière, 
sa  pipe  et  ses  vétemens.  Six  cents  francs  do  rente  et  ses 
leçons  lui  firent  un  Eden.  Schmuke  ne  s'était  senti  le  cou- 
rage do  confier  sa  misère  et  ses  vœux  qu'à  ses  deux  arlo- 
rables  jeunes  fdies,  à  ces  cœurs  fleurissons  la  neige  des 
rigueurs  maternelles  et  sous  la  glace  de  la  dévotion.  Ce 
fait  explique  tout  Schmuke  et  l'enfance  des  deux  Marie. 
Personne  ne  sut,  plus  lard,  quel  abbé,  quelle  vieille  dé- 
vote avait  découvert  cet  Allemand  égaré  dans  Paris.  Dès 
que  les  mères  do  famille  apprirent  que   la  comtesse  de 
Granvillo  avait  trouvé  pour  ses  filles  un  maître  de  musi- 
que, toutes  demandèrent  son  nom  et  son  adresse.  Schmuke 
eut  trente  maisons  dans  le  Marais.  Son  succès  tardif  se 
manifesta  par  des  souliers  à  boucles  d'acier  bronzé,  four- 
rés de  semelles  en  crin,  et  par  du  linge  plus  souvent  re- 
nouvelé. Sa  gaîté  d'ingénu,  longtem[is  comprimée  par  une 
noble  et  décente  misère,  reparut.  Il  laissa  échapper  do  pe- 
tites phrases  spirituelles  comme  :  «  Mesdemoiselles,  les 
«  chats  ont  mangé  la  crotte  dans  Paris  cette  nuit,  »  quand 
pendant  la  nuit  la  gelée  avait  séché  les  rues,  boueuses  la 
veille  ;   mais  il  les  disait  en    patois  germanico-gallique  : 
Montemisfelle,  lé  chas  honte  manche  là  grôllenne  tan  Bâri 
sti  nouittel  Satisfait  d'ufiporler  à  ces  deux  anges  celte  es- 
pèce de  vergiss-meiii-niyht  choisi  parmi  les  fleurs  de  son 
esprit,  il  prenait,  en  l'otl'rant,  un  air  fin  et  spirituel  qui 
désarmait  la  raillerie.  Il  était  si  heunnix  do  faire  éclore  le 
rire  .sur  les  lèvres  do  ses  deux  écolières,  dont  la  mallieu- 
reuse  vie  avait  été  pénéirée  par  lui,  qu'il  se  fi\t  rendu  ri- 
dicule exprès,  s'il  ne  l'eût  pas  été  naturellement;  mais  son 
cœur  eût  renouvelé  les  vulgarités  les  plus  populaires  ;  il 
eîlt,  suivant  une  belle  expression  do  feu  Saint -Marlin,  doré 
de  la  boue  avec  .son  céleste  sourire.  D'après  une  des  plus 
nobles  idées  de  l'éducation  religieuse,  les  deux  Marie  ri'- 
conduisaient  leur  maître  avec  respect  jusqu'à  la  porte  de 
l'appartement.  Là,  les  deux  pauvres  filles  lui  disaient  quel- 
ques douces  phrases,  heureuses  de  rendre  cet   homme 
heureux  :   elles  ne  pouvaient  se  montrer  femmes  que 
pour  lui  I  Jusiju'à  leur  mariage,  la  musique  devint  donc 
pour   elles  une  autre  vie  dans  la  vie,  de  même  que  le 
paysan  russe  prend,  dit-on,  ses  rêves  pour  la  réalité,  .sa 
vie  pour  un  mauvais  sommeil.  Dans  li'ur  désir  de  se  dé- 
fendre contre  les  petitesses  qui  menaçaient  de  les  envahir, 
contre  les  dévorantes  idées  ascélii]oes,   elles  se  jelèrent 
dans  les  difficultés  de  l'art  musical  à  .s'y  briser.  La  Mélo- 
die, l'Harmonie,  la  Composition,  ces  trois  fillfs  du  ciel 
dont  le  chœur  lut  mené  par  ce  vieux  Faune  catholique 
ivre  de  musiijue,  les  récompensèrent  de  leurs  travaux  et 
leur  firent  im  rempart  de  leurs  danse»  aérieimes.  Mozart, 
Beethoven,  Haydn,  Paësieilo,  Cimarosa,  lluiiiuiel  et  les  gé- 
nies secondaires  développèrent  en  elles  mille  senlirnens 
qui  ne  d(';passèrent  pas  la  chaste  enceinte  de  leurs  cœurs 
voilés,  mais  qui  pénétrèrent  dans  la  Création  où  elles  vo- 
lèri'nl  à  toutes  ailes.  Quand  elles  avaient  exécuté  quelques 
morceaux  en  atteignant  à  la  perfection,  elles  se  serraient 
les  mains  ot  s'ernbrus.saii-nt  en  proie  à  une  vive  extase. 
Leur  vieux  maître  les  appelait  sfs  Saintes-Céciles. 

Les  deux  Marie  n'allèrent  au  bal  qu'à  l'âge  do  seize  ans, 
et  quatre  fuis  seulement  par  année,  dans  quelques  mai- 
sons choisies.  Klles  ne  quittaient  les  eûtes  de  leur  mèie 
<pie  muni'^s  d'instructions  sur  la  conduite  à  suivre  avec 
leurs  danseurs,  et  si  sévères  qu'elles  nu  pouvaient  répon- 
dre que  oui  ou  non  à  leurs  partenaires.  L'œil  de  la  com- 
tesse n'abandonnait  point  ses  lilfes  et  semblait  <l('viner  les 
paroles  au  seul  mouvement  des  lèvres.  Les  pauvres  peti-  l 


tes  avaient  des  toilettes  de  bal  irréprochables,  des  robes 
de  mousseline  moulant  jusiiu'au  menton,  avec  une  infi- 
nité de  ruches  excessivement  fournies,  et  oes  manches 
longues.  En  tenant  leurs  grâces  comprim('e-i  et  leurs 
beautés  voilées,  cette  toilette  leur  donnait  une  vague  res- 
semblance avec  les  gaines  égyptiennes  ;  néanmoins  il  sor- 
tait de  ces  blocs  de  coton  deux  figures  déli(leu.ses  de  mé- 
lancolie. Elles  enrageaient  en  se  voyant  l'o'ojet  d'une  pi- 
tié douce.  Quelle  est  la  femme,  si  candide  qu'elle  soit,  qui 
ne  souhaite  faire  envie  ?  Aucune  idée  dangereuse,  mal- 
saine ou  seulement  équivoque,  no  souilf.'i  donc  la  pulpo 
blanche  de  leur  cerveau  :  leurs  cœurs  étaient  purs,  leurs 
mains  é  aient  horriblement  rouges,  elles  crevaient  de 
santé  Eve  ne  sortit  pas  plus  innocente  des  mains  de  Dieu 
que  ces  deux  filles  ne  le  furent  en  sortant  du  logis  mater- 
nel pour  aller  à  la  Mairie  et  à  l'Église,  avec  la  simple  mais 
épouvantable  recommandation  d'obéir  en  toute  chose  à 
des  hommes  auprès  desquels  elles  devaient  dormir  ou 
veiller  pendant  la  nuit.  A  leur  sen,",,  elles  ne  pouvaient 
trouver  plus  mal  dans  la  maison  étrangère  où  elles  se- 
raient déportées  que  dans  le  couvent  maternel. 

Pourquoi  le  père  de  ces  deux  filles,  le  comte  de  Gran- 
ville,  ce  grand,  savant  et  intègre  magistral,  quoique  par- 
fois entraîné  par  la  poliUque,  ne  proiégeait-il  pas  ces  deux 
petites  créatures  contre  cet  écrasant  despotisme?  Hélas  1 
par  une  mémorable  transaclion,   convenue  après  six  aris 
de  mariage,  les  époux  vivaient  séparés  dans  leur  propre 
maison.  Le  père  s'était  réservé  l'éducation  de  ses  fils,  en 
laissant  à  sa  femme  l'éducation  des  filles.  Il  vit  beaucoup 
moins  de  danger  pour  des  femmes  que  pour  des  honnnes 
à  l'application  de  ce  système  oppresseur.  Les  deux  Marie, 
desfinées  à  subir  quelque  tyrannie,  celle  de  l'amour  ou 
celle  du  mariage,  y  perdaient  moins  que  des  garçons  chez 
qui  l'intelligence  devait  rester  libre,  et  dont  les  quablés  se 
seraient  détériorées  sou.s  la  compression  violente  des  idées 
religieuses  poussées  à  toutes  leurs  conséquences.  De  (paa- 
tre  victimes,  le  comte  en  avait  sauvé  deux.  La  com.tesse 
regardait  ses  deux  fils,  l'un  voué  à  la  magistrature  assise, 
et  l'autre  à  la  magistrature  amovible,  comme  trop  mal 
élevés  pour  leur  permettre  la  moindre  intimité  avec  leurs 
sœurs.  Les  communications  étaient  sévèrement  gardées 
entn;  ces  pauvre.s  enfans.   D'ailleurs,  quand  le  comte  fai- 
sait sorfir  ses  fils  du  collège,  il  se  gardait  bien  de  les  tenir 
au  logis.  Ces  deux  garçons  y  venaient  déjeuner  avec  leur 
mère  et  leurs  sœurs  ;    puis  le  magi.strat  les  amusait  par 
quelque  partie  au   dehors  :  le  restaurateur,  les  fhéfltres, 
les  musées,  la  campagne  dans  la  saison,  défrayaient  leurs 
plaisirs.  Excepté  les  jours  solennels  dans  la  vie  de  lainilie, 
comme  la  fête  de  la  comtesse  ou  celle  du   père,  les  pre- 
miers jours  de  l'an,  ceux  de  distribution  des  prix,  où  les 
deux  garçons  demeuraient  au   logis  paternel  et  y  cou- 
chaient,  fort  gênés,  n'osant  pas  embrasser  leurs   sœurs 
surveillées  parla  comt-esse  <iui  ne  les  laissait  pas  un  ins- 
tant ensemble,    les  deux  pauvres  filles  virent  si  rarement 
liîurs  frères  qu'il  ne  put  y  avoir  aucun  lien  entre  eux.  Ces 
jours-là,  les  interrogations  :  —  Où  est  Angélique  ?  —  Que 
fait  Eugénie?  — Où  sont  mes  enfans?  s'entendaient  à  tout 
propos.  Lorsipi'll  était  question  de  ses  deux  fils,  la  com- 
tesse levait  au  ciel  ses  yeux  froids  et  macérés  comme  pour 
d<'mander  pardon  à  Dieu  do  ne  pas  les  avoir  arrachés  à 
l'impiété.  Ses  exclamations,  ses  réticences   à  leur  égard, 
équivalaient  aux  plus  lamentables  versets  de  Jérémie,  et 
trompaient  les  deux  sœurs  <|ui  croyaient  leurs  frères  per- 
vertis et  à  jamais  perdus.  Quand  ses   fils  eurent  dix-huit 
ans,  le  comte  leur  donna  deux  chambres  dans  son  appar- 
temeid,  et  leur  lit  faire  leur  droit  en  les  plaçant  sous  la 
surveillance  d'un  avocat,  son  secrétaire,  chargé  de  les 
initier  aux  .serrets  de  leur  avenir.  Les  deux  Marie  no  con- 
nurent donc  la  fraterniié  qu'abstraitement .  Al'époipie  des 
mariaffes  de  leurs  sœurs,  l'un,  Avocat-Général  à  une  cour 
éloignée,  l'autre,  à  son  début  en  province,  furent  letenus 
eha'iuefois  par  un  grave   procès.    Dans  beaucoup  de  l'a- 
inillcs,  la  vie  intérieure,  qu'on  pourrait   imaginer  inlime, 
uuie,  cohérente,  &e  pusse  ainsi  :  les  frères  sont  au  loin, 
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occupés  à  leur  fortune,  à  leur  avancement,  pris  par  le 
service  du  pays  ;  les  sœurs  sont  enveloppées  dans  un  tour- 
billon d'intérêts  de  familles  étrangères  à  la  leur.  Tous  les 
membres  vivent  alors  dans  la  désunion,  dans  l'oubli  les 
uns  des  autres,  reliés  seulement  par  les  faibles  liens  du 
souvenir  jusqu'au  moment  où  l'orgueil  les  rappelle,  où 
l'intérêt  les  rassemble  et  quelquefois  les  sépare  de  cœur 
comme  ils  l'ont  été  de  fait.  Une  famille  vivant  unie  de 
corps  et  d'esprit  est  une  rare  exception.  La  loi  moderne, 
en  multipliant  la  famille  parla  famille,  a  créé  le  plus  hor- 
rible de  tous  les  maux  :  l'individualisme. 

Au  milieu  de  la  profonde  solitude  où  s'écoula  leur  jeu- 
nesse, Angélique  et  Eugénie  virent  rarement  leur  père, 
qui  d'ailleurs  apportait  dans  le  grand  appartement  habité 
par  sa  femme  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  une  figure  at- 
tristée. Il  gardait  au  logis  la  physionomie  grave  et  solen- 
nelle du  magistrat  sur  le  siège.  Quand  les  deux  petites 
filles  eurent  dépassé  l'âge  des  joujoux  et  des  poupées, 
quand  elles  commencèrent  à  user  de  leur  raison,  vers 
douze  ans,  à  l'époque  où  elles  ne  riaient  déjà  plus  du 
vieux  Schmuke,  elles  surprirent  le  secret  des  soucis  qui 
sillonnaient  le  front  du  comte,  elles  reconnurent  sous  son 
masque  sévère  les  vestiges  d'une  bonne  nature  et  d'un 
charmant  caractère.  Elles  comprirent  qu'il  avait  cédé  la 
place  à  la  Religion  dans  son  ménage,  trompé  dans  ses  es- 
pérances de  mari  comme  il  avait  été  blessé  dans  les  fibres 
les  plus  délicates  de  la  paternité,  l'amour  des  pères  pour 
leurs  filles.  De  semblables  douleurs  émeuvent  singulière- 
ment des  jeunes  filles  sevrées  de  tendresse.  Quelquefois, 
en  faisant  le  tour  du  jardin  entre  elles,  chaque  bras  passé 
autour  de  chaque  petite  taille,  se  mettant  à  leur  pas  en- 
fantin, le  père  les  arrêtait  dans  un  massif,  et  les  baisait 
'une  après  l'autre  au  front.  Ses  yeux,  sa  bouche  et  sa 
physionomie  exprimaient  alors  la  plus  profonde  compas- 
sion. 

—  Vous  n'êtes  pas  très  heureuses,  mes  chères  petites, 
leur  disait-il,  mais  je  vous  marierai  de  bonne  heure,  et  je 
serai  content  en  vous  voyant  quitter  la  maison. 

—  Papa,  disait  Eugénie,  nous  sommes  décidées  à  prendre 
pour  mari  le  premier  homme  venu. 

—  Voilà,  s'écriait-il,  le  fruit  amer  d'un  semblable  sys- 
tème 1  On  veut  faire  des  saintes,  on  obtient  des... 

Il  n'achevait  pas.  Souvent  ces  deux  filles  sentaient  une 
bien  vive  tendres-edans  les  adieux  de  leur  père,  ou  dans 
ses  regards  quand,  par  hasard,  il  dînait  au  logis.  Ce  père 
si  rarement  vu,  elles  le  plaignaient,  et  l'on  aime  ceux  que 
l'on  plaint. 

Celte  sévère  et  religieuse  éducation  fut  la  cause  des  ma- 
riages de  ces  deux  sœurs,  soudées  ensemble  par  le  malheur 
comme  Rita-Chrislina  par  la  nature.  Beaucoup  d'hommes, 
poussés  au  mariage,  préfèrent  une  fille  prise  au  couvent 
et  saturée  de  dévotion  à  une  fille  élevée  dans  les  doctrines 
mondaines.  Il  n'y  a  pas  do  milieu  :  un  homme  doit  épou- 
ser une  fille  très  instruite,  qui  a  lu  les  annonces  des  jour- 
naux et  les  a  commentées,  qui  a  valsé  et  dansé  le  galop 
avec  mille  jeunes  gens,  qui  est  allée  à  tous  les  spectacles, 
qui  a  dévoré  des  romans,  à  qui  un  maître  de  danse  a  brisé 
les  genoux  en  les  appuyant  sur  les  siens,  qui  de  religion 
ne  se  soucie  guère,  et  s'est  fait  à  elle-même  sa  morale  ; 
ou  une  jeune  fille  ignorante  et  pure,  comme  étaient  Marie- 
Angélique  et  Marie-Eugénie.  Peut-être  y  a-t-il  autant  de 
danger  avec  les  unes  qu'avec  les  autres.  Cependant  l'im- 
mense majorité  des  gens  qui  n'ont  pas  l'âge  d'Arnolphe 
aiment  encore  mieux  une  Agnès  religieuse  qu'une  Céli- 
mène  en  herbe. 

Les  deux  Marie,  petites  et  minces,  avaient  la  même 
taille,  le  même  pied,  la  même  main.  Eugénie,  la  plus 
jeune,  était  blonde  comme  sa  mère.  Angélique  était  brune 
♦  comme  le  père.  Mais  toutes  deux  avaient  le  même  teint  : 
une  peau  de  ce  blanc  nacré  qui  annonce  la  richesse  et  la 
pureté  du  sang,  jaspée  par  des  couleurs  vivement  déta- 
chées sur  un  tissu  nourri  comme  celui  du  jasmin,  comme 
lui  fin,  lisse  et  tendre  au  toucher.  Les  yeux  bleus  d'Eugé- 
nie, les  yeus  byuns  d'Angélique  avaient  une  expression  dp 


naïve  insouciance,  d'étonnement  non  prémédité,  bien  ren- 
due par  la  manière  vague  dont  flottaient  leurs  prunelles 
sur  le  blanc  fluide  de  l'œil.  Elles  étaient  bien  faites  :  leurs 
épaules  un  peu  maigres  devaient  se  modeler  plus  tard. 
Leurs  gorges,  si  longtemps  voilées,  étonnèrent  le  regard 
parleurs  perfections  quand  leurs  maris  les  prièrent  de  se 
décolleter  pour  le  bal  :  l'un  etl'autre  jouirent  alors  decette 
charmante  honte  qui  fit  rougir  d'abord  à  huis-clos  et  pen- 
dant toute  une  soirée  ces  deux  ignorantes  créatures.  Au 
moment  où  commence  cette  scène,  où  l'aînée  pleurait  et 
se  laissait  consoler  par  sa  cadette,  leurs  mains  et  leurs 
bras  étaient  devenus  d'une  blancheur  de  lait.  Toutes  deux, 
elles  avaient  nourri,  l'une  un  garçon,  l'autre  une  fille.  Eu- 
génie avait  paru  très  espiègle  à  sa  mère,  qui  pour  elle 
avait  redoublé  d'attention  et  de  sévérité.  Aux  yeux  decette 
mère  redoutée,  Angélique,  noble  et  fière,  semblait  avoir 
une  âme  pleine  d'exaltation  qui  se  garderait  toute  seule, 
tandis  que  la  lutine  Eugénie  paraissait  avoir  besoin  d'être 
contenue.  Il  est  de  charmantes  créatures  méconnues  par 
le  sort,  à  qui  tout  devrait  réussir  dans  la  vie,  mais  qui  vi- 
vent et  meurent  malheureuses,  tourmentées  par  un  mau- 
vais génie,  victimes  de  circonstances  imprévues.  Aiosi 
l'innocente,  la  gaie  Eugénie  était  tombée  sous  le  malicieux 
despotisme  d'un  parvenu,  au  sortir  de  la  prison  ma- 
ternelle. Angélique,  disposée  aux  grandes  luttes  du  senti- 
ment, avait  été  jetée  dans  les  plus  hautes  sphères  de  la 
société  parisienne,  la  bride  sur  le  cou. 

Madame  de  Vandenesse,  qui  succombait  évidemment 
sous  le  poids  de  peines  trop  lourdes  pour  son  âme,  encore 
naïve  après  six  ans  de  mariage,  était  étendue,  les  jambes 
à  demi  fléchies,  le  corps  plié,  la  tête  comme  égarée  sur  le 
dos  de  la  causeuse.  Accourue  chez  sa  sœur  après  une 
courte  apparition  aux  Italiens,  elle  avait  encore  dans  ses 
nattes  quelques  fleurs,  mais  d'autres  gisaient  éparses  sur 
le  lapis  avec  ses  gants,  sa  pelisse  de  soie  garnie  de  four- 
rures, son  manchon  et  son  capuchon.  Des  larmes  brillan- 
tes mêlées  à  ses  perles  sur  sa  blanche  poitrine,  ses  yeux 
mouillés  annonçaient  d'étranges  confidences.  Au  milieu  de 
ce  luxe,  n'était-ce  pas  horrible?  Napoléon  l'a  dit  :  Rien  ici- 
bas  n'est  volé,  tout  se  paie.  Elle  ne  se  sentait  pas  le  cou- 
rage de  parler. 

—  Pauvre  chérie,  dit  madame  du  Tillet,  quelle  fausse 
idée  as-tu  de  mon  mariage  pour  avoir  imaginé  de  me  de- 
mander du  secours  1 

En  entendant  cette  phrase  arrachée  au  fond  du  cœur  de 
sa  sœur  par  la  violence  de  l'orage  qu'elle  y  avait  versé,  de 
même  que  la  fonte  des  neiges  soulève  les  pierres  les  mieux 
enfoncées  au  lit  des  torrens,  la  comtesse  regarda  d'un  air 
stupide  la  femme  du  banquier,  le  feu  de  la  terreur  sécha 
ses  larmes,  et  ses  yeux  demeurèrent  fixes. 

—  Es-tu  donc  aussi  dans  un  abîme,  mon  ange  î  dit-elle 
à  voix  basse. 

—  Mes  maux  ne  calmeront  pas  tes  douleurs. 

—  Dis-les,  chère  enfant.  Je  ne  suis  pas  encore  assez 
égoïste  pour  ne  pas  t'écouter  !  Nous  souflrons  donc  encoro 
ensemble  comme  dans  notre  jeunesse  ? 

—  Mais  nous  souffrons  séparées,  répondit  mélancolique- 
ment la  femme  du  banquier.  Nous  vivons  dans  deux  so- 
ciétés ennemies.  Je  vais  aux  Tuileries  quand  tu  n'y  vas 
plus.  Nos  maris  apparfiennent  à  deux  partis  contraires.  Je 
suis  la  femme  d'un  banquier  ambitieux,  d'un  mauvais 
homme,  mon  cher  trésorl  toi;  tu  es  celle  d'un  bon  être, 
noble,  généreux... 

—  Oh  I  pas  de  reproches,  dit  la  comtesse.  Pour  m'en 
faire,  une  femme  devrait  avoir  subi  les  ennuis  d'une  vie 
terne  et  décolorée,  en  être  sortie  pour  entrer  dans  le  para- 
dis de  l'amour;  il  lui  faudrait  connaître  le  bonheur  qu'on 
éprouve  à  sentir  toute  sa  vie  chez  un  autre,  à  épouser  les 
émotions  infinies  d'une  âme  de  poëte,  à  vivre  double- 
ment :  aller,  venir  avec  lui  dans  ses  courses  à  travers  les 
espaces,  dans  le  monde  de  l'ambifion  ;  souffrir  de  ses  cha- 
grins, monter  sur  les  ailes  de  ses  immenses  plaisirs,  se  dé- 
ployer sur  un  vaste  théâtre,  et  tout  cela  pendant  que  l'on 
est  calme,  froide,  çereine  4evant  ui)  monde  observateur, 
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Oui,  ma  chère,  on  doit  soutenir  souvent  tout  un  océan 
dans  son  cœur  en  se  trouvant,  comme  nous  sommes  ici, 
devant  le  feu,  ciiez  soi,  sur  une  causeuse.  Quel  boniieur, 
cependant,  que  d'avoir  à  toute  minute  un  intérêt  énorme 
qui  multiplie  les  fibres  du  cœur  et  les  étend,  de  n'èlro 
froide  à  rien,  de  trouver  sa  vie  attachée  à  une  promenade 
où  l'on  verra  dans  la  foule  un  œil  scintillant  qui  fait  pâ- 
lir le  soleil,  d'être  émue  par  un  retard,  d'avoir  envie  de 
tuer  un  importun  qui  vole  un  de  ces  rares  momens  où  le 
bonheur  palpite  dans  les  plus  petites  veines  !  Quelle  ivresse 
que  do  vivre  enfm!  Ah  I  chère,  vivre  quand  tant  de  fem- 
mes demandent  à  genoux  des  émotions  qui  les  fuient  I 
Songe,  mon  enfant,  que  pour  ces  poèmes  il  n'est  qu'un 
temps,  la  jeunesse.  Dans  quelques  années,  vient  l'hiver, 
le  froid.  Ah  !  si  tu  possédais  ces  vivantes  richesses  du 
cœur  et  que  tu  tusses  menacée  de  les  perdre... 

Madame  du  Tillet  etfrayée  s'était  voilée  la  figure  avec 
ses  mains  en  entendant  cette  horrible  antienne, 

—  Je  n'ai  pas  eu  la  pensée  de  te  faire  le  moindre  repro- 
che, ma  bien-aimée,  dit-elle  enfin  en  voyant  le  visage  de 
sa  sœur  baigné  de  larmes  chaudes.  Tu  viens  do  jeter  dans 
mon  âme,  en  un  moment,  plus  do  brandons  que  n'en  ont 
éteint  mes  larmes.  Oui,  la  vie  que  je  mène  légitimerait 
dans  mon  cœur  un  amour  comme  celui  que  tu  viens  do 
me  peindre.  Laisse-moi  croire  que  si  nous  nous  étions 
vues  plus  souvent  nous  ne  serions  pas  où  nous  en  som- 
mes. Si  tu  avais  su  mes  souflrances,  tu  aurais  apprécié 
ton  bonheur,  tu  m'aurais  peut-être  enhardie  à  la  résis- 
tance et  je  serais  heureuse.  Ton  malheur  est  un  accident 
auquel  un  hasard  obviera,  tandis  que  mon  malheur  est  de 
tous  les  momens.  Pour  mon  mari,  je  suis  le  porte-man- 
teau de  son  luxe,  l'enseigne  do  ses  ambitions,  une  de  ses 
vaniteuses  satisfactions.  Il  n'a  pour  moi  ni  affection  vraie 
ni  confiance,  Ferdinand  est  sec  et  poli  comme  ce  marbre, 
dit-elle  en  frappant  le  manteau  de  la  cheminée.  Il  se  dé- 
fie de  moi.  Tout  ce  que  je  demanderais  pour  moi-même 
est  refusé  d'avance  ;  mais  quant  à  ce  qui  le  flatte  et  an- 
nonce sa  fortune,  je  n'ai  pas  même  à  désirer  :  il  décore 
mes  appartemens,  il  dépense  des  sommes  exorbitantes 
pour  ma  table.  Mes  gens,  mes  loges  au  théâtre,  tout  ce  qui 
estextérieur  est  du  dernier  gol^t.  Sa  vanité  n'épargne  rien, 
il  mettra  des  dentelles  aux  langes  de  ses  enfans,  mais  il 
n'entendra  pas  leurs  cris,  no  devinera  pas  leurs  besoins. 
Me  comprends-tu?  Je  suis  couverte  de  diamans  quand 
je  vais  à  la  cour  ;  à  la  ville,  je  porte  les  bagatelles  les  plus 
riches  ;  mais  je  no  dispose  pas  d'un  liard.  Madame  du 
Tillet,  qui  peut-être  excite  des  jalousies,  qui  paraît  nager 
dans  l'or,  n'a  pas  cent  francs  à  elle.  Si  le  père  ne  se  soucie 
pas  de  ses  enfans,  il  se  soucie  bien  moins  de  leur  mère. 
Ahl  il  m'a  fait  bien  rudement  sentir  c|u'il  m'a  payée,  et 
que  ma  fortune  personnelle,  dont  je  ne  dispose  point,  lui 
a  été  arrachée.  Si  je  n'avais  qu'à  me  rendre  maî- 
tresse de  lui,  peut-être  le  séduirais-je  ;  mais  je  subis  une 
influence  étrangère,  celle  d'une  femme  de  cinquante  ans 
passés  qui  a  des  prétentions  et  qui  le  domine,  la  veuve 
d'un  notaire.  Je  le  sens,  je  ne  serai  libre  qu'à  sa  mort.  Ici 
ma  vie  est  réglée  comme  colle  d'une  reine  :  on  sonne  mon 
déjeuner  et  mon  dîner  comme  à  ton  château.  Je  sors  in- 
failliblement à  une  certaine  heure  pour  aller  au  bois.  Je 
suis  toujours  accompagnée  de  deux  domestiques  en  grande 
tenue,  et  dois  être  revienne  à  la  même  heure.  Au  lieu  de 
donner  des  ordres,  j'en  reçois.  Au  biil,au  théâtre,  un  va- 
let vient  me  dire  :  «  La  voiture  de  madame  est  avancée,  » 
et  je  dois  partir  souvent  au  milieu  de  mon  plaisir.  Ferdi- 
nand se  fâcherait  si  je  n'obéissais  pas  à  l'étiquette  créée 
pour  sa  femme,  et  il  me  fait  peur.  Au  milieu  de  cette  opu- 
lence maudite,  je  conçois  des  regrets  et  trouve  notre  mèro 
une  bonne  mèro  :  elle  nous  laissait  les  nuits  et  je  pouvais 
causer  avec  toi.  Enfin  je  vivais  près  d'une  créature  qui 
m'aimait  et  souffrait  avec  moi  ;  tandis  qu'ici,  dans  cette 
somptueuse  maison,  je  suis  au  milieu  d'un  désert. 

A  ce  terrible  aveu,  la  comtesse  saisit  à  son  tour  la  main 
de  sa  sœur  et  la  baisa  en  pleurant. 

—  Comment  puis-jo  l'aider  î  dit  Eugénie  à  v.oix  bîisso  à 


Angélique.  S'il  nous  surprenait,  il  entrerait  en  défiance  et 
voudrait  savoir  co  que  tu  m'as  dit  depuis  une  heure;  il 
faudrait  lui  mentir,  chose  difficile  avec  un  homme  fin  et 
traître  :  il  me  tendrait  des  pièges.  Mais  laissons  mes 
malheurs  et  pensons  à  toi.  Tes  quarante  mille  francs,  ma 
chère,  ne  seraient  rien  pour  Ferdinand  qui  remue  des 
millions  avec  un  autre  gros  banquier,  le  baron  de  Nucin- 
gen.  Quelquefois  j'assiste  à  des  dîners  où  ils  disent  des 
choses  à  faire  frémir.  Du  Tillet  connaît  ma  discrétion,  et 
l'on  parle  devant  moi  sans  se  gêner  :  on  est  sûr  de  mon 
silence.  Hé  bien  1  les  assassinats  sur  la  grande  route  me 
semblent  des  actes  de  charité  comparés  à  certaines  com- 
binaisons financières.  Nucingen  et  lui  se  soucient  de  rui- 
ner les  gens  comme  je  me  soucie  do  leurs  profusions. 
Souvent  je  reçois  de  pauvres  dupes  do  qui  j'ai  entendu 
faire  le  compte  la  veille,  et  qui  se  lancent  dans  des  affaires 
où  ils  doivent  laisser  leur  fortune  :  il  me  prend  envie, 
comme  à  Léonarde  dans  la  caverne  des  brigands,  de  leur 
dire  :  prenez  garde  I  Mais  que  deviendrais-je?  je  me  tais. 
Ce  somptueux  liôlel  est  un  coupe-gorge.  Et  du  Tillet,  Nu- 
cingen jettent  les  billets  de  mille  francs  par  poignées  pour 
leurs  caprices.  Ferdinand  achète  au  Tillet  l'emplacement 
de  l'ancien  château  pour  le  rebâtir,  il  veut  y  joindre  une 
forêt  et  de  magnifiques  domaines.  Il  prétend  que  son  fils 
sera  comte,  et  qu'à  la  troisième  génération  il  sera  noble. 
Nucingen,  las  de  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Lazare,  cons- 
truit un  palais.  Sa  femme  est  une  de  mes  amies...  Ah  1  s'é- 
cria-t-elle,  elle  peut  nous  être  utile,  elle  est  hardie  avec 
son  mari,  elle  a  la  disposition  de  sa  fortune,  elle  te  sau- 
vera. 

—  Chère  minette,  je  n'ai  plus  que  quelques  heures,  al- 
lons-y ce  soir,  à  l'instant,  dit  madame  de  Vandenesse  en 
se  jetant  dans  les  bras  de  madame  du  Tillet  et  y  fondant 
en  larmes. 

—  Et  puis-je  sortir  à  onze  heures  du  soir? 

—  J'ai  ma  voilure. 

—  Que  complotez-vous  donc  là?  dit  du  Tillet  en  pous- 
sant la  porte  du  boudoir. 

Il  montrait  aux  deux  sœurs  un  visage  anodin  éclairé  par 
un  air  faussement  aimable.  Les  tapis  avaient  assourdi  ses 
pas,  et  la  préoccupation  des  deux  femmes  les  avait  empê- 
chées d'entendre  le  bruit  que  fit  la  voiture  de  du  Tillet  en 
entrant.  La  comtesse,  chez  qui  l'usage  du  monde  et  la  li- 
berté que  lui  laissait  Félix  avaient  développé  l'esprit  et  la 
finesse,  encore  comprimés  chez  sa  sœur  par  le  despotisme 
marital  qui  continuait  celui  de  leur  mère,  aperçut  chez 
Eugénie  une  terreur  près  de  se  trahir,  et  la  sauva  par  une 
réponse  franche. 

—  Je  croyais  ma  sœur  plus  riche  qu'elle  ne  l'est,  répon- 
dit la  comtesse  en  regardant  son  beau-frère.  Les  femmes 
sont  parfois  dans  des  embarras  qu'elles  ne  veulent  pas  diro 
à  leurs  maris,  comme  Joséphine  avec  Napoléon,  et  je  ve- 
nais lui  demander  un  service. 

—  Elle  peut  vous  le  rendre  facilement,  ma  sœur.  Eugé- 
nie est  très  riche,  répondit  du  Tillet  avec  une  mielleuse 
aigreur. 

—  Elle  ne  l'est  que  pour  vous,  mon  frère,  répliqua  la 
comtesse  en  souriant  avec  amertume. 

—  Que  vous  faut-il?  dit  du  Tillet  qui  n'élait  pas  fâché 
d'enlacer  sa  belle-sœur. 

—  Nigaud,  ne  vous  ai-je  pas  dit  quo  nous  ne  voulons 
pas  nous  commettre  avec  nos  maris?  répondit  sagement 
madame  de  Vandenesse  en  comprenant  qu'elle  se  mettait 
à  la  merci  do  l'Iiomine  dont  lo  portrait  venait  heureuse- 
ment do  lui  être  tracé  par  sa  sœur.  Je  viendrai  chercher 
Eugénie  demain. 

—  Demain,  répondit  froidement  lo  banquier,  non.  Ma 
dame  du  Tillet  dîne  demain  chez  un  futur  pair  do  France, 
lo  baron  de  Nucingen,  qui  me  laisse  sa  place  à  la  Cbambro 
des  députés. 

—  Ne  lui  permetlrez-vous  pas  d'accepter  ma  loge  à  l'O- 
péra ?  dit  la  comtessse  sans  même  échanger  un  regard  avec 
sa  sœur,  tant  elle  craignait  de  lui  voir  trahir  leur  secret. 

—  Elle  ^  la  sienne,  nja  soeur,  dit  du  Tillet  piqué. 
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—  Eh  bien  !  je  l'y  verrai,  répliqua  la  comtesse. 

—  Ce  si^ra  la  première  fois  que  vous  me  ferez  cet  hon- 
neur, dit  du  Tillet. 

La  ron-ilcsse  sentit  le  reproche  et  se  mit  à  rire. 

—  Soyez  tranquille,  on  ne  vous  fera  rien  payer  cette 
fois-ci,  dit-elle.  Adieu,  ma  chérie. 

—  L'impertinente  I  s'écria  du  Tillet  en  ramassant  les 
fleurs  tombées  de  fa  coiffure  de  la  comtesse.  Vous  devriez, 
dit-il  à  sa  femme,  étudier  madame  deVandenesse.  Je  vou- 
drais vous  voir  dans  le  monde  impertinente  comme  votre 
sœur  vient  de  l'être  ici.  Vous  avez  un  air  bourgeois  et  niais 
qui  me  désole. 

Eugénie  leva  les  yeux  au  ciel,  pour  foute  réponse. 

—  Ah  rà  !  madame,  qu'avez-vous  donc  fait  toutes  deux 
ici?  dit  le  banquier  après  une  pause  en  lui  montrant  les 
fleurs.  Que  se  passe-t-il  pour  que  votre  sœur  vienne  de- 
main dans  votre  loge  ? 

La  pauvre  ilote  se  rejeta  sur  une  envie  de  dormir  et 
sortit  pour  se  faire  déshabiller  en  craignant  un  interroga- 
toire. Du  Tilîet  prit  alors  sa  femme  par  le  bras,  la  ramona 
devant  lui  sous  le  feu  des  bougies  qui  flambaient  dans  des 
bras  do  vermeil,  entre  deux  délicieux  bouquets  de  fleurs 
nouées,  et  il  plongea  son  regard  clair  dans  les  yeux  de  sa 
femme. 

—  Votre  sœur  est  venue  pour  emprunter  quarante  mille 
francs  que  doit  un  homme  à  qui  elle  s'intéresse  et  qui 
dans  trois  jours  sera  coffré  comme  une  chose  précieuse, 
rue  de  Clichy,  dit-il  froidement. 

La  pauvre  femme  fut  saisie  par  un  tremblement  nerveux 
qu'elle  réprima. 

—  Vous  m'avez  effrayée,  dit-elle.  Mais  ma  sœur  est  trop 
bien  élevée,  elle  aime  trop  son  niari  pour  s'intéresser  à  ce 
point  à  un  homme. 

—  Au  contraire,  répondil-il  sèchement.  Les  filles  élevées 
comme  vous  l'avez  été,  dans  la  contrainte  et  les  pratiques 
religieuses,  ont  soif  de  la  liberté,  désirent  le  bonheur,  et 
le  bonheur  dont  elles  jouissent  n'est  jamais  aussi  grand  ni 
aussi  beau  que  celui  qu'elles  ont  rêvé.  De  pareilles  filles 
font  de  mauvaises  femmes. 

—  Parlez  pour  moi,  dit  la  pauvre  Eugénie  avec  un  ton 
de  Taillerie  amère,  mais  respectez  ma  sœur.  La  comtesse 
(1(^  Vandenessc  est  trop  heureuse,  son  mari  la  laisse  trop 
libre  pour  qu'elle  ne  lui  soit  pas  attachée.  D'ailleurs,  si 
votre  supposition  était  vraie,  elle  ne  me  l'aurait  pas  dit. 

—  Cela  est,  dit  du  Tilb't.  Je  vous  défends  do  faire  quoi 
q\ie  ce  soit  dans  celte  atl'airo.  Il  est  dans  mes  intérêts  que 
cet  homme  aille  en  prison.  Tenez-vous-le  pour  dit. 

Madame  du  Tdlet  sortit. 

—  Elle  me  désobéira,  sans  doute,  et  je  pourrai  savoir 
tout  ce  qu'elles  feront  en  les  surveillant,  se  dit  du  Tillet 
resté  seul  dans  le  boudoir.  Ces  pauvres  sottes  veulent  lut- 
ter avec  nous. 

Il  haussa  les  épaules  et  rejoignit  sa  femme,  ou,  pour 
être  vrai,  son  esclave. 

La  confidence  faite  à  Madame  du  Tillet  par  madame 
Félix  de  Vandenesse  tenait  à  tant  de  points  de  son  his- 
toire depuis  six  ans,  qu'elle  serait  inintelligible,  sans  le 
récit  succinct  des  principaux  événemens  de  sa  vie. 

Parmi  les  hommes  remarquables  qui  durent  leur  desti- 
née à  la  Restauration  et  que,  malheureusement  pour  elle, 
elle  mit  avec  Marlignac  en  dehors  des  secrels  du  gouver- 
nement, on  comptait  Félix  deVandenesse,  déporté  comme 
plusieurs  autres  à  la  chambre  des  pairs  aux  derniers 
jours  do  Charles  X.  Cette  disgrâce,  quoique  momentanée 
à  ses  yeux,  le  fit  songer  au  mariage,  vers  lequel  il  fut 
conduit,  comme  beaucoup  d'hommes  le  sont,  par  une 
.sorte  de  dégoût  pour  les  aventures  galantes,  ces  folles 
fleurs  de  la  jeunesse.  Il  est  un  moment  suprême  où  la  vie 
sociale  apparaît  dans  sa  gravité.  Félix  de  Vandenesse  avait 
été  tour  à  tour  heureux  et  malheureux,  plus  souvent 
mallieureux  qu'heureux,  comme  les  hommes  qui,  dès  leur 
début  dans  le  monde,  ont  rencontré  l'amour  sous  sa  plus 
bi'lle  l'orme.  Ces  privilégiés  deviennent  dilttciles.  Puis, 
après  avoir  expérimenté  la  vie  et  comparé  les  caractères, 


ils  arrivent  à  se  contenter  d'un  à  peu  près,  et  se  réfugient 
dans  une  indulgence  absolue.  On  ne  les  trompe  point,  car 
ils  ne  sedéirompentplus;  mais  ils  mettentde  lagrâceàleur 
réMgnation;  ens'attendantàlout,  ils  souffrent  moins.  Ce- 
pendant Félix  pouvait  encore  passer  pour  un  des  plus  polis 
etdes  plus  agréables  hommes  de  Paris.  Il  avait  été  surtout 
recommandéauprèsdes  femmes  par  une  des  plus  nobles  créa- 
tures de  ce  siècle,  morte,  disait-on,  de  douleur  et  d'amour 
pour  lui  ;  mais  il  avait  été  formé  spécialement  par  la  belle 
lady  Dudley.  Aux  yeux  de  beaucoup  de  Parisiennes,  Fé- 
lix, espèce  de  héros  de  roman,  avait  dû  plusieurs  conquê- 
tes à  tout  le  mal  qu'on  disait  de  lui.  Madame  de  Manerville 
avait  clos  la  carrière  de  ses  aventures.  Sans  être  un  don 
Juan,  il  remportait  du  monde  amoureux  le  désenchante- 
ment qu'il  remportait  du  monde  politique.  Cet  idéal  de  la 
femme  et  do  la  passion,  dont,  pour  son  malheur,  le  type 
avait  éclairé,  dominé  sa  jeunesse,  il  désespérait  de  jamais 
pouvoir  le  rencontrer. 

Vers  trente  ans,  le  comte  Félix  résolut  d'en  finir  avec 
les  ennuis  de  ses  félicités  par  un  mariage.  Sur  ce  point, 
il  était  fixé  ;  il  voulait  une  jeune  fille  élevée  dans  les  don- 
nées les  plus  sévères  du  catholicisme.  Il  lui  suffit  d'ap- 
prendre comment  la  comtesse  de  Granville  tenait  ses  filles 
pour  rechercher  la  main  de  l'aînée.  Il  avait,  lui  aussi, 
subi  le  despotisme  d'une  mère  ;  il  se  souvenait  encore  as- 
sez de  sa  cruelle  jeunesse  pour  reconnaître,  à  travers  les 
dissimulafions  de  la  pudeur  féminine,  en  quel  état  le  joug 
aurait  mis  le  cœur  d'une  jeune  tille  :  si  ce  cœur  était  aigri, 
chagrin,  révolté;  s'il  était  demeuré  paisible,  aimable,  prêt 
à  s'ouvrir  aux  beaux  sentimens.  La  tyrannie  produit  doux 
effets  contraires  dont  les  symboles  existent  dans  deux 
grandes  figures  de  l'esclavage  antique  :  Epictèto  et  Spar- 
tacus,  la  haine  et  ses  sentiments  mauvais,  la  résignation 
et  ses  tendresses  chrétiennes.  Le  comte  de  Vandenesse  se 
reconnut  dans  Marie-Angélique  de  Granville.  En  prenant 
pour  femme  une  jeune  fille  naive,  innocente  et  pure,  il 
avait  résolu  d'avance,  en  jeune  vieillard  qu'il  était,  de 
mêler  le  sentiment  paternel  au  sentiment  conjugal.  Il  se 
sentait  le  cœur  desséché  par  le  monde,  par  la  politique, 
et  savait  qu'en  échange  d'une  vie  adolescenle,  il  allait 
donner  les  restes  d'une  vie  usée.  Auprès  des  fleurs  du 
printemps,  il  mettrait  les  glaces  de  l'hiver,  l'expérience 
chenue  auprès  de  la  pimpante,  de  l'insouciante  impru- 
dence. Après  avoir  ainsi  jugé  sainement  sa  position,  il  se 
cantonna  dans  ses  quartiers  conjugaux  avec  d'amples 
provisions.  L'indulgence  et  la  confiance  furent  les  deux 
ancres  sur  lesquelles  il  s'amarra.  Les  mères  do  famille  de- 
vraient rechercher  de  pareils  hommes  pour  leurs  filles  : 
l'Esprit  est  prolecteur  comme  la  Divinité,  le  Désenchante- 
ment est  perspicace  comme  un  chirurgien,  l'Expérience 
est  prévoyante  comme  une  mère.  Ces  trois  sentimens  sont 
les  vertus  théologales  du  mariage. 

Les  recherches,  les  délices  que  ses  habitudes  d'homme  à 
bonnes  fortunes  et  d'homme  élégant  avaient  apprises  à  Fé- 
lix de  Vandenesse,  les  enseignemens  de  la  haute  politique, 
les  observations  de  sa  vie  tour  à  tour  occupée,  pensive,  lit- 
téraire, toutes  ses  forces  furent  employées  à  rendre  sa  fem- 
me heureuse,  et  il  y  appliqua  son  esprit.  Au  sortir  du  pur- 
gatoire maternel,  Mai'ie-Angélique  monta  tout  à  coup  au 
paradis  conjugal  que  lui  avait  élevé  Félix,  rue  du  Rocher, 
dans  un  hôtel  où  les  moindres  choses  avaient  un  parfum 
d'aristocratie,  mais  où  le  vernis  de  la  bonne  comp.ignio 
ne  gênait  pas  cet  harmonieux  laisser-aller  juo  souliaitcnt 
les  cœurs  aimans  et  jeunes.  Marie-Angélique  savoura  d'a- 
bord les  jouissances  do  la  vie  matérielle  dans  leur  entier, 
son  mari  se  fit  pondant  deux  ans  son  intendant.  Félix  ex- 
pliqua lentement  et  avec  beaucoup  d'art  à  sa  feimiie  les 
choses  de  la  vie,  l'initia  par  degrés  aux  myslères  de  la 
haute  société,  lui  apprit  les  généalogies  de  toutes  les  mai- 
sons nobles,  lui  enseigna  le  monde,  la  guida  dans  l'ai  t  do 
la  toilette  et  do  la  conversafion,  la  mena  de  théâtre  eu 
théâtre,  lui  fit  faire  un  cours  de  littérature  et  d'histoire.  Il 
acheva  cette  éducation  avec  un  soin  d'amant,  de  père,  de 
maître  et  de  mari  ;  mais  avec  une  sobriété  bien  emondue, 
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il  ménageait  les  jouissances  et  les  leçons,  sans  délruireles 
idées  religieuses.  Enfin,  il  s'acquitta  de  son  entreprise  en 
grand  maîlre.  Au  bout  do  quatre  années,  il  eut  le  bonheur 
d'avoir  formé  dans  la  comtesse  de  Vandenesse  une  des 
femmes  les  plus  aimables  et  les  plus  remarquables  du 
temps  actuel. 

Jlarie-Angélique  éprouva  précisément  pour  Félix  le  sen- 
timent que  Félix  souhaitait  de  lui  inspirer  :  une  amitié 
vraie,  une  reconnaissance  bien  sentie,  un  amour  fraternel 
qui  se  mélangeait  à  propos  de  tendresse  noble  et  digne 
comme  elle  doit  élre  entre  mari  et  femme.  Elle  élait  mère, 
et  bonne  mère.  Félix  s'altachait  donc  sa  femme  par  tous 
les  liens  possibles  sans  avoir  l'air  de  la  garrotter,  comptant 
pour  être  heureux  sans  nuage  sur  lesallraits  de  l'habitude. 
Il  n'y  a  que  les  hommes  rompus  au  manège  de  la  vie  et 
quipnt  parcouru  le  cercle  desdésillusionnemens  politiques 
et  amoureux,  pour  avoir  celle  science  et  se  conduire  ainsi. 
Félix  trouvait  d'ailleurs  dans  son  œuvre  les  plaisirs  que 
rencontrent  dans  leurs  créations  les  peintres,  les  écrivains, 
les  architectes  qui  élèvent  des  monumens  ;  il  jouissait  dou- 
blement en  s'occupant  de  l'œuvre  et  en  voyant  le  succès, 
en  admirant  sa  femme  inslruile  et  naïve,  spirituelle  et  na- 
turelle, aimable  et  chaste,  jeune  fille  et  mère,  parfaitement 
libre  et  enchaînée.  L'histoire  des  bons  ménages  est  comme 
celle  des  peuples  heureux,  elle  s'écrit  en  deux  lignes  et 
n'a  rien  de  littéraire.  Aussi,  comme  le  bonheur  ne  s'expli- 
que que  par  lui-même,  ces  quatres  années  ne  peuvent- 
elles  rien  fournir  qui  ne  soit  tendre  comme  le  gris  de  lin 
des  éternelles  amours,  fade  comme  la  manne,  et  amusant 
comme  le  roman  de  VAsIrée. 

En  1833,  l'édifice  de  bonheur  cimenté  par  Félix  fut 
près  de  crouler,  miné  dans  ses  bases  sans  qu'il  s'en  doutât. 
Le  cœur  d'une  femme  de  vingt-cinq  ans  n"est  pas  plus  ce- 
lui de  la  jeune  fille  de  dix-huit,  que  celui  de  la  femme  de 
quarante  n'est  celui  de  la  femme  de  trente  ans.  Il  y  a  qua- 
tre âges  dans  la  vie  des  femmes.  Chaque  âge  crée  une 
nouvelle  femme.  Vandenesse  connaissait  sans  doute  les 
lois  do  ces  transformations  dues  à  nos  mœurs  modernes; 
mais  il  les  oublia  pour  son  propre  compte,  comme  le  plus 
fort  grammairien  peut  oublier  les  règles  en  composant 
un  livre;  comme  sur  le  champ  de  bataille,  au  milieu  du 
feu,  pris  dans  les  accidensd'un  site,  le  plus  grand  général 
oublie  une  règle  absolue  de  l'art  militaire.  L'homme  qui 
peut  empreindre  perpétuellement  la  pensée  dans  le  fait  est 
un  homme  de  génie;  mais  l'homme  qui  a  le  plus  de  génie 
ne  le  déploie  pas  à  tous  les  instans,  il  ressemblerait  trop  à 
Dieu.  Après  quatre  ans  de  cette  vie  sans  un  choc  d'â- 
me, sans  une  parole  qui  produisît  la  moindre  discordance 
dans  ce  suave  concert  de  sentiment,  en  se  sentant  parfaite- 
ment développée  comme  une  belle  plante  dans  un  bon  sol, 
sous  les  caresses  d'uri*  beau  soleil  qui  rayonnait  au  milieu 
d'un  élher  constamment  azuré,  la  comtesse  eut  comme 
un  retour  sur  elle-même.  Celte  crise  de  sa  vie,  l'objet  do 
cette  .scène,  serait  incompréhensible  sans  des  explications 
qui  peut-être  atténueront,  aux  yeux  des  femmes  les  torts 
de  cette  jeune  comtesse,  aussi  heureuse  femme  qu'heu- 
reuse mère,  et  qui  doit,  au  premier  abord,  paraître  sans 
excuse. 

La  vie  résulte  du  jeu  de  deux  jirincipes  opposés  :  quand 
l'un  manque,  l'être  souffre.  Vandenesse,  en  satisfaisant  à 
tout,  avait  supprimé  le  Désir,  ce  roi  de  la  création,  qui  em- 
ploie, une  somme  énorme  des  forces  morales.  L'extrême 
chaleur,  l'extrême  malheur,  le  bonheur  complet,  tous  les 
principes  absolus  trônent  sur  des  espaces  dénués  do  pro- 
ductions :  ils  veulent  être  seuls,  ils  étouffent  tout  ce  (|ui 
n'est  pas  eux.  Vandenesse  n'était  pas  femme,  et  les  femmes 
.seules  connaissent  l'art  de  varier  la  félicité:  de  là  procèdent 
leur  coquetterie,  leurs  refus,  leurs  craintes,  leurs  querelles, 
et  les  savantes,  les  spirituelles  niaiseries  par  lesquelles  elles 
mettent  le  lendemain  en  question  ce  qui  n'offriit  aucune 
difficulté' la  veille.  Les  hommes  [leuvent  fatiguer  do  leur 
constance,  les  femmes  jamais.  Vandenesse  était  une  nature 
trop  complètement  bonne  pour  tourmenter  par  parti  pris 
une  fcmmo  aimée  ;  il  la  jeta  dans  l'infini  le  plus  bleu,  le 


moins  nuageux  de  l'amour.  Le  problème  do  la  béatitude 
éternelle  est  un  de  ceux  dont  la  solution  n'est  connue  que 
de  Dieu  dans  l'autre  vie.  Ici-bas,  des  poètes  sublimes  ont 
élernellemenf  ennuyé  leurs  lecteurs  en  abordant  la  pein- 
ture du  paradis.  L'écueil  de  Dante  fut  aussi  l'c-cueil  de  Van- 
denesse :  honneur  au  courage  malheureux!  Sa  fennue  fi- 
nit par  trouver  quelque  monotonie  dans  un  Éden  si  bien 
arrangé,  le  parfait  bonheur  que  la  première  temme  éprou- 
va dans  le  Paradis  terrestre  lui  donna  les  nausées  (|uo 
donne  à  la  longue  l'emploi  des  choses  douces,  et  fit  sou- 
haiter à  la  comtesse,  comme  h  Rivarol  lisant  Florian,  de 
rencontrer  quelque  loup  dans  la  bergerie.  Ceci,  de  tout 
temps,  a  semblé  le  sens  du  serpent  emblématique  auquel 
Eve  s'adressa  probablement  par  ennui.  Cette  morale  paraî- 
tra peut-être  hasardée  aux  yeux  des  protestans  qui  prennent 
la  Genèse  plus  au  sérieux  que  ne  la  prennent  les  Juifs  eux- 
mêmes.  Mais  la  situation  de  madame  de  Vandenesse  peut 
s'expliquer  sans  figures  bibliques:  elle  se  .sentait  dans  l'â- 
me une  force  immense  sans  emploi,  son  bonheur  ne  la  fai- 
sait pas  souffrir,  il  allait  sans  soins  ni  inquiétudes,  elle  ne 
tremblait  point  de  le  perdre,  il  se  produisait  tous  les  ma- 
tins avec  le  même  bleu,  le  même  sourire,  la  même  parole 
charmante.  Ce  lac  pur  n'élaitridé  par  aucun  souffle,  pas 
même  par  le  zéphyr  :  elle  aurait  voulu  voir  onduler  celte 
glace.  Son  désir  comporlait  je  ne  sais  quoi  d'enfantin  ([ui 
devrait  la  faire  excuser;  mais  la  société  n'est  pas  plus  in- 
dulgente que  ne  le  fut  le  dieu  de  la  Genèse.  Devenue  spi- 
rituelle, la  comtesse  comprenait  admirablement  combien 
ce  sentiment  devait  être  offensant,  et  trouvait  horrible  de 
le  confier  à  son  cher  petit  mari.  Dans  sa  simplicité,  elle 
n'avait  pas  inventé  d'autre  mot  d'amour,  car  on  ne  forge 
pas  à  froid  la  délicieuse  langue  d'exagération  que  lamour 
apprend  à  ses  victimes  au  milieu  des  flammes.  Vandenesse, 
heureux  de  cette  adorable  réserve,  maintenait  par  ses  sa- 
vans  calculs  sa  femme  dans  les  régions  tempérées  de  l'a- 
mour conjugal.  Ce  mari  modèle  trouvait  d'ailleurs  indi- 
gnes d'une  âme  noble  les  ressources  du  charlatanisme  qui 
l'eussent  grandi,  qui  lui  eussent  valu  des  récompenses  de 
cœur;  il  voulait  plaire  par  lui-même,  et  ne  rien  devoir  aux 
artifices  de  la  fortune.  La  comtesse  Marie  souriait  en  voyant 
au  bois  un  équipage  incomplet  ou  mal  attelé  ;  ses  yeux  se 
reportaient  alors  complaisamment  sur  le  sien,  dont  les  che- 
vaux avaient  une  tenue  anglaise,  étaient  libres  dans  leurs 
harnais,  chacun  à  .sa  distance.  Félix  ne  descendait  pas  jus- 
qu'à ramasser  les  bénéfices  des  peines  qu'il  se  donnait,  sa 
femme  trouvait  son  luxe  et  son  bon  gotit  naturels;  elle  ne 
lui  savait  aucun  gré  de  ce  qu'elle  n'éprouvait  aucune  .souf- 
france d'araour-propre.  Il  en  était  de  tout  ainsi.  La  bonté 
n'est  pas  sans  écueils  :  on  l'allribue  au  caractère,  on  veut 
rarement  y  reconnaître  les  efforts  secrets  d'une  belle  âme, 
tandis  qu'on  récompense  les  gens  médians  du  mal  qu'ils  no 
font  pas.  Vers  celte  époque,  madame  Félix  de  Vandenesse 
était  arrivée  à  un  degré  d'instruction  mondaine  qui  lui 
permit  de  quitter  le  rôle  assez  insignifiant  de  comparse  ti- 
mide, observatrice,  écouteuse,  que  joua,  dit-on,  pendant 
quelque  temps,  Giulia  Giisi  dans  les  chœurs  au  tliéâlre  do 
la  Scala.  La  jeune  comtesse  se  sentait  capable  d'aborder 
l'emploi  do  prima  donna,  elle  s'y  hasarda  plusieursfois.  Au 
grand  contentement  de  Félix,  elle  se  mêla  aux  conversa- 
tions. D'ingénieuses  repa.rlies  et  de  fines  observa  lions  .se- 
mées dans  son  esprit  par  sou  commerce  avec  son  mari  la 
firent  remarquer,  et  le  succès  l'enbartiit.  Vandenesse,  h 
qui  on  avait  accordé  «lue  sa  femme  était  jolie,  fut  encliantii 
quand  elle  parut  spirituelle.  Au  retour  du  bal,  du  concert, 
du  raortt,  où  Marie  avait  brillé,  quand  elle  quittait  ses 
atours  elle  prenait  un  petit  air  joyeux  et  délibéré  pour 
dire  à  Félix  : 

—  Avez-vous  été  content  do  moi  ce  .soir 

La  comtesse  excita  quelques  jalousies,  entre  autres  celle 
de  la  sœur  de  son  mari,  la  marquise  de  Lislomère,  qui  jus- 
qu'alors l'avait  patronée,  en  croyant  protéger  une  oiiihro 
destinée  à  la  faire  ressortir.  Une  comtesse  du  nom  de  Ma- 
rio, belle,  spirituelle  et  vortue'use,  musicienne  et  peu  co- 
quette, quelle  proie  pour  le  monde  I  Félix  do  Vandenesse 
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comptait  dans  la  société  plusieurs  femmes  avec  lesquelles 
il  avait  rompu  ou  qui  avaient  rompu  avec  lui,  mais  qui  ne 
furent  pas  indiftérenles  à  son  mariage.  Quand  ces  femmes 
virent  dans  madame  de  Vandenesse  une  petite  femme  à 
mains  rouges,    assez    embarrassée    d'elle,  parlant   peu, 
n'ayant  pas  l'air  de  penser  beaucoup,  elles  se  crurent  suf- 
fisamment vengées.  Les  désastres  de  juillet  1830  vinrent,  la 
société  fut  dissoute  pendant  deux  ans,  les  gens  riches  al- 
lèrent durant  la  tourmente  dans  leurs  terres  ou  voyagèrent 
en  Europe,  et  les  salons  ne  "s'ouvrirent  guère  qu'en  1833. 
Le  faubourg  Saint-Germain  bouda,  mais  il  considéra  quel- 
ques maisons,  celle  entre  autres  de  l'ambassadeur  d'Autri- 
che, comme  des  terrains  neutres:  la  société  légitimiste  et 
la   société  nouvelle  s'y    rencontrèrent  représentées  par 
leurs  sommités  les  plus  élégantes.  Attaché  par  mille  liens 
de  cœur  et  de  reconnaissance  à  la  famille  exilée,  mais 
fort  de  ses  convictions,  Vandenesse  ne  se  crut  pas  obligé 
d'imiter  les  niaises  exagérations  de  son  parti  :  dans  le  dan- 
ger, il  avait  fait  son  devoir  au  péril  de  ses  jours  en  traver- 
sant les  flots  populaires  pour  proposer  des  transactions  ;  il 
mena  donc  sa  femme  dans  le  monde  où  sa  fidélité  ne  pou- 
vait jamais  être  compromise.  Les  anciennes  amies  de  Van- 
denesse retrouvèrent  dillicilement  la  nouvelle  mariée  dans 
l'élégante,  la  spirituelle,  la  douce  comtesse,  qui  se  produi- 
sit elle-même  avec  les  manières  les  plus  exquises  de  l'a- 
ristocratie féminine.  Mesdames  d'Espard,  de  Manerville, 
lady  Dudley,  quelques  autres  moins  connues,  sentirent  au 
fond  de  leur  cœur  des  serpens  se  réveiller;  elles  entendi- 
rent les  sifflemens  fliUésde  l'orgueil  en  colère,  elles  furent 
jalouses  du  bonheur  de  Félix  ,  elles   auraient  volontiers 
donné  leurs  plus  jolies  pantoufles  pour  qu'il  lui  arrivât 
malheur.  Au  lieu  d'être  hostiles  à  la  comtesse,  ces  bonnes 
mauvaises  femmes  l'entourèrent,  lui  témoignèrent  une  ex- 
cessive amitié,  la  vantèrent  aux  hommes.  Suffisamment 
édihé  sur  leurs  intentions,  Félix  surveilla  leurs  rapports 
avec  Marie  en  lui  disant  de  se  défier  d'elles.  Toutes  de- 
vinèrent les  inquiétudes  que   leur  commerce  causait  au 
comte,  elles  ne  lui  pardonnèrent  point  sa  défiance  et  re- 
doublèrent de  soins  et  de  prévenances  pour   leur  rivale, 
à  laq\ielle  elles  firent  un  succès  énorme  au  grand  déplaisir 
de  la  marquise  de  Listomère  qui  n'y  comprenait  rien.  On 
citait  la  comtesse  Félix  de  Vandenesse  comme  la  plus  char- 
mente,  la  plus  spirituelle  femme  de  Paris.  L'autre  belle- 
sa?ur  de  Marie,  la  marquise  Charles  de  Vandenesse,  éprou- 
vait mille  désappoinlemens  à  cause  de  la  confusion  que 
le  même  nom  produisait  parfois  et  des  comparaisons  qu'il 
occasionnait.   Quoique  la  marquise    lût  aussi  très  belle 
femme  et  très  spirituelle,  ses  rivales  lui  opposaient  d'au- 
tant mieux   sa  belle-sœur  que  la  comtesse  était  de  douze 
ans  moins  âgée.  Ces  femmes  savaient  combien  d'aigreur 
le  succès  de  la  comtesse  devrait  mettre  dans  son  com- 
merce avec  ses  deux  belles-sœurs,   qui  devinrent  froides 
et  désobligeantes  pour  la  triomphante  Marie-Angélique. 
Ce  fut  de  dangereuses  parentes,  d'intimes  ennemies.  Cha- 
cun sait  que  la  littérature  se  défendait  alors  contre  l'insou- 
ciance générale  engendrée  par  le  drame  politique,  en  pro- 
■  duisant  des  œuvres  plus  ou  moins  byroniennes  où  il  n'était 
question  que  des  délits  conjugaux.   En   ce  temps,  les  in- 
fractions aux  contrats  de  mariage  déirayaient  les  revues, 
les  livres  et  le  théâtre.  Cet  éternel  sujet  fut  plus  que  ja- 
mais à  la  mode.  L'amant,  ce  cauchemar  des  maris,  était 
partout,  excepté  peut-être  dans  le  ménage,  où,  par  cette 
bourgeoise  époque,  il  donnait  moins  qu'en  aucun  temps. 
Est-ce  quand  tout  le  monde  court  à  ses  fenêtres  et  crie  : 
A  la  garde!   éclaire  les  rues,  que  les  voleurs  s'y  promè- 
nent? Si,  durant  ces  années  ferliles  en  agitations  urbai- 
nes, politiques  et  morales,  il  y  eut  des  catastrophes  ma- 
trimoniales, elles  constituèrent  des  exceptions  qui  ne  fu- 
rent pas  autant  remarquées  que  sous  la  Restauration. 
Néanmoins,  les  femmes  causaient  beaucoup  entre  elles  de 
ce  qui  occupait  alors  les  deux  formes  de  la  poésie  :  le  Li- 
vre et  le  Théâtre.  Il  était  souvent  question  de  l'amant,  cet 
être  si  rare  et  si  souhaité.  Les  aventures  connues  don- 
naient matière  à  des  discussions,  et  ces  discussions  étaient, 


comme  toujours,  soutenues  par  des  femmes  irréprocha- 
bles. Un  fait  digne  de  remarque  est  l'éloignement  que  ma- 
nifestent pour  ces  sortes  de  conversations  les  femmes  qui 
jouissent  d'un  bonheur  illégal,  elles  gardent  dans  le  monde 
une  contenance  prude,  réservée  et  presque  timide  ;  elles 
ont  l'air  de  demander  le  silence  à  chacun,  ou  pardon  de 
leur  plaisir  à  tout  le  monde.  Quand  au  contraire  une 
femme  se  plaît  à  entendre  parler  de  catastrophes,  se  laisse 
expliquer  les  voluptés  qui  justifient  les  coupables,  croyez 
qu'elle  est  dans  le  carrefour  de  l'indécision,  et  ne  sait  quel 
chemin  prendre.  Pendant  cet  hiver,  la  comtesse  de  Van- 
denesse entendit  mugir  à  ses  oreilles  la  grande  voix  du 
monde,  le  vent  des  orages  siffla  autour  d'elle.  Ses  préten- 
dues amies,  qui  dominaient  leur  réputation  de  toute  la 
hauteur  de  leurs  noms  et  de  leurs  positions,  lui  dessinè- 
rent à  plusieurs  reprises  la  séduisante  figure  de  l'amant, 
et  lui  jetèrent  dans  l'âme  des  paroles  ardentes  sur  l'amour, 
le  mot  de  l'énigme  que  la  vie  offre  aux  femmes,  la  grande 
passion,  suivant  madame  de  Staël  qui  prêcha  d'exemple. 
Quand  la  comtesse  demandait  naïvement  en  petit  comité 
quelle  différence  il  y  avait  entre  un  amant  et  un  mari,  ja- 
mais une  des  femmes  qui  souhaitait  quelque  malheur  à 
Vandenesse  ne  taillait  à  lui  répondre  de  manière  à  piquer 
sa  curiosité,  à  solliciter  son  imagination,  à  frapper  son 
cœur,  à  intéresser  son  âme. 

—  On  vivotte  avec  son  mari,  ma  chère,  on  ne  vit  qu'a- 
vec son  amant,  lui  disait  sa  belle-sœur,  la  marquise  de 
Vandenesse. 

—  Le  mariage,  mon  enfant,  est  notre  purgatoire  ;  l'a- 
mour est  le  paradis,  disait  lady  Dudley. 

—  Ne  la  croyez  pas,  s'écriait  la  duchesse  de  Grandiieu, 
c'est  l'enfer. 

—  Mais  c'est  un  enfer  où  l'on  aime,  faisait  observer  la 
marquise  deRochegude.  On  a  souvent  plus  de  plaisir  dans  ' 
la  souflrance  que  dans  le  bonheur,  voyez  les  martyrs. 

—  Avec  un  mari,  petite  niaise,  nous  vivons  pour  ainsi 
dire  de  notre  vie  ;  mais  aimer,  c'est  vivre  de  la  vie  d'un 
autre,  lui  disait  la  marquise  d'Espard. 

—  Un  amant,  c'est  le  fruit  défendu,  mot  qui  pour  moi 
résume  tout,  disait  en  riant  la  jolie  Moïna  de  Saint-Hérem. 

Quand  elle  n'allait  pas  à  des  raoûts  diplomatiques  ou  au 
bal  chez  quelques  riches  étrangers,  comme  lady  Dudley  ou 
la  princesse  Galathionne,  la  comtesse  allait  presque  tous 
les  soirs  dans  le  monde,  après  les  Italiens  ou  l'Opéra,  soit 
chez  la  marquise  d'Espard,  soit  chez  madame  de  Listo- 
mère, mademoiselle  des  Touches,  la  comtesse  de  Mont- 
cornet  ou  la  vicomtesse  de  Grandiieu,  les  seules  maisons 
aristocratiques  ouvertes  ;  et  jamais  elle  n'en  sortait  sans 
que  de  mauvaises  graines  n'eussent  été  semées  dans  soa 
cœur.  On  lui  parlait  de  compléter  sa  vie,  un  mot  à  la 
mode  dans  ce  temps-là  ;  d'être  comprise,  autre  mot  auquel 
les  femmes  donnent  d'étranges  significations.  Elle  reve- 
nait chez  elle  inquiète,  émue,  curieuse,  pensive.  Elle' 
trouvait  je  ne  sais  quoi  de  moins  dans  sa  vie,  mais  elle 
n'allait  pas  jusqu'à  lavoir  déserte. 

La  société  la  plus  amusante,  mais  la  plus  mêlée,  des  sa- 
lons où  allait  madame  Félix  de  Vandenesse,  se  trouvait 
chez  la  comtesse  de  Montcornet,  charmante  petite  femme 
qui  recevait  les  artistes  illustres,  les  sommités  de  la  fi- 
nance, les  écrivains  distingués,  mais  après  les  avoir  sou- 
mis à  un  si  sévère  examen,  que  les  plus  difficiles  en  fait 
de  bonne  compagnie  n'avaient  pas  à  craindre  d'y  rencon- 
trer qui  que  ce  soit  de  la  société  secondaire.  Les  plus 
grandes  prétentions  y  étaient  en  sûreté.  Pendant  l'hiver, 
où  la  société  s'était  ralliée,  quelques  salons,  au  nombre 
desquels  étaient  ceux  de  mesdames  d'Espard  et  de  Listo- 
mère, de  mademoiselle  des  Touches  et  de  la  duchesse  de 
Grandiieu,  avaient  recruté  parmi  les  célébrités  nouvelles 
de  l'art,  de  la  science,  de  la  lilléraluro  et  de  la  politique. 
La  société  ne  perd  jamais  ses  droits,  elle  veut  toujours 
être  amusée.  A  un  concert  donné  par  la  comtesse  vers  la 
fin  de  l'hiver,  apparut  chez  elle  une  des  illustrations  con- 
temporaines de  la  littérature  et  de  la  politique,  Raoul  Na- 
than, présenté  par  un  des  écrivains  les  plus  spirituels  mais 
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les  plus  paresseux  de  l'époque,  Emile  Blondot,  autre 
homme  célèbre,  mais  à  huis-clos  ;  vanté  par  les  journa- 
listes, mais  inconnu  au  delà  des  barrières  :  Blondet  le  sa- 
vait ;  d'ailleurs,  il  ne  se  faisait  aucune  illusion,  et  entre 
autres  paroles  de  mépris,  il  a  dit  que  la  gloire  est  un  poi- 
son bon  à  prendre  par  petites  doses.  Depuis  le  moment  où 
il  s'était  fait  jour  après  avoir  longtemps  lutté,  Raoul  Na- 
than avait  profité  du  subit  engouement  que  manifestèrent 
pour  la  forme  ces  élégans  sectaires  du  moyen-âge  si  plai- 
samment nommés  Jeune-France.  Il  s'était  donné  les  sin- 
gularités d'un  homme  de  génie  en  s'enrôlant  parmi  ces 
adorateurs  de  l'art  dont  les  intentions  furent  d'ailleurs  ex- 
cellentes; car  rien  de  plus  ridicule  que  le  costume  des 
Français  au  dix-neuvième  siècle,  il  y  avait  du  courage  à  le 
renouveler. 

Raoul,  rendons-lui  cette  justice,  oft're  dans  sa  personne 
je  ne  sais  quoi  de  grand,  de  fantasque  et  d'extraordinaire 
g'ii  veut  un  cadre.  Ses  ennemis  ou  ses  amis,  les  uns  va- 
lent les  autres,  conviennent  que  rien  au  monde  ne  con- 
corde mieux  avec  son  esprit  que  sa  forme.  Raoul  Nathan 
serait  peut-être  plus  singulier  au  naturel  qu'il  ne  l'est 
avec  ses  accompagnemens.  Sa  figure  ravagée,  détruite, 
lui  donne  l'air  de  s'être  battu  avec  les  anges  ou  les  dé- 
mons, elle  ressemble  à  celle  que  les  peintres  allemands 
attribuent  au  Christ  mort  :  il  y  paraît  mille  signes  d'une 
lutte  constante  entre  la  faible  nature  humaine  et  les  puis- 
sances d'en  haut.  Mais  les  rides  creuses  de  ses  joues,  les 
redans  de  son  crâne  tortueux  et  sillonné,  les  salières  qui 
marquent  ses  yeux  et  ses  tempes,  n'indiquent  rien  de  dé- 
bile dans  sa  constitution.  Ses  membranes  dures,  ses  os 
apparens  ont  une  solidité  remarquable  ;  et  quoique  sa 
peau,  tannée  par  des  excès,  s'y  colle  cemme  si  des  feux 
intérieurs  l'avaient  desséchée,  elle  n'en  couvre  pas  moins 
une  formidable  charpente.  Il  est  maigre  et  grand.  Sa  che- 
velure longue  et  toujours  en  désordre  vise  à  l'effet.  Ce 
Byron  mal  peigné,  mal  construit,  a  des  jambes  de  héron, 
des  genoux  engorgés,  une  cambrure  exagérée,  des  mains 
cordées  de  muscles,  ferme  comme  les  pattes  d'un  crabe,  à 
doigts  maigres  et  nerveux.  Raoul  a  des  yeux  napoléo- 
niens, des  yeux  bleus  dont  le  regard  traverse  Tâme;  un 
nez  tourmenté,  plein  de  finesse  ;  une  charmante  bouche, 
embellie  par  les  dents  les  plus  blanches  que  puisse  souhai- 
ter une  femme.  Il  y  a  du  mouvement  et  du  feu  dans  cette 
tête,  et  du  génie  sur  ce  front.  Raoul  appartient  au  petit 
nombre  d'hommes  qui  vous  frappent  au  passage,  qui 
dans  un  salon  forment  aussitôt  un  point  lumineux  où 
vont  tous  les  regards.  Il  se  fait  remarquer  par  son  né- 
gligé, s'il  est  permis  d'emprunter  à  Molière  le  mot  em- 
ployé par  Eliante  pour  peindre  le  malpropre  sur  soi.  Ses 
vêtemens  semblent  toujours  avoir  été  tordus,  fripés,  re- 
croquevillés exprès  pour  s'harmonier  à  sa  physionomie. 
Il  tient  habituellement  l'une  de  ses  mains  dans  son  gilet 
ouvert,  dans  une  pose  que  le  portrait  do  monsieur  de 
Chateaubriand  par  Girodet  a  rendue  célèbre  ;  mais  il  la 
prend  moins  pour  lui  ressembler,  il  ne  veut  ressembler  à 
personne,  que  pour  déflorer  les  plis  réguliers  de  sa  che- 
mise. Sa  cravate  est  en  un  moment  roulée  sous  les  convul- 
sions de  ses  mouvemens  de  tête,  qu'il  a  remarquablement 
brusques  et  vifs,  comme  ceux  des  chevaux  de  race  qui 
s'impatientent  dans  leurs  harnais  et  relèvent  constamment 
la  tête  pour  se  débarrasser  de  leur  mors  ou  do  leurs  gour- 
mettes. Sa  barbe  longue  et  pointue  n'est  ni  peignée,  ni 
parfumée,  ni  brossée,  ni  lissée  comme  le  sont  celles  des 
élégans  qui  portent  la  barbe  en  éventail  on  en  pointe  ;  il 
la  laisse  comme  elle  est.  Ses  cheveux,  mêlés  entre  le  col- 
let de  son  habit  et  sa  cravate,  luxurians  sur  les  épaules, 
graissent  les  places  qu'ils  caressent.  Ses  mains  sèches  et 
filandreuses  ignorent  les  soins  de  la  brosse  à  ongles  et  le 
luxedu  citron.  Plusieurs  fruilletonisfes  prétondent  que  Ifs 
eaux  luslrales  no  rafraîchissent  pas  souvent  leur  peau 
calcinée.  Enfin  le  terrible  Raoul  est  grotesque.  Ses  mou- 
vemens sont  saccadés  coiF -rie  s'ils  étaient  produits  par  une 
mécanique  imparfaite.  Sa  démarche  froisse  toute  idée 
d'ordre  par  des  zigzags  enthousiastes,  par  des  suspensions 


inattendues  qui  lui  font  heurter  les  bourgeois  pacifiques 
en  promenade  sur  les  boulevards  de  Paris.  Sa  conversa- 
tion,  pleine  d'humeur   caustique,  d'épigrammes   âpres, 
imite  l'allure  de  son  corps  :  elle  quitte  subitement  le  ton 
de  la  vengeance  et  devient  suave,  poétique,  consolante, 
douce,  hors  de  propos  ;  elle  a  des  silences  inexplicables, 
des  soubresauts  d'esprit  qui  fatiguent  parfois.  Il  apporte 
dans  le  monde  une  gaucherie  hardie,  un  dédain  des  con- 
ventions, un  air  de  critique  pour  tout  ce  qu'on  y  res- 
pecte, qui  le  met  mal  avec  les  petits  esprits  comme  avec 
ceux  qui  s'efforcent  de  conserver  les  doctrines  de  l'an- 
cienne politesse  ;    mais   c'est  quelque   chose   d'original 
comme  les  créations  chinoises  et  que  les  femmes  ne  haïs- 
sent pas.  D'ailleurs,  pour  elles,  il  se  montre  souvent  d'une 
anjabilité  recherchée ,   il  semble   se   complaire  à    faire 
oublier  ses  formes  bizarres,  à  remporter  sur  les   an- 
tipathies   une  victoire  qui  flatte  sa  vanité,  son  amour- 
propre  ou  son  orgueil.  — Pourquoi  êles-vous  comme  cela? 
lui  dit  un  jour  la  marquise  de  Vandenesse.  —  Les  perles 
ne  sont-elles  pas  dans  des  écailles?  répondit-il  fastueuse- 
ment.  A  un  autre  qui  lui  adressait  la  même  question,  il  ré- 
pondit :  —  Si  j'étais  bien  pour  tout  le  monde,  comment 
pourrais-je  paraître  mieux  à  une  personne  choisie  entre 
toutes  7  Raoul  Nathan  porte  dans  sa  vie  intellectuelle  le 
désordre  qu'il  prend  pour  enseigne.  Son  annonce  n'est  pas 
menteuse  :   son  talent  ressemble  à  celui  de  ces  pauvres 
tilles  qui  se  présentent  dans  les  maisons  bourgeoises  pour 
tout  faire  :  il  fut  d'abord  critique,  et  grand  critique  ;  mais 
il  trouva  de  la  duperie  à  ce  métier.  Ses  articles  valaient 
des  livres,  disait-il.  Les  revenus  du  théâtre  l'avaient  sé- 
duit ;  mais  incapable  du  travail  lent  et  soutenu  que  veut  la 
mise  en  scène,  il  avait  été  obligé  de  s'associer  à  un  vau- 
devilliste, à  du  Bruel,  qui  mettait  en  œuvre  ses  idées  et  les 
avait  toujours  réduites  en  petites  pièces  productives,  plei- 
nes d'esprit,  toujours  faites  pour  des  acteurs  ou  pour  des 
actrices.  A  eux  deux,   ils  avaient  inventé  Florine,  une  ac- 
trice à  recette.  Humilié  de  cette  association  semblable  à 
celle  des  frères  siamois,   Nathan  avait  produit  à  lui  seul 
ad  Théâtre-Français  un  grand  drame  tombé  avec  les  hon- 
neurs de  la  guerre,  aux  salves  d'articles  foudroyans.  Dans 
sa  jeunesse,  il  avait  déjà  tenté  le  grand,  le  noble  Théâtre- 
Français,  par  une  magnifique  pièce  romantique  dans  le 
genre  de  Pinto,  h  une  époque  où  le  classique  régnait  en 
maître  :  l'Odéon  avait  été  si  rudement  agité  pendant  (rois 
soirées  que  la  pièce  fut  défendue.  Aux  yeux  de  beaucoup 
de  gens,  cette  seconde  pièce  passait  comme  la  première 
pour  un  chef  d'œuvre,  et  lui  valait  plus   de  réputation 
que  toutes  les  pièces  si  productives  faites  avec  ses  colla- 
borateurs, mais  dans  un  monde  peu  écouté,  celui  des  con- 
naisseurs et  des  vrais  gens  de  goût.  —  Encore  une  chute 
semblable,  lui  dit  Emile  Blondet,  et  tu  deviens  immortel. 
Mais,  au  lieu  de  marcher  dans  cette  voie  difficile,  Nathan 
était  retombé   par  nécessité  dans  la  poudre  et  les  mouches 
du  vaudeville  dix-huilième  siècle,  dans  la  pièce  à  costu- 
mes, et  la  réimpression  scéniquo  des  livres  à  succès.  Néan- 
moins, il  passait  par  un  grand  esprit  qui  n'avait  [)as  donné 
son  dernier  mot.  Il  avait  d'ailleurs  abordé  la  haute  littéra- 
ture et  publié  trois  romans,  sans  compter  ceux  qu'il  enlre- 
tenait  sous  presse  comme  des  poissons  dans  un  vivier. 
L'un  de  ces  trois  livres,  le  premier,  comme  chez  plusieurs 
écrivains  qui  n'ont  pu  faire  qu'un  premier  ouvrage,  avait 
obtenu  le  plus  brillant  succès.  Cet  ouvrage,  imprudem- 
ment mis  alors  en  première  ligne,  cette  œuvre  d'artiste, 
il  la  faisait  appeler  à  tout  propos  le  plus  beau  livre  de  l'é- 
poque, l'unique  roman  du  siècle.  Il  se  plaignait  d'ailleurs 
beaucoup  des  exigences  de  l'art  ;  il  était  un  de  ceux  qui 
contribuèrent  le  plus  à  faire  ranger  toutes  les  œuvres,  le 
tableau,  la  statue,  le  livre,  l'édifice,  .sous  la  bannière  uni- 
qun  do  l'Art.  Il  avait  commencé  par  commettre  un  livre  de 
poésies  qui   lui  méritait  une  place  dans  la  pléiade  des 
poêles  actuels,  et  parmi  lesquelles  se  trouvait  un  poëme 
nébuleux  assez  admiré.  Tenu  do  produire  par  son  manque 
de  fortune,  il  allait  du  théâtre  à  la  presse,  et  do  la  presse 
au  théâtre,  so  dissipant,  s'éparpillant  et  croyant  toujours 
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en  sa  veine.  Sa  gloire  n'éfait  donc  pas  inédite  comme  celle 
de  plusieurs  célébrités  è  l'agonie,  soutenues  par  les  titres 
d'ou\Tages  à  faire,  lesquels  n'auront  pas  autant  d'éditions 
qu'ils  ont  nécessité  de  marchés.  Nathan  ressemblait  à  un 
homme  de  génie  ;  et  s'il  eût  marché  à  l'échafaud,  comme 
l'enrie  lui  en  prit,  il  aurait  pu  se  frapper  le  front  à  la  ma- 
nière d'André  de  Chénier.  Saisi  d'une  ambition  politique 
en  voyant  l'irruption  au  pouvoir  d'une  douzaine  d'auteurs, 
dn  professeurs,  de  métaphysiciens  et  d'hisloriens  qui  s'in- 
cruslèrent  dans  la  machine  pendant  les  tourmentes  de 
1830  à  1833,  il  regretta  de  ne  pas  avoir  fait  des  articles 
politiques  au  lieu  d'articles  littéraires.  Il  se  croyait  supé- 
rieur à  ces  parvenus  dont  la  fortune  lui  inspirait  alors 
une  dévorante  jalousie.  Il  appartenait  à  ces  esprits  jaloux 
de  foui,  capables  de  fout,  à  qui  l'on  vole  tous  les  succès, 
ot  qui  vont  se  heurtant  à  mille  endroits  lumineux  sans  se 
fixer  à  un  seul,  épuisant  toujours  la  volonté  du  voisin.  En 
ce  moment,  il  allait  du  saint-simonisme  au  républica- 
nisme, pour  revenir  peut-être  au  ministéralisme.  Il  guet- 
tait son  os  à  ronger  dans  tous  les  coins,  et  cherchait  une 
place  sûre  d'où  il  pût  aboyer  à  l'abri  des  coups  et  se  ren- 
dre redoutable  ;  mais  il  avait  la  honte  de  ne  pas  se  voir 
prendre  au  sérieux  p  ir  l'illustre  de  Marsay,  qui  dirigeait 
alors  le  gouvernement,  et  qui  n'avait  aucune  considéra- 
tion pour  les  auteurs  chez  lesquels  il  ne  trouvait  pas  ce 
que  Richelieu  nommait  l'esprit  de  suite,  ou  mieux,  de  la 
suite  dans  les  idées.  D'ailleurs  tout  ministère  eût  compté 
sur  le  dérangement  continuel  des  affaires  de  Raoul.  Tôt 
ou  tird  la  nécessité  devait  l'amener  à  subir  des  conditions 
au  lieu  d'en  imposer. 

Le  caractère  réel  et  soigneusement  caché  do  Raoul 
concorde  à  son  caractère  public.  Il  est  comédien  de 
bonne  foi,  personnel  comme  si  l'Etat  était  Un,  et  très 
habile  déclamateur.  Nul  ne  sait  mieux  jouer  les  sen- 
limens,  se  targuer  de  grandeurs  fausses,  se  parer  de 
beautés  morales,  se  respecter  en  paroles,  et  se  poser 
comme  un  Alceste  en  agissant  comme  Phiiinte.  Son 
égoïsme  trotte  à  couvert  de  cette  armure  en  carton  peint, 
etfouche  souvent  au  but  caché  qu'il  se  propose.  Paresseux 
au  superlatif,  il  n'a  rien  fait  que  piqué  par  les  hallebardes 
do  la  nécessité.  La  contiimité  du  travail  appliquée  à  la 
création  d'un  monument,  il  l'ignore  ;  mais  dans  le  pa- 
roxysme de  rage  que  lui  ont  causé  ses  vanités  blessées,  ou 
dans  un  moment  de  crise  amené  par  le  créancier,  il  saufe 
l'Eurofas,  il  triomphe  des  plus  difiiciles  escomptes  de  l'es- 
prit. Puis,  fatigué,  surpris  d'avoir  créé  quelque  chose,  il 
retombe  dans  le  marasme  des  jouissances  parisiennes.  Le 
besoin  se  représente  formidable  :  il  est  sans  force,  il  des- 
cend alors  et  se  compromet.  Mu  par  une  fausse  idée  de  sa 
grandeur  et  de  son  avenir,  dont  il  prend  mesure  sur  la 
haute  fortune  d'un  de  ses  anciens  camarades,  un  des  rares 
talens  ministériels  mis  en  lumière  par  la  révolution  de 
juillet,  pour  sortir  d'embarras  il  se  permet  avec  les  per- 
sonnes qui  l'aiment  des  barbarismes  de  conscience  enter- 
rés dans  les  mystères  de  la  vie  privée,  mais  dont  personne 
ne  parle  nine  se  plaint.  La  banalité  de  son  cœur,  l'impudeur 
de  sa  poignée  de  main  qui  serre  tous  les  vices,  tous  les 
malheurs,  toutes  les  trahisons,  toutes  les  opinions,  l'ont 
rendu  inviolable  comme  un  roi  constitutionnel.  Le  péché 
véniel,  qui  exciterait  clameur  de  haro  sur  un  homme  d'un 
grand  caractère,  de  lui  n'est  rien  ;  un  acte  peu  délicat  est 
à  peine  quelque  chose,  tout  le  monde  s'excuse  en  l'excu- 
sant. Celui  même  qui  serait  tenté  de  le  mépriser  lui  tend 
la  main  en  ayant  peur  d'avoir  besoin  de  lui.  Il  a  tant  d'a- 
mis qu'il  souhaite  des  ennemis.  Cette  bonhomie  apparente 
qui  séduit  les  nouveaux  venus  et  n'empêche  aucune  trahi- 
son, qui  se  permet  et  justifie  tout,  qui  jette  les  hauts  cris 
cà  une  blessure  et  la  pardonne,  est  un  des  caractères  dis- 
tinctifs  du  journaliste.  Cotte  camaraderie,  mot  créé  par  un 
honmie  d'esprit,  corrode  les  plus  belles  âmes  :  elle  rouille 
leur  fierté,  tue  le  principe  des  grandes  œuvres,  et  consa- 
cre la  lâcheté  de  l'esprit.  En  exigeant  celte  mollesse  de 
conscience  chez  tout  le  monde,  certaines  gens  se  ména- 
gent l'absolution  de  leurs  traîtrises,  do  leurs  changemens 


de  parti.  Voilà  comment  la  portion  la  plus  éclairée  d'une 
nation  devient  la  moins  estimable. 

Jugé  du  point  de  vue  littéraire,  il  manque  à  Nathan  le 
style  et  l'instruction.  Comme  la  plupart  des  jeunes  ambi- 
tieux de  la  littérature,  il  dégorge  aujourd'hui  son  instruc- 
tion d'hier.  Il  n'a  ni  le  temps  ni  la  patience  d'écrire  ;  il  n'a 
pas  observé,  mais  il  écoute.  Incapable  de  construire  un 
plan  vigoureusement  charpenté,  peut-être  se  sauve-t-il 
par  la  fougue  de  son  dessin.  Il  faisait  de  la  passion,  selon 
un  mot  de  l'argot  littéraire,  parce  qu'en  fait  de  passion 
tout  est  vrai  ;  tandis  que  le  génie  a  pour  mission  de  cher- 
cher, à  travers  1ns  hasards  du  vrai,  ce  qui  doit  sembler 
probable  à  tout  le  monde.  Au  lieu  de  réveiller  des  idées, 
ses  héros  sont  des  individualités  agrandies  qui  n'excitent 
que  des  sympathies  fugitives  ;  ils  ne  se  relient  pas  aux 
grands  intérêts  de  la  vie,  et  dès  lors  ne  représentent  rien  ; 
mais  il  se  soutient  par  la  rapidité  de  son  esprit,  par  ces 
bonheurs  de  rencontre  que  les  joueurs  de  billard  nomment 
des  raccrocs.  Il  est  le  plus  habile  tireur  au  vol  des  idées 
qui  s'abattent  sur  Paris,  ou  que  Paris  fait  lever.  Sa  fécon- 
dité n'est  pas  à  lui,  mais  à  l'époque  :  il  vit  sur  la  circons- 
tance, et,  pour  la  dominer,  il  en  outre  la  portée.  Enfin,  il 
n'est  pas  vrai,  sa  phrase  est  menteuse  ;  il  y  a  chez  lui, 
comme  le  disait  le  comte  Félix,  du  joueur  do  gobelets. 
Cette  plume  prend  son  encre  dans  le  cabinet  d'une  actrice, 
on  le  sent.  Nathan  ofl're  une  image  de  la  jeunesse  littéraire 
d'aujourd'hui,  de  ses  fausses  grandeurs  et  de  ses  misères 
réelles;  il  la  représente  avec  ses  beautés  incorrectes  et  ses 
chutes  profondes,  sa  vie  à  cascades  bouillonnantes,  à  re- 
vers soudains,  à  triomphes  inespérés.  C'est  bien  l'enfant 
de  ce  siècle  dévoré  de  jalousie,  où  mille  rivalités  à  cou- 
vert sous  des  systèmes  nourrissent  à  leur  profit  l'hydre 
de  l'anarchie  de  tous  leurs  mécomptes,  qui  veut  la  for- 
tune sans  le  travail,  la  gloire  sans  le  talent,  et  le  succès 
sans  peine  ;  mais  qu'après  bien  des  rébellions,  bien  des 
escarmouches,  ses  vices  amènent  à  émarger  le  Budget  sous 
le  bon  plaisir  du  Pouvoir.  Quand  tant  de  jeunes  ambi- 
tions sont  parties  à  pied  et  se  sont  toutes  donné  rendez- 
vous  au  même  point,  il  y  a  concurrence  de  volontés,  mi- 
sères inouïes,  luttes  acharnées.  Dans  cette  bataille  horri- 
ble, l'égoisme  le  plus  violent  ou  le  plus  adroit  gagne  la 
victoire.  L'exemple  est  envié,  justifié  malgré  les  criaille- 
ries,  dirait  Molière  :  on  le  suit.  Quand,  en  sa  qualité  d'en- 
nemi de  la  nouvelle  dynastie,  Raoul  fut  introduit  dans  le 
salon  de  madame  de  Moutcornet,  ses  apparentes  grandeurs 
florissaient.  Il  était  accepté  comme  le  critique  politique  des 
de  Marsay,  des  Rastignac,  des  La  Roche  Hugon,  arrivés 
au  pouvoir.  Victime  de  ses  fatales  hésitations,  de  sa  répu- 
gnance pour  l'action  qui  no  concernait  que  lui-même, 
Emile  Blondet,  l'introducteur  de  Nathan,  continuait  son 
métier  de  moqueur,  ne  prenait  parti  pour  personne  et  te- 
nait à  tout  le  monde.  Il  était  l'ami  de  Raoul,  l'ami  de  Ras- 
tignac, l'ami  de  Monicornet. 

—  Tues  un  triangle  politique,  lui  disait  en  riant  de  Mar- 
say quand  il  le  rencontrait  à  l'Opéra,  cette  forme  géomé- 
trique n'appartient  qu'à  Dieu  qui  n'a  rien  à  faire  ;  mais  les 
ambitieux  doivent  aller  en  ligne  courbe,  le  chemin  le  plus 
court  en  politique. 

Vu  à  distance,  Raoul  Nathan  était  un  très  beau  météore. 
La  mode  autorisait  ses  façons  et  sa  tournure.  Son  répu- 
blicanisme emprunté  lui  donnait  momentanément  cetle 
âpreté  janséniste  que  prennent  les  défenseurs  de  la  cause 
populaire  desquels  il  se  moquait  intérieurement,  et  qui 
n'est  pas  sans  charme  aux  yeux  des  femmes.  Les  femmes 
aiment  à  faire  des  prodiges,  à  briser  les  rochers,  à  fondre 
les  caractères  qui  paraissent  être  de  bronze.  La  toilette  du 
moral  étaitdonc  alors  chez  Raoul  en  harmonie  avec  son  vê- 
tement. Il  devait  être  et  fut,  pour  l'Eve  ennuyée  do  son  pa- 
radis de  la  rue  du  Rocher,  le  serpent  chatoyant,  coloré, 
beau  diseur,  aux  yeux  magnétiques,  aux  mouvcmcns  har- 
monieux, qui  perdit  la  première  femme.  Dès  que  la  com- 
tesse Marie  aperçut  Raoul,  elle  éprouva  ce  mouvement 
intérieur  dont  la  violence  cause  une  sorte  d'effroi.  Ce  pré- 
tendu grand  homme  eut  sur  elle  par  son  regard  une  in- 
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fluence  physique  qui  rayonna  jusque  dans  son  cœur  en  le 
troublant.  Ce  trouble  lui  fit  plaisir.  Ce  manteau  de  pour- 
pre que  Id  célébrité  drapait  pour  un  moment  sur  les  épau- 
les de  Nathan  éblouit  cetlo  femme  iugénue.  A  l'heure  du 
thé,  Marie  quitta  la  place  où,  parmi  quelques  femmes  oc- 
cupées à  causer,  elle  s'élait  tue  en  voyaulcet  être  extraor- 
dinaire. Ce  silence  avait  été  remarqué  par  ses  fausses 
amies.  La  comtesse  s'approcha  du  divan  carré  placé  au 
milieu  du  salon  où  pérorait  Raoul.  Elle  se  tint  debout 
donnant  le  bras  à  madame  Oclave  de  Camps,  excellente 
femme  qui  lui  garda  le  secret  sur  les  tremblemens  invo- 
lontaires par  lesquels  se  trahissaient  ses  violimtes  émo- 
tions. Quoique  l'œil  d'une  femme  éprise  ou  surprise  laisse 
échapper  d'incroyables  douceurs,  Raoul  lirait  en  ce  mo- 
ment un  véritable  feu  d'artifice;  il  était  trop  au  milieu  de 
ses  épigrammes  qui  partaient  comme  des  fusées,  de  ses 
accusations  enroulées  et  déroulées  comme  des  soleils,  des 
flamboyans  portraits  qu'il  dessinait  en  traits  do  feu,  pour 
remarquer  la  naïve  admiration  d'une  pauvre  petite  Eve 
cachée  dans  le  groupe  de  femmes  qui  l'entouraient.  Cette 
curiosité,  semblable  à  celle  qui  précipiterait  Paris  vers  le 
Jardin  des  Plantes  pour  y  voir  une  licorne,  si  l'on  eu  trou- 
vait une  dans  ces  célèbres  montagnes  de  la  Lune,  encore 
vierges  des  pas  d'un  Européen,  enivre  les  petits  esprits 
secondaires  autant  qu'elle  attriste  les  âmes  vraiment  éle- 
vées; mais  elle  enchantait  Raoul  :  il  était  donc  trop  à  tou- 
tes les  femmes  pour  être  à  une  seule. 

—  Prenez  garde,  ma  chère,  dit  à  l'oreille  de  Mario  sa 
gracieuse  et  adorable  compagne,  allez-vous-en. 

La  comtesse  regarda  son  mari  pour  lui  demander  son 
bras  par  une  de  ces  œillades  que  les  maris  ne  compren- 
nent pas  toujours  :  Félix  l'emmena. 

—  Mon  cher,  dit  maJauio  d'Espard  à  l'oreille  de  Raoul, 
vous  êtes  un  heureux  coquin.  Vous  avez  fait  ce  .-oir  plus 
d'une  conquête,  mais  entre  autres,  celle  de  la  charmante 
feumie  qui  nous  a  si  brusquement  quittés. 

—  Suis-tu  œ  que  l.i  marquise  d'Espard  a  voulu  me  dire? 
demanda  Raoul  à  Rlondet  en  lui  rappelant  le  propos  de 
celte  grande  dame  quand  ils  furent  à  peu  près  seuls,  entre 
une  heure  et  deux  du  matiu. 

—  Mais  je  viens  d'apprendre  que  la  comtesse  de  Van- 
dencsse  est  tombée  amoureuse -folle  de  loi.  Tu  n'es  pas  à 
plaindre. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue,  dit  Raoul. 

—  Oh  !  tu  la  verras,  fripon,  dit  Emile  Blondet  en  éclatant 
de  rire.  Lady  Dudley  t'a  eugagé  à  son  grand  bal  précisé- 
ment pour  que  lu  la  rencontres. 

Raoul  et  Blondet  partirent  ensemble  avec  Rastignnc,  qui 
leur  otfrit  sa  voituie.  Tous  trois  se  mirent  à  rire  de  la  réu- 
nion d'un  sous-secrétaire  d'Etat  éclectiiiuc,  d'un  républi- 
cain féroce  et  d'un  athée  politique. 

—  Si  nous  soupions  aux  dépens  de  l'ordre  de  choses 
actuel?  dit  Blondet  qui  voulait  remettre  les  soupers  en 
honneur. 

Rastignac  les  ramena  chez  Véry,  renvoya  sa  voiture,  et 
tous  trois  s'attablèrent  en  analysant  la  société  présente  et 
riant  d'un  rire  rabelaisien.  Au  milieu  du  souper,  Rastignac 
et  Blondet  conseillèrent  à  leur  ennemi  postiche  do  ne  pas 
négliger  une  bonne  fortune  aussi  capitale  que  celle  qui 
s'oll'rait  à  lui.  Ces  deux  roués  firent  d'un  stylo  moqueur 
l'histoire  de  la  comtesse  Marie  de  Vandencsse  ;  ils  portèrent 
le  scalpel  do  l'épigramme  et  la  pointe  aiguë  du  bon  mot 
dans  cette  enfance  candide,  dans  cet  heureux  mariage. 
Blondet  félicita  Raoul  de  rencontrer  une  femme  qui  n'était 
encore  coupable  que  de  mauvais  dessins  au  crayon  rouge, 
de  maigres  paysages  à  l'aquarelle,  de  pantoulles  brodées 
pour  son  mari,  de  sonates  exécutées  avec  la  plus  chaste 
intention,  cousue  pendant  dix-huit  ans  à  la  jupe  mater- 
nelle, confllo  dans  les  pratiques  religieuses,  élevée  |)ar 
Vandencsse,  et  cuite  à  |)oiut  par  le  mariage  pour  être  dé- 
gustée par  l'amour.  A  la  troi.sii'me  bouteille  de  vin  do 
thainpagtie,  Raoul  Nathan  s'abandonna  plus  qu'il  ne  l'a- 
vait jamais  fait  avtc  personne. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  vous  connaissez  mes  relations 


avec  Florine,  vous  savez  ma  vie,  vous  ne  serez  pas  éton- 
nés de  m'entendre  vous  avouer  que  j'ignore  absolument  la 
couleur  de  l'amour  d'une  comtesse.  J'ai  souvent  été  très 
humilié  en  pensant  que  je  no  pouvais  pas  me  donner  une 
Béalrix,  une  Laure,  aulrcment  qu'en  poésie  !  Une  femme 
noble  et  pure  est  comme  une  conscience  sans  tache,  qui 
nous  représente  à  nous-mêmes  sous  une  belle  forme.  Ail- 
leurs, nous  pouvons  neus  souiller;  mais  là,  nous  restons 
grands,  fiers,  inmiaculés.  Ailleurs,  nous  menons  une  vie 
enragée,  mais  là,  se  respire  le  calme,  la  fraîcheur,  la  ver- 
dure de  l'oasis. 

—  Va,  va,  mon  bonhomme,  lui  dit  Rastignac;  déman- 
che sur  la  quatrième  corde  la  prière  de  Mokie,  comme  Pa- 
ganini. 

Raoul  resta  muet,  les  yeux  lixes,  hébétés. 

—  Ce  vil  apprenti  ministre  ne  me  comprend  pas,  dit-il 
après  un  moment  de  silence. 

Ainsi,  pendant  que  la  pauvre  Eve  do  la  ruo  du  Rocher  se 
couchait  dans  les  langes  de  la  honte,  s'effrayait  du  plaisir 
avec  lequel  elle  avait  écoulé  ce  prétendu  grand  puëte,  et 
floltait  entre  la  voix  sévère  de  sa  reconnaissance  pour  Van- 
dencsse et  les  paroles  dorées  du  ser|)cnt,  ces  trois  esprits 
eflronlés  marchaient  sur  les  tendres  et  blanches  fleurs  do 
son  amour  naissant.  Ah  I  si  les  femmes  connaissaient  l'al- 
lure cfniijue  que  ces  hommes  si  palicns,  si  patelins  près 
d'elles  prennent  loin  d'elles  I  combien  ils  se  moquent  de  ce 
qu'ils  adorent!  Fraîche,  gracieuse  et  pudi(|ue  créature, 
comme  la  plaisanterie  bouffonnerie  la  déshabillait  et  l'ana- 
lysait I  mais  aussi  quel  triomphe  I  Plus  elle  perdait  de  voi- 
les, plus  elle  montrait  de  beautés. 

Marie,  en  ce  moment,  comparait  Raoul  et  Félix,  sans  se 
douter  du  danger  que  court  le  co3urà  faire  de  semblables 
parallèl(îs.  Ritm  au  monde  ne  contrastait  mieux  que  le  dé- 
sordonné, le  vigoureux  Raoul,  et  Félix  Vandencsse,  soigné 
connue  une  petite  maîtresse,  serré  dano  ses  habits,  doué 
d'une  charmante  disinvoUum,  sectateur  de  l'élégance  an- 
glaise à  kuiuellc  l'avait  jadis  habitué  lady  Dudley,  Ce  con- 
traste plaît  à  l'imagination  des  femmes,  assez  portées  à 
passer  d'une  extrémité  à  l'autre.  La  comtesse,  femmo  sago 
et  pieuse,  se  défendit  à  elle-même  do  penser  à  Raoul,  en  se 
trouvant  une  infâme  ingrate,  le  lendemain  au  milieu  de 
son  paradis. 

—  Quo  dites-vous  de  Raoul  Nathan,  demanda  t-elle  en 
déjeunant  à  son  mari, 

—  Un  joueur  de  gobelets,  répondit  le  comte,  un  de  ces 
volcans  qui  se  calment  avec  un  peu  de  poudre  d'or.  La  com- 
tesse de  Montcornet  a  eu  tort  de  l'admettre  chez  elle.  Cette 
réponse  froissa  d'autant  plus  Marie  ([uo  Félix,  au  fait  du 
monde  littéraire,  a[ipuya  son  jugement  de  preuves  en  ra- 
contant ce  qu'il  savait  de  la  vie  de  Raoul  Nathan,  vie  pré- 
caire, mêlée  à  celle  de  Florine,  une  actrice  en  renom.  — 
Si  cet  homme  a  du  génie,  dit-il  en  terminant,  il  n'a  ni  la 
constance  ni  la  patience  qui  le  consacrent  et  le  rendent 
chose  divine.  Il  veut  en  imposer  au  monde  en  se  mettant 
sur  un  rang  où  il  ne  peut  se  soutenir.  Les  vrais  lalens,  les 
gens  studieux,  honorables,  n'agissent  pas  ainsi  :  ils  mar- 
chent courageusement  dans  leur  voie,  ils  acceptent  leurs 
misères  et  ne  les  couvrent  pas  d'oripeaux. 

La  pensée  d'une  femme  est  douée  d'une  incroyable  élas- 
ticité: quand  elle  reçoit  un  coup  d'assommoir,  elle  plie, 
paraît  écrasée,  et  reprend  sa  forme  dans  un  temps  doimé. 
—  Félix  a  sans  doute  raison,  se  dit  d'aburd  la  comtesse. 
Mais  trois  jours  après,  elle  pensait  au  serpent,  ramenée  par 
cette  émotion  à  la  fois  douce  et  truelle  (jue  lui  avait  don- 
née Raoul,  et  quo  Vandencsse  avait  eu  le  tort  de  ne  pas  lui 
faire  coimaître.  Le  comte  et  la  coint^'sse  allèrent  au  grand 
bal  do  lady  Dudley,  où  de  Marsay  parut  pour  la  dernièro 
.ois  dans  le  monde,  car  il  niouiut  deux  nuns  après  en  lais- 
sant la  réputation  d'un  homme  d'Iilat  innuense,  dont  la 
portée  fut,  disait  lilondel,  ineompiéhensible.  Vandencsse 
et  SI  femuM^  retrouv-<'reul  Raoul  Nilhau  dans  cette  assem- 
blée remarquable  par  la  r('union  de  plusieurs  personnages 
du  drame  politique  Ire.'?  étoniu's  do  se  trouver  ensemble. 
Ce  fut  une  des  premières  solennités  du  grand  moude.  Les 
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salons  offraient  à  l'œil  un  spectacle  magique  :  des  fleurs, 
des  diamans,  des  chevelures  brillantes,  tous  les  écrins  vi- 
dés, toutes  les  ressources  de  la  toilette  mises  à  conlribuliou. 
Le  salon  pouvait  se  comparer  à  l'une  des  serres  coquettes 
où  de  riches  horticulteurs  rassemblent  les  plus  magnifi- 
ques raretés.  Même  éclat,  même  finesse  de  tissu.  L'indus- 
trie humaine  semblait  aussi  vouloir  lutter  avec  les  créa- 
tions animées.  Partout  des  gazes  blanches  ou  peintes 
comme  les  ailes  des  plus  jolies  libellules,  des  crêpes,  des 
dentelles,  des  blondes,  des  tulles  variés  comme  les  fantai- 
sies de  la  nature  entomologique,  découpés,  ondes,  dente- 
lés, des  fils  d'aranéide  en  or,  en  argent,  des  brouillards  de 
soie,  des  fleurS  brodées  par  les  fées  ou  fleuries  par  des  gé- 
nies emprisonnés,  des  plumes  colorées  par  les  feux  du 
tropique,  en  saule  pleureur  au-dessus  des  têtes  orgueilleuses, 
des  perles  tordues  en  nattes,  des  étoffes  laminées,  côtelées, 
déchiquetées,  comme  si  le  génie  des  arabesques  avait  con- 
seillé l'industrie  française.  Ce  luxe  était  en  harmonie  avec 
les  beautés  réunies  là  comme  pour  réaliser  un  heepsake. 
L'œil  embrassait  les  plus  blanches  épaules,  les  unes  de 
couleur  d'ambre,  les  autres  d'un  luslré  qui  faisait  croire 
qu'elles  avaient  été  cylindrées,  celles-ci  saiinées,  celle-là 
mattes  et  grasses  comme  si  Rubens  en  avait  préparé  la 
pâte,  enfin  toutes  les  nuances  trouvées  par  l'homme  dans 
le  blanc.  C'était  des  yeux  étincelans  comme  des  onyx  ou 
des  turquoises  bordées  de  velours  noir  ou  de  franges 
blondes;  des  coupes  de  figures  variées  qui  rappelaient  les 
types  les  plus  gracieux  des  dilïérens  pays,  des  fronts  su- 
blimes et  majestueux,  ou  doucement  bombés  comme  si  la 
pensée  y  abondait,  ou  plats  comme  si  la  résistance  y  sié- 
geait invaincue  ;  puis  ce  qui  donne  tant  d'attrait  à  ces  fêles 
préparées  pour  le  regard,  des  gorges  repliées  comme  les 
aimait  Georges  IV,  ou  séparées  à  la  mode  du  dix-huitième 
siècle,  ou  tendant  à  se  rapprocher,  comme  les  voulait 
Louis  X\  ;  mais  montrées  avec  audace,  sans  voiles,  ou 
sous  ces  jolies  gorgerettes  froncées  des  portraits  de  Ra- 
phaël, le  triomphe  de  ses  paliens  élèves.  Les  plus  jolis  pieds 
tendus  pour  la  danse,  les  tailles  abandonnées  dans  les  bras 
de  la  valse,  stimulaient  l'attention  des  plusindiffërens.  Les 
bruissemens  des  plus  douces  voix,  le  frôlement  des  robes, 
les  murmures  de  la  danse,  les  chocs  de  la  valse  accompa- 
gnaient fantastiquement  la  musique.  La  baguette  d'une 
fée  semblait  avoir  ordonné  cette  sorcellerie  étouffante, 
cette  mélodie  de  parfums,  ces  lumières  irisées  dans  les 
cristaux  où  pétillaient  les  bougies,  ces  tableaux  multipliés 
par  les  glaces.  Cette  assemblée  des  plus  jolies  lemmes  et 
des  plus  jolies  toilettes  se  détachait  sur  la  masse  noire  des 
hommes,  où  se  remarquaient  les  profils  élégans,  fins,  cor- 
rects des  nobles,  les  moustaches  fauves  (il  les  figures  graves 
des  Anglais,  les  visages  gracieux  de  l'aristocratie  française. 
Tous  les  ordres  de  l'Europe  scintillaient  sur  les  poitrines, 
pendus  au  cou,  en  sautoir,  ou  tombant  à  la  hanche.  En 
examinant  ce  monde,  il  ne  présentait  pas  seulement  les 
brillantes  couleurs  de  la  parure,  il  avait  une  âme,  il  vivait, 
il  pensait,  il  sentait.  Des  passions  cachées  lui  donnaient 
une  physionomie  :  vous  eussiez  surpris  des  regards  mali- 
cieux échangés,  de  blanches  jeunes  filles  étourdies  et  cu- 
rieuses trahissant  un  désir,  des  femmes  jalouses  se  con- 
fiant des  méchancetés  dites  sous  l'éventail,  ou  se  faisant 
des  complimens  exagérés.  La  société,  parée,  frisée,  mus- 
quée, se  laissait  aller  à  une  folie  de  fête  qui  portait  au  cer- 
veau comme  une  fumée  capiteuse.  Il  semblait  que  de  tous 
les  fronts,  comme  de  tous  les  cœurs,  il  s'échappait  des  sen- 
timens  et  des  idées  qui  se  condensaient  et  dont  la  masse 
réagissaient  sur  les  personnes  les  plus  froides  pour  les 
exalter.  Par  le  moment  le  plus  animé  de  cette  enivrante 
soirée,  dans  un  coin  du  salon  doré  où  jouaient  un  ou  deux 
banquiers,  des  ambassadeurs,  d'anciens  ministres,  et  lo 
vieux,  l'immoral  lord  Dudiey  qui  par  hasard  était  venu, 
madame  Félix  do  Vandcnesse  fut  irrisistiblement  entraînée 
à  causer  avec  Nathan.  Peut-être  cédait-elle  à  celte  ivresse 
du  bal,  qui  a  souvent  arraché  des  aveux  aux  plus  dis- 
crètes. 
A  l'aspect  de  celle  fête  et  des  splendeurs  d'un  monde  où 


il  n'était  pas  encore  venu,  Nathan  fut  mordu  au  cœur  par 
un  redoublement  d'ambiUon.  En  voyant  Rasfignac.  dont  lo 
frère  cadet  venait  d'être  nommé  évêque  à  vingt-sept  ans. 
dont  Martial  de  la  Roche-Hugon,  le  beau-frère,  était  direc- 
teur général,  qui  lui-même  était  sous-secrétaire  d'Etat  et 
allait,  suivant  une  rumeur,  épouser  la  fille  unique  du  ba- 
ron de  Nucingen  ;  en  voyant  dan^  le  corps  diplomatique  un 
écrivain  inconnu  qui  traduisait  les  journaux  étrangers 
pour  un  journal  devenu  dynastique  dès  1830,  puis  des  fai- 
seurs d'articles  passés  au  conseil  d'Etat,  des  professeurs 
pairs  do  France,  il  se  vit  avec  douleur  dans  une  mauvaise 
voie  en  prêchant  le  renversement  de  cette  aristocratie  où 
brillaient  les  talens  heureux,  les  adresses  couronnées  par  je 
succès,  les  supériorités  réelles.  Blondet,  si  malheureux,  si 
exploité  dans  le  journalisme,  mais  si  bieo  accueilli  là,  pou- 
vant encore,  s'il  le  voulait,  enirer  dans  le  sentier  de  la  for- 
tune par  suite  de  sa  liaison  avec  madame  de  Montcornet, 
fut  aux  yeux  de  Nathan  un  frappant  exemple  de  la  puis- 
sance dos  relations  sociales.  Au  fond  de  son  cœur,  il  réso- 
lut de  se  jouer  des  opinions  à  l'instar  dos  de  Marsay,  Rasli- 
gnac,  BIcndet,  Talleyrand,  le  chef  de  cette  secte,  de  n'ac- 
cepter que  les  faits,  de  les  tordre  à  son  profit,  do  voir  dans 
tout  système  une  arme,  et  de  ne  point  déranger  une  so- 
ciété si  bien  constituée,  si  belle,  si  naturelle.  —  Mon  ave- 
nir, se  dit-il,  dépend  d'une  femme  qui  appartienne  à  ce 
monde.  Dans  cette  pensée,  conçue  au  feu  d'un  désir  fréné- 
tique, il  tomba  sur  la  comtesse  de  Vandcnesse  comme  un 
milan  sur  sa  proie.  Cette  charmante  créature,  si  jolie  dans 
sa  parure  de  marabouts  qui  produisait  ce  flou  délicieux  des 
peintures  de  Lawrence,  en  harmonie  avec  la  douc(;ur  do 
son  caractère,  fut  pénétrée  par  la  bouillante  énergie  de  ce 
poêle  enragé  d'ambition.  Lady  Dudiey,  à  qui  rien  n'échap- 
pait, protégea  cet  aparté  en  livrant  le  comte  de  Vandc- 
nesse à  madame  de  Manerville.  Forlo  d'un  ancien  ascen- 
dant, cette  femme  prit  Félix  dans  les  lacs  d'une  querelle 
pleine  d'agaceries,  de  confidences  embellies  de  rougeurs, 
de  regrets  finement  jetés  comme  des  fleurs  à  ses  pieds,  de 
récriminalions  où  elle  se  donnait  raison  pour  se  faire  don- 
ner tort.  Ces  deux  amans  brouillés  se  parlaient  pour  la  pre- 
mière fois  d'oreille  à  oreille.  Pendant  que  l'ancienne  maî- 
tresse de  son  mari  fouillait  la  cendre  des  plaisirs  éteints 
pour  y  trouver  quelques  charbons,  madame  Félix  de  Van- 
dcnesse éprouvait  ces  violentes  palpitations  que  cause  à 
une  femme  la  certitude  d'être  en  faute  et  de  marcher  dans 
le  lorrain  défendu  :  émotions  qui  ne  sont  pas  sans  charmes 
et  qui  réveillent  tant  de  puissances  endormies.  Aujourd'hui, 
comme  dans  le  conte  de  la  Barie-Bleue,  toutes  les  femmes 
aiment  à  se  servir  de  la  clef  tachée  de  sang;  magnifique 
idée  mythologique,  une  des  gloires  de  Perrault. 

Le  dramaturge,  qui  connaissait  son  Shakespeare,  dé- 
roula ses  misères,  raconta  sa  lutte  avec  les  hommes  et  les 
choses,  fit  entrevoir  ses  grandeurs  sans  base,  son  géuio 
politique  inconnu,  sa  vie  sans  affection  noble.  Sans  en  dire 
un  mol,  il  suggéra  J'idée  à  cette  charmante  femme  de 
jouer  pour  lui  le  rôle  sublime  que  joue  Rebecca  dans  Ivan- 
hoë  :  l'aimer,  le  proléger.  Tout  se  passa  dans  les  régions 
éthéréos  du  senfiment.  Les  myosotis  ne  sont  pas  plus  bleus, 
les  lis  ne  sont  pas  plus  camiides,  les  fronts  des  séraphins 
ne  sont  pas  plus  blancs  que  ne  l'étaient  les  images,  les 
choses  et  le  front  éclairci,  radieux  de  cet  artiste,  qui  pou- 
vait envoyer  sa  conversation  chez  son  libraire.  Il  s'acquitta 
bien  de  son  rôle  de  reptile,  il  fit  briller  aux  yeux  de  la  com- 
tesse les  éclalanles  couleurs  de  la  fatale  pomme.  Marie 
quitta  ce  bal  en  proie  à  des  remords  qui  ressemblaient  à 
des  espérances,  chalouillés  par  des  complimens  qui  flat- 
taient sa  vanité,  émue  dans  les  moindres  replis  du  conir, 
prise  par  ses  vertus,  séduite  par  sa  pitié  pour  le  malheur. 

Peut-être  madame  de  Manerville  avait-elle  amené  V;in- 
dencsse  jusqu'au  salon  où  sa  femme  causait  avec  Nathan  ; 
peut-être  y  était-il  venu  de  lui-même  en  cherchant  Marie 
pour  partir;  peut-être  sa  conversation  avait-elle  remué  des 
chagrins  assoupis.  Quoi  qu'il  en  fût,  quand  elle  vint  lui  de- 
mander son  bras,  sa  femme  lui  trouva  le  front  attristé,  l'air 
rêveur.  La  comtesse  craignit  d'avoir  été  vue.  Dès  qu'elle 
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fut  seule  en  voiture  avec  Félix,  elle  lui  jeta  le  sourire  le 
plus  fin,  et  lui  dit  :  —  Ne  causiez-vous  pas  là,  mon  ami, 
avec  madimo  de  Manerville7 

Félix  n'était  pas  encore  sorti  des  broussailles  où  sa  femme 
l'avait  promené  par  une  charmante  querelle  au  moment  où 
la  voiture  entrait  à  Ttiôtel.  Ce  fut  la  première  ruse  que 
dicta  l'amour.  Marie  fut  heureuse  d'avoir  triomphé  d'un 
homme  qui  jusqu'alors  lui  semblait  si  supérieur.  Elle 
goûta  la  première  joie  que  donne  un  succès  nécessaire. 

Entre  la  rue  Basse-du-Rempart  et  la  rue  Neuve-des- 
Mathurins,  Raoul  avait,  dans  un  passage,  au  troisième 
étage  d'une  maison  mince  et  laide,  un  petit  appartement 
désert,  nu,  froid,  où  il  demeurait  pour  le  public  des  indif- 
férens,  pour  les  néophytes  littéraires,  pour  ses  créanciers, 
pour  les  importuns  et  les  divers  ennuyeux  qui  doivent  res- 
ter sur  le  seuil  do  la  vie  intime.  Son  domicile  réel,  sa 
grande  existence,  sa  représentation  étaient  chez  mademoi- 
selle Florine,  comédienne  de  second  ordre,  mais  que  de- 
puis dix  ans  les  amis  de  Nathan,  des  journaux,  quelques 
auteurs  intronisaient  parmi  les  illustres  actrices.  Depuis  dix 
ans,  Raoul  s'était  si  bien  attaché  à  cette  femme  qu'il  passait 
la  moitié  de  sa  vie  chez  elle  ;  il  y  mangeait  quand  il  n'avait 
ni  ami  à  traiter,  ni  dîner  en  ville.  A  une  corruption  ac- 
complio,  Florine  joignait  un  esprit  exquis  que  le  commerce 
des  artistes  avait  développé  et  que  l'usage  aiguisait  chaque 
jour.  L'esprit  pa^se  pour  une  qualité  rare  chez  les  comé- 
diens. Il  est  si  naturel  de  supposer  que  les  gens  qui  dépen- 
sent leur  vie  à  tout  mettre  en  dehors  n'aient  rien  au  de- 
dans! Mais  si  l'on  pense  au  petit  nombre  d'acteurs  et  d'ac- 
trices qui  vivent  dans  chaque  siècle,  et  à  la  quantité  d'au- 
teurs dramatiques  et  de  femmes  séduisantes  que  cette 
population  a  fournis,  il  est  permis  de  réfuter  cette  opinion 
qui  repose  sur  une  éternelle  critique  faite  aux  artistes,  ac- 
cusés tous  de  perdre  leurs  sentimens  personnels  dans  l'ex- 
pression plastique  des  passions;  tandis  qu'ils  n'y  emploient 
que  les  forces  de  l'esprit,  de  la  mémoire  et  de  l'imagination. 
Les  grands  artistes  sont  des  êtres  qui,  suivant  un  mot  de 
Kapoléon,  interceptent  à  volonté  la  communication  que  la 
nature  a  mise  entre  les  sens  et  la  pensée.  Molière  etTalma, 
dans  leur  vieillesse,  ont  été  plus  amoureux  que  ne  le  sont 
les  hommes  ordinaires.  Forcée  d'écouter  des  journalistes 
qui  devinent  et  calculent  tout,  des  écrivains  qui  prévoient 
et  disent  tout,  d'observer  certains  hommes  politiques  qui 
profilaient  chez  elle  des  saillies  de  chacun,  Florine  offrait 
en  elle  un  mélange  de  démon  et  d'ange  qui  la  rendait  digne 
de  recevoir  ces  roués;  elle  les  ravissait  par  son  sang-froid. 
Sa  monstruosité  d'esprit  et  de  cœur  leur  plaisait  infini- 
ment. Sa  maison,  enrichie  de  tributs  galans,  présentait  la 
magniQcence  exagérée  des  femmes  qui,  peu  soucieuses  du 
prix  des  choses,  ne  se  soucient  que  des  choses  elles-mêmes, 
et  leur  donnent  la  valeur  do  leurs  caprices;  qui  cassent 
dans  un  accès  do  colère  un  éventail,  une  cassolette  dignes 
d'une  reine,  et  jettent  les  hauts  cris  si  l'on  brise  une  por- 
celaine de  dix  francs  dans  laquelle  boivent  leurs  petits 
chiens.  Sa  salle  à  manger,  pleine  des  oITrandes  les  plus 
distinguées,  peut  servir  à  (aire  compremlre  le  pêle-mêle  de 
ce  luxe  royal  et  dédaigneux.  C'était  partout,  môme  au  plu- 
fond,  des  boiseries  on  chêne  naturel  sculpié  rehaussées  par 
des  Olets  d'or  mat,  et  dont  les  panneaux  avaient  pour  ca- 
dre des  enfans  jouant  avec  des  chimères,  où  la  lumière 
papillottait,  éclairant  ici  une  croquade  de  Decamps,  là  un 
plâtre  d'ange  tenant  un  bénitier  donné  par  Antonin  Moine; 
plus  loin  quelque  tableau  coquet  d'Eugène  Devéria,  une 
sombre  figure  d'alchimiste  espagnol  par  Louis  Boulanger, 
un  autographe  de  lord  Byron  à  Caroline  encadré  dans  de 
l'éhène  sculpté  parEIschoet;  en  regard,  une  autre  lettre 
de  Napoléon  à  Joséphine.  Tout  cela  placé  sans  aucun(^  sy- 
métrie, mais  avec  un  art  inaperçu.  L'esprit  était  comme 
surpris.  Il  y  avait  de  la  coquetterie  et  du  laisser-aller,  deux 
qualités  qui  ne  se  trouvent  réunies  que  chez  les  artistes. 
Sur  la  cheminée  en  bois  délicieusement  sculpté,  rien 
qu'une  étrange  et  florentine  statue  d'ivoire  attribuée  à 
Michel-Ange,  qui  représentait  un  Egypan  trouvant  une 
femme  sous  la»peau  d'un  jeune  pûtre,  el  dont  l'original  est 


au  trésor  de  Vienne  ;  puis,  do  chaque  côté,  des  torchères 
dues  à  quelque  ciseau  de  la  Renaissance.  Une  horloge  do 
Boule,  sur  un  piédestal  d'écaillé  incrusté  d'arabesques  en 
cuivre,  étincelait  au  milieu  d'un  panneau,  entre  deux  sta- 
tuettes échappées  à  quelque  démolition  abbatiale.  Dans  les 
angles  brillaient  sur  des  piédestaux  des  lampes  d'une  ma- 
gnificence royale,  par  lesquelles  un  fabricant  avait  payé 
quelques  sonores  réclames  sur  la  nécessité  d'avoir  des 
lampes  richement  adaptées  à  des  cornets  du  Japon.  Sur 
une  étagère  mirifique  se  prélassait  une  argenterie  pré- 
cieuse bien  gagnée  dans  un  combat  où  quelque  lord  avait 
reconnu  l'ascendant  de  la  nation  française;  puis  des  por- 
celaines à  reliefs;  enfin  le  luxe  exquis  de  l'artiste  qui  n'a 
d'autre  capital  qiie  son  mobilier.  La  chambre  en  violet 
était  un  rêve  de  danseuse  à  son  début  :  des  rideaux  en  ve- 
lours doublés  de  soie  blanche,  drapés  sur  un  voile  do  tulle; 
un  plafond  en  cachemire  blanc  relevé  de  satin  violet  ;  au 
pied  du  lit  un  tapis  d'hermine  ;  dans  le  lit,  dont  les  rideaux 
ressemblaient  à  un  lis  renversé,  se  trouvait  une  lanterne 
pour  y  lire  les  journaux  avant  qu'ils  ne  parussent.  Un  sa- 
lon jaune  rehaussé  par  des  ornemens  couleur  de  bronze 
florentin  était  en  harmonie  avec  toutes  ces  magnificences; 
mais  une  description  exacte  ferait  ressembler  ces  pages  à 
l'affiche  d'une  vente  par  autorité  de  justice.  Pour  trouver 
des  comparaisons  à  toutes  ces  belles  choses,  il  aurait  fallu 
aller  à  deux  pas  de  là,  chez  les  Rothschild. 

Sophie  Grignoult,  qui  s'était  surnommée  Florine  par  un 
baptême  assez  commun  au  théâtre,  avait  débuté  sur  les 
-scènes  inférieures,  malgré  sa  beauté.  Son  succès  et  sa  for- 
tune, elle  les  devait  à  Raoul  Nathan.  L'association  de  ces 
deux  destinées,  assez  commune  dans  le  monde  dramatique 
et  liltéiaire,  ne  faisait  aucun  tort  à  Raoul,  qui  gardait  les 
convenances  en  homme  de  haute  portée.  La  fortune  do 
Florine  n'avait  néanmoins  rien  de  stable.  Ses  rentes  aléa- 
foires  étaient  fournies  par  ses  engagcmens,  par  ses  congés, 
et  payaient  à  peine  sa  toilette  et  son  ménage.  Nathan  lui 
donnait  quelques  contributions  levées  sur  les  entreprises 
nouvelles  de  l'industrie;  mais,  quoique  toujours  galant  et 
protecteur  avec  elle,  cette  protection  n'avait  rien  de  régu- 
lier ni  de  solide.  Cette  incertitude,  cette  vie  en  l'air  n'ef- 
frayaient point  Florine.  Florine  croyait  en  son  talent,  elle 
croyait  en  sa  beauté.  La  foi  robuste  avait  quelque  chose 
de  comique  pour  ceux  qui  l'entendaient  hypothéquer 
son  avenir  là-dessus.  Quand  on  lui  faisait  des  remon- 
trances : 

—  J'aurai  des  rentes  lorsqu'il  me  plaira  d'en  avoir, 
disait-elle.  J'a/  déjà  cinquante  francs  sur  le  grand-livre. 

Personne  ne  comprenait  comment  elle  avait  pu  rester 
sept  ans  oubliée,  belle  comme  elle  était;  mais,  à  la  vérité, 
Florine  fut  enrôlée  comme  comparse  à  treize  ans,  et  débu- 
tait deux  ans  après  sur  un  obscur  théâtre  des  boulevards. 
A  quinze  ans,  ni  la  beauté  ni  le  talent  n'existent  :  une 
femme  est  tout  promesse.  Elle  avait  alors  vingt-huit  ans, 
le  moment  où  les  beautés  des  femmes  françaises  sont  dans 
tout  leur  éclat.  Les  peintres  voyaient  avant  tout  dans  Flo- 
rine des  épaules  d'un  blanc  lustré,  feintes  dotons  olivâircs 
aux  environs  de  la  nuque,  mais  fermes  et  polies;  la  lu- 
mière glissait  dessus  comme  sur  une  étofl'o  moirée.  Quand 
elle  tournait  la  tête,  il  se  formait  dans  son  cou  des  plis 
magnifiques,  l'admiration  des  sculpteurs.  Elle  avait  sur  ce 
cou  triomphant  une  petite  tête  d'impératrice  romaine,  la 
tête  élégante  et  fine,  ronde  et  volontaire  do  Poppée,  des 
traits  d'une  correction  spirituelle,  le  front  lisse  des  femmes 
qui  chassent  le  souci  et  les  réflexions,  qui  cèdent  facile- 
ment, mais  qui  se  butent  aussi  comme  des  mules  et  n'é- 
coutent alors  plus  rien.  Ce  front  taillé  comme  d'un  seal 
coup  de  ciseau  faisait  valoir  de  beaux  cheveux  cendrés 
presque  toujours  relevés  par-devant  en  deux  masses  égales, 
à  la  romaine,  et  mis  en  mamelon  derrière  la  fête  pour  la 
prolonger  et  rehausser  par  leur  couleur  le  blanc  du  col. 
Des  sourcils  noirs  et  fins,  dessinés  par  quehiue  peintre 
chinois,  encadraient  des  paupières  molles  où  so  voyait  uq 
réseau  do  fibrilles  roses.  Ses  prunelles  allumées  par  uno 
vivo  lumière,  mais  tigrées  par  des  rayures  brupo-s,  don- 


14 


DE  BALZA-G. 


naient  à  son  regard  la  cruelle  fixité  des  bêtes  fauves  et  ré- 
vélaient la  malice  froide  de  la  courtisane.  Ses  adorables 
yeux  de  gazelle  étaient  d'un  beau  gris  et  frangés  de  longs 
cils  noirs,  charmante  opposition  qui  rendait  encore  plus 
sensible  leur  expression  d'attentive  et  calme  volupté;  lo 
tour  offrait  des  tons  fatigués;  mais  à  la  manière  artiste 
dont  elle  savait  couler  sa  prunelle  dans  le  coin  ou  en  haut 
de  l'œil,  pour  observer  ou  pour  avoir  l'air  de  méditer,  la 
façon  dont  elle  la  tenait  fixe  en  lui  faisant  jeter  tout  son 
éclat  sans  déranger  la  tête,  sans  ôter  h  son  visage  son  im- 
mobilité, manœuvre  apprise  à  la  scène  ;  mais  la  vivacité 
do  ses  regards  quand  elle  embrassait  toute  une  salle  en  y 
cherchant  quelqu'un,  rendaient  ses  youx  les  plus  terribles, 
les  plus  doux,  les  plus  extraordinaires  du  monde.  Le  rouge 
avait  détruit  les  délicieuses  teintes  diaphanes  de  ses  joues, 
dont  la  chair  était  délicate;  mais,  si  elle  ne  pouvait  plus 
ni  rougir  ni  pâlir,  elle  avait  un  nez  mince,  coupé  de  nari- 
nes roses  et  passionnées,  fait  pour  exprimer  l'ironie,  la 
moquerie  des  servantes  de  Molière.  Sa  bouche  sensuelle  et 
dissipatrice,  aussi  favorable  au  sarcasme  qu'à  l'amour, 
était  embellie  par  les  deux  arêtes  du  sillon  qui  rattachait  la 
lèvre  supérieure  au  nez.  Son  menton  blanc,  un  peu  gros, 
annonçait  une  certaine  violence  amoureuse.  Ses  mains  et 
ses  bras  étaient  dignes  d'une  souveraine.  Mais  elle  avait  le 
pied  gros  et  court,  signe  indélébile  de  sa  naissance  obscure. 
Jamais  un  héritage  ne  causa  plus  de  soucis.  Florine  avait 
tout  tenté,  excepté  l'amputation,  pour  le  changer.  Ses 
pieds  furent  obsfinés,  comme  les  Bretons  auxquels  elle  de- 
vait le  jour;  ils  résistèrent  à  tous  les  savans,  à  tous  les 
traifemens  ;  Florine  portait  des  brodequins  longs  et  garnis 
de  colon  à  l'intérieur  pour  figurer  une  courbure  à  son  pied. 
Elle  élait  de  moyenne  taille,  menacée  d'obésité,  mais  as- 
sez cambrée  et  bien  faite.  Au  moral,  elle  possédait  à  fond 
les  minauderies  et  les  querelles,  les  condimcns  et  les  chat- 
teries do  son  métier;  elle  leur  imprimait  une  saveur  parti- 
culière en  jouant  l'enf^mco  et  glissant  au  milieu  de  ses 
rires  ingénus  des  malices  philosophiques.  En  apparence 
ignorante,  étourdie,  elle  élait  très  forte  sur  l'escompte  et 
sur  toute  la  jurisprudence  commerciale.  Elle  avait  éprouvé 
tant  de  misères  avant  d'arriver  au  jour  do  son  douteux 
succès  1  Elle  était  descendue  d'étage  en  étage  jusqu'au 
premier  par  tant  d'aventures!  Elle  savait  la  vie,  depuis 
celle  qui  commence  au  fromage  de  Brie  jusqu'à  celle 
qui  suce  dédaigneusement  des  beignets  d'ananas;  depuis 
celle  qui  se  cuisine  et  se  savonne  au  coin  de  la  rheminée 
d'une  mansarde  avec  un  fourneau  de  terre,  jusqu'à  celle 
qui  convoque  le  ban  et  l'arrière-ban  des  chefs  à  grosse 
panse  et  des  gâte-sauces  effrontés.  Elle  avait  entretenu  le 
Crédit  sans  le  tuer.  Elle  n'ignorait  rien  de  ce  que  les  hon- 
nêtes femmes  ignorent,  elle  parlait  tous  les  langages;  elle 
était  Peuple  par  l'expérience,  et  Noble  par  sa  beauté  dislin- 
guée.  Difficile  à  surprendre,  elle  supposait  toujours  tout 
comme  un  espion,  comme  un  juge  ou  comme  un  vieil 
homme  d'Etat,  et  pouvait  ainsi  tout  pénétrer.  Elle  connais- 
sait le  manège  à  employer  avec  les  fournisseurs  et  leurs 
ruses,  elle  savait  le  prix  des  choses  comme  un  comniis- 
saire-priseur.  Quand  elle  élait  étalée  dans  sa  chaise  longue, 
comme  une  jeune  mariée  blanche  et  fraîche,  tenant  un 
rôle  et  l'apprenant,  vous  eussiez  dit  une  enfant  do  seize 
ans,  naïve,  ignorante,  faible,  sans  autre  artifice  que  son 
innocence.  Qu'un  créancier  importun  vînt  alors,  elle 
se  dressait  comme  un  faon  surpris  et  jurait  un  vrai  ju- 
ron. 

—  Eh  I  mon  cher,  vos  insolences  sont  un  intérêt  assez 
cher  de  l'argent  que  je  vous  dois,  lui  disait-elle;  je  suis  fa- 
tiguée de  vous  voir,  envoyez-moi  des  huissiers,  je  les  pré- 
fère à  votre  sotte  figure. 

Florine  donnait  de  charmans  dîners,  des  concerts  et  des 
soirées  très  suivis  :  on  y  jouait  un  jeu  d'enfer.  Ses  amies 
étaient  toutes  belles.  Jamais  une  vieille  femme  n'avait  paru 
chez  elle  :  elle  ignorait  la  jalousie,  elle  y  trouvait  d'ailleurs 
l'aveu  d'une  infériorité.  Elle  avait  connu  Coralie,  la  Tor- 
pille, elle  connaissait  les  Tullia,  Euphrasie,  IcsAquilina, 
madame  du  Val-Noble,  Mariette,  ces  femmes  qui  passent  à 


travers  Paris  comme  les  flls  de  la  Vierge  dans  l'atmos- 
phère, sans  qu'on  sache  où  elles  vont  ni  d'où  elles  vien- 
nent, aujourd'hui  reines,  demain  esclaves;  puis  les  actrices, 
ses  rivales,  les  cantatrices,  enfin  toute  cette  société  fémi- 
nine exceptionnelle,  si  bienfaisante,  si  gracieuse  dans  son 
sans-souci,  dont  la  vie  bohémienne  absorbe  ceux  qui  se 
laissent  prendre  dans  la  danse  échevelée  de  son  entrain, 
de  sa  verve,  de  son  mépris  de  l'avenir.  Quoique  la  vie  de 
la  Bohême  se  déployât  chez  elle  dans  tout  son  désordre, 
au  miUeu  des  rires  de  l'artiste,  la  reine  du  logis  avait  dix 
doigts  et  savait  aussi  bien  compter  que  pas  un  de  tous  ses 
hôtes.  Là  se  faisaient  les  saturnales  secrètes  de  la  littérature 
et  de  l'art  mêlés  à  la  politique  et  à  la  finance.  Là  le  Désir 
régnait  en  souverain;  là  le  Spleen  et  la  Fantaisie  étaient 
sacrés  comme  chez  une  bourgeoise  l'honneur  et  la  vertu. 
Là  venaient  Blondet,  Finot,  Etienne  Lousteau  son  septièmo 
amantetcrule  premier,  Félicien  Vernou  le  feuilletoniste. 
Couture,  Bixiou,  Rastignac  autrefois,  Claude  Vignon  lo 
critique,  Nucingen  le  banquier,  du  Tillet,  Conti  le  compo- 
siteur, enfin  cette  légion  endiablée  des  plus  féroces  calcu- 
lateurs en  tout  genre;  puis  les  amis  des  cantatrices,  des 
danseuses  et  des  actrices  que  connaissait  Florine.  Tout  ce 
monde  se  haïssait  ou  s'aimait  suivant  les  circonstances. 
Celte  maison  banale,  où  il  suffisait  d'être  célèbre  pour  y 
être  reçu,  élait  comme  le  mauvais  lieu  de  l'esprit  et  comme 
le  bagne  de  l'intelligence  :  on  n'y  entrait  pas  sans  avoir 
légalement  attrapé  sa  fortune,  fait  dix  ans  de  misère, 
égorgé  deux  ou  trois  passions,  acquis  une  célébrité  quel- 
conque par  des  livres  ou  des  gilets,  par  un  drame  ou  par 
un  bel  équipage  ;  on  y  complotait  les  mauvais  tours  à  jouer, 
on  y  scrutait  les  moyens  de  fortune,  on  s'y  moquait  des 
émeutes  qu'on  avait  fomentées  la  veille,  on  y  soupesait  la 
hausse  et  la  baisse.  Chaque  homme,  en  sortant,  reprenait 
la  livrée  de  son  opinion  ;  il  pouvait,  sans  se  compromettre, 
critiquer  son  propre  parti,  avouer  la  science  et  le  bien- 
jourc  de  ses  adversaires,  formuler  les  pensées  que  personne 
n'avoue,  enfin  tout  dire  en  gens  qui  pouvaient  tout  faire. 
Paris  est  lo  seul  lieu  du  monde  où  il  existe  de  ces  maisons 
éclectiques  où  tous  les  goûts,  tous  les  vices,  toutes  les  opi- 
nions sont  reçus  avec  une  mise  décente.  Aussi  n'est-il  pas 
dit  encore  que  Florine  reste  une  comédienne  du  second 
ordre.  La  vie  de  Florine  n'est  pas  d'ailleurs  une  vie  oisive 
ni  une  vie  à  envier.  Beaucoup  de  gens,  séduits  par  le  ma- 
gnifique piédestal  que  le  Théâtre  fait  à  une  femme,  la  sup- 
posent menant  la  joie  d'un  perpétuel  carnaval.  Au  fond  de 
bien  des  loges  de  portiers,  sous  la  tuile  de  plus  d'une  man- 
sarde, de  pauvres  créatures  rêvent,  au  retour  du  spectacle, 
perles  et  diamans,  robes  lamées  d'or  et  cordelières  somp- 
tueuses, se  voient  les  chevelures  illuminées,  se  supposent 
applaudies,  achetées,  adorées,  enlevées  ;  mais  toutes  igno- 
rent les  réalités  do  cette  vie  de  cheval  de  manège  où  l'ac- 
trice est  soumise  à  des  répétitions  sous  peine  d'amende,  à 
des  lectures  de  pièces,  à  des  étuiles  constantes  de  rôles 
nouveaux,  par  un  temps  où  l'on  joue  deux  ou  trois  cents 
pièces  par  an  à  Paris.  Pendant  chaque  représentation,  Flo- 
rine change  deux  ou  trois  fois  de  costume,  et  rentre  sou- 
vent dans  sa  loge,  épuisée,  demi-morte.  Elle  est  obligée 
alors  d'enlever  à  grand  renfort  de  cosmétique  son  rouge  ou 
son  blanc,  de  se  dépoudrer  si  elle  a  joué  un  rôle  du  dix- 
huilième  siècle.  A  peine  a-t-elle  eu  le  temps  de  dîner- 
Quand  elle  joue,  une  actrice  ne  peut  ni  se  serrer,  ni  man- 
ger, ni  parler.  Florine  n'a  pas  plus  le  temps  do  souper.  Au 
retour  de  ces  représentations  qui,  de  nos  jours,  finissent  le 
lendemain,  n'n-t-elle  pas  sa  toilette  de  nuit  à  faire,  ses  or- 
dres à  donner?  Couchée  à  une  ou  deux  heures  du  malin, 
elle  doit  se  lever  assez  matinalement  pour  repasser  ses 
rôles,  ordonner  les  costumes,  les  expliquer,  les  essayer, 
puis  déjeuner,  lire  les  billets  doux,  y  répondre,  travailler 
avec  les  entrepreneurs  d'applaudissemens  pour  faire  soi- 
gner ses  entrées  et  ses  sorties,  solder  le  compte  des  triom- 
phes du  mois  passé  en  achelant  en  gros  ceux  du  mois 
courant.  Du  temps  do  saint  Gencst,  comédien  canonisé,  qui 
remplissait  ses  devoirs  religieux  et  portait  un  ciliée,  il  est  à 
crçire  quo  le  Théâtre  n'exigeait  pas  cette  féroce  activité. 
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Souvent  Florino,  pour  pouvoir  aller  cueillir  bourgeoise- 
ment des  fleurs  à  la  campagne,  est  obligée  do  se  dire  ma- 
lade. Ces  occupations  purement  mécaniques  no  sont  rien 
en  comparaison  des  intrigues  à  mener,  des  chagrins  do  la 
vanité  blessée,  des  préférences  accordées  par  les  auteurs, 
des  rôles  enlevés  ou  à  enlever,  des  exigences  des  acteurs, 
des  malices  d'une  rivale,  des  tiraillemens  de  directeurs,  do 
journalistes,  et  qui  demandent  une  autre  journée  dans  la 
journée.  Jusqu'à  présent  il  ne  s'est  poinf  encore  agi  de  l'art, 
de  l'expression  des  passions,  des  détails  de  la  mimique,  des 
exigences  do  la  scène  où  mille  lorgnettes  découvrefit  les 
taches  de  toute  splendeur,  et  qui  employaient  la  vie,  la 
pensée  de  Talma,  de  Lekain,  de  Baron,  de  Contât,  de  Clai- 
ron, do  Champmesié.  Dans  ces  infernales  coulisses,  l'amour- 
propre  n'a  point  de  sexe  :  l'artiste  qui  triomphe,  homme 
on  tomme,  a  contre  soi  les  hommes  et  les  femmes.  Quant 
à  la  fortune,  quelque  considérables  que  soient  les  engage- 
mens  de  Florine,  ils  ne  couvrent  pas  les  dépenses  de  la 
toilette  du  théâtre,  qui,  sans  compter  les  costumes,  exige 
énormément  de  gants  longs,  de  souliers,  et  n'exclut  ni  la 
toilette  du  soir  ni  celle  do  la  ville.  Le  tiers  do  cette  vie  se 
passe  à  mendier,  l'autre  h  se  soutenir,  le  dernier  à  se  dé- 
fendre :  tout  y  est  travail.  Si  le  bonheur  y  est  ardemment 
goûté,  c'est  qu'il  y  est  comme  dérobé,  rare,  espéré  long- 
temps, trouvé  par  hasard  au  milieu  de  détestables  plaisirs 
imposés  et  do  sourires  au  parterre.  Pgur  Florine,  la  puis- 
sance do  Raoul  était  comme  un  sceptre  prolecteur  :  il  lui 
épargnait  bien  des  ennuis,  bien  des  soucis,  comme  autre- 
fois les  grands  seigneurs  à  leurs  maîtresses,  comme  aujour- 
d'hui quelques  vieillards  qui  courent  implorer  les  journa- 
listes quand  un  mot  dans  un  petit  journal  a  effrayé  leur 
idole  :  elle  y  tenait  plus  qu'à  un  amant,  elle  y  tenait  comme 
n  on  appui,  elle  en  avait  soin  comme  d'un  père,  elle  le 
trompait  comme  un  mari  ;  mais  elle  lui  aurait  tout  sacrifié. 
Raoul  pouvait  tout  pour  sa  vanité  d'artiste,  pour  la  tran- 
quillité de  son  amour-propre,  pour  son  avenir  au  théâtre. 
Sans  rintervcntion  d'un  grand  auteur,  pas  de  grande  ac- 
trice ;  on  a  dû  la  Champmesié  à  Racine,  comme  Mars  à 
Monvel  et  à  Andrieux.  Florine  ne  pouvait  rien  pour  Raoul, 
elle  aurait  bien  voulu  lui  être  utile  ou  nécessaire.  Elle 
comptait  sur  les  alléchemens  de  l'habitude,  elle  était  tou- 
jours prête  à  ouvrir  ses  salons,  à  déployer  le  luxe  de  sa 
table  pour  ses  projets,  pour  ses  amis.  Enfin,  elle  aspirait  à 
être  pourlui  ce  qu'était  madame  Pompadour  pour  Louis  XV. 
Les  actrices  enviaient  la  position  de  Florine,  comme  quel- 
ques journalistes  enviaient  celle  do  Raoul.  Maintenant, 
ceux  à  qui  la  pente  de  l'esprit  humain  vers  les  oppositions 
et  les  contraires  est  connue  concevront  bien  qu'après  dix 
ans  do  cette  vie  débraillée,  bohémienne,  pleine  de  hauts  et 
do  bas,  de  fêtes  et  de  saisies,  de  sobriétés  et  d'orgies, 
Raoul  filt  entraîné  vers  un  amour  chaste  et  pur,  vers  la 
maison  douce  et  harmonieuse  d'une  grande  dame,  de  mô- 
me que  la  comtesse  Félix  désirait  introduire  les  tourmen- 
tes de  la  passion  dans  sa  vie  monotone  à  force  do  bonheur. 
Cette  loi  de  la  vie  est  celle  de  tous  les  arts  qni  n'existent 
que  par  les  contrastes.  L'œuvre  faite  sans  cette  ressourco 
est  la  dernière  expression  du  génie,  comme  le  cloître  est  lo 
plus  grand  effort  du  chrétien. 

En  rentrant  chez  lui,  Raoul  trouva  deux  mots  de  Flo- 
rine apportés  par  la  femme  de  chambre,  un  sommeil  in- 
vincible ne  lui  permit  pas  do  les  lire;  il  se  coucha  dans  les 
fraîches  délices  du  suave  amour  qui  manquait  à  sa  vie. 
Quelques  heures  après,  il  lut  dans  celte  lettre  d'importan- 
tes nouvelles  que  ni  Rastignac  ni  do  Marsay  n'avaient  laissé 
transpirer.  Une  indiscrétion  avait  appris  à  l'actrice  la  disso- 
lution do  la  chambre  après  la  session.  Raoul  vint  chez 
Florine  aussitôt  et  envoya  quérir  Blondet.  Dans  lo  boudoir 
de  la  comédienne,  Emile  et  Raoul  analysèrent,  les  pieds 
sur  les  chenets,  la  situation  politique  do  la  France  en  1834. 
De  quel  côté  se  trouvaient  les  meilleures  chances  de  for- 
tune? Ils  passèrent  en  revue  les  républicains  purs,  répu- 
blicains à  présidence,  républicains  sans  république,  consti- 
tutionnels sans  dynastie,  constitutionnels  dynastiques,  mi- 
nistériels conservateurs,  ministériels  absolutistes  ;  puis  la 


droite  à  concessions,  la  droite  aristocratique,  la  droite 
légitimiste,  henriquinquiste,  et  la  droite  carliste.  Quant 
au  parti  de  la  Résistance  et  à  celui  du  Mouvement,  il  n'y 
avait  pas  à  hésiter  :  autant  aurait  valu  discuter  la  vie  ou 
la  mort. 

A  cette  époque,  une  foule  de  journaux  créés  pour  cha- 
que nuance  accusaient  l'eflroyable  pêle-mêle  politique  ap- 
pelé gdchù  par  un  soldat.  Blondet,  l'esprit  le  plusjudicieuX 
de  l'époque,  mais  judicieux  pour  autrui,  jamais  pour 
lui,  semblable  à  ces  avocats  qui  font  mal  leurs  propres 
affaires,  était  sublime  dans  ces  discussions  privées,  il 
conseilla  donc  à  Nathan  de  ne  pas  apostasier  brusque- 
ment. 

—  Napoléon  l'a  dit,  on  ne  fait  pas  de  jeunes  républiques 
avec  de  vieilles  monarchies.  Ainsi,  mon  cher,  deviens  lo 
héros,  l'appui,  le  créateur  du  centre  gaucho  do  la  future 
chambre,  et  tu  arriveras  en  politique.  Une  fois  admis,  uno 
fois  dans  le  gouvernement,  on  est  ce  qu'on  veut,  on  est  do 
toutes  les  opinions  qui  triomphent  I 

Nathan  décida  de  créer  un  journal  politique  quotidien, 
d'y  être  lo  maître  absolu,  de  rattacher  à  ce  journal  un  des 
petits  journaux  qui  foisonnaient  dans  la  Presse,  et  d'établir 
des  ramifications  avec  une  Revue.  La  Presse  avait  été  lo 
moyen  de  tant  de  fortunes  faites  autour  de  lui,  que  Nathan 
n'écouta  pas  l'avis  de  Blondet,  qui  lui  dit  de  ne  pas  s'y  fier. 
Blondet  lui  représenta  la  spéculation  comme  mauvaise, 
tant  alors  était  grand  le  nombre  des  journaux  qui  se  dis- 
putaient les  abonnés,  tant  la  presse  lui  semblait  usée. 
Raoul,  fort  de  ses  prétendues  amitiés  et  de  son  courage, 
s'élança  plein  d'audace  ;  il  se  leva  par  un  mouvement  or- 
gueilleux et  dit  : 

—  Je  réussirai! 

—  Tu  n'as  pas  lo  sou  ! 

—  Je  ferai  un  drame  ! 

—  Il  tombera. 

—  Eh  bienl  il  tombera,  dit  Nathan. 

Il  parcourut,  suivi  de  Blondet,  qui  lo  croyait  fou, 
l'appartement  de  Florine  ;  regarda  d'un  œil  avido  les 
richesses  qui  y  étaient  entassés.  Blondet  le  comprit 
alors. 

—  Il  y  a  là  cent  et  quelques  mille  francs,  dit  Emile. 

—  Oui,  dit  en  soupirant  Raoul  devant  la  somptuenï 
lit  do  Florine  ;  mais  j'aimerais  mieux  être  toute  ma  vie 
marchand  de  chaînes  de  slîreté  sur  le  boulevard  et  vi\Tô 
de  pommes  de  terre  frites  que  de  vendre  une  palère  de  cet 
appartement. 

—  Pas  une  patère,  dit  Blondet,  mais  tout  1  l'ambition  est 
comme  la  mort,  elle  doit  mettre  sa  main  sur  tout,  elle  sait 
que  la  vie  la  talonne. 

—  Non?  cent  fois  non  !  J'accepterais  tout  do  la  comtesse 
d'hier,  mais  ôler  à  Florine  sa  coquille?...  . 

—  Renverser  son  hôtel  des  monnaies,  dit  Blondet  d'un 
air  tragique,  casser  le  balancier,  briser  le  coin,  c'est 
grave. 

—  D'après  ce  que  j'ai  compris,  lui  dit  Florine  en  se  mon- 
trant soudain,  tu  vas  faire  de  la  politique  au  lieu  do  faire 
du  théâtre. 

—  Oui,  ma  fille,  oui,  dit  avec  un  tonde  bonhomie  Raoul 
en  la  prenant  par  le  cou  et  en  la  baisant  au  front.  Tu  fais 
la  moue?  Y  perdras-tu  ?  le  ministre  ne  fcra-t-il  pas  obte- 
nir mieux  que  le  journaliste  à  la  reine  des  planches  un 
meilleur  engagement?  N'auras-tu  pas  des  rôles  et  des 
congés  ? 

—  Où  prendras-lu  do  l'argent?  dit-elle. 

—  Chez  mon  oncio,  répondit  Raoul. 

Florine  connaissait  Vonde  do  Raoul.  Ce  mot  .symbolisait 
l'usure,  comme  dans  la  langue  populaire  ma  tante  signifie 
lo  prêt  sur  gage. 

—  Ne  t'inquièto  pas,  mon  petit  bijou,  dit  Blondet  à  Flo- 
rine en  lui  tapotant  ses  épaules,  je  lui  procurerai  l'assis- 
lance  do  Massol,  un  avocat  qui  veut  être  garde  des  sceaux, 
de  du  Tillet  qui  vent  êlre  député,  de  Finot  qui  so  trouve 
encore  derrière  un  petit  journal,  de  Plantin  qui  veut  êlro 
maître  des  requêtes  et  qui  trcnipo  dans  uno  Revue.  Oui,  jo 
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le  sauverai  de  lui-môme  :  nous  convoquerons  ici  ElicHne 
Lousieau  qui  fera  le  feuilleton,  Claude  Vignon  qui  fera  la 
haute  critique;  Félicien  Vernou  sera  la  femme  de  ménage 
du  journal,  l'avocat  travaillera,  du  Tillet  s'occupera  de  la 
Bourse  et  de  l'Industrie,  et  nous  verrons  où  toutes  ces  vo- 
lontés et  ces  esclaves  réunis  arriveront. 

—  A  l'hôpital  ou  au  ministère,  où  vont  les  gens  ruinés 
de  corps  ou  d'esprit,  dit  Raoul. 

—  Quand  les  traitez- vous? 

—  Ici,  dit  Raoul,  dans  cinq  jours. 

—  Tu  me  diras  la  somme  qu'il  faudra,  demanda  simple- 
ment Florine. 

—  aiais  l'avocat,  mais  du  Tillet  et  Raoul  ne  peuvent 
pas  s'embarquer  sans  chacun  une  centaine  de  mille 
francs,  dit  Blondet.  Le  journal  ira  bien  ainsi  pendant 
dix-huit  mois,  le  temps  [de  s'élever  ou  de  tomber  à  Paris. 

Florine  fit  une  petite  moue  d'approbation.  Les  deux  amis 
montèrent  dans  un  cabriolet  pour  aller  raccoler  les  con- 
vives, les  plumes,  les  idées  et  les  intérêts. 

La  belle  actrice  fît  venir,  elle,  quatre  riches  marchands 
de  meubles,  de  curiosités,  de  tableaux  et  de  bijoux.  Ces 
hommes  entrèrent  dans  ce  sanctuaire  et  y  inventorièrent 
tout,  comme  si  Florine  était  morte.  Elle  les  menaça  d'une 
vente  publique  au  cas  où  ils  serreraient  leur  conscience 
pour  une  meilleure  occasion.  Elle  venait,  disait-elle,  de 
plaire  à  un  lord  anglais  dans  un  rôle  moyen-àge,  elle  vou- 
lait placer  toute  sa  fortune  mobilière  pour  avoir  l'air 
pauvre  et  se  faire  donner  un  magnifique  hôtel  qu'elle 
meublerait  de  façon  h  rivaliser  les  Roih'ichild.  Quoi  qu'elle 
fit  pour  les  entortiller,  ils  ne  donnèrent  que  soixante-dix 
mille  francs  do  toute  cette  défroque  qui  en  valait  cent  cin- 
quante mille.  Florine,  qui  n'en  aurait  pas  voulu  pour  deux 
liards,  promit  de  livrer  tout  le  septième  jour  pour  quatre- 
vingt  mille  francs. 

—  A  prendre  ou  à  laisser,  dit-elle. 

Le  marché  fut  conclu.  Quand  les  marchands  eurent  dé- 
campé, l'actrice  sauta  de  joie  comme  les  collines  du  roi 
David.  Elle  fit  mille  folies,  elle  ne  se  croyait  pas  si  riche. 
Quand  vint  Raoul,  elle  joua  la  fâchée  avec  lui.  Elle  se  dit 
abandonnée,  elle  avait  réfléchi  :  les  hommes  ne  passaient 
pas  d'un  parti  à  un  autre,  ni  du  Théâtre  à  la  Chambre, 
sans  des  raisons  :  elle  avait  une  rivale  1  Ce  que  c'est  que 
l'instinct!  Elle  se  fit  jurer  un  amour  éternel.  Cinq  jours 
après,  elle  donna  le  repas  le  plus  splendide  du  monde.  Le 
journal  fut  baptisé  chez  elle  dans  des  flots  de  vin  et  de 
plaisanteries,  de  sermens  do  fidélité,  de  bon  campagnon- 
nago  et  de  camaraderie  sérieuse.  Le  nom,  oublié  mainte- 
nant comme  le  Libéral,  le  Communal,  le  Départemental,  le 
Garde  National,  le  Fédéral,  VImpariial,  fut  quelque  chose 
en  al  qui  dut  aller  fort  mal.  Après  les  nombreuses  descrip- 
tions d'orgies  qui  marquèrent  cette  phase  littéraire,  où  i| 
s'en  fit  si  peu  dans  les  mansardes  où  elles  furent  écrites,  i| 
est  difficile  de  pouvoir  peindre  celle  de  Florine.  Un  mot 
seulement.  A  trois  heures  après  minuit,  Florine  put  se  dés- 
habiller et  se  coucher  comme  si  elle  eût  été  seule,  quoique 
personne  no  fût  sorli.  Ces  flambeaux  de  l'époque  dor- 
maient comme  des  brutes.  Quand,  de  grand  matin,  les 
emballeurs,  commissionnaires  et  porteurs  vinrent  enlever 
tout  le  luxe  do  la  célèbre  actrice,  elle  se  mit  à  rire  en 
voyant  ces  gens  prenant  ces  illustrations  comme  de  gros 
meubles  et  les  posant  sur  les  parquets.  Ainsi  s'en  allèrent 
ces  belles  choses.  Florine  déporta  tous  ses  souvenirs  chez 
les  marchands,  où  personne  en  passant  ne  put  à  leur  as- 
pect savoir  ni  où  ni  comment  ces  fleurs  du  luxe  avaient 
été  payées.  On  laissa  par  convention  jusqu'au  soir  à  Flo- 
rine ses  choses  réservées  :  son  lit,  sa  table,  son  service 
pour  pouvoir  faire  déjeuner  ses  hôtes.  Après  s'être  endor- 
mis sous  les  courtines  élégantes  de  la  richesse,  les  beaux 
esprits  se  réveillèrent  dans  les  murs  Iroids  et  démeublés 
de  la  misère,  pleins  de  marques  de  clous,  déshonorés 
par  les  bizarreries  discordantes  qui  sont  sous  les  tentures 
comme  les  ficelles  derrière  les  décorations  d'Opéra. 

—  Tiens,  Florine,  la  pauvre  fille  est  saisie  I  cria  Bixiou, 
l'un  des  convives  ;  A  vos  poches  !  une  souscription  ! 


En  entendant  ces  mots,  l'assemblée  fut  sur  pied.  Toutes 
les  poches  vidées  produisirent  trente-sept  francs,  que  Raoul 
apporta  railleusement  à  la  rieuse.  L'heureuse  courtisane 
souleva  sa  tète  de  dessus  son  oreiller,  et  montra  sur  le  drap 
une  masse  de  billets  de  banque,  épaisse  comme  au  temps 
où  les  oreillers  des  courtisanes  pouvaient  en  rapporter  au- 
tant, bon  an  mal  an.  Raoul  appela  Blondet. 

—  J'ai  compris,  dit  Blondet.  La  friponne  s'est  exécutée 
sans  nous  le  dire.  Bien,  mon  petit  ange  ! 

Ce  trait  fit  porter  l'actrice  en  triomphe  et  en  déshabillé 
dans  la  salle  à  manger  par  les  quelques  amis  qui  restaient. 
L'avocat  et  les  banquiers  étaient  partis.  Le  soir,  Florine  eut 
un  succès  étourdissant  au  théâtre.  Le  bruit  de  son  sacrifice 
avait  circulé  dans  la  salle. 

—  J'aimerais  mieux  être  applaudie  pour  mon  talent,  lui 
dit  sa  rivale  au  foyer. 

—  C'est  un  désir  bien  naturel  chez  une  artiste  qui  n'est 
encore  applaudie  que  pour  ses  bontés,  lui  répondit-elle. 

Pendant  la  soirée,  la  femme  de  chambre  de  Florine  l'a- 
vait installée  au  passage  Sandrié  dans  l'appartement  do 
Raoul.  Le  journaliste  devait  camper  dans  la  maison  où 
les  bureaux  du  journal  furent  étabhs. 

Telle  était  la  rivale  de  la  candide  madame  de  Vandenesse. 
La  fantaisie  de  Raoul  unissait  comme  par  un  anneau  la  co- 
médienne à  la  comtesse  ;  horrible  nœud  qu'une  duchesse 
trancha,  sous  Louis  XV,  en  taisant  empoisonner  la  Lecou- 
vreur,  vengeance  très-concevable  quand  on  songe  à  la 
grandeur  de  Toftènse. 

Florine  ne  gêna  pas  les  débuts  de  la  passion  de  Raoul. 
Elle  prévit  des  mécomptes  d'argent  dans  la  difficile  entre- 
prise où  il  se  jetait,  et  voulut  un  congé  de  six  mois.  Raoul 
cenduisit  vivement  la  négociation,  et  la  fit  réussir  de  ma- 
nière à  se  rendre  encore  plus  cher  à  Florine.  Avec  le  bon 
sens  du  paysan  de  la  fable  de  La  Fontaine,  qui  assure  le 
dîner  pendant  que  les  patriciens  devisent,  l'actrice  alla 
couper  les  fagots  en  province  et  à  l'étranger,  pour  entre- 
tenir l'homme  célèbre  pendant  qu'il  donnait  la  chasse  au 
pouvoir. 

Jusqu'à  présent  peu  de  peintres  ont  abordé  le  tableau  de 
l'amour  comme  il  est  dans  les  hautes  sphères  sociales,  plein 
de  grandeurs  et  de  misères  secrètes,  terrible  en  ses  désirs 
réprimés  par  les  plus  sots,  par  les  plus  vulgaires  accidens, 
rompu  souvent  par  la  lassitude.  Peut-être  le  verra-t-on  ici 
par  quelques  échappées.  Dès  le  lendemain  du  bal  donné 
par  lady  Dudiey,  sans  avoir  fait  ni  reçu  la  plus  timide  dé- 
claration, Marie  se  croyait  aimée  de  Raoul  selon  le  pro- 
gramme de  ses  rêves,  et  Raoul  se  savait  choisi  pour  amant 
par  Marie.  Quoique  ni  l'un  ni  l'autre  ne  fussent  arrivés  à  ce 
déclin  où  les  hommes  et  les  femmes  abrègent  les  préliminai- 
res, tous  deux  allèrent  rapidement  au  but.  Raoul,  rassasié  de 
jouissances,  tendait  au  monde  idéal;  tandis  que  Marie,  à  qui 
la  pensée  d'une  faute  était  loin  de  venir,  n'imaginait  pas 
qu'elle  pût  en  sortir.  Ainsi  aucun  amour  ne  fut,  en  fait,  plus 
innocent  ni  plus  pur  que  l'amour  de  Raoul  et  de  Marie  ;  mais 
aucun  ne  fut  plus  emporté  ni  plus  déhcieux  en  pensée.  La 
comtesse  avait  été  prise  par  des  idées  dignes  du  temps  de  la 
chevalerie,  mais  complètement  modernisées.  Dans  l'esprit 
de  son  rôle,  la  répugnance  de  son  mari  pour  Nathan  n'é- 
tait plus  un  obstacle  à  son  amour.  Moins  Raoul  eût  mérité 
d'estime,  plus  elle  eût  été  grande.  La  conversation  enflam- 
mée du  poète  avait  eu  plus  de  retentissement  dans  son 
sein  que  dans  son  cœur.  La  Charité  s'était  éveillée  à  la 
voix  du  Désir.  Cette  reine  des  vertus  sanctionna  presque 
aux  yeux  de  la  comtesse  les  émotions,  les  plaisirs,  l'action 
violente  de  l'amour.  Elle  trouva  beau  d'être  une  Providence 
humaine  pour  Raoul.  Quelle  douce  pensée  I  soutenir  de  sa 
main  blanche  et  faible  ce  colosse  à  qui  elle  ne  voulait  pas 
voir  des  pieds  d'argile,  jeter  la  vie  là  où  elle  manquait, 
être  secrètement  la  créatrice  d'une  grande  fortune,  aider 
un  homme  de  génie  à  lutter  avec  le  sort  et  à  le  dompter, 
lui  broder  son  écharpe  pour  le  tournoi,  lui  procurer  des 
armes,  lui  donner  l'amulette  contre  les  sortilèges  et  le  bau- 
me pour  les  blessures  I  Chez  une  femme  élevée  comme  le 
fut  Marie,  religieuse  et  noble  comme  elle,  l'amour  devait 
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êtro  une  volupluouso  charité.  De  là  vint  la  raison  de  sa 
hardiesse.  Les  sentimens  purs  se  compromellent  avec  un 
superbe  dédain  qui  ressemble  à  l'impudeur  des  courtisa- 
nes. Dès  que,  p.ir  une  captieuse  dislinclion,  elle  fut  sûre 
de  ne  point  entamer  la  foi  conjugale,  la  comtesse  s'élança 
donc  pleinement  dans  le  plaisir  d'aimer  Raoul.  Les  moin- 
dres choses  de  la  vie  lui  parurent  alors  charmantes.  Son 
boudoir  où  elle  penserait  à  lui,  elle  en  fit  un  sanctuaire. 
Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  sa  jolie écritoire  qui  ne  réveillStdans 
son  âme  les  mille  plaisirs  de  la  correspondance  ;  elle  allait 
avoir  à  lire,  à  cacher  des  lettres,  à  y  réfiondre.  La  toilette, 
celte  magnifique  poésie  de  la  vie  féminine,  épuisée  ou  mé- 
connue par  elle,  reparut  douée  d'une  magie  inaperçue  jus- 
qu'alors. La  toilette  devint  tout  à  coup  pour  elle  ce  qu'elle 
est  pour  toutes  les  femmes,  une  manifestation  constante 
de  la  pensée  intime,  un  langage,  un  symbole.  Combien  de 
jouissances  dans  une  parure  méditée  pour  lui  plaire,  pour 
lui  faire  honneur  I  Elle  se  livra  très  naïvement  à  ces  ado- 
rables gentillesses  qui  occupent  tant  la  vie  des  Parisiennes, 
et  qui  donnent  d'amples  significations  à  tout  ce  que  vous- 
voyez  chez  elles,  en  elles,  sur  elles.  Bien  peu  de  femmes 
courent  chez  les  marchands  de  soieries,  chez  les  modistes, 
chez  les  bons  faiseurs  dans  leur  seul  intérêt.  Vieilles,  elles 
ne  songent  plus  à  se  parer.  Lorsqu'en  vous  promenant 
vous  verrez  une  figure  arrêtée  pendant  un  instant  devant 
là  glace  d'une  montre,  examinez-la  bien  ; — Me  trouverait- 
il  mieux  avec  ceci  ?  est  une  phrase  écrite  sur  les  fronts> 
éclaircis,  dans  les  yeux  éclatans  d'espoir,  dans  le  sourire 
qui  badine  sur  les  lèvres. 

Le  bal  de  lady  Dudley  avait  eu  lieu  un  samedi  soir  ;  le 
lundi,  la  comtesse  vint  à  l'Opéra,  poussée  par  la  certitude 
d'y  voir  Raoul.  Raoul  élait  en  effet  planté  sur  un  des  esca- 
liers qui  descendent  aux  stalles  d'amphithéâtre.  Il  baissa 
les  yeux  «juand  la  comtesse  entra  dans  sa  loge.  Avec  quelles 
délices  madame  de  Vandenesse  remarqua  le  soin  nouveau 
que  son  amant  avait  mis  à  sa  toilette  1  Ce  contempteur  des 
lois  do  l'éle^gance  montrait  une  chevelure  soignée,  où  les 
parfums  reiuisïiicnt  dans  les  mille  contours  des  boucles; 
son  gilet  obéissait  à  la  mode,  son  col  était  bien  noué,  sa 
chemise  offrait  des  plis  irréprochables.  Sous  le  gant  jaune, 
suivant  l'ordonnance  en  vigueur,  les  mains  lui  semblèrent 
très-blanches.  Raoul  tenait  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine 
comme  s'il  posait  pour  son  portrait,  magnifique  d'in  liffé- 
rence  pour  toute  la  salle,  plein  d'impatience  mal  contenue. 
Quoique  baissés,  ses  yeux  semblaient  tournés  vers  l'appui 
de  velours  rouge  où  s'allongeait  le  bras  de  Marie.  Félix, assis 
dans  l'autre  coin  de  la  loge,  tournait  alors  le  dos  à  Nathan. 
La  spirituelle  comtesse  s'était  placée  de  manière  à  plonger 
sur  la  colonne  contre  laquelle  s'adossait  Raoul.  En  un  mo- 
ment Marie  avait  donc  fait  abjurer  à  cet  homme  d'esprit 
son  cynisme  en  fait  de  vêtement.  La  plus  vulgaire  comme  la 
plus  haute  femme  est  enivrée  en  voyant  la  première  pro- 
clamation do  son  pouvoir  dans  quelqu'une  de  ces  méta- 
morphoses. Tout  changement  est  un  aveu  de  servage. 

Elles  avaient  raison,  il  y  a  bien  du  bonheur  à  être  compri- 
se, se  dit-elle  en  pensant  à  ses  détestables  institutrices. 
Quand  les  deux  amans  curent  embrassé  la  salle  par  ce  ra- 
pide coup  d'œil  qui  voit  tout,  ils  échangèrent  un  regard 
d'intelligence.  Ce  fut  pour  l'un  et  l'autre  comme  si  quelque 
rosée  céleste  eût  rafraîchi  leurs  cœurs  brûlés  parl'attinte. 
—  Je  suis  là  depuis  une  heure  dans  l'enfer,  et  maintenant 
les  cieux  s'entr'ouvrcnt,  disaient  les  yeux  de  Raoul.  —  Je 
le  savais  là,  mais  suis-je  libre?  disaient  les  yeux  do  la 
comtesse.  Los  voleurs,  les  espions,  les  amans,  les  diplo- 
mates, enfin  tous  les  esclaves  connaissent  seuls  les  res- 
sources et  les  réjouissances  du  regard.  Eux  seuls  savent 
tout  co  qu'il  tient  d'intelligence,  do  douceur,  d'esprit,  do 
colère  et  de  scélératesse  dans  les  modifications  do  cptio  lu- 
mière chargée  d'âme.  Raoul  sentit  son  amour  re;,qnib,mt 
sous  les  éperons  de  la  nécessité,  mais  grandissant  à  In  vue 
des  obstacles.  Entre  la  marche  sur  laipu'lle  il  perchait  rt 
la  loge  de  la  comtesse  Félix  de  Vandenesse,  il  y  avait  à 
peine  trente  pieds,  et  il  lui  était  impossible  d'annuhtr  cet 
intervalle.  .4.  un  homme  plein  de  fougue,  et  ([ui  jus(}u'a- 


lors  avait  trouvé  peu  d'espace  entre  un  désir  et  le  plaisir, 
cet  abîme  de  pied  ferme,  mais  infranchissable,  inspirait  le 
désir  de  sauter  jusqu'à  la  comtesse  par  un  bond  de  tigre. 
Dans  un  paroxysme  de  rage,  il  essaya  de  lâter  le  terrain. 
Il  salua  visiblement  la  comtesse,  qui  répondit  par  une  de 
ces  légères  inclinations  de  tête,  pleines  de  mépris,  avec 
lesquelles  les  femmes  ôtent  à  leurs  adorateurs  l'envie  do 
recommencer.  Le  comte  Félix  se  tourna  pour  voir  qui 
s'adressait  à  sa  femme  ;  il  aperçut  Nathan,  ne  le  salua 
point,  parut  lui  demander  compte  de  son  audace,  et  se  re- 
tourna lentement  en  disant  quelque  phrase  par  laquelle  il 
approuvait  sans  doute  lo  faux  dédain  de  la  comtesse.  La 
porte  de  la  loge  était  évidemment  fermée  à  Nathan,  qui  jeta 
sur  Félix  un  regard  terrible.  Ce  regard,  tout  le  monde  l'eût 
interprété  par  un  des  mots  de  Florine  :  «  Toi,  tu  no  pour- 
ras bientôt  plus  mettre  ton  chapeau  I  »  Madame  d'Espanl, 
l'une  des  femnjes  les  plus  impertinentes  de  ce  temps,  avait 
tout  vu  de  sa  loge  ;  elle  éleva  la  voix  en  disant  quelque  in- 
signifiant bravo.  Raoul,  au-dessus  de  qui  elle  élait,  finit 
par  se  retourner  ;  il  la  salua,  et  reçut  d'elle  un  gracieux 
sourire  qui  semblait  si  bien  lui  dire  :  «  Si  l'on  vous  chasse 
de  là,  venez  ici  1  »  que  Raoul  quitta  sa  colonne  et  vint 
faire  uno  visite  à  madame  d'Espard.  Il  avait  besoin  de  so 
montrer  là  pour  apprendre  à  ce  pelit  monsieur  de  Vande- 
nesse que  la  Célébrité  valait  la  Noblesse,  et  que  devant 
Nathan  toutes  les  portes  armoriées  tournaient  sur  leurs 
gonds.  La  marquise  l'obligea  de  s'asseoir  en  face  d'elle,  sur 
le  devant.  Elle  voulait  lui  donner  la  (question. 

—  Madame  Félix  de  Vandenesse  est  ravissante  ce  soir, 
lui  dit-elle  en  le  complimentant  de  cette  loilelte  commo 
d'un  livre  qu'il  aurait  publié  la  veille. 

—  Oui,  dit  Raoul  avec  indifférence,  les  marabouts  lui 
vont  à  merveille  ;  mais  elle  y  est  bien  fidèle,  elle  les  avait 
avant-hier,  ajouta-t-il  d'un  air  dégagé  pour  répudier  par 
cette  critique  la  charmante  complicité  dont  l'accusait  la 
marquise. 

—  Vous  connaissez  lo  proverbe?  répondit-elle.  Il  n'y  a 
pas  de  bonne  fête  sans  lendemain. 

Au  jeu  des  reparties,  les  célébrités  littéraires  ne  sont  pas 
toujours  aussi  fortes  que  les  marquises.  Raoul  prit  le  parti 
de  faire  la  b?le,  dernière  ressource  des  gens  d'esprit. 

—  Le  proverbe  est  vrai  pour  moi,  dit-il  en  regardant  la 
marquise  d'un  air  galant. 

—  Mon  cher,  votre  mot  vient  trop  tard  pour  que  je  l'ac- 
cepte, répliqua-t-elle  en  riant.  Ne  soyez  pas  si  bé;;ueule  ; 
allons,  vous  avez  trouvé  hier  matin,  au  bal,  madame  do 
Vandenesse  charmante  en  marabouts;  elle  le  sait,  elle  les 
a  remis  pour  vous.  Elle  vous  aime,  vous  l'adorez  ;  c'est  un 
peu  prompt,  mais  je  ne  vois  là  rien  que  de  très-naturel. 
Si  je  me  trompais,  vous  ne  torderiez  pas  l'un  de  vos  gants 
comme  un  homme  qui  enrage  d'être  à  côté  de  moi,  au  lieu 
de  so  trouver  dans  la  loge  de  son  idole,  d'où  il  vient  d'être 
repoussé  par  un  dédain  officiel,  et  de  s'entendre  dire  tout 
bas  ce  qu'il  voudrait  entendre  dire  très-haut.  Raoul  tortil- 
lait en  effet  un  de  ses  gants  et  montrait  uno  main  éton- 
namment blanche.  —  Elle  a  obtenu  de  vous  dit-elle,  en 
regardant  fixement  celte  main  de  la  façon  la  plus  imper- 
tinente, des  sacrifices  que  vous  ne  faisiez  pas  à  la  société. 
Elle  doit  être  ravie  de  son  succès,  elle  en  sera  sans  doute 
un  peu  vaine  ;  mais,  à  sa  place,  je  le  serais  peut  être  da- 
vantage. Elle  n'était  que  femme  d'esprit,  elle  va  passer 
femme  de  génie.  Vous  allez  nous  la  peindre  dans  quelque 
livre  délicieux  comme  vous  savez  les  faire.  Mon  cher,  n'y 
oubliez  pas  Vandenesse,  faites  cela  pour  moi.  Vraiment,  il 
est  trop  sûr  de  lui.  Je  ne  passerais  pas  cet  air  radieux  au 
Jupiter  Olympien,  le  seul  dieu  mythologique  exempt,  dit- 
on,  de  tout  accident. 

—  Madame,  s'écria  Raoul,  vous  me  douez  d'une  âme 
bien  basse,  si  vous  mo  supposez  capable  de  lrati(|ner  do 
mes  sensalions,  de  mon  amour.  Je  prélérerais  à  cette  lâ- 
cheté litiérairi!  la  coutume  anglaise  de  passer  une  cerde  au 
cou  d'une  femme  et  dii  la  mener  au  marché. 

—  Mais  je  connais  Marie,  elle  vous  le  demandera. 

—  Elle  en  est  incapable,  dit  Raoul  avec  chaleur. 


BAtZAC.  —  r. 
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DE  BALZAC. 


—  Vous  la  connnissez  donc  bipn? 

Nathan  se  mit  à  rire  de  lui-mSme,  do  lui,  faiseur  de 
scènes,  qui  s'était  laissé  prendre  à  un  .jeu  do  scène. 

—  La  comédie  n'est  plus  là,  dit-il  en  montrant  la  rampe, 
elle  est  chez  vous. 

Il  prit  sa  lorgnette  et  se  mit  à  examiner  la  salle  par  con- 
tenance. 

—  M'en  voulez-vous?  dit  la  marquise  en  le  regardant  de 
côté.  N'aurais-je  pas  toujours  eu  votre  secret?  Nous  ferons 
facilement  la  paix.  Venez  chez  moi;  je  reçois  tous  lesmcr- 
rri'dis,  la  chère  comtesse  ne  manquera  pas  une  soirée  dès 
qu'elle  vous  y  trouvera.  J'y  gagnerai.  Qurlquefoisje  la  vois 
mire  quatre  et  cinq  heures,  je  serai  bonne  femme,  je  vous 
joins  au  petit  nombre  de  favoris  que  j'admets  à  cette 
heure. 

—  Hé  bien!  dit  Raoul,  voyez  comme  est  le  monde,  on 
vous  disait  méchante. 

—  Moi  1  dit-elle,  je  le  suis  à  propos.  Ne'faut-il  pas  se  dé- 
fendre? Mais  voire  comtesse,  je  l'adore,  vous  en  serez  con- 
tent, elle  est  charmante.  Vous  allez  être  le  premier  dont  le 
nom  sera  gravé  dans  son  cœur  avec  celle  joie  enfantine 
qui  porte  tous  les  amoureux,  même  les  caporaux,  à  graver 
leur  cliilïre  sur  l'écorcc  des  arbres.  Le  premier  amour 
d'une  femme  est  un  fruit  délicieux.  Voyez-vous,  plus  tard 
il  y  a  de  la  science  dans  nos  tendresses,  dans  nos  soins. 
Une  vii'ille  femme  comme  moi  peut  tout  dire,  elle  no  craint 
plus  rien,  pas  même  un  journaliste.  Eh  hienl  dans  l'ar- 
rière-saison  nous  savons  vous  rendre  heureux  ;  mais  quand 
nous  commençons  h  aimer  nous  sommes  heureuses,  et 
nous  vous  donnons  ainsi  mille  plaisirs  d'orgueil.  Chez  nous 
tout  est  alors  d'un  inattendu  ravissant,  le  cœur  est  pl(^in 
rie  naïveté.  Vous  êtes  trop  poëte  pour  no  par  préfi'rer  les 
fleurs  aux  fruits.  Je  vous  attends  dans  six  mois  d'ici. 

Raoul,  comme  tous  les  criminels,  entra  dans  le  sysièm.e 
des  dénégalions  :  mais  c'était  donner  des  armes  h  cette  ru- 
de joriteiise.  Empêtré  bientôt  dans  les  nœuds  coulans  de  la 
plus  spirituelle,  de  la  plus  dangereuse  de  ces  conversations 
oîi  excellent  les  Parisiennes,  il  craignit  do  se  laisser  sur- 
prendre des  aveux  que  la  marquise  aurait  aussitôt  exploi- 
tés dans  ses  moqueries  ;  il  se  retira  prudemment  en  voyant 
entrer  lady  Dudley, 

—  Hé  bien  !  dit  l'Anglaise  à  la  marquise,  où  en  sont- 
ils? 

—  Ils  s'aiment  â  la  folie.  Nalhan  vient  de  me  le  dire. 

—  Je  l'aurais  voulu  plus  laid,  répondit  lady  Dudley,  qui 
jeta  sur  le  comte  Félix  un  regard  de  vipère.  D'ailleurs,  il 
est  bien  coque  je  le  voulais  ;  il  est  fils  d'un  brocanteur 
juif,  mort  en  banqueroute  dans  les  premiers  jours  de  son 
mariage  ;  mais  sa  mère  était  catholique,  elle  en  a  malheu- 
jeusement  fait  un  chrétien. 

Cette  origine  que  Nathan  cache  avec  tant  de  soin,  lady 
Dudley  venait  de  l'apprendre,  elle  jouissait  d'avance  du 
plaisir  qu'elle  aurait  à  tirer  de  là  quelque  terrible  épigram- 
me  contre  Vandenesse. 

—  Et  moi  qui  viens  de  l'inviter  à  venir  chez  moi  I  dit  la 
marquise. 

—  Ne  l'ai-je  pas  reçu  hier?  répondit  lady  Dudley.  Il  y 
a,  mon  ange,  des  plaisirs  qui  nous  coûtent  bien  cher. 

La  nouvelle  de  la  passion  mutuelle  de  Raoul  et  de  mada- 
me de  Vandenesse  circula  dans  le  monde  pendant  cette 
soirée,  non  sans  exciter  des  réclamations  et  des  incréduli- 
tés ;  mais  la  comtesse  fut  défendue  par  ses  amies,  par  lady 
Dudley,  mesdames  d'Espard  et  de  Manerville,  avec  une 
maladroite  chaleur  qui  put  donner  quelque  créance  à  ce 
bruit.  Vaincu  par  la  nécessité,  Raoul  alla  le  mercredi  soir 
chez  la  marquise  d'lis[>ard,  et  il  y  trouva  la  bonne  com- 
pagnie qui  y  veniit.  Comme  I"'élix  n'accompagna  point  sa 
femme,  Raoul  put  échanger  avec  Marie  quelques  phrases 
plus  expressives  par  leur  accent  que  par  les  idées.  La 
comtesse,  mise  en  garde  contre  la  niédisanse  par  madame 
Octave  de  Camps,  avait  compris  l'importance  de  sa  situa- 
tion en  face  du  monde,  et  la  fit  comprendre  à  Rnoul. 

Au  milieu  de  cette  bçlle  assemblée,  l'un  et  l'autre  eurent 
.ionc  pour  tout  plaisir  ces  sensations  alors  si  profon- 


dément savourées  que  donnent  les  idées,  là  voix,  les 
gestes,  l'attitude  d'une  personne  aimée.  L'âme  s'accroche 
violemment  à  des  riens.  Quelquefois  les  yeux  s'attachent  de 
part  et  d'autre  sur  le  même  objet  en  y  incrustant,  pour 
ainsi  dire,  une  pensée  prise,  reprise  et  comprise.  On  admire 
pendant  une  conversation  le  pied  légèrement  avancé,  la 
main  qui  palpite,  les  doigts  occupés  à  quelque  bijou  frappé, 
laissé,  tourmenté  d'une  manière  significative.  Ce  n'est  plus 
ni  les  idées,  ni  le  langage,  mais  les  choses  qui  parlent  ; 
elles  parlent  tant  que  souvent  un  homme  épris  laisse  à 
d'autres  le  soin  d'apporter  une  tasse,  le  sucrier  pour  le  thé, 
le  je  ne  sais  quoi  que  demande  la  femme  qu'il  aime,  de 
peur  de  montrer  son  trouble  à  des  yeux  qui  semblent  ne 
rien  voir  et  voient  tout.  Des  myriades  de  désirs,  de  souhaits 
insensés,  de  pensées  violentes  passent  étouffés  dans  les  re- 
gards Là,  les  ^erremens  de  main  dérobés  aux  mille  yeux 
d'argus  acquièrent  l'éloquence  d'une  longue  lettre  et  la 
volupté  d'un  baiser.  L'amour  .se  grossit  alors  de  tout  ce 
qu'il  se  refuse,  il  .s'appuie  sur  tous  les  obtacles  pour  se 
grandir.  Enfin  ces  barrières,  plus  souvent  maudites  que 
franchies,  sont  hachées  et  jetées  au  feu  pour  l'entretenir. 
Là,  les  femmes  peuvent  mesurer  l'étendue  de  leur  pouvoir 
dans  la  petitesse  à  laquelle  arrive  un  immense  amour  qui 
se  replie  sur  lui-même,  se  cache  dans  un  regard  altéré, 
dans  une  contraction  nerveuse,  derrière  une  banale  for- 
mule de  politesse.  Combien  de  fois,  sur  la  dernière  mar- 
che d'un  escalier,  n'a-t-on  pas  récompensé  par  un  seul 
mot  les  tourmens  inconnus,  le  langage  insignifiant  de  toute 
nue  soirée?  Raoul,  homme  peu  soucieux  du  monde,  lâcha 
sa  colère  dans  le  discours,  et  fut  étincelant.  Chacun  en- 
tendit les  rugissemens  inspirés  par  la  contrariété  que  les 
arlisles  .savent  si  peu  supporter.  Cette  fureur  à  la  Roland, 
cet  esprit  qui  cassait,  brisait  tout,  en  se  servant  de  l'épi- 
gramme  comme  d'une  massue,  enivra  Marie  et  amusa  le 
cercle  comme  si  l'on  eût  vu  quelque  taureau  bardé  do 
banderoles  en  fureur  dans  un  cirque  espagnol. 

—  Tu  auras  beau  tout  abattre,  tu  ne  feras  pas  la  solitude 
autour  de  toi,  lui  dit  Blondet. 

Ce  mot  rendit  à  Raoul  sa  présence  d'esprit,  il  cessa  do 
donner  son  irritation  en  spectacle.  La  marquise  vint  lui 
offrir  une  fasse  de  thé,  et  dit  assez  haut  pour  que  madame 
Vandenesse  entendît  :— Vous  êtes  vraiment  bien  amusant, 
venez  donc  quelquefois  me  voir  à  quatre  heures. 

Raoul  s'ofi'ensa  du  mot  amusant,  quoiqu'il  eût  été  pris 
pour  servir  de  passe-port  à  l'invitation.  Il  se  mit  à  écouter 
comme  ces  acteurs  qui  regardent  la  salle  au  lieu  d'être  en 
scène.  Blondet  eut  pitié  de  lui. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il  en  l'emmenant  dans  un  coin,  tu 
tfi  tiens  dans  le  monde  comme  si  tu  étais  chez  Florine.  Ici, 
l'on  ne  s'emporte  jamais,  on  no  fait  pas  de  longs  arlirle.s, 
on  dit  de  temps  en  temps  un  mot  spirituel,  on  prend  un 
air  calme  au  moment  oîi  l'on  éprouve  le  plus  d'envie  de 
jeter  les  gens  parles  fenêtres,  on  raille  doucement,  on  feint 
de  distinguer  la  femme  que  l'on  adore,  et  l'on  ne  se  roule 
pas  comme  un  âne  au  milieu  du  grand  chemin.  Ici.  mon 
cher,  on  aime  suivant  la  formule.  Ou  enlève  madame  de 
Vandenesse,  ou  montre-toi  gentilhomme.  Tu  es  trop  l'a- 
mant d'un  de  tes  livres. 

Nathan  écoutait,  la  tête  baissée,  il  était  comme  un  lion 
pris  dans  des  toiles. 

—  Je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  ici,  dit-il.  Cette  mar- 
quise de  papier  mâché  me  vend  son  thé  trop  cher.  Elle  me 
trouve  amusant  I  Je  comprends  maintenant  pourquoi 
Saint-Just  guillotinait  tout  ce  monde-là  1 

—  Tu  y  reviendras  demain. 

Blondet  avait  dit  vrai.  Les  passions  sont  aussi  lâches  que 
cruelles.  Le  lendemain,  après  avoir  longlemps  flotté  entre  : 
J'irai,  je  n'irai  pas,  Raoul  quitta  ses  associés  au  milieu 
d'une  discussion  imporlanle,  et  courut  au  faubourg  Saint- 
Honoré,  chez  madame  d'Espard.  En  voyant  entrer  le  bril- 
lant cabriolet  de  Rastignac  pendant  qu'il  payait  son  co- 
ciier  à  la  porte,  la  vanité  de  Nalhan  fut  blessée  ;  il  résolut 
d'avoir  un  élégant  cabriolet  et  le  tigre  obligé.  L'équipage 
do  la  comtesse  était  dans  la  cour.  A  cette  vue,  le  cœur  da 
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Raoul  se  gonfla  de  plaisir.  Marie  marchait  sous  la  pres- 
sion de  ses  désirs  avec  la  régularité  d'une  aiguille  d'iior- 
loge  animée  pnrson  ressort.  Elle  élait  au  coin  do  la  clie- 
minée,  dans  le  petit  salon,  étendue  dans  un  fauteuil.  Au 
l;eu  de  regarder  Nathan  quanil  on  l'annonça,  elle  le  con- 
templa dans  la  glace,  sûre  que  la  maîlresso  de  la  maison 
se  tournerait  vers  lui.  Traqué  comme  il  l'est  dans  le  monde, 
l'amour  est  obligé  d'avoir  recours  à  ces  petites  ruses  :  il 
donne  la  vie  aux  miroirs,  aux  manchons,  aux  éventails,  à 
une  Ibulo  do  choses  dont  l'utilité  n'est  pas  tout  d'abord 
démontrée  et  dont  beaucoup  de  femmes  usent  sans  s'en 
servir. 

—  Monsieur  lo  ministre,  dit  madame  d'Espard  en  s'a- 
dressaut  à  Nathan  et  lui  présentant  de  Marsay  par  un  re- 
gard, soutenait,  au  moment  oij  vous  entriez,  que  les  roya- 
listes et  les  réputilicains  s'entendent  ;  vous  devez  en  savoir 
quelque  chose,  vous? 

—  Quand  cela  serait,  dit  Raoul,  où  est  le  mal  ?  Nous 
haïssons  le  même  olijet,  nous  sommes  d'accord  dans 
notre  haine,  nous  différons  dans  notre  amour.  Voilà 
tout. 

—  Cette  alliance  est  au  moins  bizarre,  dit  de  Marsay  en 
enveloppant  d'un  coup  d'oeil  la  comtesse  Félix  et  Raoul. 

—  Elle  ne  durera  pas,  dit  Rastignuc  qui  pensait  un  peu 
trop  à  la  politique,  comme  tous  les  nouveaux  venus. 

—  Qu'en  dites-vous,  ma  chère  amieî  demanda  madame 
d'Espard  à  la  comtesse. 

—  Je  n'entends  rien  à  la  politique. 

—  Vous  vous  y  mettrez,  madame,  dit  de  Marsay,  et  vous 
serez  alors  doublement  notre  ennemie. 

Nalhan  et  Marie  ne  comprirent  le  mot  que  quand  do 
Marsay  fut  parti.  Rastignae  le  suivit,  et  madame  d'Espard 
les  aecompugna  jusqu'à  la  porte  de  son  premier  salon. 
Les  deux  amans  ne  pensèrent  plus  aux  épigrammes  du 
ministre,  ils  se  voyaient  riches  de  quelques  minutes.  Ma- 
rie tendit  sa  main  vivement  dégantée  à  Raoul,  qui  la  prit 
et  la  baisa  comme  s'il  n'avait  eu  que  dix-huit  ans  Les 
yeux  de  la  comtesse  exprimaient  une  noble  tendresse, 
si  entière  que  Raoul  eut  aux  yeux  cette  larme  que  trou- 
vent toujours  à  leur  service  les  hommes  à  tempérament 
nerveux. 

—  Où  vous  voir,  où  pouvoir  vous  parler?  dit-il.  Je 
moun-ais  s'il  fallait  toujours  déguiser  ma  voix,  mon  re- 
gard, mon  cœur,  mon  amour. 

Emue  par  cette  larme,  Marie  promit  d'aller  se  prome- 
ner au  Bois  toutes  les  fois  que  le  temps  ne  serait  pas  dé- 
.   testa ble.  Cette  promesse  causa  plus  de  bonheur  à  Raoul 
que  ne  lui  en  avait  donné  Florine  pendant  cinq  ans. 

—  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  I  Je  soutire  tant  du  si- 
lence auquel  nous  sommes  condamnés  I 

La  comtesse  le  regardait  avec  ivresse  sans  pouvoir  ré- 
pondre, quand  la  marquise  rentra. 

—  Comment,  vous  n'avez  rien  su  répondre  à  de  Marsay  î 
dit-elle  en  entrant. 

—  On  doit  respecter  les  morts,  répondit  Raoul.  No  voyez- 
vous  pas  (ju'il  expire?  Rastignae  est  son  garde-malade,  il 
es|  ère  être  mis  sur  le  testament. 

La  comtesse  feignit  d'avoir  des  visites  à  faire  et  voulut 
S'irtir  pour  ne  pas  se  compromettre.  Pour  ce  quart  d'heure, 
Itaoul  avait  sacrifié  son  tcmfis  le  plus  précieux  et  s-es  in- 
térêts les  plus  palpitans.  Marie  ignorait  encore  les  détails 
de  cette  vie  d'oi-eau  sur  la  branche,  mêlée  auxalïaires  les 
plus  compliquées,  au  travail  lo  plus  exigeant.  Quand  deux 
êtres  unis  par  un  éternel  amour  mènent  une  vie  resserrée 
chaque  jour  par  les  nœuils  de  la  confidence,  par  l'examen 
en  commun  des  difficultés  surgies;  quand  deux  cœurs 
échangent  lo  soir  ou  le  matin  leurs  regrets,  comme  la 
bouche  échnn^io  les  .soupirs,  s'attendent  dans  do  mêmes 
anxiétés,  palpitent  ensemble  à  la  vue  d'un  obstacle,  tout 
compte  alors  :  une  femme  sait  combien  d'amour  dans  un 
relard  éviti-,  comltien  d'efforts  dans  une  course  rapide; 
elle  s'occupe,  va,  vient,  opère,  s'agite  avec  l'homme  oc- 
,  cupé,  tourmenté  ;  ses  murmures,  elle  les  adresse  aux 
choses  ;  elle  ne  doute  plus,  elle  connaît  et  apprécie  les  dé- 


tails de  la  vie.  Mais  au  di'but  d'une  passion  où  lant  d'ar- 
deur, de  défiances,  d'exigences  ^e  déploient,  où  l'on  neso 
sait  ni  l'un  ni  l'autre;  m  us  auprès  des  femmes  oisives,  à 
la  porte  desquelles  l'amour  doit  être  toujours  en  faction  ; 
mais  auprès  de  celles  qui  s'exagèrent  leur  dignité  et  veu- 
lent êlre  obéies  en  tout,  même  quand  elles  ordonnent  une 
faute  à  ruiner  un  homme,  l'amour  comportée  Paris,  dans 
notre  époque,  des  travaux  impossibles.  Les  femmes  du 
monde  sont  restées  sous  l'empire  des  traditions  du  dix- 
huitième  siècle  où  chacun  avait  une  position  silre  et  dé- 
finie. Peu  de  femmes  connaissent  les  embarras  de  l'exis- 
tence chez  la  plupart  des  hommes,  qui  tous  ont  une  po- 
sition à  se  faire,  une  gloire  en  train,  une  fortune  à  conso- 
lider. Aujourd'hui,  les  gens  dont  la  fortune  est  assise  se 
comptent,  les  vieillards  seuls  ont  lo  tem|is  d'aimer,  les 
jeunes  gens  rament  sur  les  galères  de  l'ambition  comme  y 
ramait  Nathan.  Les  femmes,  encore  peu  résignées  à  co 
changement  dans  les  mœurs,  prêtent  le  temps  qu'elles  ont 
de  trop  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  assez  ;  elles  n'imaginent 
pas  d'autres  occupations,  d'autre  but  que  les  leurs.  Quand 
l'amant  aurait  vaincu  l'hydre  de  Lerne  pour  arriver,  il  n'a 
pas  le  moindre  mérite  ;  tout  s'efiace  devant  le  bonheur 
de  le  voir  :  elles  ne  lui  savent  gré  que  de  leurs  émotions, 
sans  s'informer  de  ce  qu'elles  coûtent.  Si  elles  ont  inventé 
dans  leurs  heures  oisives  un  de  ces  stratagèmes  qu'elles 
ont  à  commandement,  elles  le  font  brilfer  comme  un  bi- 
jou. Vous  avez  tordu  les  barres  de  fer  de  quelque  néce> 
sité  tandis  qu'elles  chaussaient  la  mitaine,  endossaient  lo 
manteau  d'une  ruse  :  à  elles  la  palme,  et  ne  la  leur  dispu- 
tez point.  Elles  ont  rai-on  d'ailleurs,  comment  ne  pas  tout 
briser  pour  une  femme  qui  brise  tout  pour  vous?  elles 
exigent  autant  qu'elles  donnent.  Raoul  aperçut  en  reve- 
nant combien  il  lui  serait  difficile  de  mener  un  amour  dans 
le  monde,  le  char  à  dix  chevaux  du  journalisme,  ses  pièces 
au  théâtre,  et  ses  affaires  embourbées. 

—  Le  journal  sera  détestable  ce  soir,  dit-il  en  s'en  al- 
lant, il  n'y  aura  pas  d'article  de  moi,  et  pour  un  second 
numéro  encore  1 

Madame  Félix  de  Vandenesse  alla  trois  fois  au  bois  do 
Boulogne  sans  y  voir  Raoul,  elle  revenait  désespérée,  in- 
quiète. Nathan  ne  voulait  pas  s'y  montrer  autrement  que 
dans  l'éclat  d'un  prince  do  la  pri'sse.  11  employa  toute  la 
semaine  à  chercher  deux  chevaux,  un  cabriolet  et  un  ti- 
gre convenables,  à  convaincre  ses  associés  de  la  nécessité 
d'épargner  un  temps  aussi  précieux  que  le  sien,  et  à  faire 
imputer  son  équipage  sur  les  frais  généraux  du  journal. 
Ses  associés,  Massol  et  du  Tillet,  accédèrent  si  complai- 
samment  à  sa  demande,  qu'il  les  trouva  les  meilleurs  en- 
fans  du  monde.  Sans  ce  secours,  la  vie  eût  éié  impossible 
à  Raoul  ;  elle  devint  d'ailleurs  si  rude,  quoique  mélangéo 
par  les  plaisirs  les  plus  délicats  do  l'amour  idéal,  ipie  beau- 
coup de  gens,  même  les  mieux  constitués,  n'eussent  pu 
suffire  à  de  telles  dissipations.  Une  passion  violente  et 
heureuse  prend  déjà  beaucoup  de  place  dans  une  existence 
ordinaire  ;  mais  quand  elle  s'attaque  à  une  femme  posée 
comme  madame  de  V.indenesse,  elle  devait  dévorer  la  vie 
d'un  homme  occupé  comme  Raoul.  Voici  les  obligations 
que  sa  passion  inscrivait  avant  toutes  les  autres.  Il  lui 
fillait  se  trouver  presque  chaque  jour  à  cheval  au  bois  do 
Boulogne,  entre  deux  et  trois  heures,  dans  la  tenue  du 
plus  fainéant  gentleman.  Il  apprenait  là  dans  quelle  mai- 
son, à  quel  théàlro  il  reverrait,  le  soir,  madame  de  Van- 
denesse. Il  ne  quittait  les  salons  que  vers  minuit,  après  avoir 
happé  quelques  jibrases  longtemps  attendues,  quelques 
bribes  de  tendresse  dérobées  sous  la  fable,  entre  dvMX 
portes,  ou  en  montant  en  voiture.  La  plupart  du  temps, 
Marie,  qui  l'avait  lancé  dans  le  grand  monde,  le  faisait  ui- 
viterà  dîner  dans  certaines  maisons  où  elle  allait.  N'était- 
ce  pas  tout  simple  ?  Par  orgueil,  entraîné  p.ir  sa  passion, 
Raoul  n'osait  parler  do  ses  travaux.  Il  dmail  obéir  aux  vo- 
lontés les  plus  capricieuses  de  cette  innocente  souveraine, 
et  suivre  les  débats  parlementaires,  le  torrent  de  la  pofiii- 
que,  veiller  à  la  direction  du  journal,  et  mettre  en  scène 
deux  pièces  dont  les  receltes  étaient  indispensables.  Il  sut- 
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lisait  que  madame  de  Vandenesse  fît  une  petite  moue  quand 
il  voulait  se  dispenser  d'être  à  un  bal,  à  un  conrert,  à  une 
promenade,  pour  qu'il  sacrifiât  ses  intérêts  à  son  plaisir. 
En  quittant  le  monde  entre  une  heure  et  deux  heures  du 
matin,  il  revenait  travailler  jusqu'à  huit  ou  neuf  heures,  il 
dormait  à  peine,  se  réveillait  pour  concerter  les  opinions 
du  journal  avec  les  gens  influens  desquels  il  dépendait, 
pour  débattre  les  mille  et  une  affaires  intérieures.  Le  jour- 
nalisme louche  à  tout  dans  celte  époque,  à  l'industrie, 
aux  intérêts  publics  et  privés,  aux  entreprises  nouvelles,  à 
Sous  les  amonrs-propres  de  la  littérature  et  à  ses  produits. 
î)uand  harrassé,  fatigué,  N'îthan  courait  de  son  bureau  de 
ïédaclion  au  Théâtre,  du  Théâtre  à  la  Chambre,  et  de  la 
Chambre  chez  quelques  créanciers  ;  il  devait  se  présenter 
calme,  heureux  devant  Marie,  galopera  sa  portière  avec 
le  laisser-aller  d'un  homme  sans  soucis  et  qui  n'a  d'autres 
fatigues  que  celles  du  bonheur.  Quand,  pour  prix  de  tant 
de  dévouemens  ignorés,  il  n'eut  que  les  plus  douces  pa- 
roles, les  certitudes  le-!  plus  mignonnes  d'un  attachement 
éternel,  d'ardens  serremens  de  main  obtenus  pendant  quel- 
ques secondes  de  solitude,  des  mois  passionnés  en  éciiange 
des  siens,  il  trouva  quelque  duperie  à  laisser  ignorer  le 
prix  énorme  avec  lequel  il  payait  ces  menus  suffrages, 
auraient  dit  nos  pères.  L'occasion  de  s'expliquer  ne  se  fît 
pas  attendre.  Par  une  belle  journée  du  mois  d'avril,  la 
comtesse  accepta  le  bras  de  Nathan  dans  un  endroit  écarté 
du  bois  de  Boulogne  ;  elle  avait  à  lui  faire  une  de  ces  jo- 
lies querelles  à  propos  de  ces  riens  sur  lesquels  les  femmes 
savent  bâtir  des  montagnes.  Au  lieu  de  l'accueillir  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  le  front  illuminé  par  le  bonheur,  les 
yeux  animés  de  quelque  pensée  fine  et  gaie,  elle  se  mon- 
tra grave  et  sérieuse. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit  Nathan. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  ces  riens,  dit-elle;  vous  devez 
savoir  que  les  femmes  sont  des  enfans. 

—  Vousaurais-jo  déplu? 

—  Serais-je  ici  î  * 

—  Mais  vous  ne  me  souriez  pas,  vous  ne  paraissez  pas 
heureuse  de  me  voir. 

—  Je  vous  boude,  n'est-ce  pas7  dit-elle  en  le  regar- 
dant de  cet  air  soumis  par  lequel  les  femmes  se  posent  en 
victimes. 

Nathan  fit  quelques  pas  dans  une  appréhension  qui  lui 
serrait  le  cœur  et  l'attristait. 

—  Ce  sera,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  quelques 
unes  de  ces  craintes  frivoles,  de  ces  soupçons  nuageux  que 
vous  mettez  au-dessus  des  plus  grandes  choses  de  la  vie  ; 
vous  avez  l'art  de  faire  pencher  le  monde  eu  y  jetant  un 
brin  de  paille,  un  fétu  1 

—  De  l'ironie  1...  Je  m'y  attendais,  dit-elle  en  baissant  la 
tête. 

—  Marie,  ne  vois-tu  pas,  mon  ange,  que  j'ai  dit  ces  pa- 
roles pour  t'arracher  ton  secret  7 

—  Mon  secret  sera  toujours  un  secret,  mémo  après  vous 
avoir  été  conQé. 

—  Eh  bien  !  dis... 

—  Je  ne  suis  pas  aimée,  reprit-elle  en  lui  lançant  ce  re- 
gard oblique  et  fin  par  lequel  les  femmes  interrogent  si 
malicieusement  l'homme  qu'elles  veulent  tourmenter. 

—  Pas  aimée  1...  s'écria  Nathan. 

—  Oui,  vous  vous  occupez  de  trop  de  choses.  Que  suis- 
je  au  milieu  de  tout  ce  mouvement?  oubliée  atout  pro- 
pos. Hier,  je  suis  venue  au  Bois,  je  vous  y  ai  attendu... 

— Mais... 

—  J'avais  mis  une  nouvelle  robe  pour  vous,  et  vous 
n'êtes  pas  venu,  où  étiez-vous  1 

—  Mais... 

—  Je  ne  le  savais  pas.  Je  vais  chez  madame  d'Espard,  je 
ne  vous  y  trouve  point. 

—  Mais... 

—  Le  soir,  à  l'Opéra,  mes  yeux  n'ont  pas  quitté  le  bal- 
con. Chaque  fois  que  la  porte  s'ouvrait,  c'était  des  palpita- 
lions  à  me  briser  le  cœur, 

—  Mais... 


—  Quelle  soirée  1  Vous  ne  vous  douiez  pas  de  ces  tem- 
pêtes du  cœur. 

—  Mais... 

—  La  vie  s'use  à  ces  émotions... 

—  Mais... 

—  Eh  bien  !  dit-elle. 

—  Oui,  la  vie  s'use,  dit  Nathan,  et  vous  aurez  en  quel- 
ques mois  dévoré  la  mienne.  Vos  reproches  insensés  m'ar- 
rachent aussi  mor ,  secret,  dit-il.  Ah  1  vous  n'êtes  pas  ai- 
mée?... vous  l'êtes  trop. 

Il  peignit  vivement  sa  situation,  raconta  ses  veilles,  dé- 
tailla ses  obligations  à  heure  fixe,  la  nécessité  de  réussir, 
les  insatiables  exigences  d'un  journal  où  l'on  était  tenu  do 
juger,  avant  tout  le  monde,  les  événemens  sans  se  trom- 
per, sous  peine  de  perdre  son  pouvoir,  enfin  combien 
d'études  rapides  sur  les  questions  qui  passaient  aussi  rapi- 
dement que  des  nuages  à  celte  époque  dévorante. 

Raoul  eut  tort  en  un  moment.  La  marquise  d'Espard 
le  lui  avait  dit:  rien  de  plus  naïf  qu'un  premier  amour. 
Il  se  trouva  bientôt  que  la  comtesse  était  coupable  d'aimer 
trop.  Une  femme  aimante  répond  à  tout  avec  une  jouis- 
sance, avec  un  aveu  ou  un  plaisir.  En  voyant  se  dérouler 
cette  vie  immense,  la  comtesse  fut  saisie  d'admiration. 
Elle  avait  fait  Nathan  très  grand,  elle  le  trouva  sublime 
Elle  s'accusa  d'aimer  trop,  le  pria  de  venir  à  ses  heures  ; 
elle  aplatit  ces  travaux  d'ambitieux  par  un  regard  levé 
vers  le  ciel.  Elle  altendrait  !  Désormais  elle  sacrifierait  ses 
jouissances.  En  voulant  n'être  qu'un  marche-pied,  elle 
était  un  obstacle!...  elle  pleura  de  désespoir. 

—  Les  femmes,  dit-elle  les  larmes  aux  yeux,  ne  peu- 
vent donc  qu'aimer,  les  hommes  ont  mille  moyens 
d'agir  ;  nous  autres,  nous  ne  pouvons  que  penser,  prier, 
adorer. 

Tant  d'amour  voulait  une  récompense.  Elle  regarda, 
comme  un  rossignol  qui  veut  descendre  de  sa  branche  à 
une  source,  si  elle  était  seule  dans  la  solitude,  si  le  silence 
ne  cachait  aucun  témoin  ;  puis  elle  leva  la  tête  vers 
Raoul,  qui  pencha  la  sienne;  elle  lui  laissa  prendre  ui 
baiser,  le  premier,  le  seul  qu'elle  dût  donner  en  fraude, 
et  se  sentit  plus  heureuse  en  ce  moment  qu'elle  ne  l'avait 
été  depuis  cinq  années.  Raoul  trouva  toutes  ses  peines 
payées.  Tous  deux  marchaient  sans  trop  savoir  où,  sur  le 
chemin  d'Auteuil  à  Boulogne  ;  ils  furent  obligés  de  revenir 
à  leurs  voitures  en  allant  de  ce  pas  égal  et  cadencé  que 
connaissenl  les  amans.  Raoul  avait  foi  dans  ce  baiser  li- 
vré avec  la  facilité  déoeiile  que  donne  la  sainteté  du  senti- 
ment. Tout  le  mal  venait  du  monde,  et  non  de  cette 
femme  si  entièrement  à  lui.  Raoul  ne  regretta  plus  les 
tourmens  de  sa  vie  enragée,  que  Marie  devait  oublier  au 
feu  de  son  premier  désir,  comme  toutes  les  femmes  qui 
ne  voient  pas  à  toute  heure  les  terribles  débats  de  ces 
existences  exceptionnelles.  En  proie  à  cette  admiration 
reconnaissante  qui  distingue  la  passion  de  la  femme, 
Marie  courait  d'un  pas  délibéré,  leste,  sur  le  sable  fin 
d'une  contre-allée,  disant,  comme  Raoul,  peu  de  paroles, 
mais  senties  et  portant  coup.  Le  ciel  était  pur,  les  gros 
arbres  bourgeonnaient,  et  quelques  pointes  vertes  ani- 
maient déjà  leurs  mille  pinceaux  bruns.  Les  arbustes,  les 
bouleaux,  les  saules,  les  peupliers,  montraient  leur  pre- 
mier, leur  tendt't  feuillage  encore  diaphane.  Aucune  âme 
ne  résiste  à  dépareilles  harmonies.  L'Amour  expliquait  la 
Nature  à  la  comtesse  comme  il  lui  avait  expliqué  la  So- 
ciété. 

—  Je  voudrais  que  vous  n'eussiez  jamais  aimé  que  moi  1 
dit-elle. 

—  Votre  vœu  est  réalisé,  répondit  Raoul.  Nous  nous 
sommes  révélé  l'un  à  l'aulre  le  véritable  amour. 

11  disait  vrai.  En  se  posant  devant  ce  jeune  cœur  en 
homme  pur,  Raoul  s'était  pris  à  ses  phrases  panachées  de 
beaux  senUmens.  D'abord  purement  spéculatrice  et  va- 
niteuse, sa  passion  était  devenue  sincère.  Il  avait  com- 
mencé par  mentir,  il  finissait  par  dire  vrai.  Il  y  a  d'ail- 
leurs chez  tout  écrivain  un  sentiment  difficilement  étouffé 
qui  le  porte  à  l'admiration  du  beau  moral.  Enfin,  à  fores 
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de  faire  des  sacrifices,  un  iionime  s'intéresse  à  Tôlre  qui 
les  exige.  Les  femmes  du  monde,  de  même  que  les  cour- 
lisanes,  ont  l'instinct  de  celle  vérité;  peut-èlre  mêaie  la 
pratiquent-elles  sans  la  connaître.  Aussi  la  comtesse,  apr^s 
son  premier  élan  de  reconnaissance  et  do  surprise,  fut-elle 
charmée  d'avoir  inspiré  tant  de  sacrifices,  d'avoir  fait  sur- 
monter tant  de  difficultés.  Elle  élait  aimée  d'un  homme 
digne  d'elle.  Raoul  ignorait  à  quoi  l'engagerait  sa  fausse 
grandeur;  car  les  femmes  ne  permettent  pas  à  leur  amant 
de  descendre  de  son  piédestal.  On  ne  pardonne  pas  à  un 
dieu  la  moindre  petitesse.  Marie  ne  savait  pas  le  mot  de 
cette  énigme  que  Raoul  avait  dit  à  ses  amis  au  souper 
chez  Véry.  La  lutte  de  cet  écrivain  parti  des  rangs  infé- 
rieurs avait  occupé  les  dix  premières  années  de  sa  jeu- 
nesse ;  il  voulait  être  aimé  par  une  des  reines  du  beau 
monde.  La  vanité,  sans  laquelle  l'amour  est  bien  faible,  a 
dit  Champfort,  soutenait  sa  passion  et  devait  l'accroître  de 
jour  en  jour. 

—  Vous  pouvez  me  jurer,  dit  Marie,  que  vous  n'êtes  et 
ne  serez  jamais  à  aucune  femme? 

—  Il  n'y  aurait  pas  plus  de  temps  dans  ma  vie  pour  une 
autre  femme  que  de  place  dans  mon  cœur,  répondit-il 
sans  croire  faire  un  mensonge,  tant  il  méprisait  Florine. 

—  Je  vous  crois,  dit-elle. 

Arrivés  dans  l'allée  où  stationnaient  les  voitures,  Mario 
quitta  le  bras  de  Nathan,  qui  prit  une  attitude  respectueuse 
comme  s'il  venait  de  la  rencontrer  ;  il  l'accompngna  cha- 
peau bas  jusqu'à  sa  voiture;  puis  il  la  suivit  par  l'avenue 
Charles  X  en  humant  la  poussière  que  faisait  la  calèche, 
en  regardant  les  plumes  en  saule  pleureur  que  lo  vent 
agitait  en  dehors.  Malgré  les  nobles  renonciations  de  Ma- 
rie, Raoul,  excité  par  sa  passion,  se  trouva  partout  où  elle 
était;  il  adorait  l'air  à  la  fois  mécontent  et  heureux  que 
prenait  la  comtesse  pour  le  gronder  sans  le  pouvoir  en 
lui  voyant  dissiper  ce  temps  qui  lui  était  si  nécessaire. 
Marie  prit  la  direction  des  travaux  de  Raoul,  elle  lui  intima 
des  ordres  formels  sur  l'emploi  de  ses  heures,  demeura 
chez  elle  pour  lui  ôter  tout  prétexte  de  dissipation.  Elle 
lisait  tous  les  matins  le  journal,  et  devint  le  héraut  de  la 
gloire  d'Etienne  Lousteau,  le  feuilletoniste,  qu'elle  trouvait 
ravissant,  de  Félicien  Vernou,  de  Claude  Vignon,  de  tous 
les  rédacteurs.  Elle  donna  le  conseil  k  Raoul  de  rendre 
justice  5  de  Marsay  quand  il  mourut,  et  lut  avec  ivresse 
le  grand  et  bel  éloge  cjue  Raoul  fit  du  ministre  mort,  tout 
en  blâmant  son  machiavélisme  et  sa  haine  pour  les  masses. 
Elle  assista  naturellement,  à  l'avanl-scène  du  Gymnase,  à 
la  première  représentation  de  la  pièce  sur  laquelle  Na- 
than comptait  pour  soutenir  son  entreprise,  et  dont  le 
succès  parut  immense.  Elle  fut  la  dupe  des  applaudisse- 
mens  achetés. 

—  Vous  n'êtes  pas  venu  dire  adieu  aux  Italiens?  lui  de- 
manda lady  Dudley  chez  laquelle  elle  se  rendit  après  cette 
représentation. 

—  Non,  je  suis  allée  au  Gymnase.  On  donnait  une  pre- 
mière représentation. 

—  Je  ne  puis  souffrir  le  vaudeville.  Je  suis  pour  cela 
comme  Louis  XIV  pour  les  Téniers,  dit  lady  Dudley. 

—  Moi,  répondit  madame  d'Espard,  je  trouve  que  les 
auteurs  ont  fait  des  progrès.  Les  vaudevilles  sont  aujour- 
d'hui de  charmantes  comédies,  pleines  d'esprit,  qui  de- 
mandent beaucoup  de  talent,  et  je  m'y  amuse  fort. 

—  Les  acteurs  sont  d'ailleurs  excellens,  dit  Marie.  Ceux 
du  Gymnase  ont  très  bien  joué  ce  soir;  la  pièce  leur  plai- 
sait, le  dialogue  est  fin,  spirituel. 

—  Comme  celui  de  Beaumarchais,  dit  lady  Dudley. 

—  Monsieur  Nathan  n'est  point  encore  Molière;  mais... 
dit  madame  d'Espard  en  regardant  la  comtesse. 

—  Il  fait  des  vaudevilles,  dit  madame  Charles  de  Vande- 
nesse. 

—  Et  défait  des  ministères,  reprit  madame  de  Maner- 
ville. 

La  comtesse  garda  le  silence  ;  elle  cherchait  à  répondre 
p^r  des  épigrammes  acérées  ;  elle  se  sentait  le  cœur  agité 


par  des  mouvemens  dorage  ;  elle  ne  trouva  rieu  de  mieux 
que  dire  :  —  Il  en  fera  peut-être. 

Toutes  les  femmes  échangèrent  un  regard  de  mysté- 
rieuse intelligence.  Quand  Marie  de  Vandenesso  partit, 
Moïiia  do  Saint-Hérem  s'écria  :  —  Mais  elle  adore  Na- 
than 1 

—  Elle  ne  fait  pas  de  cachotteries,  dit  madame  d'Es- 
pard. 

Le  mois  de  mai  vint,  Vandenesse  emmena  sa  femme  h 
sa  terre  où  elle  ne  fut  consolée  que  par  les  lettres  pas- 
sionnées de  Raoul,  à  qui  elle  écrivit  tous  les  jours. 

L'absence  de  la  comtesse  aurait  pu  sauver  Raoul  du 
goufl're  dans  lequel  il  avait  mis  le  pied,  si  Florine  eût  été 
près  de  lui  ;  mais  il  était  seul,  au  milieu  d'amis  devenus 
ses  ennemis  secrets  dès  qu'il  eut  manifesté  l'intention  de 
les  dominer.  Ses  collaborateurs  le  haïssaient  momentané- 
ment, prêts  à  lui  tendre  la  main  et  à  le  consoler  en  cas  do 
chute,  prêts  à  l'adorer  en  cas  de  succès.  Ainsi  va  le  monde 
litléra-ire.  On  n'y  aime   que   ses  inférieurs.  Chacun  est 
l'ennemi  de  quiconque  tend  à  s'élever.  Cette  envio  géné- 
rale décuple  les  chances  des  gens  médiocres,  qui  n'exci- 
tent ni  l'envie  ni  le  soupçon,  font  leur  chemin  à  la  ma- 
nière des  taupes,  et,  quelque  sots  qu'ils  soient,  se  trouvent 
Crisi's  au  Moniteur  dans  trois  ou  quatre  places  au  moment 
où  les  gens  de  talent  se  battent  encore  à   la  porte  pour 
s'empêcher  d'entrer.  La  sourde  inimitié  de  ces  prétendus 
amis,  que  Florine  aurait  dépistée  avec  la  science  innée 
des  courtisanes  pour  deviner  le  vrai  entre  mille  hypothè- 
ses, n'était  pas  le  plus  grand  danger  de  Raoul.  Ses  deux 
associés,  Massol  l'avocat  et  du  Tillet  le  banquier,  avaient 
médité  d'atteler  son  ardeur  au  char  dans  lequel  ils  se  pré- 
lassaient, de  l'évincer  dès  qu'il  serait  hors  d'état  de  nour- 
rir le  journal,  ou  do  le  priver  de  ce  grand  pouvoir  au  mo- 
ment où  ils  voudraient  en  user.  Pour  eux,  Nathan  repré- 
sentait une  certaine  somme  à  dévorer,  une  force  litté- 
raire de  la  puissance  de  dix  plumes  à  employer.  Massol, 
un  de  ces  avocats  qui  prennent  la  faculté  de  parler  indé- 
finiment pour  de  l'éloquence,  qui  possèdent  le  secret  d'en- 
nuyer en  disant  tout,  la  peste  des  as  semblées,  où  ils  rape- 
tissent toute  chose,  et  qui  veulent  devenir  des  personnages 
à  tout  prix,  ne  tenait  plus  à  être  garde  des  sceaux;  il  en 
avait  vu  passer  cinq  à  six  en  quatre  ans,  il  s'était  dégoûté 
de  1.1  simarre.  Comme  monnaie  du  portefeuille,  il  voulut 
une  chaire  dans  l'instiuction  publique,  une  place  au  con- 
seil d'Etat,  le  tout  assaisonné  de  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur.  Du  Tillet  et  le  baron  de  Nucingen  lui  avaient 
garanti  la  croix  et  sa  nomination  de  maître  des  requêtes 
s'il  entrait  dans  leurs  vues  ;  il  les  trouva  plus  en  position 
de  réaliser  leurs  promesses  que  Nathan,  et  il  leur  obéis- 
sait aveuglément.  Pour  mieux  abuser  Raoul,   ces  gens-là 
lui  laissaient  exercer  le  pouvoir  sans  contrôle.  Du  Tillet 
n'usait  du  journal  que  dans  ses  intérêts  d'af,'iûtuge,  aux- 
quels Raoul  n'entendait  rien  ;  mais  il  avait  déjà  fait  savoir 
par  le  baron  de  Nucingen  à  Rastignac  que  la  feuille  serait 
tacitement  complaisante  au  pouvoir,  sous  la  seule  condi- 
tion d'appuyer  sa  candidature  en  remplacement  de  mon- 
sieur de  Nucingen,  futur  pair  de  France,  et  qui  avait  été 
élu  dans  une  espèce   de  bourg-pourri,  un  collège  à  peu 
d'élect(^urs,  où  le  journal  fut  envoyé  gratis  à'  profusion. 
Ainsi  Raoul  était  joué  par  le  banquier  et  par  l'avocat,  qui 
le  voyaient  avec  un  plaisir  infini  trônant  au  journal,  y 
profitant  de  tous  les  avantages,  percevant  tous  les  fruits 
d'amour-propre  ou  autres.  Nathan,   enchanté  d'eux,  les 
trouvait,  comme  lors  de  sa  demande  de  fonds  équestres, 
les  meilleurs  enfans  du  monde,  il  croyait  les  jouer.  Jamais   ' 
les  hommes  d'imagination,  pour  lesquels  l'espérance  est  lo 
fond  de  la  vie  ,  ne  veulent  se  dire  qu'en  affaires  lo  mo- 
ment le  plus  périlleux  est  celui  où  tout  va  selon   leurs 
souhaits.  Ce  fut  un  moment  de   triomphe  dont  profita 
d'ailleurs  Nathan,  qui  se  produisit  alors  dans  le  monde 
politique  et  financier  ;   du  Tillet  le  présenta  chez  Nucin- 
gen. Madame  de  Nucingen  accueillit  Raoul  à  merveille, 
moins  pour  lui  que  pour  madame  do  Vandenesso  ;  mais 
quand  elle  lui  toucha  (quelques  mots  de  la  comtesse,  il 
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crut  faire  merveille  en  faisant  de  Florino  un  paravent  ;  il 
s'étendit  avec  une  fatuité  généreuse  sur  ses  relations  avec 
l'actrice,  impossibles  à  rompre.  Quitte-t-on  un  bontieur 
certain  pour  les  coquetteries  du  faubourg  Saint-Germain  ; 
Nathan,  joué  par  Nucingon  et  Rastignac,  par  du  Tillet  et 
Blondet,  prêta  son  appui  fastueusement  aux  doctrinaires 
pour  la  formation  d'un  de  leurs  cabinets  éphémères.  Puis, 
pour  arriver  pur  aux  affaires,  il  dédaigna  par  ostentation 
de  se  faire  avantager  dans  quelques  entreprises  qui  se 
formèrent  à  l'aide  de  sa  feuille,  lui  qui  ne  regardait  pas  à 
compromettre  ses  amis,  et  à  se  comporter  peu  délicate- 
ment avec  quelques  industriels  dans  certains  momenscri- 
tiques.  Ces  contrastes,  engendrés  par  sa  vanité,  par  son 
ambit'on,  se  retrouvent  dans  beaucoup  d'existences  sem- 
blables. Le  manteau  dwit  être  splendide  pour  le  public,  on 
prend  du  drap  chez  ses  amis  pour  en  boucher  les  trous. 
Néanmoins,  deux  mois  après  le  départ  de  la  comtesse, 
Raoul  eut  un  certain  quart  d'heure  do  Rabelais  qui  lui 
causa  quelques  inquiétudes  au  milieu  de  son  triomphe. 
Du  Tillet  était  en  avance  de  cent  mille  francs.  L'argent 
donné  par  Fiorine,  le  tiers  de  sa  première  mise  de  fonds, 
avait  été  dévoré  par  le  fisc,  par  les  frais  de  premier  éta- 
blissement qui  furent  énormes.  Il  fallait  prévoir  l'avenir. 
Le  banquier  favorisa  l'écrivain  en  prenant  pour  cinquante 
mille  francs  de  lettres  de  change  à  quatre  mois.  Du  Tillet 
tenait  ainsi  Raoul  par  le  licou  de  la  lettre  de  change.  Au 
moyen  de  ce  supplément,  les  fonds  du  journal  furent  faits 
pour  six  mois.  Aux  yeux  de  quelques  écrivains,  six  mois 
sont  une  éternité.  D'ailleurs,  à  coups  d'annonces,  à  force 
de  voyageurs,  en  offrant  des  avantages  illusoires  aux 
abonnés,  on  en  avait  raccolé  deux  mille.  Ce  demi  succès 
encourageait  à  jeter  billets  de  banque  dans  ce  brasier. 
Encore  un  peu  de  talent,  vienne  un  procès  politique,  une 
apparente  persécution,  et  Raoul  devenait  un  de  ces  condot- 
tieri modernes  dont  l'i'ncre  vaut  aujourd'hui  la  poudre  à 
canon  d'autrefois.  Malheureustment,  cet  arrangementétait 
pris  quand  Fiorine  revint  avec  environ  cin<iuante  mille 
francs.  Au  lieu  de  se  créer  un  fonds  de  réserve,  Raoul, 
si1r  du  succès  en  le  voyant  nécessaire,  humilié  déjà  d'a- 
voir accepté  de  l'argent  de  l'actrice,  se  sentant  intérieure- 
ment grandi  par  son  amour,  ébloui  parles  captieux  éloges 
de  ses  courtisans,  abusa  Fiorine  sur  sa  position  et  la  força 
d'employer  cette  somme  à  remonter  sa  maison.  Dans  les 
tirconstances  présentes,  une  magnifique  représentation 
devenait  une  nécessité.  L'actrice,  qui  n'avait  pns  besoin 
d'ôlre  excitée,  s'embarrassa  de  trente  mille  francs  de  dettes. 
Fiorine  eut  une  délicieuse  maison  tout  entière  à  elle,  rue 
Pigale,  où  revint  son  ancienne  société.  La  maison  d'une 
lille  posée  comme  Fiorine  était  un  terrain  neutre,  très  fa- 
vorable aux  ambitieux  politiques  qui  traitaient,  comme 
Louis  XIV  chez  les  Hollandais,  sans  Raoul,  chez  Raoul. 
N;itlian  avait  réservé  à  l'aclrice  pour  sa  rentrée  une  pièce 
dont  le  principal  rôle  lui  allait  admirablement.  Ce  drame- 
vaudeville  devait  être  l'adieu  de  Raoul  au  Ihéâtre.  Les 
journaux,  à  qui  celte  complaisance  pour  Raoul  ne  coûtait 
rien,  préméditèrent  une  telle  ovation  à  Fiorine,  que  la  Co- 
médie-Française parla  d'un  engagement.  Les  leuilletons 
montraient  dans  Fiorine  l'héritière  de  mademoiselle  Mars. 
Ce  triomphe  étourdit  assez  l'actrice  pour  l'empêcher  d'é- 
tudier le  terrain  sur  lequel  marchait  Nathan,  elle  vécut 
dans  un  mo.ide  de  fêtes  et  de  festins.  Reine  de  cette  cour 
pleine  de  solliciteurs  empressés  autour  d'elle,  ijui  pour  son 
livre,  qui  pour  sa  fiièce,  qui  pour  sa  danseuse,  qui  pour 
son  théâtre,  qui  pour  son  entreprise,  qui  pour  une  ré- 
clame ;  elle  se  laissait  aller  à  tous  les  plaisirs  du  pouvoir 
de  la  presse,  en  y  voyant  l'aurore  du  crédit  ministériel. 
A  entendre  ceux  qui  vinrent  chez  elle,  Nathan  était  un 
grand  homme  politique.  Nathan  avait  eu  raison  dans  son 
entreprise,  il  serait  député,  certainement  ministre,  pen- 
dant quelque  temps,  comme  tant  d'autres.  Les  actrices  di- 
sent rarement  non  à  ce  qui  les  flatte.  Fiorine  avait  trop  de 
talent  dans  le  feuilleton  pour  se  défier  du  journal  et  do 
ceux  qui  le  faisaient.  Elle  connaissait  trop  peu  le  méca- 
nisme de  la  presse  pour  s'inquiéter  des  moyens.  Les  filles 


de  la  trempe  de  Fiorine  ne  voiem  jamais  que  les  résultais. 
Quant  à  Nathan,  il  crut  dès  lors  qu'à  la  prochaine  ses- 
sion il  arriverait  aux  affaires,  avec  deux  anciens  journa- 
listes, dont  l'un  alors  ministre  cherchait  à  évincer  ses  col- 
lègues pour  se  consolider.  Après  six  mois  d'absence,  Na- 
than retrouva  Fiorine  avec  plaisir  et  retomba  nonchalam- 
ment dans  ses  habitudes.  La  lourde  trame  de  cette  vie, 
il  la  broda  secrètement  des  plus  belles  fleurs  de  sa  passion 
idéale  et  des  plaisirs  qu'y  semait  Fiorine.  Ses  lettres  à 
Marie  étaient  des  chefs-d'œuvre  d'amour,  de  grâce  et  de 
style;  Nathan  faisait  d'elle  la  lumière  de  sa  vie,  il  n'en- 
treprenait rien  sans  consulter  ce  bon  génie.  Désolé  d'être 
du  côté  populaire,  il  voulait  par  momens  embrasser  la 
cause  de  l'aristocratie;  mais,  mal^iré  son  habitude  des 
tours  de  force,  il  voyait  une  impossibilité  absolue  à  sauter 
de  gauche  à  droite;  il  était  plus  faeile  d(!  devenir  minis- 
tre. Les  précieuses  lettres  do  Marie  étaient  déposées  dans 
un  de  ces  portefeuilles  à  secret  offerts  par  Iluret  ou  Fichet, 
un  de  ces  deux  mécaniciens  qui  se  battaient  à  coups  d'an- 
nonces et  d'affiches  dans  Paris  à  qui  ferait  les  serrures  les 
plus  impénétrables  et  les  plus  disciètes.  Ce  portefeuillo 
restait  dans  le  nouveau  boudoir  de  Fiorine,  oti  travaillait 
Raoul.  Personne  n'est  plus  facile  à  tromper  qu'une  femme 
à  qui  l'on  a  l'habitude  de  tout  dire  ;  elle  no  se  défie  de 
rien,  elle  croit  tout  voir  et  tout  savoir.  D'ailleurs,  depuis 
son  retour,  l'actrice  assistait  à  la  vie.de  Nathan  et  n'y 
trouvait  aucune  irrégularité.  Jamais  elle  n'eût  imaginé  que 
ce  portefeuille,  à  peine  entrevu,  serré  sans  affectation, 
contînt  des  tré.sors  d'amour,  les  lettres  d'une  rivale  que, 
selon  la  demande  de  Raoul,  la  comtesse  adressait  au  bu- 
reau du  journal.  La  situation  de  Nathan  paraissait  donc 
extrêmement  brillante.  H  avait  beaucoup  d'amis.  Deux 
pièces  faites  en  collaboration  et  qui  venaient  de  réussir 
fournissaient  à  son  luxe  et  lui  étaient  tout  souci  pour  l'a- 
venir. D'ailleurs,  il  ne  sinquiétait  en  aucune  manière  de 
sa  dette  envers  du  Tillet,  son  ami. 

—  Comment  se  défier  d'un  ami?  disait-il  quand  en  cer- 
tains momens  Blondet  se  laissait  aller  à  des  doutes,  en- 
traîné par  son  habitude  de  tout  analyser. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  méfier  de  nos 
ennemis,  disait  Fiorine. 

Nathan  défendait  du  Tillet.  Du  Tillet  était  le  meilleur,  le 
plus  facile,  le  plus  probe  des  hommes.  CMte  existence  de 
danseur  do  corde  sans  balancier  eût  effrayé  tout  le  monde, 
même  un  indifférent,  s'il  en  eût  pénétré  le  mystère  ;  mais 
du  Tillet  la  contemplait  avec  le  stoïcisme  et  l'œil  sec  d'un 
parvenu.  Il  y  avait  dans  l'amicale  bonhomie  de  ses  procé- 
dés avec  Nathan  d'atroces  railleries.  Un  jour,  il  lui  serrait 
la  main  en  sortant  de  chez  Fiorine,  et  le  regardait  mon- 
ter en  cabriolet. 

—  Ça  va  au  bois  de  Boulogne  avec  un  train  magnifique, 
dit-il  à  Lousteau  l'envieux  par  excellence,  et  casera  peut- 
être  dans  six  mois  à  Clichy. 

—  Lui?  jamais,  s'écria  Lousteau,  Florino  est  là. 

—  Qui  ledit,  mon  petit,  qu'il  la  conservera  ?  Quant  à 
toi,  qui  le  vaux  mille  fois,  tu  seras  sans  doute  notre  ré- 
daeleur  en  chef  dans  six  mois. 

En  octobre,  les  lettres  de  change  échurent,  du  Tillet  les 
renouvela  gracieusement,  mais  à  deux  mois,  augmentées 
de  l'escompte  et  d'un  nouveau  prêt.  Sûr  de  la  victoire, 
Raoul  puisait  à  même  les  sacs.  Madame  Félix  de  Vande- 
ne-se  devait  revenir  dans  (juelqucs  jours,  un  mois  plutôt 
que  de  coutume,  ramenée  par  un  désir  efl'iéné  de  voir  Na- 
than, qui  ne  voulut  pas  être  à  la  merci  d'un  besoiif  d'ar- 
gent au  moment  où  il  reprendrait  sa  vie  militante.  La  cor- 
respondance, oîi  la  plume  est  toujours  plus  hardie  que  la 
parole,  où  la  pensée  revêtue  do  ses  fleurs  aborde  tout  et 
peut  tout  dire,  avait  fait  arriver  la  comtesse  au  plus  haut 
degré  d'exaltation  ;  elle  voyait  en  Raoul  l'un  des  plus 
beaux  génies  de  l'époque,  un  cœur  exquis  et  méconnu, 
sans  souillure  et  digne  d'adoration  ;  elle  le  voyait  avan- 
çant une  main  hardie  sur  le  festin  du  pouvoir.  Bientôt 
cette  parole  si  belle  en  amour  tonnerait  à  la  tribune.  Ma- 
rio ne  vivait  plus  que  de  celte  vie  à  cercles  entrelacés 
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comme  ceux  d'une  sphère,  et  au  centre  desquels  est  le 
monde.  Sans  goût  pour  les  tranquilles félicilés  du  mënago, 
elle  recevait  les  agitations  de  cette  vie  à  tourbillons,  com- 
muniquées par  uiie  plume  habile  et  amoureuse  ;  elle  bai- 
sait ces  lettres  écrites  au  milieu  des  batailles  livrées  par  la 
presse,  prélevées  sur  des  heures  studieuses  ;  elle  sentait 
tout  leur  prix;  elle  était  sûre  d'être  aimée  uniquement,  de 
n'avoir  que  la  gloire  et  l'ambition  pour  rivales;  elle  trou- 
vait au  fond  do  sa  solitude  à  employer  toutes  ses  forces, 
elle  était  heureuse  d'avoir  bien  choisi  :  Nathan  était  un 
ange.  Heureusement  sa  retraite  à  sa  terre  et  les  barrières 
qui  existaient  entre  elle  et  Raoul  avaient  éteint  les  médi- 
sances du  monde.  Durant  les  derniers  jours  de  l'automne, 
Jlarie  et  Raoul  reprirent  donc  leurs  promenades  au  bois 
de  Boulogne,  ils  ne  pouvaient  se  voir  que  là  jusqu'au  mo- 
ment où  les  salons  se  rouvriraient.  Raoul  put  savourer  un 
peu  plus  à  l'aise  les  pures,  les  exquises  jouissances  de  sa 
vie  idéale  et  la  cacher  à  Florine  :  il  travaillait  un  peu 
moins,  les  choses  avaient  pris  leur  train  au  journal,  cha- 
que rédacteur  connaissait  sa  besogne.  Il  fit  involontaire- 
ment des  comparaisons,  toutes  à  l'avantage  de  l'actrice, 
sans  que  néanmoins  la  comtesse  y  perdît.  Brisé  de  nou- 
veau par  les  manœuvres  auxquelles  le  condamnait  sa 
passion  de  cœur  et  de  tfUe  pour  une  femme  du  grand 
monde,  Raoul  trouva  des  forces  surhumaines  pour  être  à 
fois  sur  trois  théâtres  :  le  Monde,  le  Journal  et  les  Coulis- 
ses. Au  moment  où  Florine,  qui  lui  savait  gré  de  tout,  qui 
partageait  presqueses  travaux  et  ses  inquiétudes,  se  mon- 
trait et  disparaissait  à  propos,  lui  versait  à  flots  un  bonheur 
réel,  sans  phrases,  sans  aucun  accompagnement  de  re- 
mords; la  comtesse,  aux  yeux  insatiables,  au  corsage 
chaste,  oubliait  ces  travaux  gigantesques  et  les  peines 
prises  souvent  pour  la  voir  un  instant.  Au  lieu  de  domi- 
ner, Florine  se  laissait  prendre,  quitter,  reprendre,  avec  la 
complaisance  d'un  chat  qui  retombe  sur  ses  pattes  et  se- 
coue ses  oreilles.  Cette  facilité  de  mœurs  concorde  admi- 
rablement aux  allures  des  hommes  de  pensée  ;  et  tout  ar- 
tiste en  eût  profilé,  comme  le  fit  Nathan,  sans  abandonner 
la  poursuite  de  ce  bel  amour  idéal,  de  cette  splendide  pas- 
sion qui  charmait  ses  instincts  de  poëte,  ses  grandeurs 
seciètes,  ses  vanités  sociales.  Convaincu  de  la  catastrophe 
que  suivrait  une  indiscrétion,  il  se  disait  :  «  La  comtesse 
ni  Florine  ne  sauront  rien  I  «  Elles  étaient  si  loin  l'une  de 
l'autre  I  A  l'entrée  de  l'hiver,  Raoul  reparut  dans  le  monde 
à  son  apogée  :  il  était  presque  un  personnage.  Rastignac, 
tombé  avec  le  ministère  disloqué  par  la  mort  de  de  Marsay, 
s'appuyait  sur  Raoul  et  l'appuyait  par  ses  éloges.  Madame 
de  Vandcnesse  voulut  alors  savoir  si  son  mari  était  revenu 
sur  le  compte  de  Nathan.  Après  une  année,  elle  l'interro- 
gea de  nouveau,  croyant  avoir  à  prendre  une  de  ces  écla- 
tantes revanches  qui  plaisent  à  toutes  les  femmes,  même 
les  plus  nobles,  les  moins  terrestres  ;  car  on  peut  gager  à 
coup  sûr  que  les  anges  ont  encore  de  l'amour-propre  en 
se  rangeant  autour  du  Saint  des  Saints. — Il  ne  lui  manquait 
plus  que  d'être  la  dupe  des  inirigans,  répondit  le  comte. 
Félix,  à  qui  l'habitude  du  monde  et  de  la  politique  per- 
mettait de  voir  clair,  avait  pénétré  la  situation  de  Raoul. 
Il  expliqua  tranquillement  à  sa  femme  que  la  tentative  de 
Fiesclii  avait  eu  pour  résultat  de  rattacher  beaucoup  de 
gens  tièdes  aux  intérêts  menacés  dans  la  personne  du  roi 
Louis-Philippe.  Les  journaux  dont  la  couleur  n'était  pas 
tranchée  y  perdraient  leurs  abonnés,  car  le  journalisme 
allait  se  simplifier  avec  la  politique.  Si  Nathan  avait  mis 
la  fortune  dans  son  journal,  il  périra  t  bientôt.  Ce  coup 
J'œil  si  juste,  si  net,  quoique  succinct  et  jeté  dans  l'inten- 
tion d'approfondir  une  questionsans  intérêt,  par  un  homme 
qui  su\uit  calculer  les  chances  de  tous  les  partis,  effraya 
madame  de  Vandenesso. 

—  Vous  vous  intéressez  donc  bien  à  lui?  demanda  Fé- 
,  lix  à  sa  Icmmc. 

—  Comme  à  un  homme  dont  l'esprit  m'amuse,  dont  la 
conver.sation  me  pljtt. 

Cotte  réponse  fui  faite  d'un  air  si  naturel  que  le  comte 
ne  soupçonna  rien. 


Le  lendemain  à  quatre  heures,  chez  madame  d'Espard, 
Marie  et  Raoul  eurent  une  longue  conversation  à  voix 
basse.  La  comtesse  exprima  des  craintes  que  Raoul  dis- 
sipa, trop  heureux  d'abattre  sous  des  épigrammes  la 
grandeur  conjugale  de  Félix  Nathan  avait  une  revanche  à 
prendre.  Il  peignit  le  comte  comme  un  petit  esprit,  comme 
un  homme  arriéré,  qui  voulait  juger  la  Révolution  de 
juillet  avec  la  mesure  de  la  Restauration,  qui  se  refusait  à 
voir  le  triomphe  de  la  classe  moyenne,  la  nouvelle  force 
des  sociétés,  temporaire  ou  durabl(\  mais  réelle.  Il  n'y 
avait  plus  de  grands  seigneurs  possibles,  le  règne  des  vé- 
ritables supériorités  arrivait.  Au  lieu  d'étudier  les  avis  in- 
directs et  impartiaux  d'un  homme  politique  interrogé  sans 
passion,  Raoul  parada,  monta  sur  des  échasses,  et  se  drapa 
dans  la  pourpre  de  son  succès.  Quelle  est  la  femme  qui  ne 
croit  pas  plus  à  son  amant  qu'à  son  mari  ? 

Madame  de  Vandcnesse  rassurée  commença  donc  cette 
vie  d'irritations  réprimées,  de  pefites  jouissances  dé- 
robées, de  serremeus  de  main  clandestins,  sa  nourriture 
de  l'hiver  dernier,  mais  qui  finit  par  entraîner  une  femme 
au  delà  des  bornes  (juand  l'homme  qu'elle  aime  a  quelque 
résolution  et  s'impatiente  des  entraves.  Heureusement  pour 
elle,  Raoul  modéré  par  Florine  n'était  pas  dangereux. 
D'ailleurs  il  fut  saisi  par  des  intérêts  qui  ne  lui  permirent 
pas  de  profiter  de  son  bonheur.  Néanmoins  un  malheur 
soudain  arrivé  à  Nathan,  des  obslacfîs  renouvelés,  une 
impaUence  pouvaient  précipiter  la  comtesse  dansunabîrne. 
Raoul  entrevoyait  ces  dispositions  chez  Marie,  quand  vers 
la  fin  de  décembre  du  Tillet  voulut  être  payé.  Le  riche 
banquier,  qui  se  disait  gêné,  donna  le  conseil  à  Raoul 
d'emprunter  la  somme  pour  quinze  jours  à  un  usurier,  à 
Gigonnet,  la  providence  à  vingt-cinq  pour  cent  de  tous 
les  jeunes  gens  embarrassés.  Dans  quelques  jours  le  jour- 
nal opérait  son  grand  renouvellement  de  janvier,  il  y  au- 
rait des  sommes  en  caisse,  du  Tillet  verrait.  D'ailleurs 
pourquoi  Nathan  ne  ferait-il  pas  une  pièce  1  Par  orgueil, 
Nathan  voulut  payer  à  tout  prix.  Da  Tillet  donna  une  let- 
tre à  Raoul  pour  l'usurier,  d'après  laquelle  Gigonnet  lui 
compta  les  sommes  sur  des  lettres  de  ctiange  à  vingt  jours. 
Au  lieu  de  chercher  les  raisons  d'une  semblable  facilité, 
Raoul  fut  fâché  de  ne  pas  avoir  demandé  davantage.  Ainsi 
se  comportent  les  hommes  les  plus  remarquables  parla 
force  de  leur  pensée;  ils  voient  matière  à  plaisanter  dans 
un  fait  grave,  ils  semblent  réserver  leur  esprit  pour  leurs 
œuvres,  et,  de  peur  de  l'amoindrir,  n'en  usent  point  dans 
les  choses  de  la  vie.  Raoul  raconta  sa  matinée  à  Florine  et 
à  Blondet  ;  il  leur  peignit  Gigonnet  tout  entier,  sa  chemi- 
née sans  feu,  son  petit  papier  de  Réveillon,  son  escalier,  sa 
sonnette  asthmatique  et  le  pied  de  biche,  son  petit  pail- 
lasson usé,  son  âtre  sans  feu  comme  son  regard  :  il  les  fit 
rire  de  ce  nouvel  oncle  ;  ils  ne  s'inquiétèrent  ni  de  du  Tillet 
qui  se  disait  sans  argent,  ni  d'un  usurier  si  prompt  à  la 
détente.  Tout  cela,  caprices  1 

—  Il  ne  t'a  pris  que  quinze  pour  cent,  dit  Blondet,  tu  lui 
devais  des  remercîmens.  A  vingt-cinq  pour  cent  on  ne  les 
salue  plus;  l'usure  commence  à  cinquante  pour  cent:  à  co 
taux  on  les  méprise. 

—  Les  mépriser  1  dit  Florine.  Quels  sont  ceux  de  vos  amis 
qui  vous  prêteraient  à  ce  taux  sans  se  poser  comme  vos 
bienfaiteurs? 

—  Elle  a  raison,  je  suis  heureux  de  ne  plus  rien  devoir  à 
du  Tillet,  disait  Raoul. 

Pourquoi  ce  défaut  de  pénétration  dans  leurs  affaires 
personnelles  chez  des  hommes  habitués  à  tout  pénétrer? 
Peut-être  l'esprit  no  peut-il  pas  être  cumplct  sur  tous  les 
points;  peut-être  les  artistes  vivenl-ilslrop  dans  le  moment 
présent  pour  étudier  l'avenir  ;  peut-être  observent-ils  trop 
les  ridicules  pour  voir  un  piège,  et  croient-ils  qu'on  n'oso 
pas  les  jouer.  L'avenir  ne  se  Ht  pas  attendre.  Vingt  jours 
après  les  lettres  de  change  étaient  protcsiées;  niiiis  au  Tri- 
bunal de  commerce,  Florine  fit  demander  et  obtenir  vingt- 
cinq  jours  pour  payer.  Raoul  étudia  sa  position,  il  demanda 
des  comptes  :  il  en  résulta  que  les  recettes  du  journal  cou- 
vraient les  deux  tiers  des  frais,  et  que  l'abonnemeal  fai- 
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blissait.  Lo  grand  homme  devint  inquiet  et  sombre,  mais 
pour  Florine  seulement,  à  laquelle  il  se  confia.  Florine  lui 
conseilla  d'emprunter  sur  des  pièces  de  théâtre  à  faire,  en 
les  vendant  en  bloc  et  aliénant  les  revenus  de  son  réper- 
toire. Nalhan  trouva  par  ce  moyen  vingt-mille  francs,  et 
réduisit  sa  dotle  à  quarante  nulle.  Lo  10  de  février,  les 
vingt-cinq  jours  expirèrent.  Du  Tillet,  qui  ne  voulait  pas  do 
Naltian  pour  concurrent  dans  le  collège  électoral  où  il 
comptait  se  présenter,  en  laissant  à  Massol  un  autre  col- 
lège à  la  dévotion  du  ministère,  fit  poursuivre  à  outrance 
Raoul  par  Gigonnet.  Un  homme  écroué  pour  dettes  no 
peut  pas  s'oflrir  à  la  candidature.  La  maison  de  Clichy  pou- 
vait dévorer  le  futur  minisiro.  Florine  était  elle-même  en 
conversation  suivie  avec  des  huissiers,  à  raison  de  ses 
deltes  porsonne'les;  et,  dans  celle  crise,  il  ne  lui  restait 
plus  d'autre  ressource  que  lo  moi  de  Médée,  car  ses  meu- 
bles furent  saisis.  L'ambitieux  entendait  de  toutes  parts  les 
craquemens  de  la  destrucHon  dans  son  jeune  édifice,  bâti 
sans  fondemens.  Déjà  sans  force  pour  soutenir  une  si  vaste 
cntre|irise,  il  se  sentait  incapable  de  la  recommencer;  il 
allait  donc  périr  sous  les  décombres  de  sa  fantaisie.  Son 
amour  pour  la  comtesse  lui  donnait  encore  quelques  éclairs 
de  vie;  il  animait  son  masque,  mais  en  dedans  l'espérance 
était  morle.  Il  ne  soupçonnait  point  du  Tillet,  il  ne  voyait 
que  l'usurier.  Rastiojnac,  lilnndet,  Loustcau,  Vernou,  Finot, 
Massol,  se  gardaient  bien  d'éclairer  cet  homme  d'une  acti- 
vité si  dangereuse.  Rasiignac,  qui  voulait  ressaisir  le  pou- 
voir, faisait  cause  commune  avec  Nucingen  et  du  Tillet.  Les 
autres  éprouva  ont  des  jouissances  infinies  à  contempler 
l'agonie  d'un  de  leurs  égaux,  coupable  d'avoir  tenté  d'ôtre 
Icin-  maître.  Aucun  d'eux  n'aurait  voulu  dire  un  mot  à 
Florine:  au  contraire,  on  lui  vantait  Raoul.  «  Nathan  avait 
des  épaules  à  soutenir  le  monde,  il  s'en  tirerait,  tout  irait 
h  merveille!  » 

—  On  a  fait  deux  abonnés  hier,  disait  Blondet  d'un  air 
grave,  Raoul  sera  député.  Le  budget  volé,  l'ordonnance  de 
dissolution  paraîtra. 

Nathan,  poursuivi,  ne  pouvait  plus  compter  sur  l'usure. 
Florine,  saisie,  ne  pouvait  plus  compter  que  sur  les  hasards 
d'une   passion  inspirée   à  quelque  niais  qui  ne  se  trouve 
jamais  à  propos.  Nathan  n'avait  pour  amis  que  des  gens 
sans  argent  et  sans  crédit.  Une  arrestation  tuait  ses  espé- 
rances do  fortune  politiiiue.  Pour  comble  de  malheur,  il  se 
voyait  engagé  dans  d'énormes  travaux  payés  d'avance,  il 
n'entrevoyait  pas  de  fond  au  gouffre  de  misère  où  il  allait 
rouler.  En  présence  de  tant  de  menaces,   son  audace  l'a- 
bandonna. La  comtesse  de  Vandenesse  s'attacherait-elle  à 
lui,  fuirait- elle  au  loin?  Les  femmes  ne  sont  jamais  con- 
duites à  cet  abîme  que  par  un  entier  amour,  et  leur  passion 
ne  les  avait  pas  noués  l'un  à  l'autre  par  les  liens  mysté- 
rieux du  bonheur.  IMais  la  comtesse,  le  suivît-elle  à  l'étran- 
ger, elle  viendrait  sans  fortune,  nun  et  dépouillée,  elle 
serait  un  embarras  de  plus.  Un  esprit  de  second  ordre,  un 
orgueilleux  comme  Nathan,  devait  voir  et  vit  alors  dans  le 
suicide  l'épée  qui  trancherait  ces  nœuds  gordiens.  L'idée  de 
tomber  en  face  do  ce  monde  où  il  avait  pénétré,  qu'il  avait 
voulu  dominer,  d'y  laisser  la  comtesse  triomphante  et  do 
redevenir  un  fantassin  crotté,  n'était  pas  supportable.  La 
Folio  dansait  et  faisait  entendre  ses  grelots  à  la  porte  du 
palais  fantastique  habité  par  le  poète.  En  cette  extrémité, 
Nathan  attendit  un  hasard  et  ne  voulut  se  tuer  qu'au  der- 
nier moment. 

Durant  les  derniers  jours  employés  par  la  signification 
du  jugement,  par  les  commandemens  et  la  dénonciation  de 
]!i  contraiiiie  par  corps,  Raoul  porta  partout  malgré  lui  cet 
air  froidement  sinistre  que  les  observateurs  ont  pu  remar- 
quer chez  Ions  les  gens  destinés  au  suicide  ou  qui  le  médi- 
tent. Les  idéi'S  funèbres  qu'ils  caressent  impriment  à  leur 
front  des  teintes  grises  et  nébuleuses  ;  leur  sourire  a  je  ne 
sais  quiii  de  fatal,  leurs  mouvcmens  sont  solennels.  Ces 
ma'heureux  paraissent  vouloir  sucer  jusqu'au  zeste  les 
fruits  dorés  de  la  vie;  leurs  regards  visent  le  cœur  à  tout 
propos,  ils  écoulent  leur  glas  dans  l'air,  ils  sont  inattentifs. 
Ces  offrayans  symptômes,  Marie  les  aperçut  un  soir  chez 


lady  Dudiey  :  Raoul  était  resté  seul  sur  un  divan,  dans  lo 
boudoir,  tandis  que  tout  le  monde  causait  dans  lo  salon  ;  la 
comtesse  vint  à  la  porte,  il  no  leva  pas  la  tôle,  il  n'enten- 
dit ni  le  souffle  de  Marie  ni  lo  frissonnement  de  sa  robe  do 
soie;  il  regardait  une  fleur  du  tapis,  les  yeux  fixes,  hébé- 
tés de  douleur;  il  aimait  mieux  mourir  que  d'abdiquer. 
Tout  le  monde  n'a  pas  le  piédestal  do  Sainte-Hélène. 
D'ailleurs,  le  suicide  régnait  alors  à  Paris;  no  doit-il  pas 
étro  le  dernier  mot  des  sociétés  incrédules?  Raoul  venai 
de  se  résoudre  à  mourir.  Lo  désespoir  est  en  raison  des  es- 
pérances, et  celui  de  Raoul  n'avait  pas  d'autre  issue  que  la 
tombe. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dit  Marie  en  volant  auprès  de  lui. 

—  Rien,  répondit-il. 

Il  y  a  une  manière  de  dire  ce  mot  rien  entre  amans,  qui 
signifiii  tout  le  contraire.  Marie  haussa  les  épaules 

—  Vous  ôtos  un  enfant,  dit-elle,  il  vous  arrive  quelque 
malheur. 

—  Non,  pas  à  moi,  dit-il.  D'ailleurs,  vous  le  saurez  tou- 
jours trop  tôt,  Marie,  reprit-il  affectueusement. 

—  A  quoi  pensais  lu  quand  je  suis  entrée  ?  demanda-t- 
clle  d'un  air  d'autorité. 

—  Veux-tu  savoir  la  vérité?  —  Elle  inclina  la  tête.  —  Je 
songeais  à  toi,  je  me  disais  qu'à  ma  place  bien  des  hommes 
auraient  voulu  être  aimés  sans  réserve  :  je  lo  suis,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Et,  reprit-il  en  lui  pressant  la  taille  et  l'attirant 
à  lui  pour  la  baiser  au  front,  au  risque  d'être  surpris, 
je  te  laisse  pure  et  sans  remords.  Je  puis  t'entraîner 
dans  l'abîme,  et  tu  demeures  dans  toute  ta  gloire  au 
bord,  sans  souillure.  Cependant  une  seule  pensée  m'im- 
portune... 

—  Laquelle? 

—  Tu  me  mépriseras.  —  Elle  sourit  superbement.  — 
Oui,  tu  ne  croiras  jamais  avoir  été  saintement  aimée; 
puis  on  me  flétrira,  je  le  sais.  Les  femmes  n'imaginent 
pas  que  du  fond  de  notre  fange  nous  levions  nos  yeux  vers 
le  ciel  pour  y  adorer  sans  partage  une  Marie.  Elles 
mêlent  à  ce  saint  amour  de  tristes  questions,  elles  ne 
comprennent  pas  que  des  hommes  de  haute  intelligence  et 
de  vaste  poésie  puisent  dégager  leur  Ame  de  la  jouissance 
pour  la  réserver  à  quelque  autel  chéri.  Cependant,  Marie, 
le  culte  de  l'idéal  est  plus  fervent  chez  nous  que  chez  vous  : 
nous  le  trouvons  dans  la  femme  qui  ne  le  cherche  même 
pas  en  nous. 

—  Pourquoi  cet  article  ?  dit-elle  railleusement  en  femme 
sûre  d'elle. 

—  Je  quitte  la  France,  tu  apprendras  demain  pourquoi 
et  comment  par  une  lettre  que  t'apportera  mon  valet  de 
chambre.  Adieu,  Marie. 

Raoul  sortit  après  avoir  pressé  la  comtesse  sur  son 
creur  par  une  horrible  étreinte,  et  la  laissa  stupide  de 
douleur. 

—  Qu'avez- vous  donc,  ma  chère  ?  lui  dit  la  marquise 
d'Espard  en  la  venant  chercher;  que  vous  a  dit  mon- 
sieur Nathan?  il  nous  a  quittées  d'un  air  mélodramati- 
que. Vous  êtes  peut-être  trop  raisonnable  ou  trop  déraison- 
nable... 

La  comtesse  prit  le  bras  do  madame  d'Espard  pour 
rentrer  dans  le  salon,  d'où  elle  partit  quelques  instans 
après. 

—  Elle  va  peut  !i[Tc  h  son  premier  rendez-vous,  dit  lady 
Dudiey  à  la  marquise. 

—  Je  le  saurai,  répliqua  madame  d'Espard  en  s'en  al- 
lant et  suivant  la  voiture  do  la  comtesse. 

Mais  le  coupé  de  madame  de  Vandenesse  prit  le  chemin 
du  faubourg  Saint-Honoré.  Quand  madame  d'Espard  rentra 
chez  elle,  elle  vit  la  comtesse  Félix  continuant  le  faubourg 
pour  gagner  le  chemin  de  la  rue  du  Rocher.  Marie  se  cou- 
cha sans  pouvoir  dormir,  et  passa  la  nuit  à  lire  un  voyago 
au  pôle  nord  sans  y  rien  comprendre.  A  huit  heures 
et  demie,  elle  reçut  une  lettre  de  Raoul,    et  l'ouvrit  pré- 
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cipilamment.  La  lettre  commençait  par  ces  mots  clas- 
siques : 

«  Ma  chère  bien-aimée,  quand  tu  tiendras  ce  papier,  je 
ne  serai  plus.  » 

îi!e  n'actieva  pas,  elle  froissa  le  papier  par  une  contrac- 
tion nerveuse,  sonna  sa  femme  de  chambre,  mit  à  la  hâte 
un  peignoir;  chaussa  les  premiers  souliers  venus,  s'enve- 
loppa dans  un  châle,  prit  un  chapeau  :  puis  elle  sortit  en 
recommandant  à  sa  femme  de  chambre  de  dire  au  comte 
qu'elle  était  allée  chez  sa  sœur,  madame  du  Tillet. 

—  Où  avez-vous  laissé  votre  maître?  demanda-t-elle  au 
domestique  de  Raoul. 

—  Au  bureau  du  journal. 

—  Allons-y,  dit  elle. 

Au  grand  étonnement  de  sa  maison,  elle  sortit  à  pied, 
avant  neuf  heures,  en  proie  à  une  visible  folie.  Heureuse- 
ment pour  elle,  la  femme  de  chambre  alla  dire  au  comte 
que  madame  venait  de  recevoir  une  lettre  de  madame  du 
Tillet  qui  l'avait  mise  hors  d'elle,  et  venait  de  courir  chez 
sa  sœur,  accompagnée  du  domestique  qui  lui  avait  apporté 
la  lettre.  Vandenesse  attendit  le  retour  de  sa  femme  pour 
recevoir  des  explications.  La  comtesse  monta  dans  un  fiacre 
et  fut  rapidement  menée  au  bureau  du  journal.  A  celle 
heure,  les  vastes  appartemens  occupés  par  le  journ.d  dans 
un  vieil  hôlel  de  la  rue  Feydeau  étaient  déserts;  il  ne  s'y 
trouvait  qu'un  garçon  de  bureau,  très  étonné  de  voir  une 
jeune  et  jolie  femme  égarée  les  traverser  en  courant,  et 
lui  demander  où  était  monsieur  Nathan. 

—  Il  est  sans  doute  chez  mademoiselle  Florine,  répon- 
dit-il en  prenant  la  comtesse  pour  une  rivale  qui  voulait 
faire  une  scène  de  jalousie. 

—  Où  travaille-t-il  ici?  dit-elle. 

—  Dans  un  cabinet  dont  la  clef  est  dans  sa  poche. 

—  Je  veux  y  aller. 

Le  garçon  la  conduisit  à  une  petite  pièce  sombre  don- 
nant sur  une  arrière-cour,  et  qui  jadis  était  un  cabinet  de 
toilette  attenant  à  une  grande  chambre  à  coucher  dont  l'al- 
côve n'avait  pas  été  détruite.  Ce  cabinet  était  en  retour.  La 
comtesse,  en  ouvrant  la  fenêtre  de  la  chambre,  put  voir 
par  celle  du  cabinet  ce  qui  s'y  passait  :  Nathan  râlait  assis 
sur  son  fauteuil  de  rédacteur  en  chef. 

—  Enfoncez  cette  porte  et  taisez-vous,  j'achèterai  votre 
silence,  dit-elle.  Ne  voyez-vous  pas  que  monsieur  Nathan 
se  meurt? 

Le  garçon  alla  chercher  à  l'imprimerie  un  châssis  en 
fer  avec  lequel  il  put  enfoncer  la  porte.  Raoul  s'asphyxiait, 
comme  une  simp'e  couturière,  au  moyen  d'un  réchaud 
de  charbon.  Il  venait  d'achever  une  leltre  à  Blondet  pour 
|e  prier  de  mettre  son  suicide  sur  le  compte  d'une  apo- 
plexie foudroyante.  La  comtesse  arrivait  à  temps  :  elle  fit 
transporter  Raoul  dans  le  fiacre,  et  ne  sachant  où  lui  don- 
ner des  soins,  elle  entra  dans  un  hôtel,  y  prit  une  cham- 
bre, et  envoya  le  garçon  de  bureau  chercher  un  médecin. 
Raoul  fut  en  quelques  heures  hors  de  danger;  mais  la 
comtesse  ne  quilta  pas  son  chevet  sans  avoir  obtenu  sa 
confession  générale.  Après  que  l'ambitieux  terrassé  lui 
eût  versé  dans  le  cœur  ces  épouvantables  élégies  de  sa 
douleur,  elle  revint  chez  elle  en  proie  à  tous  les  tour- 
mens,  à  toutes  les  idées  qui,  la  veille,  assiégeaient  le  front 
de  Nathan. 

—  J'arrangerai  tout,  lui  avait-elle  dit  pour  le  faire 
vivre. 

—  Eh  bienl  qu'a  donc  ta  sœur?  demanda  Félix  à 
sa  femme  en  la  voyant  rentrer.  Je  te  trouve  bien  chan- 
gée. 

—  C'est  une  horrible  histoire  sur  laquelle  je  dois  garder 
le  plus  profond  secret,  répondit-elle  en  retrouvant  sa  force 
pourafTectcr  le  calme. 

Afln  d'être  seule  et  de  penser  à  son  aise,  elle  était  allée 
le  soir  aux  Italiens,  puis  elle  était  venue  décharger  son 
cœur  dans  celui  de  madame  du  Tillet  en  lui  racontant 
l'horrible  scène  de  la  matinée,  lui  demandant  des  con- 
seils et  des  secours.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  pouvaient  savoir 
ftlors  que  du  Tillet  avait  allumé  le  feu  du  vulgaire  réchaud 


dont  la  vue  avait  épouvanté  la  comtesse  Félix  de  Vande- 
nesse. 

—  Il  n'a  que  moi  dans  le  monde,  avait  dit  Marie  à  sa 
sœur,  et  je  ne  lui  manquerai  point. 

Ce  mot  contient  le  secret  de  toutes  les  femmes  :  elles 
sont  héroïques  alors  qu'elles  ont  la  certitude  d'élre  tout 
pour  un  homme  grand  et  irréprochable. 

Du  Tillet  avait  entendu  parler  de  la  pa'îsion  plus  ou 
moins  probable  de  sa  belle-sœur  pour  Nalhan;  mais  il 
élait  de  ceux  qui  la  niaient  ou  la  jugeaient  inrompatible 
avec  la  liaison  de  Raoul  et  do  Florine.  L'actrice  devait 
chasser  la  comtesse,  et  réciproquement.  Mais  (juand,  en 
rentrant  chez  lui,  pendant  celle  soirée,  il  y  vit  sa  belle- 
sœur,  dont  déjà  le  visage  lui  avait  annoncé  d'amples  per- 
turbations aux  Italiens,  il  devina  que  Raoul  avait  confié 
ses  embarras  à  la  comtesse  :  la  comtesse  l'aimait  donc, 
elle  élait  donc  venue  dorranderfi  Marie-Eugénin  les  som- 
mes dues  au  vieux  Gigounet.  Madame  du  Tillet,  à  qui  les 
secrels  de  celte  pénétration  en  apparence  surnaturelle 
échappaient,  avait  montré  tant  de  stupéfaclion,  que  les 
soupçons  de  du  Tillet  se  changèrent  en  cerlitude.  Le  ban- 
quier crut  pouvoir  tenir  le  fil  des  intrigues  de  Nalhan.  Per- 
sonne ne  savait  ce  malheureux  au  lit,  rue  du  I\Iail,  dans 
un  hôtel  garni,  sous  le  nom  du  garçon  de  bureau  à  qui  la 
comtesse  avait  promis  cinq  cenis  francs  s'il  gardait  le  se- 
cret sur  les  événemens  de  la  nuit  et  de  la  matinée.  Aussi 
François  O'ùllet  avait-il  eu  soin  de  dire  à  la  portière  que 
Nathan  s'était  trouvé  mal  par  suite  d'un  travail  excesMf. 
Du  Tillet  ne  fut  pas  étonné  de  no  point  voir  Nalhan.  Il 
était  naturel  que  le  journaliste  se  cachât  pour  éviter  les 
gens  chargés  de  l'arrêter.  Quand  les  espions  vinrent  pren- 
dre des  renseigneniens,  ils  apprirent  que  le  matin  une 
dame  était  venue  enlever  le  rédaclenr  en  chef.  Il  se  passa 
deux  jours  avant  (|u'ils  eussent  découvert  le  numéro  du 
fiacre,  questionné  le  cocher,  reconnu,  sondé  l'hôlel  où 
se  ranimait  le  débiteur.  Ainsi  les  sages  mesures  prises 
par  Marie  avaient  fait  obtenir  à  Nathan  un  sursis  do  trois 
jours. 

Chacune  des  deux  sœurs  passa  donc  une  cruelle  nuit. 
Une  catastrophe  semblable  jetie  la  lueur  de  son  charbon 
sur  toute  la  vie;  elle  en  éclaire  les  bas-fonds,  les  écueils 
plus  que  les  sommets,  qui  jusqu'alors  ont  occupé  le  regard. 
Frappée  de  l'horrible  spectacle  d'un  jeune  homme  mourant 
dans  son  fauteuil,  devant  son  journal,  écrivant  à  la  romaine 
ses  dernières  pensées,  la  pauvre  madame  du  Tillet  ne  pou- 
vait penser  qu'cà  lui  porter  secours,  à  rendre  la  vie  à  cette 
âme  par  laquelle  vivait  sa  sœur.  11  est  dans  la  nature  do 
notre  esprit  de  regarder  aux  effets  avant  d'analyser  les 
causes.  Eugénie  approuva  de  nouveau  rid(^e  'lu'eUo  avait 
eue  lie  s'adresser  à  la  baronne  Delphine  de  Nucingen,  chez 
laquelle  elle  dînait,  et  no  douta  pas  du  succès.  Généreuse 
comme  toutes  les  personnes  qui  n'ont  pas  élé  pressc-es 
dans  les  rouages  en  acier  poli  de  la  sociélé  moderne,  ma- 
dame du  Tillet  résolut  de  prendre  tout  sur  elle. 

De  son  côlé,  la  comtesse,  heureu'^e  d'avoir  déjti  sauvé 
la  vie  de  Nathan,  employa  sa  nuit  à  invrnier  des  strata- 
gèmes pour  se  procurer  quarante  mille  francs.  Dans  ces 
crises,  les  femmes  sont  sublimes.  Conduites  par  le  senti- 
ment, elles  arrivent  à  des  combinaisons  qui  surprendraient 
les  voleurs,  les  gens  d'affaires  et  les  usuriers,  si  ces  trois 
classes  d'industriels,  plus  ou  moins  patentés,  s'étonnaient 
(le  quelque  chose.  La  comtesse  vendait  ses  diamans  en 
songeant  à  en  porter  de  faux.  Elle  se  décidait  à  demander 
la  scmme  à  Vandenesse  pour  sa  sœur,  déjà  mise  en  jeu 
par  elle  ;  mais  elle  avait  Irop  de  noblesse  pour  ne  pas  recu- 
ler devant  les  moyens  déshonorans  ;  elle  les  concevait  et 
les  repoussait.  L'argent  de  Vandenesse  à  Nathan  !  Elle  bon- 
dissait dans  son  lit  effrayée  de  sa  scélératesse.  Faire  mon- 
ter de  faux  diamans?  son  mari  finirait  par  s'en  apercevoir. 
Elle  voulait  aller  demander  la  somme  aux  Rotschild  qui 
avalent  tant  d'or,  à  l'archevêque  de  Paris  qui  devait  secou- 
rir les  pauvres,  courant  ainsi  d'une  religion  à  l'autre,  im- 
plorant tout.  Elle  déplora  de  se  voir  en  dehors  du  gouver- 
nement; jadis  elle  aurait  trouvé  son  argent  à  emprunter 
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aux  environs  du  Irône.  Elle  pensait  à  recourir  à  son  père. 
Mais  l'ancien  magistrat  avait  en  horreur  les  illégalités;  ses 
enliins  avaient  fini  par  savoir  combien  peu  il  sympathisait 
uvec  les  malheurs  de  l'amour;  il  ne  voulait  point  en  en- 
ten.lre  parler,  il  était  devenu  misanthrope,  il  avait  toute 
intrigue  en  horreur.  Quant  à  la  comtesse  de  Granville,  elle 
vivait  retirée  en  Normandie  dans  une  de  ses  terres,  écono- 
misant et  priant,  achevant  ses  jours  entre  des  prêtres  et 
des  sacs  d'écus,  froide  jusqu'au  dernier  moment.  Quand 
Marie  aurait  eu  le  temps  d'arriver  à  Bayeux,  sa  mère  lui 
donnerait-elle  tant  d'argent  sans  savoir  quel  en  serait  l'u- 
sage? Supposer  des  dettes?  Oui,  peut-être  se  laisserait-elle 
atrendrir  par  sa  favorite.  Eh  bien  1  en  cas  d'insuccès,  la 
comtesse  irait  donc  en  Normandie.  Le  comte  de  Granville 
ne  refuserait  pas  de  lui  fournir  un  prétexte  de  voyage  en 
lui  donnant  le  faux  avis  d'une  grave  maladie  survenue  à  sa 
jemme.  Le  désolant  spectacle  qui  l'avait  épouvantée  le 
malin,  les  soins  prodigués  à  Nathan,  les  heures  passées  au 
chevet  de  son  lit,  ces  narrations  entrecoupées,  cette  agonie 
d'un  grand  esprit,  ce  vol  du  génie  arrêté  par  un  vulgaire, 
par  un  ignoble  obstacle,  tout  lui  revint  en  mémoire  pour 
stimuler  son  amour.  Elle  repassa  ses  émotions  et  se  sentit 
encore  plus  éprise  par  les  misères  que  par  les  grandeurs. 
Aurait-elle  baisé  ce  front  couronné  par  le  succès?  non- 
Elle  trouvait  une  noblesse  infinie  aux  dernières  paroles  que 
Nathan  lui  avait  dites  dans  le  boudoir  de  lady  Dudiey. 
Quelle  sainteté  dans  cet  adieu  !  Quelle  noblesse  dans  l'im- 
molation d'un  bonheur  qui  serait  devenu  son  tourment  à 
ellel  La  comtesse  avait  souhaité  des  émotions  dans  sa  vie; 
elles  ab  ndaient  terribles,  cruelles,  mais  aimées.  Elle  vivait 
pi  ispar  la  douleur  que  par  le  plaisir.  Avec  quelles  délices 
elle  se  disait  :  Je  l'ni  déjà  sauvé,  je  vais  le  sauver  encore! 
Elle  l'entendait  s'écriant  :  —  Il  n'y  a  que  les  malheureux 
qui  savent  jusqu'où  va  l'amour!  quand  il  avait  senti  les 
lèvres  de  ^^a  Marie  posées  sur  son  front. 

—  Es-tu  malade?  lui  dit  son  mari,  qui  vint  dans  sa 
chambre  la  chercher  pour  le  déjeuner. 

—  Je  suis  horriblement  tourmentée  du  drame  qui  se  jouo 
chez  ma  soeur,  dit-elle  sans  faire  de  mensonge. 

—  Elle  est  tombée  en  de  bien  mauvaises  mains  ;  c'est 
une  honte  pour  une  famille  que  d'y  avoir  un  du  Tillel,  un 
homme  sans  noblesse  ;  s'il  arrivait  quelque  désastre  à  votre  ' 
sœur,  elle  ne  trouverait  guère  de  pitié  chez  lui. 

—  Quelle  est  la  femme  qui  s'accommode  de  la  pitié?  dit 
la  comtesse  en  faisant  un  mouvement  convulsif.  Impi- 
toyables, votre  rigueur  est  une  grâce  pour  nous. 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  vous  sais  noble  de 
cœur,  dit  Félix  en  baisant  la  main  de  sa  femme  et  tout 
ému  de  cette  fierté.  Une  femme  qui  pense  ainsi  n'a  pas 
besoin  d'être  gardée. 

—  Gardée?...  reprit-elle;  autre  honte  qui  retombe  sur 
vous. 

Félix  sourit,  mais  Marie  rougissait.  Quand  une  femme 
est  secrètement  en  faute,  elle  monte  ostensiblement  l'or- 
gueil féminin  au  plus  haut  point.  C'est  une  dissimulation 
d'esprit  dont  il  faut  leur  savoir  gré.  La  tromperie  f  st  alors 
pleine  de  dignité,  sinon  de  grandeur.  Marie  écrivit  deux 
lignes  à  Nathan  sous  le  nom  de  monsieur  Quillet,  pour  lui 
dire  (]ue  tout  allait  bien,  et  les  envoya  par  un  commis- 
sionnaire h  l'hôtel  du  Mail.  Le  soir,  à  l'Opéra,  la  comtesse 
eut  les  bénéfices  de  ses  mensonges,  car  son  mari  trouva 
très  naturel  qu'elle  quit  ât  sa  loge  pour  aller  voir  sa  sœur. 
Félix  attendit  pour  lui  donner  ie  bras  que  du  Tillet  eût 
laissé  sa  femme  seule.  De  quelles  émotions  Marie  fut  agitée 
en  traversant  le  corridor,  en  entrant  dans  la  loge  de  sa 
sœur,  et  s'y  posant  d'un  front  calme  et  serein  devant  le 
monde  étonné  de  les  voir  ensemble  ! 

—  Hé  bien?  lui  dit-elle. 

Le  visage  de  Marie-Eugénie  était  une  réponse  :  il  y  écla- 
tait une  joie  naïve  que  bien  des  personnages  attribuèrent 
à  une  vaniteuse  satisfaction. 

—  Il  sera  sauvé,  ma  chère,  mais  pour  trois  mois  seule- 
ment, pendant  lesquels  nous  aviserons  à  le  secourir  plus 
eflicacement.  Madame  de  Nucingen  veut  quatre  lettres 


de  change  de  chacune  dix  mille  francs,  signées  de  n'im- 
porte qui,  pour  ne  pas  te  compromettre.  Elle  m'a  expli- 
qué comment  elles  devaient  être  faites;  je  n'y  ai  rien 
compris,  mais  monsieur  Nathan  te  les  préparera.  J'ai  seu- 
lement pensé  que  Schmuke,  notre  vieux  maître,  peut  nous 
être  très  utile  en  cette  circonstance  :  il  les  signerait.  En 
joignant  à  ces  quatre  valeurs  une  lettre  par  laquelle  tu  ga- 
rantiras leur  paiement  à  madame  de  Nucingen,  elle  te  re- 
mettras demain  l'argent.  Fais  tout  par  toi-même,  ne  te  fie 
à  personne.  J'ai  pensé  que  Schmuke  n'aurait  aucune  ob- 
jection à  l'opposer.  Pour  dérouter  les  soupçons,  j'ai  dit 
que  tu  voulais  obliger  notre  ancien  maître  de  musique,  un 
Allemand  dans  ie  malheur.  J'ai  donc  pu  demander  le  plus 
profond  secret. 

—  Tu  as  de  l'esprit  comme  un  ange  !  Pourvu  que  la 
baronne  dé  Nucingen  n'en  cause  qu'après  avoir  donné 
l'argent  1  dit  la  comtesse  en  levant  les  yeux  comme  pour 
implorer  Dieu,  quoiqu'à  l'Opéra. 

—  Schmuke  demeure  dans  la  petite  rue  de  Nevers,  sur 
le  quai  Conti  ;  ne  l'oublie  pas,  vas-y  toi-même. 

—  Merci  !  dit  la  comtesse  en  serrant  la  main  de  sa  sœur. 
Ah  !  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie... 

—  A  prendre  dans  la  vieillesse... 

—  Pour  faire  à  jamais  cesser  de  pareilles  angoisses,  dit 
la  comtesse  en  souriant  de  l'interruption. 

Toutes  les  personnes  qui  lorgnaient  en  ce  moment  les 
deux  sœurs  pouvaient  les  croire  occupées  de  frivolités  en 
admirant  leurs  rires  ingénus  ;  mais  un  de  ces  oisifs  qui 
viennent  à  l'Opéra  plus  pour  espionner  les  toilettes  et  les 
figures  que  par  plaisir,  aurait  pu  deviner  le  secret  de  la 
comtesse  en  remarquant  la  violente  sensation  qui  éteignit 
la  joie  de  ces  deux  charmantes  physionomies.  Baoul  qui, 
pendant  la  nuit,  ne  craignait  plus  les  recors,  pâle  et  blême, 
l'œil  inquiet,  le  front  attristé,  parut  sur  la  marche  de  l'es- 
calier où  il  se  posait  habituellement.  Il  chercha  la  comtesse 
dans  sa  loge,  la  trouva  vide,  et  se  prit  alors  le  front  dans 
ses  mains  en  s'appuyant  le  coude  à  la  ceinture. 

—  Peut- elle  êire  à  l'Opéra  I  pensa-t-il. 

—  Regarde-nous  donc,  pauvre  grand  homme I  dit  à 
voix  basse  madame  du  Tillet. 

Quant  à  Marie,  au  risque  de  se  compromettre,  elle  atta- 
cha sur  lui  ce  regard  violent  et  fixe  par  lequel  la  volonté 
Jaillit  de  l'œil,  comme  du  soleil  jaillissent  les  ondes  lumi- 
neuses, et  qui  pénètre,  selon  les  magnétiseurs,  la  per- 
sonne sur  laquelle  il  est  dirigé.  Raoul  sembla  frappé  par 
une  baguette  magique  ;  il  leva  la  tête,  et  son  œil  rencontra 
soudain  les  yeux  des  deux  sœurs.  Avec  cet  adorable  esprit 
qui  n'abandonne  jamais  les  femmes,  madame  de  Vandje- 
nesse  saisit  une  croix  qui  jouait  sur  sa  gorge,  et  la  lui 
montra  par  un  sourire  rapide  et  significatif.  Le  bijou 
rayonna  jusque  sur  le  front  de  Raoul,  qui  répondit  par 
une  expression  joyeuse  :  il  avait  compris. 

—  N'est-ce  donc  rien,  Eugénie,  dit  la  comtesse  à  sa 
sœur,  que  de  rendre  ainsi  la  vie  aux  morts? 

—  Tu  peux  entrer  dans  la  Société  des  Naufrages,  répon- 
dit Eugénie  en  souriant. 

—  Comme  il  est  venu  triste,  abattu  ;  mais  comme  il  s'en 
ira  content  I 

—  Hé  bien!  comment  vas-tu,  mon  cher?  dit  du  Tillet 
en  serrant  la  main  à  Raoul,  et  l'abordant  avec  tous  les 
symptômes  de  l'amitié. 

—  Mais  comme  un  homme  qui  vient  de  recevoir  les 
meilleurs  renseignemcns  sur  les  élections.  Je  serai  nommé, 
répondit  le  radieux  Raoul. 

—  Ravi  I  répliqua  du  Tillet.  Il  va  nous  falloir  de  l'ar- 
gent pour  le  journal. 

—  Nous  en  trouverons,  dit  Raoul. 

~  Les  femmess  ont  le  diable  pourelles,  dit  du  Tillet  sans 
se  laisser  prendre  encore  aux  paroles  de  Raoul  (juil  avait 
nommé  Cliarnathan. 

—  A  quel  propos?  dit  Raoul. 

—  Ma  belle  soiur  est  chez  ma  femme,  dit  le  banquier; 
il  y  a  queljue  intrigue  sous  jeu.  Tu  me  parais  adoré  de  la 
comtesse,  elle  te  salue  à  travers  toute  la  salle. 
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—  Vois,  dit  madame  du  Tiliet  à  sa  sœur,  on  nmis  dit 
fausses.  Mon  mari  câline  monsieur  Nathan,  et  c'est  lui  qui 
veut  le  faire  mettre  en  prison. 

—  Et  les  hommes  nous  accusent  1  s'écria  la  comtesse,  jo 
l'éflairorai. 

Elle  se  leva,  reprit  le  bras  de  Vandcnesso  qui  l'attendait 
dans  le  corridor,  revint  radieuse  dans  sa  loge  ;  puis  elle 
quitta  l'Opéra,  commanda  sa  voiture  pour  le  lendemain 
avant  huit  heures,  et  se  trouva  dès  huit  heures  et  demie  au 
quai  (^onli,  après  avoir  passé  rue  du  Mail. 

La  voiture  ne  pouvait  entrer  dans  la  petite  rue  de  Ne- 
vers;  mais  comme  Schmulir>  habitait  une  maison  située  à 
l'angle  du  quai,  la  comte-se  n'eut  pas  à  marcher  dans  la 
boue,  elle  sauta  presque  do  son  marchepied  à  l'allée 
boueuse  et  ruinée  de  cette  vieille  maison  noire,  raccom- 
modée comme  la  laïence  d'un  portier  avec  des  attaches  en 
fer,  et  surplombant  de  manière  à  inquiéter  les  passans.  Le 
vieux  maître  de  chapelle  demeurait  au  quiitrième  et  jouis- 
sait du  bel  aspect  do  la  Seine  depuis  le  Pont-Neuf  jusiju'à 
la  colline  de  Cbaillot.  Ce  bon  être  fut  si  surpris  quand  le 
laquais  lui  annonça  la  visite  de  son  ancienni^  écolière,  que 
dans  sa  stupéfaction  il  la  laissa,  pénétrer  chez  lui.  Jamais  la 
comtesse  n'eût  inventé  ni  soupçonné  l'existence  qui  se  ré- 
véla soudain  à  ses  regards,  quoiqu'elle  connilt  depuis 
longtemps  le  profond  dédain  de  Schnmke  pour  le  costume 
et  le  peu  d'intérêt  qu'il  portait  aux  choses  de  ce  monde. 
Qui  aurait  pu  croire  au  laisser-aller  d'une  pareille'vie,  à 
une  si  complète  insouciance?  Schmuke  était  un  Diogène 
musicien,  il  n'avait  point  honte  de  son  désordre,  il  l'eût  nié, 
tant  il  y  était  habitué.  L'usage  incessant  d'une  bonne 
grosse  pipe  all^emande  avait  répandu  sur  le  plafond,  sur  le 
misérable  papier  de  tenture,  écorcbé  en  mille  endroits  par 
un  chat,  une  teinte  blonde  qui  donnait  aux  objets  l'aspect 
des  moissons  dorées  de  t^érès.  Le  chat,  doué  d'une  magni- 
fique robe  à  longues  soies  ébourilTées  à  faire  envie  à  une 
portière,  était  là  comme  la  maîtressiî  du  logis,  grave  dans 
sa  barbe,  sans  inquiétude;  du  haut  d'un  excellent  piano  de 
Vienne  où  il  siégeait  magistralement,  il  jeta  sur  la  comle-se» 
quand  elle  entra,  ce  regard  mielleux  et  froid  par  lequel 
toute  femme  étonnée  do  sa  beauté  l'aurait  saluée;  il  ne  se 
dérangea  point,  il  agita  seulement  les  deux  tils  d'argent  de 
ses  moustaches  droites,  et  reporta  fur  Schmuke  ses  deux 
yeux  d'or.  Le  piano,  caduc  et  d'un  bon  bois  peint  en  noir 
et  or,  mais  sale,  déteint,  écaillé,  montrait  des  touches  usées 
comme  les  dents  des  vieux  chevaux,  et  jaunies  par  la  cou- 
leur fuligineuse  tombée  do  la  pipe.  Sur  la  tablette,  de  pe- 
tits tas  de  cendres  disaient  que,  la  veille,  Schmuke  avait 
chevauché  sur  le  vieil  instrument  vers  quelque  sabbat  mu- 
sical. Le  carreau,  plein  de  boue  séchée,  de  papiers  déchi- 
rés, de  cendres  do  pipe,  de  débris  inexplicables,  ressem- 
blait au  plancher  des  pensionnats  quand  il  n'a  pas  été  ba- 
layé depuis  liuit  jours,  et  d'où  les  domestiques  chassent 
des  monceaux  de  choses  qui  sont  entre  le  fumier  et  les 
guenilles.  Un  œil  plus  exercé  que  celui  de  la  comtesse  y 
aurait  trouvé  des  renseignemens  sur  la  vie  de  SchmukCî 
dans  quelques  épluchures  de  marrons,  des  pelures  do 
pommes,  des  coquilles  d'œufs  rouges,  dans  'des  plats  cassés 
par  inadvertance  et  crottés  de  saiier-crant.  O.  détritus  a.\\c- 
mand  formait  un  lapis  de  poudreux  immondices  qui  cra- 
quait sous  les  pied*;,  et  se  ralliait  à  unanias  do  cendres  qui 
descendait  majestueusement  .d'une  cheminée  en  pierre 
peinte  où  trônait  une  bûche  en  charbon  de  terre  devant 
laquelle  deux  tisons  avaient  l'air  de  se  consumer.  Sur  la 
cheminée,  un  trumeau  et  sa  glace,  où  les  ligures  dansaient 
la  sarabande  ;  d'un  côté  la  glorieuse  pipe  accrochée,  de 
l'autre  un  pot  chinois  où  le  protesseur  mettait  son  tabac. 
Deux  fauteuils  achetés  de  hasard,  comme  une  couchette 
maigre  et  plate,  comme  la  commode  vermoulue  et  sans 
marbre,  comme  la  table  estropiée  où  .se  voyaient  les  restes 
d'un  frugal  déjeuner,  composaient  ce  mobilier  plus  simple 
que  celui  d'un  wigbam  de  Jlohicans.  Un  miroir  à  barbe 
suspi-ndu  à  l'espagnoIcHe  de  la  fenêtre  sans  rideaux,  et 
surmonté  d'une  loque  zébrée  par  les  netto.vagos  du  rasoir, 
indiquait  les  sacriOces  que  Sclmiuko  luisait  aux  Grâces  et 


au  Monde.  Lo  chat,  être  faible  et  prolégc,  était  le  mienx 
partagé,  il  jouissait  d'un  vieux  coussin  do  bergère  auprès 
duquel  se  voyaient  une  tasse  et  un  plat  de  porcelaine 
blanche.  Mais  ce  qu'aucun  style  ne  peut  liécrirc,  c'est  l'état 
où  Schmuke,  le  chat  et  la  pipe,  trinité  vivante,  avaient  mij 
ces  meubles.  La  pipe  avait  lirûlé  la  table  çh  et  là.  Le  chat 
et  la  tête  de  Sebmuke  avaient  graissé  le  velours  d'Utrccht 
vert  des  deux  fauteuils,  do  manière  à  lui  ôter  sa  rudesse. 
Sans  la  splendide  queue  do  ce  chai,  qui  faisait  en  pnrtie 

10  ménage,  jamais  les  places  litires  sur  la  commode  ou  sur 
le  piano  n'eussimt  été  nettoyées.  Dans  un  coin  se  tenaient 
les  souliers,  qui  voudraii;iit  un  dénombrement  épique.  Les 
dessus  de  la  commode  et  du  piano  étaient  enconibr(>s  de 
livres  de  musique,  à  dos  rongés,  éventrés,  à  coins  blan- 
chis, émoussés,  où  le  carton  montrait  ses  mille  feuilles.  Le 
long  des  murs  étaient  collées  avec  des  pains  à  cacheter  les 
adresses  des  écolières.  Le  nombre  de  pains  sans  papiers 
indi(iuait  les  adresses  défuntes.  Sur  le  papier  se  lisaient  des 
calculs  faits  à  la  craie.  La  commode  était  ornée  de  cru- 
chons de  bière  bus  la  veille,  lesquels  paraissaient  neufs  et 
brillans  au  nnlieu  de  ces  vieilleries  et  des  paperasses. 
L'Hygièni^  était  représentée  par  un  pot  à  eau  couronné 
d'une  serviette,  et  un  morceau  de  savon  vulgaire,  blanc 
pailleté  de  bleu,  qui  humectait  le  bois  de  rose  en  plusieurs 
endroits.  Deux  chapeaux  également  vieux  étaient  accrochés 
à  un  porte-manteau  d'où  pendait  le  niAme  carriok  bleu  à 
trois  collets  que  la  comtes.se  avait  toujours  vu  à  Schmuke. 
Au  bas  de  la  lénêtre  étaient  trois  pots  de  fleurs,  des  fli-urs 
allemandes  sans  doute,  et  tout  auprès  une  canne  de  houx. 
Quoique  la  vue  et  l'odorat  de  la  comtesse  fussent  désagréa- 
blement atTcctés,  le  sourire  et  le  regard  de  Schmiiki;  lui 
cachèrent  ces  misères  sous  de  célestes  rayons  qui  firent 
resplendir  les  teintes  blondes  et  vivifièrent  ce  chaos.  L'âme 
de  cet  homme  divin,  qui  connaissait  et  révélait  tant  de 
choses  divines,  scintillait  comme  un  soleil.  Son  rire  si 
franc,  si  ingénu  h  l'aspect  d'une  de  ses  saintes  Céciles,  ré- 
pandit les  éclats  de  la  jeunesse,  de  la  gaîlé,  de  l'innocence. 

11  ver.-a  les  trésors  les  plus  chers  è  l'homme,  et  s'en  fit  un 
manteau  qui  cacha  sa  pauvreté.  Le  parvenu  le  plus  dé- 
daigneux eût  trouvé  peut-être  ignoble  de  songer  au 
cadre  où  s'agitait  ce  magnifique  apôlre  de  la  religion 
musicale. 

—  Hé  har  licl  hassart,  izi,  tchère  montanw  la  gondesse  ? 
dit-il.  Vatidile  ké  chè  jande  lei  gandihe  té  Zimion  à  mon 
ache?  Cette  idée  raviva  son  accès  de  rire  immodéré.  — 
Souis-che  en  ponne  fordine?  reprit-il  encore  d'un  air  fin. 
Puis  il  se  remit  à  rire  comme  un  enfuit.  —  Yis  fennez  pir 
la  miaik,  liai  non  pir  ein  baufre  ômc.  Ché  lei  saix,  dit-il 
d'unairméinncolique,  mais  fennez  pir  fit  ce  ko  vi  fotideresse 
vis  savez  qu'ici  fit  este  à  visse,  corpe,  hàmc,  liai  piens! 

Il  prit  la  main  de  la  comtesse,  la  baisa  et  y  mit  une 
larme,  car  le  bon  homme  était  tous  les  jours  au  lende- 
main du  bient;iit.  Sa  joie  lui  avait  ôté  pendant  un  instant 
le  souvenir,  pour  le  lui  rendre  dans  toute  sa  force.  Aussitôt 
il  prit  la  craie,  sauta  sur  le  fauteuil  qui  était  devant  lo 
piano;  puis,  avec  une  rapidité  de  jeune  homme,  il  éerivit 
sur  le  papier  en  grosses  lettres  :  17  février  1835.  Ce 
mouvement  si  joli,  si  naif,  fut  accompli  avec  une  si 
furieuse  reconnaissance,  que  la  comtesse  en  fut  tout 
émue. 

—  Ma  .sœur  viendra,  lui  dit-elle. 

—  L'audre  aitzi  I  gand  ?  gand  ?  he  ce  soiâ  afant  gu'tl 
meure!  reprit-il. 

—  Elle  viendra  vous  remercier  d'un  grand  service  que 
jo  viens  vous  demander  de  sa  part,  reprit-elle. 

—  Filte,  fil  te,  fitle,  fil  te,  s'écria  Schmuke,  ké  vaudiUc 
vaire  7  Vaudille  hdier  au  tiaple  ? 

—  Rien  (lue  mettre  :  Accepté  pour  la  somme  de  dix  mille 
francs  sur  chacun  de  ces  papiers,  dit-elle  en  tirant  do  son 
manchon  quatre  lettres  de  change  préparées  selon  la  for- 
mule; par  Nathan. 

—  Jlà  1  ze  zcra  piendottc  vaidde,  répondit  l'Allemand 
avec  la  douceur  d'un  agneau.  Seulemcnte,  chenensaitepas 
i  se  dru/fent  messes  blimes  et  mon  hangrier.—t'atlan  te  la 
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mcinherr  Mirr,  cria-t-il  au  chat  qui  le  regarde  froidement. 
Soi  mon  chns,  dit-il  en  le  montrant  à  la  comtesse.  C'est  la 
bauffre  hdnimdle  là  fit  affècque  li  bauffre  SchmuJie  I  I  lie 
haipô  1 

—  Oui,  dit  la  comtesse. 

—  Lé  foullez-vUsel  dit-il. 

—  Y  pensez-vous?  reprit-elle.  N'est  ce  pas  votre  ami? 
Le  chat,  qui  cachnit  l'encrier,  devina  que  Schmuke  le 

voulait,  et  sauta  sur  le  lit. 

—  Il  être  maligne  gomme  ein  zinche  I  reprit-il  en  le 
montrant  sur  le  lit.  Ché  lé  nôme  Mirr  pir  clorhiernodre 
crânt  Hoffmann  te  Perlin,  ke  ché  pmigoube  gonni. 

Le  bonhomme  signait  avec  l'innocence  d'un  enfant  qui 
fait  ce  que  sa  mère  lui  ordonne  do  faire,  sans  y  rien  con- 
cevoir, maissftr.de  bien  faire.  Il  se  préoccupait  bien  plus 
do  la  présentation  du  chat  à  la  comtesse  que  des  papiers 
par  lesquels  sa  liberté  pouvait  être,  suivant  les  lois  relatives 
aux  étrangers,  h  jamais  aliénée. 

—  Vis  m'aziirèse  ke  cesse  bedis  babières  dimprès... 

—  N'ayez  pas  la  moindre  inquiétude,  dit  la  comtesse. 

—  Ché  ne  boind  t'einkUtide,  reprit-il  brusquement.  Che 
temande  zi  zes  bedis  babières  dimprès  veront  blésir  à  mon- 
tame  ti  Dilet. 

—  Oh  !  oui,  dit-elle,  vous  lui  rendez  service  comme  si 
vous  étiez  son  père... 

—  Ché  souis  toti  pieu  hireux  te  hii  édre  pan  à  keke  chausse- 
Andantez  te  mon  misik  1  dit-il  en  laissant  les  papiers  sur  la 
table,  ot  sautant  à  son  piano. 

Déjà  les  mains  de  cet  ange  trottaient  sur  les  vieilles  tou- 
ches, déjà  son  regard  atteignait  aux  cicux  à  travers  les 
toits,  déjà  le  plus  délicieux  de  tous  tes  chants  fleurissait 
dans  l'air  et  pénétrait  l'âme  ;  mais  la  comtesse  ne  laissa  ce 
naïf  interprète  des  choses  célestes  faire  parler  le  bois  et  les 
cordes,  comme  fait  la  sainte  Cécile  de  Raphaël  pour  les 
anges  qui  l'écoutent,  que  pendant  le  temps  que  mit  l'écritu- 
re à  sécher;  elle  se  leva,  mit  les  lettres  de  change  dans  son 
manchon,  et  tira  son  radieux  maître  des  espaces  éthérés 
oi!i  il  planait  en  le  rappelant  sur  la  terre, 

—  Mon  bon  Schmuke,  dit-elle  en  lui  frappant  sur  l'é- 
paule. 

—  Tèchd  t  s'écria-t-il  avec  une  affreuse  soumission.  Bour- 
J:oi  êtes-vis  tonc  fennie? 

11  ne  murmura  point,  il  se  dressa  comme  un  chien  Adèle 
pour  écouter  la  comtesse. 

—  Mon  bon  Schmuke,  reprit-elle,  il  s'agit  d'une  affaire 
do  vie  et  de  mort,  les  minutes  économisent  du  sang  etdes 
larmes. 

—  Ttichurs  la  même,  dit  il,  halléze,  anches  I  zécher  les 
plirs  tes  audres  l  Zachèsse  ké  leu  baufre  Schmuke  gomde 
fodre  vi  si  de  pir  plis  ke  fos  randes  1 

—  Nous  nous  reverrons,  dit-elle,  vous  viendrez  faire  de 
la  musique  et  dîner  avec  moi  tous  les  dimanches,  sous 
peine  de  nous  brouiller.  Je  vous  attends  dimanche  pro- 
chain. 

—  Frai  ? 

—  Je  vous  en  prie,  et  ma  sœur  vous  indiquera  sans  dou- 
te un  jour  aussi. 

—  Ma  ponhire  zera  tonc  gomblete,  dit-il,  gar  che  ne  vis 
foyai.^  gaux  Champes-Hailyssces,  gand  vis  y  bamèze  han 
foidirc,  bien  raremente  I 

Celle  idée  sécha  les  larmes  qui  lui  roulaient  dans  les 
yeux,  et  il  offrit  le  bras  à  sa  belle  écolière,  qui  sentit  battre 
démesurément  le  cœur  du  vieillard. 

—  Vous  pensiez  donc  à  nous?  lui  dit-elle. 

—  Titchurs  en  manchant  mon  bain  l  reprit-il.  Taport 
gemme  hâ.  mes  bienfaidrices  ;  et  puis  gomme  au  teusse pre- 
mières cheunes  files  tignes  famurké  chaie  fiest 

La  comtesse  n'osa  plus  rien  dire:  il  y  avait  dans  cette 
phrase  une  incroyable  et  respectueuse  ,  une  fidèle  et 
religieuse  solennité.  Cette  chambre  enfumée  et  pleine  de 
débris  était  un  temple  habité  par  deux  divinités.  Le  senti- 
ment s'y  accroissait  à  toute  heure,  à  l'insu  de  celles  qui 
l'inspiraient. 


—  Là,  donc,  nous  sommes  aimées,  bien  aimées,  pen- 
sa-t-elle. 

L'émotion  avec  laquelle  le  vieux  Schmuke  vit  la  com- 
tesse montant  en  voiture  fut  partagée  par  elle, qui,  du  bout 
des  doigts,  lui  envoya  un  de  ces  délicats  baisers  que  les 
femmes  se  donnent  de  loin  pour  se  dire  bonjour.  A  cette 
vue  Schmuke  resta  planté  sur  ses  jambes  longtemps  après 
que  la  voiture  eut  disparu.  Quelques  instans  après  la 
comtesse  entrait  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  madnme  de 
Nucingen.  La  baronne  n'était  pas  levée;  mais  pour  ne  pas 
faire  attendre  une  femme  haut  placée,  elle  s'enveloppa  d'un 
châle  et  d'un  peignoir. 

—  Il  s'agit  d'une  bonne  action,  madame,  dit  la  comtesse, 
la  promptitude  est  alors  une  grâce  ;  sans  cela,  je  ne  vous 
aurais  pas  dérangée  de  si  bonne  heure. 

—  Comment!  mais  je  suis  trop  heureuse,  dit  la  femme 
du  banquier  en  prenant  les  quatre  papiers  et  la  garantie 
de  la  comtesse.  Elle  sonna  sa  femme  de  chambre.— Thé- 
rèse, dites  au  caissier  de  me  monter  lui-même  à  l'instant 
quarante  mille  francs. 

Puis  elle  serra  dans  un  secret  de  sa  table  l'écrit  de  ma- 
dame de  Vandenps>e,  après  l'avoir  cacheté. 

—  Vous  avez  une  délicieuse  chambre,  dit  la  comtesse. 

—  Monsieur  de  Nucingen  va  m'en  priver,  il  (ait  bâtir 
une  nouvelle  maison. 

—  Vous  donnerez  sans  doute  celle-ci  à  mademoiselle 
voire  fille.  On  parle  de  son  mariage  avec  monsieur  de  Ras- 
tignac. 

Le  caissier  parut  au  moment  où  madame  de  Nucingen 
allait  répondre,  elle  prit  les  billets  et  remit  les  quatre  let- 
tres de  change. 

—  Cela  se  balancera,  dit  la  baronne  au  caissier. 

—  Sauve  l'escomde,  dit  le  caissier.  Stî  Schmuke,  il  èdr* 
ein  misicien  te  Atisbach,  ajouta-t-il  en  voyant  la  signature. 

—  Fais-je  donc  des  affaires?  dit  madame  de  Nucingen 
en  tançant  le  caissier  par  un  regard  hautain.  Ceci  me  re- 
garde. 

Le  caissier  eut  beau  guigner  alternativement  la  comtesse 
et  la  baronne,  il  trouva  leurs  visages  immobiles. 

—  Allez,  laissez-nous.  Ayez  la  bonté  de  rester  quel- 
ques momens  afin  de  ne  pas  leur  faire  croire  que  vous  êtes 
pour  quelque  chose  dans  cette  négociation,  dit  la  baronne 
à  madame  de  Vandenesse. 

—  Je  vous  demanderai  de  joindre  à  tant  de  complaisan- 
ces, reprit  la  comtesse,  celle  de  me  garder  le  secret. 

—  Pour  une  bonne  action,  cela  va  sans  dire,  répondit  la 
baronne  en  souriant.  Je  vais  faire  envoyer  votre  voiture 
au  bout  du  jardin,  elle  partira  sans  vous  ;  puis  nous  le  tra- 
verserons ensemble,  personne  ne  vous  verra  sortir  d'ici  : 
ce  sera  parfaitement  inexplicable. 

—  Vous  avez  de  la  grâce  comme  une  personne  qui  a 
souffert,  reprit  la  comtesse. 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  de  la  grâce,  mais  j'ai  beaucoup 
souffert,  dit  la  baronne  ;  vous  avez  eu  la  vôtre  à  meilleur 
marché,  je  l'espère. 

Une  fois  l'ordre  donné,  la  baronne  prit  des  pantoufles 
fourrées,  une  pelisse,  et  conduisit  la  comtesse  à  la  petite 
porte  de  son  jardin. 

Quand  un  homme  a  ourdi  un  plan  comme  celui  qu'avait 
tramé  du  Tillet  contre  Nathan,  il  ne  le  confie  à  personne. 
Nucingen  en  savait  quelque  chose,  mais  sa  femme  était  en- 
tièrement en  dehors  de  ces  calculs  machiavéliques.  Seu- 
lement la  baronne,  qui  savait  Raoul  gêné,  n'était  pas  la 
dupe  des  deux  sœurs  ;  elle  avait  bien  deviné  les  mains 
entre  lesquelles  irait  cet  argent,  elle  était  enchantée  d'o- 
bliger la  comtesse,  elle  avait  d'ailleurs  une  profonde  com- 
passion pour  de  tels  embarras.  Rastignac,  posé  pour  péné- 
trer les  manœuvres  des  deux  banquiers,  vint  déjeuner 
avec  madame  Nucingen.  Delphine  et  Rastignac  n'avaient 
point  de  secrets  l'un  pour  l'autre,  elle  lui  raconta  sa 
scèneavec  la  comtesse. Rastignac,  incapabled'imaginer  que 
la  baronne  pût  jamais  être  mêlée  à  cette  affaire,  d'ailleurs 
accessoire  à  ses  yeux,  un  moyen  parmi  tous  ses  moyens,  la 
lui  éclaira.  Delphine  venait  peut-être  de  détruire  les  espé- 
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rances  élertorales  de  du  Tillet,  de  rendre  inulries  les  trom- 
peries et  les  sacrifices  de  toute  une  année.  Rastignac  mit 
alors  la  baronne  au  fait  en  lui  recommandant  le  secret  sur 
la  faute  qu'elle  venait  de  commettre. 

—  Pourvu,  dit-elle,  que  le  caissier  n'en  parle  pas  à  Nu- 
cingen. 

Quelques  instans  avant  midi,  pendant  le  déjeuner  de  du 
Tjllet,  on  lui  annonça  monsieur  Gigoiinet. 

—  Qu'il  entre  I  dit  le  banquier,  quoique  sa  femme  fût  h 
table.  Eb  bien  I  mon  vieux  Shylock,  notre  homme  est-il 
coffré? 

—  Non. 

—  Comment?  Ne  vous  avais-je  pas  dit  rue  du  Mail,  hô- 
tel... 

—  Il  a  payé,  fit  Gigonnet  en  tirant  de  son  portefeuille 
quarante  billets  de  banque.  Du  Tillol  eut  une  mine  déses- 
pérée. —  11  ne  faut  jamais  mal  accuillir  les  écus,  dit  l'im- 
passible compère  de  du  Tillet,  cela  peut  porter  malheur. 

—  Où  avez-vous  pris  cet  argent,  madame?  dit  le  brm- 
qnier  en  jetant  sur  sa  femme  un  regard  qui  la  fit  rougir 
jusque  dans  la  racine  des  cheveux. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  signifie  votre  question  ?  dit-elle. 

—  Je  pénétrerai  ce  mystère,  répondit-il  en  se  levant  fu- 
rieux. Vous  avez  renversé  mes  projets  les  plus  chers. 

—  Vous  allez  renverser  votre  déjeuner,  dit  Gigonnet  qui 
arrftta  la  nappe  prise  par  le  pan  de  la  robe  de  chambre  de 
du  Tillet. 

Madame  du  Tillet  se  leva  froidement  pour  sortir.  Cette 
parole  l'avait  épouvantée.  Elle  sonna,  et  un  valet  de  cham- 
bre vint. 

—  Mes  chevaux,  dit-elle  au  valet  de  chambre."Demandez 
Virginie,  je  veux  m'habiller. 

—  Oii  allez-vous?  fit  du  Tillet. 

—  Les  maris  bien  élevés  ne  questionnent  par  leurs  fem- 
mes, répondit-elle,  et  vous  avez  la  prétention  de  vous  con- 
duire en  gentilhomme. 

—  Je  ne  vous  reconnais  plus  depuis  deux  jours  que  vous 
avez  vu  deux  fois  votre  impertinente  sœur. 

—  Vous  m'avez  ordonné  d'être  impertinente,  dit-elle,  je 
m'essaie  sur  vous. 

—  Voire  serviteur,  madame,  dit  Gigonnet  peu  curieux 
d'une  scène  de  ménage. 

Du  Tillet  regarda  fixement  sa  femme,  qui  le  regarda  de 
même  sans  baisser  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit-il. 

—  Que  je  ne  suis  plus  une  petite  fille  à  qui  vous  ferez 
peur,  reprit-elle.  Je  suis  et  serai  toute  ma  vie  une  loyale 
et  bonne  femme  pour  vous  ;  vous  pourrez  être  un  maître 
si  vous  voulez,  mais  un  tyran,  non. 

Du  Tillet  sortit.  Après  cet  effort,  Marie-Eugénie  rentra 
chez  elle  abattue.  —  Sans  le  danger  que  court  ma  sœur, 
se  dit-elle,  je  n'aurais  jamais  osé  le  braver  ainsi  ;  mais, 
comme  dit  le  proverbe,  à  quel'iue  chose  miilheur  est  bon. 
Pendant  la  nuit,  madame  du  Tillet  avait  repassé  dans  sa 
mémoire  les  confidences  de  sa  sœur.  Sûre  du  salut  de 
Raoul,  sa  raison  n'était  plus  dominée  par  la  pensée  de  ce 
dangiT  imminent.  Elle  se  rappela  l'énergie  terrible  avec 
laquelle  la  comtesse  avait  parlé  de  s'enfuir  avec  Nathan 
pour  le  consoler  de  son  désastre  si  elle  ne  l'empêchait  pas. 
Elle  comprit  que  cet  homme  pourrait  déterminer  sa  sœur, 
par  un  excès  de  reconnaissance  et  d'amour,  à  faire  ce  que 
la  sage  Eugénie  regardait  comme  une  folie.  Il  y  avait  de 
récens  exemples  dans  la  haute  classe  de  ces  fuites  qui 
paient  d'incertains  plaisirs  par  des  remords,  par  la  décon- 
sidération que  donnent  les  fausses  positions,  et  Eugénie  se 
rappelait  leurs  alTreux  résultats.  Le  mot  de  du  Tillet  venait 
do  mettre  sa  terreur  au  comble  ;  elle  craignit  que  tout  no  se 
découvrit;  elle  vit  la  signature  do  la  comtesse  di;  Vande- 
aesse  dans  le  portefeuille  de  la  maison  Nucingen  ;  elle  vou- 
lut supplier  sa  sœur  do  tout  avouer  à  Félix.  Madame  du 
Tillet  ne  trouva  point  la  comtesse.  Félix  était  chez  lui.  Une 
voix  intérieure  cria  à  Eugénie  de  sauver  sa  sœur.  Peut- 
être  demain  serait-il  trop  tard.  Elle  prit  beaucoup  sur  elle, 
mais  elle  se  résolut  à  tout  dire  au  comte.  Ne  serait-il  pas 


indulgent  en  trouvant  son  honneur  encore  sauf?  La  com- 
tesse était  plus  égarée  que  pervertie.  Eugénie  eut  peur 
d'être  lâche  et  traîtresse  en  divulguant  ces  secrets  que  gar- 
de la  société  toute  entière,  d'accord  en  ceci  ;  mais  enfin 
elle  vit  l'avenir  de  sa  sœur,  elle  trembla  de  la  trouver  un 
jour  seule,  ruinée  par  Nathan,  pauvre,  souffrante,  malheu- 
reuse, au  désespoir  ;  elle  n'hésita  plus,  et  fit  prier  le  com- 
te de  la  recevoir.  Félix,  étonné  de  celte  visite,  eut  avec  sa 
belle-sœur  une  longue  conversation,  durant  laquelle  il  sa 
montra  si  calme  et  si  maître  de  lui  qu'elle  trembla  de  lui 
voir  prendre  quelque  terrible  résolution. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dit  Vandenesse,  je  me  conduira' 
de  manière  à  ce  que  vous  soyez  bénie  un  jour  par  la  com- 
tesse. Quelle  que  soit  votre  répugnance  à  garder  le  silence 
vis-à-vis  d'elle  après  m'avoir  instruit,  faiies-moi  crédit  de 
quelques  jours. Quelques  jours  me  sont  nécessaires  pour  pé- 
nétrer des  mystères  que  vous  n'apercevez  pas,  et  surtout 
agir  avec  prudence.  Peut-être  saurai-je  tout  en  un  mo- 
ment 1  II  n'y  a  que'  moi  de  coupable,  ma  sœur.  Tous  les 
amans  jouent  leur  jeu  ;  mais  toutes  les  femmes  n'ont  pas 
le  bonheur  de  voir  la  vi  2  comme  elle  est. 

Madame  du  Tillet  sortit  rassurée.  Félix  de  Vandesse  alla 
prendre  aussitôt  quarante  mille  francs  à  la  Banque  de 
France,  et  courut  chez  madame  de  Nucingen:  il  la  trouva, 
la  remercia  de  la  confiance  qu'elle  avait  eue  en  sa  femme, 
et  lui  rendit  l'argent.  Le  comte  expliqua  ce  mystérieux  em- 
prunt par  les  folies  d'une  bienfaisance  à  laquelle  il  avait 
voulu  mettre  des  bornes. 

—  Ne  me  donnez  aucune  explication,  monsieur,  puisque 
madame  de  Vandenesse  vous  a  tout  avoué,  dit  la  baronne 
de  Nucingen. 

—  Elle  sait  tout,  pensa  Vandenesse. 

La  baronne  remit  la  lettre  de  garanfie  et  envoj'a  chercher 
les  quatre  lettres  de  change.  Vandenesse,  pendant  ce  mo- 
ment, jeta  sur  la  baronne  le  coup  d'œil  fin  des  hommes 
d'état,  il  l'inquiéta  presque,  et  jugea  l'heure  propice  à  une 
négociation. 

—  Nous  vivons  à  une  époque,  madame,  où  rien  n'est 
SÛT,  lui  dit-il.  Les  trônes  s'élèvent  et  disparaissent  en  France 
avec  une  effrayante  rapidité.  Quinze  ans  font  justice  d'un 
grand  empire,  d  une  monarchie  et  aussi  d'une  révolution. 
Personne  n'oserait  prendre  sur  lui  de  répondre  de  l'avenir. 
Vous  connaissez  mon  attachement  à  la  Légitimité.  Ces  pa- 
roles n'ont  rien  d'extraordinaire  dans  ma  bouche.  Suppo- 
sez une  catastrophe  :  ne  seriez-vous  pas  heureuse  d'avoir 
un  ami  dans  le  parti  qui  triompherait? 

—  Certes,  dit-elle  en  souriant. 

—  Hé  bien  1  voulez-vous  avoir  en  moi,  secrètement,  un 
obligé  qui  pourrait  maintenir  h  monsieur  de  Nucingen,  le 
cas  échéant,  la  pairie  à  laquelle  il  aspire? 

—  Que  voulez-vous  do  moi?  s'écria-t-elle. 

—  Peu  do  chose,  reprit-il.  Tout  ce  que  vous  savez  sur 
Nathan. 

La  baronne  lui  répéta  sa  conversation  du  matin  avec 
Rastignac,  et  dit  à  l'ex-pairde  France,  en  lui  remettant  les 
quatre  lettres  de  change  qu'elle  alla  prendre  au  caissier  : 
— N'oubliez  pas  votre  promesse. 

Vandenesse  oubliait  si  peu  cette  prestigieuse  promesse 
qu'il  la  fit  briller  aux  yeux  du  baron  de  Rastignac  pour 
obtenir  de  lui  quelques  autres  renseignemens. 

En  sortant  de  chez  le  baron,  il  dicta  pour  Florine  à  un 
écrivain  public  la  lettre  suivante  :  Si  mademoiselle  Florine 
veut  savoir  quel  est  le  premier  rôle  qu'elle  jouera,  elle  est 
priée  de  venir  au  prochain  bal  de  l'Opéra,  en  s'y  faisant  ac- 
compagner de  monsieur  Nathan. 

Cette  lettre  une  fois  mise  à  la  poste,  il  alla  chez  son  hom- 
me d'afi'aires,  garçon  très-liabile  et  délié,  quoique  honnête  ; 
il  le  pria  de  jouer  le  rôle  d'un  ami  auquel  Schmuke  aurait 
confié  la  visite  do  madame  do  Vandenesse,  en  s'incpiiiMant 
un  peu  tard  do  la  signification  de  ces  mots  :  Accepté  pour 
dix  mille  francs,  répétés  quatre  fois,  lc(]uel  viendrait  de- 
mander à  monsieur  Nathan  une  lettre  de  change  de  qua- 
rante mille  francs  comme  contre- valeur.  C'était  jouer  gros 
jeu.  Nathan  pouvait  avoir  su  déjà  comment  s'étaient  arran- 
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gées  les  choses,  mais  il  fallait  hasarder  un  peu  pour  ga- 
gncT  beaucoup.  Dans  son  trouble,  SJarie  pouvait  bien  avoir 
oublié  de  domander  à  son  Raoul  un  titre  pour  Schmuke. 
L'homme  d'affaires  alla  sur-le-champ  au  journal,  et  revint 
triomphant  à  cinq  heures  chez  le  comte,  avec  une  con- 
tre-valeur de  quaranle  mille  francs  :  dès  les  premiers  mots 
échangés  avec  Nathan,  il  avait  pu  se  dire  envoyé  par  la 
comlesse. 

Celle  réussite  obligeait  Félix  à  empocher  sa  femme  de 
voir  Raoul  jusqu'à  Theure  du  bal  de  l'Opéra,  où  il  comptait 
la  mener  et  l'y  laisser  s'éclairer  elle-même  sur  la  nature 
des  relations  de  Nathan  avec  Florine.  Il  connaissait  la  ja- 
louse fierté  dR  la  comtesse  ;  il  voulait  la  faire  renoncer 
d'elle-même  à  son  amour,  ne  pas  lui  donner  lien  de  rou- 
gir à  ses  yeux,  et  lui  montrer  à  temps  ses  lettres  à  Natlian 
vendues  par  Florine,  à  laquelle  il  complaît  les  racheter.  Ce 
plan  si  sage,  conçu  si  rapidement,  exécuté  en  partie,  de- 
vait manquer  par  un  jpu  du  Hasard  qui  modifie  tout  ici- 
bas.  Après  le  dîner,  Félix  mit  la  conversation  sur  le  bal 
de  l'Opéra,  en  remarquant  que  Mane  n'y  était  jamais 
allée  ;  et  il  lui  en  proposa  le  divertissement  pour  le  len- 
demain. 

—  Je  vous  donnerai  quelqu'un  à  intriguer,  dit-il. 

—  Ah  !  vous  me  ferez  bien  plaisir. 

—  Pour  que  la  plaisanterie  soit  excellente,  une  femme 
doit  s'attaquer  à  une  belle  proie,  à  un  célébrité,  à  un  hom- 
me d'esprit  et  le  faire  donner  au  diable.  Veux-tu  que  je  te 
livre  Nathan?  .l'aurai,  par  quelqu'un  qui  connaît  Florine, 
des  secrets  à  le  rendre  fou. 

—  Florine,  dit  la  comtesse,  l'actrice  ? 

Marie  avait  déjà  trouvé  ce  nom  sur  les  lèvres  de  Quillet, 
le  garçon  de  bureau  du  journal  :  il  lui  passa  comme  un 
éclair  dans  l'àme. 

—  Eh  bienl  oui,  sa  maîtresse,  répondit  le  comte.  Est-ce 
donc  étonnant? 

—  Je  croyais  monsieur  Nathan  trop  occupé  pour  avoir 
une  maltresse.  Les  auteurs  ont-ils  le  tpmps  d'aimer? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'ils  aiment,  ma  chère  ;  mais  ils  sont 
forcés  de  loger  quelque  part,  comme  tous  les  autres  hom- 
mes; et  quand  ils  n'ont  pas  de  chez  soi,  quand  ils  sont 
poursuivis  par  les  gardes  du  commerce,  ils  logent  chez 
leurs  maîtresse,  ce  qui  peut  vous  pnraître  leste,  mai  ce  qui 
est  infiniment  plus  agréable  que  de  loger  en  prison. 

Le  feu  était  moins  rouge  que  les  joues  de  la  comtesse 

—  Voulez -vous  de  lui  pour  victime?  vous  l'épouvante- 
rez, dit  le  comte  en  continuant  sans  faire  attention  au  vi- 
sage de  sa  femme.  Je  vous  miMtrai  à  même  de  lui  prouver 
^u'il  est  joué  comme  un  enfant  par  votre  beau-frère  du 
Tillet.  Ce  misérable  veut  le  faire  mettre  en  prison,  afin  de 
le  rendre  incapable  de  se  porter  son  concurrent  dans  le 
collège  électoral  où  Nucingen  a  été  nommé.  Je  sais  par  un 
ami  de  Florine  la  somme  produite  par  la  vente  de  son  mo- 
biher,  qu'elle  lui  a  donné  pour  fonder  son  journal,  je  sais 
ce  qu'elle  lui  a  envoyé  sur  la  récolle  qu'elle  est  allé  fiire 
celte  année  dans  les  départemens  et  en  Belgique;  argent 
qui  profite  en  définitif  à  DuTillcl,  à  Nucingen,  à  Massol. 
Tous  trois,  par  avancf,  ils  ont  vendu  le  journal  au  minis- 
tère, tant  ils  sont^ùrs  d'évincer  ce  grandi  homme. 

—  Monsieur  Nathan  est  incapable  d'avoir  accepté  l'ar- 
gent d'une  actrice. 

—  Vous  ne  connaissez  guère  ces  gens-là,  ma  chère,  dit 
le  comte,  il  ne  vous  niera  pas  le  fait. 

—  J'irai  certes  au  bal,  dit  la  comtesse. 

—  Vous  vous  amuserez,  reprit  Vandenesse.  Avec  de  pa- 
reilles armes,  vous  fouetterez  rudement  l'amour-propre  de 
Nathan,  et  vous  lui  rendrez  service.  Vous  le  verrez  se  met 
tant  en  fureur,  se  calmant,  bondissant  sous  vos  piquantes 
épigrammes!  Tout  en  plaisantant,  vous  éclairerez  un  hom- 
me d'esprit  sur  le  péril  où  il  est,  et  vous  aurez  la  joie  de 
faire  battre  les  chevaux  du  juste-milieu  dans  leur  écurie... 
Tu  ne  m'écoules  plus,  ma  chère  entant. 

—  Au  contraire,  je  vous  écoue  trop,  répondit-elle.  Je 
vous  dirai  plus  tard  pourquoi  je  tiens  à  êlre  stire  de  tout 
ceci. 


—  Sûre,  reprit  Vandenesse.  Reste  masquée,  je  te  fais 
souper  avec  Nathan  et  Florine  :  il  sera  bien  amusant  pour 
une  femme  de  ton  rang  d'intriguer  une  actrice  après  avoir 
fait  caracoler  l'esprit  d'un  homme  célèbre  autour  de  se- 
crets siimportans;  tu  les  attelleras  l'un  et  l'autre  à  la 
même  mystification.  Je  vais  me  mettre  à  la  piste  des  infi- 
délités de  Nathan.  Si  je  puis  saisir  les  détails  de  quelque 
aventure  récente,  tu  jouiras  d'une  colère  de  courtisane,  une 
chose  magnifique;  celle  à  laquelle  se  livrera  Florine  bouil- 
lonnera comme  un  torrent  des  Alpes  :  elle  adore  Nathan, 
il  est  fout  pour  elle;  elle  y  tient  comme  la  chair  aux  os, 
comme  la  lionne  à  ses  petits.  Je  me  souviens  d'avoir  vu 
dans  ma  jeunesse  une  célèbre  actrice  qui  écrivait  comme 
une  cuisinière  venant  redemander  ses  lettres  à  un  de  mes 
amis  ;  je  n'ai  jamais  depuis  retrouvé  ce  spectacle,  celte  fu- 
reur tranquille,  cette  impertinente  majesté,  cette  attitude 
de  sauvage...  Souffres-tu,  Marie? 

—  Non,  l'on  a  fait  trop  de  feu. 

La  comtesse  alla  se  jeter  sur  une  causeuse.  Tout  à  coup, 
par  un  de  ces  mouvemens  impossibles  à  prévoir  et  qui  fut 
suggéré  par  les  dévorantes  douleurs  de  la  jalousie,  elle  se 
dressa  sur  ses  jambes  tremblantes,  croisa  ses  bras,  et  vint 
lentement  devant  son  mari. 

—  Que  sais-tu?  lui  demanda-t-elle,  tu  n'es  pas  homme  à 
me  torturer,  tu  m'écraserais  sans  me  faire  soiïffrir  dans  le 
cas  où  je  serais  coupable. 

—  Que  veux-tu  que  je  sache,  Marie? 

—  Eh  bien  I  Nathan  ? 

—  Tu  crois  l'aimer,  reprit-il,  mais  tu  aimes  un  fantôme 
construit  avec  des  phrases. 

—  Tu  sais  donc? 

—  Tout,  dit-il. 

Ce  mot  tomba  sur  la  tête  de  Mar'e  comme  une  massue. 

—  Si  tu  le  veux,  je  ne  saurai  jamais  rien,  reprit-il.  Tu  es 
dans  un  abîme,  mon  enfant,  il  faut  t'en  tirer  :  j'y  ai  déjà 
songé.  Tifns. 

Il  tira  de  sa  poche  de  côté  la  lettre  de  garantie  et  les  qua- 
tre lettres  de  change  de  t^chmuke,  que  la  comtesse  recon- 
nut, et  il  les  jeta  dans  le  feu. 

—  Que  serais-tu  devenue,  pauvre  Marie,  dans  trois  mois 
d'ici?  tu  te  serais  vue  traînée  par  les  huissiers  devant  les 
tribunaux.  Ne  baisse  pas  la  tête,  ne  t'humilie  point  :  tu  as 
été  la  dupe  des  sentimens  les  plus  bi-aux,  tu  as  caqueté 
avec  la  poésie  et  non  avec  un  homme.  Toutes  les  fem- 
mes, toutes,  entenns-tu,  Marie,  eussent  été  séduites  à 
ta  place.  Ne  serions-nous  pas  absurdes,  nous  autres  hom- 
mes, qui  avons  fait  mille  sottises  en  vingt  ans,  do  vouloir 
que  vous  ne  soyez  pas  imprudentes  une  seule  fois  dans 
toute  votre  vie  ?  Dieu  me  garde  de  triompher  de  loi  ou  de 
t'accabler  d'une  pitié  que  tu  repoussais  si  vivement  l'autre 
jour.  Peut-être  ce  malheureux  était-il  sincère  quand  il  t'é- 
crivait, sincère  en  se  tuant,  sincère  en  revenant  le  soir 
même  chez  Florine.  Nous  valons  moins  que  vous.  Je  ne 
parle  pas  pour  moi  dans  ce  moment,  mais  pour  toi.  Je  suis 
indulgent  ;  mais  la  Société  ne  l'est  point,  elle  fuit  la  femme 
qui  fait  un  éclat,  elle  ne  veut  pas  qu'on  cumule  un  bonheur 
complet  et  la  considération.  Est-ce  juste,  je  ne  saurais  le 
dire.  Le  monde  est  cruel,  voilà  tout.  Peut-être  est-il  plus 
envieux  en  masse  qu'il  ne  l'est  pris  en  détail.  Assis  au  par- 
terre, un  voleur  applaudit  au  triomphe  de  l'Innocence  et 
lui  prendra  ses  bijoux  en  sortant.  La  Société  refuse  de  cal- 
mer les  maux  qu'elle  engendre  ;  elle  décerne  des  honneurs 
aux  habiles  tromperies,  et  n'a  point  de  récompenses  pour 
les  dévouemens  ignorés.  Je  sais  et  vois  tout  cela  ;  mais  si 
je  ne  puis  réformer  le  monde,  au  moins  est-il  en  mon  pou- 
voir de  te  protéger  contre  toi-même.  Il  s'agit  ici  d'un  hom- 
me qui  ne  t'apporte  que  des  misères,  et  non  d'un  de  ces 
amours  saints  et  sacn^s  qui  commandent  parfois  notre  ab- 
négation, qui  portent  avec  eux  des  excuses.  Peut-être  ai-jo 
eu  le  tort  de  ne  pas  diversifier  ton  bonheur,  de  ne  pas 
opposer  à  de  trancjuilles  plaisirs  des  plaisirs  bouillans,  des 
voyages,  des  distractions.  Je  puis  d'ailleurs  m'expliquer  le 
désir  qui  t'a  poussée  vers  un  homme  célèbr''  par  l'envie 
que  tu  as  causée  à  certaines  femmes.  Lady  Dudley,  madame 
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d'Espard,  madame  de  Manerville  et  ma  belle-sœur  Emilie 
sont  pour  quelque  chose  en  tout  ceci.  Ces  femmes,  contre 
losi[uellcs  je  l'avais  mise  eu  garde,  auront  cullivé  ta  curio- 
sité plus  pour  me  faire  chagrin  que  pour  te  jcler  dans  des 
orages  qui,  je  l'espère,  auront  grondé  sur  toi  sans  t'allein- 
dre. 

En  écoulant  ces  paroles  empreintes  de  bonté,  la  com- 
tesse fut  en  proie  à  mille  sentimens  conlraires  ;  mais  cet 
ouragan  fut  dominé  par  une  vive  admiration  pour  Félix. 
Les  âmes  nobles  et  fières  reconnaissent  pronqjlemeut  la  dé- 
licatesse avec  laquelle  on  les  manie.  Ce  tact  est  aux  senti- 
mens ce  que  la  grâce  est  au  corps.  Marie  apprécia  cette 
grandeur  empressée  de  s'abaisser  aux  pieds  d'une  femme 
en  faute  pour  ne  pas  la  voir  rougissant.  Elle  s'enfuit  comme 
une  folie,  et  revint  ramenée  par  l'idée  de  l'inquiétude  que 
son  mouvement  pouvait  causer  à  son  mari. 

—  Attendez,  lui  dit-elle  en  disparaissant. 

Félix  lui  avait  habilement  préparé  son  excuse,  il  fut  aiis- 
sitôt  récompensé  de  son  adresse  ;  car  sa  femme  revint, 
toutes  les  lettres  de  Nathan  à  la  main,  et  les  lui  livra. 

—  Jugez-moi,  dit-elle  en  se  mettant  à  genoux. 

—  Est-on  en  état  de  bien  juger  quand  on  aime?  répon- 
dit-il. Il  prit  les  lettres  et  les  jeta  dans  le  feu,  car  plus  tard 
sa  femme  pouvait  ne  pas  lui  pardonner  de  les  avoir  lues. 
Marie,  la  tête  sur  les  genoux  du  comte,  y  fondait  en  lar- 
mes. -T-  Mon  enfant,  où  sont  les  tiennes  ?  dit-il  en  lui  rele- 
vant la  tôte. 

A  cette  interrogation,  la  comtesse  ne  sentit  plus  l'into- 
lérable chaleur  qu'elle  avait  aux  joues,  elle  eut  froid. 

—  Pour  que  tu  ne  soupçonnes  pas  ton  mari  de  calom- 
nier l'homme  que  tu  as  cru  digm^  de  toi,  je  te  ferai  ren- 
dre les  lettres  par  Florine  elle-nifime. 

—  Oh  1  pourquoi  ne  les  rendrait-il  pas  sur  ma  demande? 

—  Et  s'il  les  refusait? 

La  comtesse  baissa  la  lôte. 

—  Le  monde  me  dégoûte,  reprit-elle,  je  n'y  veux  plus 
aller  ;  je  vivrai  seule  près  de  toi  si  lu  me  pardonnes. 

—  Tu  pourrais  l'ennuyer  encore.  D'ailleurs,  que  dirait  le 
monde  si  tu  le  quittais  brusquement?  Au  printemps,  nous 
voyagerons,  nous  irons  en  Italie,  nous  p^ircourrons  l'Eu- 
rope en  attendant  que  tu  aies  plus  d'un  enfant  à  élever. 
Nous  ne  sommes  pas  dispensés  d'aller  au  bal  de  l'Opéra 
demain,  car  nous  ne  pouvons  pas  avoir  tes  lettres  autrement 
sans  nous  compromettre  ;  et  en  te  les  apportant,  Flonno 
n'acciisera-t-flie  pas  bien  son  pouvoir? 

—  Et  je  verrai  cela  ?  dit  la  comtesse  épouvantée. 

—  Après-demain  matin. 

Le  lendemain,  vers  minuit,  au  bal  de  l'Opéra,  Nathan  se 
promenait  dans  le  foyer  en  donnant  le  bras  à  un  masque 
d'un  air  assez  marital.  Après  deux  ou  trois  tours,  deux 
femmes  masquées  les  abordèrent. 

—  Pauvre  sot!  tu  te  perds,  Marie  est  ici  et  te  voit,  dit  à 
Nathan  Vandenesse  qui  s'était  déguisé  en  femme. 

—  Si  tu  veux  m'écoutcr,  tu  sauras  des  secrets  que  Na- 
than t'a  cachés  et  qui  t'apprendront  les  dangers  que  court 
ton  amour  pour  lui,  dit  en  tremblant  la  comtesse  à  Flo- 
rine. 

Nathan  avait  brusquement  quitté  le  bras  de  Florine  pour 
suivre  le  comte  (jui  s'était  dérobé  dans  la  foule  à  ses  re- 
gards. Florine  alla  s'asseoir  à  coté  de  la  comtesse,  qui  l'en- 
traîna sur  une  banquette  à  cùlé  do  Vandenessc,  revenu 
pour  protéger  sa  femme. 

—  lixpliciuetoi,  ma  chère,  dit  Florine,  et  ne  crois  pas 
me  faircî  poser  longtemps.  Personne  au  monde  ne  m'arra- 
chera Raoul,  vois-lu  ;  je  le  ticna-par l'habitude,  qui  vaut  bien 
l'amour. 

—  D'abord  es-tu  Florine?  dit  Félix  en  reprenant  sa  voix 
naturelle. 

—  Belle  question  !  si  tu  no  le  sais,  pas,  comment  veux-lu 
que  je  le  croie,  farceur  ? 

—  Va  deniander  à  Nathan,  qui  maintenant  cherche  la 
maîtresse  de  (jui  je  pirle,  oii  il  a  passé  la  nuit  il  y  a  trois 
jours  1  11  s'est  asphyxié,  ma  pelite,  à  ton  insu,  faute  d'ar- 
gent. Voilà  couuiieut  tu  es  au  fait  des  allaires  d'un  liyiuuio 


que  tu  liis  aimer,  et  tu  le  lai.*e.s  sans  le  sou,  et  il  se  tue  ; 

ou  plulôt  il  ne  se  tue  pas,  d  se  man((ue.  Un  suicide  man- 
qué, c'est  aussi  ridicule  qu'un  duel  sans  égraiignure. 

—  Ta  mens,  dit  Florine.  Il  a  dîné  chez  moi  ce  jour-là, 
mais  après  le  soleil  couché.  Lo  pauvre  garçon  était  pour- 
suivi, il  s'est  caché,  voilà  tout. 

—  Va  donc  demander  rue  du  Mail,  à  l'hftteldu  Mail,  s'il 
n'a  pas  été  amené  mourant  par  une  belle  femme  avec  la- 
quelle il  est  en  relation  depuis  un  an,  et  les  lettres  de  ta 
rivale  sont  cachées,  à  ton  nez,  chez  toi.  Si  lu  veux  donner 
à  Nathan  quelque  bonne  leçon,  nous  irons  tous  trois  chez 
toi  ;  là  je  te  prouverai,  pièces  en  main,  que  tu  peux  l'em- 
pêcher daller  rue  de  Glichy,  sous  peu  de  temps,  si  tu  veux 
être  bonne  fille. 

—  Essaie  d'en  faire  aller  d'autres  que  Florine,  mou  pe- 
tit. Je  suis  sûre  que  Nathan  no  peut  être  amoureux  de  per- 
sonne. 

—  Tu  voudrais  me  faire  croire  qu'il  a  redoublé  pour  toi 
d'attentions  depuis  queliiue  temps,  mais  c'est  précisément 
ce  qui  prouve  qu'il  est  très-amoureux. 

—  D'une  femme  du  monde,  lui'i"...  c'it  Florine.  Je  no 
m'inquiète  pas  pour  si  peu  de  chose. 

—  Hé  bien  I  veux-tu  le  voir  venir  te  dire  qu'il  ne  te  ra- 
mènera pas  ce  matin  chez  toi? 

—  Si  tu  me  fais  dire  cela,  reprit  Florine,  je  te  mènerai 
chez  moi,  et  nous  y  chercherons  ces  lettres  auxquelles  jo 
croirai  (^uand  je  les  verrai  :  il  les  écrirait  doue  pendant  que 
je  dors? 

—  Reste  là,  dit  Félix,  et  regarde. 

11  prit  le  bras  de  sa  femme  et  se  mit  à  deux  pas  de  Flo- 
rine. Bientôt  Nathan,  qui  allait  et  venait  dans  lo  loyer,  cher- 
chant de  tous  côtés  son  niasipje  connne  un  chien  cherche 
son  maître,  revint  à  l'endroit  où  il  avait  reçu  la  confidence. 
En  lisant  sur  ce  front  une  préoccupation  facile  à  remar- 
quer, Florine  se  posa  comme  un  Terme  devant  l'écrivain, 
et  lui  dit  impérieusement  :  —  Jo  ne  veux  pas  que  tu  me 
quittes,  j'ai  des  raisons  pour  cela. 

—  Marie  !...  dit  alors  par  le  conseil  de  son  mari  la  com- 
tesse à  l'oreille  de  Raoul.  Quelle  est  cette  femme?  Laissez- 
la  sur-le-champ,  sortez,  et  allez  m'atlendre  au  bas  de  l'es- 
calier. 

Dans  cette  horrible  exirémitc,  Raoul  donna  une  vio- 
lente secousse  au  bras  de  Florine,  qui  ne  s'attendait  pas 
à  cette  manœuvre;  et  quoiqu'elle  le  tint  avec  force,  elle  fut 
contrainte  à  le  lâcher.  Nathan  se  perdit  aussitôt  dans  la 
foule. 

—  Que  te  disais-je  ?  cria  Félix  dans  l'oreille  de  Florino 
stupélaite,  et  en  lui  donnant  le  bras. 

—  Allons,  dit-elle,  qui  que  tu  sois,  viens.  As-tu  ta  voi- 
ture? 

Pour  toute  réponse,  Vandenesse  emmena  précipitam- 
ment Florine  et  courut  rejoindre  sa  femme  à  un  endroit 
convenu  sous  le  péristyle.  En  quelques  instans  les  trois 
masques,  menés  vivement  par  le  cocher  de  Vandenesse, 
arrivèrent  chez  l'actrice  qui  se  démasi|ua.  i\ladanie  de  Van- 
denesse ne  put  retenir  un  tressaillement  de  surprise  à  l'as- 
pect do  Florine  étoulfant  de  rage,  superbe  de  colère  et  de 
jalousie. 

—  Il  y  a,  lui  dit  Vandenesse,  un  certain  portefeuille  dont 
la  clef  ne  t'a  jamais  été  confiée,  les  lettres  doivent  y  être. 

—  Pour  le  coup,  je  suis  intriguée,  tu  sais  i|uclc|ue  cliose 
qui  m'inquiétait  depuis  plusieurs  jours,  dit  Florine  en  so 
précipitant  dans  le  cabinet  pour  y  prendre  le  portefeuille. 

Vandenesse  vit  sa  fennne  pâlissant  .sous  son  masque.  La 
chandire  do  Florine  twi  disait  plus  surrmlimilé  do  l'actrice 
et  de  Nalhan  qu'une  iiiaîtress((  idéale  n'en  aurait  voulu  sa- 
voir. L'œil  «l'une  fenune  sait  pénétrer  la  vérité  de  ces  sor- 
tes lie  cnoses  en  un  moment,  et  la  comtesse  aperçut  dans 
la  promiscuité  de»  alfures  de  ménage,  une  atleslalion  do 
ce  (jue^wi  avait  dit  Vandenesse.  Florino  revint  avec  le  por- 
tefeuille. 

—  Comment  l'ouvrir?  dit-elle. 

L'actrice  envoya  clierclier  le  grand  couteau  do  sa  cuisi- 
nière ;  et  quand  lu  i'emiue  du  chambre  lo  rapporta,  Florine  lo 
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brandit  en  disant  d'un  air  railleur  :  —  C'est  avec  ça  qu'on 
égorge  les  poulets  ! 

Ce  mot,  qui  fit  tressaillir  la  comtesse,  lui  expliqua,  en 
core  mieux  que  ne  l'avait  fait  son  mari  la  veille,  la  pro- 
fondeur de  l'abîme  où  elle  avait  failli  glisser. 

—  Suis-je  sotte  I  ditFlorine,  son  ravoir  vaut  mieux. 
Elle  alla  prendre  le  rasoir  avec  lequel  Nathan  venait  de 

se  faire  la  barbe  et  feniiit  les  plis  du  maioquin  qui  s'ouvrit 
et  laissa  passer  les  lettres  de  Marie.  Florine  en  prit  uue  au 
hasard. 

—  Oui,  c'est  bien  d'une  femme  comme  il  faut  1  Ça  m'a 
l'air  de  ne  pas  avoir  une  faule  d'orthographe. 

Vandenesse  prit  les  lettres  et  les  donna  à  sa  femme,  qui 
alla  vérifier  sur  une  table  si  elle  y  étaient  toutes. 

—  Veux-lu  les  céder  en  échange  de  ceci?  dit  Vandenesse 
en  tendant  à  Florine  la  lettre  de  change  de  quarante  mille 
francs. 

—  Est-il  bête  de  souscrire  de  pareils  titres?...  Bon  pour 
des  billets,  dit  Florine  en  lisant  la  lettre  de  change.  Ahl  je 
t'en  donnerai,  des  comtesses!  El  moi  qui  me  luais  le  corps 
et  l'âme  en  province  pour  lui  ramasser  de  l'argent,  moi  qui 
me  serais  donné  la  scie  d'un  agent  de  change  pour  le  sau- 
ver 1  Voilà  les  hommes  :  quand  on  se  damne  pour  eux,  ils 
vous  marchent  dessus  I  il  me  le  paiera. 

Madame  de  Vandenesse  s'était  enfuie  avec  les  lettres. 

—  Hé  dis  donci  beau  masque?  laisse-m'en  une  seule 
pour  le  convaincre. 

—  Cela  n'est  plus  possible,  dit  Vandenesse. 

—  Et  pourquoi? 

—  Ce  masque  est  ton  ex-rivale. 

—  Tiens,  mais  elle  aurait  bien  pu  me  dire  merci!  s'écria 
Florine. 

—  Pourquoi  prends-tu  donc  les  quarante  mille  francs? 
dit  Vandenessse  en  la  saluant. 

Il  est  extrêmement  rare  que  les  jeunes  gens  poussés  à 
un  suicide,  le  recommencent  quand  ils  en  ont  subi  l»s 
douleurs.  Lor>que  le  suicide  ne  guérit  pas  de  la  vie,  il  gué- 
rit do  la  mort  volontaire.  Aussi  Raoul  n'eut-il  plus  envie 
de  se  tuer,  quand  il  se  vit  dans  une  position  encore  plus 
horrible  que  celle  d'où  il  voulait  sortir  eu  trouvant  sa  lettre 
de  change  à  Schmuke  dans  les  mains  do  Florine,  qui  la 
tenait  évidemment  du  comto  de  Vandenesse.  Il  tenta  de 
revoir  la  comtesse  pour  lui  expliquer  la  nature  de  son 
amour,  qui  brillait  dons  son  cœur  plus  vivement  que  ja- 
mais. Mais  la  première  fois  que,  dans  le  monde,  la  com- 
tesse vit  Raoul,  elle  lui  jeta  ce  regard  fixe  et  méprisant  qui 
met  un  abîme  infranchissable  entre  une  femme  et  un 
homme.  Malgré  son  assurance,  Nathan  n'osa  jamais,  du- 
rant le  reste  de  l'hiver,  ni  parler  à  la  comtesse,  ni  l'abor- 
der. 

Cependant  il  s'ouvrit  à  Blondet  :  il  voulut,  à  propos  de 
madame  de  Vandesse,  lui  parler  de  Laure  et  de  Béatrix.  Il 
fit  la  paraphrase  de  ce  beau  passage  dû  à  la  plume  de 
Théophile  Gautier,  un  des  plus  remarquables  poètes  de  ce 
temps  : 

«  Idéal,  fleur  bleue  h  cœur  d'or,  dont  les  racines  fibreu- 
»  ses,  mille  fois  plus  déliées  que  les  tresses  de  soie  des  fées, 
»  plongent  au  fond  de  notre  âme  pour  en  boire  la  plus 
»  pure  substance  ;  fleur  douce  et  amèrel  on  ne  peut  t'ar- 


»  racher  sans  faire  saigner  le  cœur,  sans  que  de  la  brisée 
»  suintent  des  gouttes  rouges  I  Ah  I  fleur  maudite,  comme 
»  elle  a  poussé  dans  mon  âme  I  » 

—  Tu  radotes,  mon  cher,  lui  dit  Blondet,  je  t'accorde 
qu'il  y  avait  une  jolie  fleur,  mais  elle  n'était  point  idéale, 
et  au  lieu  de  chanter  comme  un  aveugle  devant  une  niche 
vide,  tu  devrais  songer  à  le  laver  les  mains  pour  faire  ta 
soumission  au  pouvoir  et  te  ranger.  Tu  es  un  trop  grand 
artiste  pour  être  un  homme  politique,  tu  as  été  joué  par 
des  gens  qui  ne  te  valaient  pas.  PeQse  à  te  faire  jouer  en- 
core, mais  ailleurs. 

—  Marie  ne  saurait  m'empêcher  de  l'aimer,  dit  Nathan. 
J'en  ferai  ma  Béatrix. 

—  Mon  cher,  Béatrix  était  uno  petite  fille  de  douze  ans 
que  Dante  n'a  plus  revue  ;  sans  cela  aurait-elle  été  Béatrix  ? 
Pour  se  faire  d'une  femme  une  divinité,  nous  ne  devons 
pas  la  voir  avec  un  mantelet  aujourd'hui,  demain  avec  une 
robe  décolletée,  après  demain  sur  le  boulevard,  marchan- 
dant des  joujoux  pour  son  petit  dernier.  Quand  on  a  Flori- 
ne, qui  tour  à  tour  est  duchesse  de  vaudeville,  bourgeoise 
de  drame,  négresse,  marquise,  colonel,  paysanne  en  Suisse» 
vierge  du  Soleil  au  Pérou,  sa  seule  manière  d'être  vierge, 
je  ne  sais  pas  comment  on  s'aventure  avec  les  femmes  du 
monde. 

Du  Tillet,  en  terme  de  Bourse,  exécuta  Nathan,  qui,  faute 
d'argent,  abandonna  sa  part  dans  le  journal.  L'homme  cé- 
lèbre n'eut  pas  plus  de  cinq  voix  dans  le  collège  où  le  ban- 
quier fut  élu. 

Quand,  après  un  long  et  heureux  voyage  eu  Italie,  la 
comtesse  de  Vandenesse  revint  à  Paris,  l'hiver  suivant, 
Nathan  avait  justifié  toutes  les  prévisions  de  Félix  :  d'après 
les  conseils  de  Blondet,  il  parlementait  avec  le  pouvoir. 
Quant  aux  affaires  personnelles  de  cet  écrivain,  elles  étaient 
dans  un  tel  désordre  qu'un  jour,  aux  Champs-Elysées  la 
comtesse  Marie  vit  son  ancien  adorateur  à  pied,  dans  le  plus 
triste  équipage,  donnant  le  bras  à  Florine.  Un  homme  in- 
différent est  déjà  passablement  laid  aux  yeux  d'une  femme 
mais  quand  elle  ne  l'aime  plus,  il  paraît  horrible,  surtout 
lorsqu'il  ressemble  à  Nathan.  Madame  do  Vandenesse  eut 
un  mouvement  de  honte  en  songeant  qu'elle  s'était  inté- 
ressée à  Raoul.  Si  elle  n'eût  pas  été  guérie  de  toute  passion 
extra-conjugale,  le  contraste  que  présentait  alors  le  comte, 
comparé  à  cet  homme  déjà  moins  digne  de  la  faveur  pu- 
blique, eût  suffi  pour  lui  faire  préférer  son  mari  à  un 
ange. 

Aujourd'hui,  cet  ambitieux,  si  riche  en  encre  et  si  pau- 
vre en  vouloir,  a  fini  par  capituler  et  par  se  caser  dans  une 
sinécure,  comme  un  homme  médiocre  ;  après  avoir  ap- 
puyé toutes  les  tentatives  désorganisatrices,  il  vit  en  paix 
à  l'ombre  d'une  feuille  ministérielle.  La  croix  de  la  Légion 
d'honneur  texte  fécond,  do  ses  plaisanteries,  ornesa  bouton- 
nière. La  Paix  à  tout  prix,  sur  laquelle  il  avais  fait  vivre 
la  rédaction  d'un  journal  révolutionnaire,  est  l'objet  de  ses 
articles  laudatifs.  L'Hérédité,  tant  attaquée  par  ses  phrases 
saiut-simoniennes,  il  la  défend  aujourd'hui  avec  l'autorité 
de  la  raison.  Celle  conduite  illogique  a  son  origine  et  sou 
autorité  dans  le  changement  de  front  de  quelques  gens 
qui,  durant  nos  dernières  évolutions  politiques,  ont  agi 
comme  Raoul. 

Aux  Jardies,  décembre  1838. 
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LA  FEMME  ABANDONNÉE. 


A  MADAME  LA   DUCHESSE  D'ABRANTÈS, 

Son  af/ectionnné  serviteur, 

U.  DE  Balzac. 


Paris,  août  1835. 


En  1822,  au  commencpmcnt  du  printe-mps,  les  médecins 
de  Paris  envoyèrent  en  Basse-Normandie  un  jeune  homme 
qui  relevait  d'une  madadie  inflammatoire  causée  par  quel- 
que excès  d'étude,  ou  de  vie  peut-être.  Sa  convalescence 
exigeait  un  repos  romplet ,  une  nourriture  doure,  un  air 
froid,  et  l'absence  totale  de  sensations  extrêmes.  Les  gras- 
ses campagnes  du  Dessin  et  l'existence  pâle  de  la  province 
^parurent  donc  propice  à  son  rétablissement. 

Il  vint  àBayoux,  jolie  ville  située  à  deux  lieues  de  la  mer, 
chez  une  de  ses  cousines,  qui  l'accueillit  avec  cette  cordia- 
lité particulière  aux  gens  habitués  à  vivre  dans  la  retraite, 
et  pour  lesquels  l'arrivée  d'un  parent  oud'un  ami  devient 
un  bonheur. 

A  quelques  usages  près,  toutes  les  petites  villes  se  res- 
semblent. Or,  après  plusieurs  soirées  passées  chz  sa  cou- 
sine madame  de  Sainlc-Sevère,  ou  chez  les  personnes  qui 
composaient  sa  compagnie,  ce  jeune  Parisien,  nommé  mon- 
sieur le  baron  Gaston  de  Nueil,  eut  bientôt  connu  les  gens 
que  cette  société  exclusive  regardaient  comme  étant  toute 
la  ville.  Gaston  de  Nueil  vit  en  eux  le  personnel  immuable 
que  Ifs  observateurs  retrouvent  dans  les  nombreuses  capi- 
tales de  ces  anciens  Etals  qui  formaient  la  France  d'autre- 
fois. 

C'était  d'abord  la  famille  dont  la  noblesse,  inconnue  à 
cinquante  lieues  plus  loin,  passe ,  dans  le  département, 
pour  incontestable  et  de  la  plus  haute  antiquité.  Cette  es- 
pèce defamilte  royale  au  petit  pied  effleure  par  ses  allian- 
ces, sans  que  personne  s'en  doute,  les  Créqui,  les  Monlmo- 
renci,  touche  au  Lusignan  ,  et  s'accroche  au  Soubisc.  Le 
chei  de  celte  race  illustre  est  toujours  un  chasseur. déter- 
miné. Homme  sans  manières,  il  accable  tout  le  monde  de 
sa  supériorité  nominale;  tolère  le  sous-préfet,  comme  il 
souffre  l'inipô  n'admet  aucune  des  puissances  nouvelles 
créées  pur  le  dix-neuvième  siècle,  et  fait  observer,  comme 
une  monstruosité  poli'ique,  que  le  premier  ministre  n'est 
pas  gi'ntilhomme.  Sa  femme  a  le  ton  tranchant,  partie  haut, 
a  eu  des  adorateurs,  mais  fait  régulièrement  srs  pûiiues; 
elle  élève  mal  ses  lilles,  et  pense  qu'elles  seront  toujours 
assez  riches  do  leur  nom.  La  femme  et  le  mari  n'ont  d'ail- 
leurs aucune  idée  du  luxe  actuel  :  ils  gardent  les  livrées  do 


théâtre,  tiennent  aux  anciennes  formes  pour  l'argenterie, 
les  meubles,  les  voitures,  comme  pour  les  mœurs  et  le  lan- 
gage. Ce  vieax  faste  s'allie  d'ailleurs  assez  bien  avec  l'éco- 
nomie des  provinces.  Enfin  c'est  les  gentilshommes  d'autre- 
fois, moins  les  lods  et  ventes,  moins  la  meute  et  les  habits 
galonnés;  tous  pleins  d'honneur  entre  eux,  tous  dévoués  à 
des  princes  qu'ils  ne  voient  qu'à  dislance.  Celle  maison 
historique  incognito  conserve  l'originalité  d'une  antique 
tapisserie  de  haute-lice.  Dans  la  famille  végète  infaillible- 
ment un  oncle  ou  un  frère,  lieutenant-général,  cordon  rou- 
ge,  homme  de  cour,  qui  est  allé  en  Hanovre  avec  le  ma- 
réchal de  Richelieu,  et  que  vous  retrouvez  là  comme  1© 
feuillet  égaré  d'un  vieux  pamphletdu  temps  de  Louis  XV. 

A  cette  làmille  fossile  s'oppose  une  famille  plus  riche, 
mais  de  noblesse  moins  ancienne.  Le  mari  et  la  femme  vont 
passer  deux  mois  d'hiver  à  Paris,  ils  en  rapportent  le  ton 
fugidf  et  les  passions  éphémères.  Madame  est  élégante, 
mais  un  peu  guindée  et  toujours  en  retard  avec  les  modes. 
Cependant  elle  se  moque  de  l'ignorance  affectée  par  ses  voi- 
sins ;  sou  argenterie  est  moderne  ;  elle  a  des  grooms,  des 
nègres,  un  valet  de  chambre.  Son  fils  aine  a  tilbury,  ne  fait 
rien,  il  a  un  majorât  ;  le  cadet  est  auditeur  au  conseil  d'E- 
tat. Le  père,  très  au  fait  des  intrigues  du  ministère,  raconte 
des  anecdotes  sur  Louis  XVIII  et  sur  madame  du  Cayla  ;  il 
place  dans  le  cinq  pour  cent,  évite  la  conversation  sur  les 
cidres,  mais  loinb(!  encore  parfois  dans  la  manie  de  recti- 
lier  le  chiffre  des  fortunes  départementales;  il  est  membre 
du  conseil  général,  se  fait  habillera  Paris,  et  porto  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur.  Enfin  ce  genUlhomme  a  compris 
la  restauration,  et  bat  monnaie  à  la  chambre;  niaisson 
royalisme  est  moins  pur  que  celui  de  la  famille  avec  la- 
quelle il  rivalise.  Il  reçoit  la  Gazette  et  les  Débuts.  L'autre 
famille  ne  lit  que  la  Quotidienne. 

Monseigneur  l'évêque,  ancien  vicaire  général,  flotte  en- 
tre ces  deux  puissiincfs  qui  lui  rendent  les  iionneurs  dus  à 
la  religion,  mais  en  lui  faisant  sentir  parfois  la  morale  quo 
le  bon  La  Fontaine  a  miscii  la  fin  de  VAne  chargé  de  reli- 
queii.  Le  bonbonunc  est  roturier. 

Puis  viennent  les  astres  secondaires,  les  gentilshommes 
quijouissent  do  dix  ou  douze  mille  livres  de  rente,  et  qui 
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ont  été  capitaines  de  vaisseau,  ou  capitaines  de  cavalerie, 
ou  rien  du  tout.  A  cheval  par  les  clieniins,  ils  tiennent  le 
milieu  entre  le  curé  portant  les  sacremcns  et  le  contrôleur 
dos  contributions  en  tournée.  Presque  tous  ont  été  dans 
les  pages  ou  dans  les  mousquetaires,  et  achèvent  paisible- 
ment leurs  jours  dans  une  faifance-valoir,  plus  occupés 
d'une  coupe  de  bois  ou  de  leur  .cidre  que  de  la  monarchie. 
Cependant  ils  parlent  de  la  charte  et  des  libéraux  entre  deux 
rohhers  de  vidsth  ou  pendant  une  partie  de  trictrac,  aprr^s 
avoir  calculé  des  dots  et  arrangé  des  mariages  en  rapport 
avec  les  généalogies  qu'ils  savent  par  cœur.  Leurs  fenmies 
font  les  fières  et  prennent  les  airs  de  la  cour  dans  leurs  ca- 
briolets d'osier;  elles  croient  éh'e  parées  quand  elles  sont 
affublées  d'un  châle  et  d'un  bonnet  ;  elles  achètent  annuel- 
lement deux  chapeaux,  mais  après  de  mûres  délibérations, 
et  se  les  font  apporter  de  Paris  par  occasion  ;  elles  sont  gé- 
néralement vertueuses  et  bavardes. 

Autour  de  ces  élémens  principaux  de  la  genf  aristocrati- 
que se  groupent  deux  ou  trois  vieilles  fdles  de  qualité  qui 
ont  résolu  le  problème  de  l'immobilisalion  de  la  créature 
humaine.  Elles  semblent  être  scellées  dans  les  maisons  où 
vous  les  voyez  :  leurs  figures,  leurs  toilettes  font  partie  de 
l'immeuble,  de  la  ville,  de  la  province  ;  elles  en  sont  la  tra- 
dition, la  mémoire,  l'esprit.  Toutes  ont  quelque  chose  de 
raido  et  de  monumental  ;  elles  savent  sourire  ou  hocher  la 
tête  à  propos,  et,  de  temps  en  temps,  disent  des  mots  qui 
passent  pour  spirituels. 

Quelques  riches  bourgeois  se  sont  glissés  dans  ce  petit 
faubourg  Saint-Germain,  grâce  à  leurs  opinions  aristocra- 
tiques ou  à  leurs  fortunes.  Mais,  en  dépit  de  leurs  quarante 
ans,  là  chacun  dit  d'eux  :  —  Ce  petit  xtn  tel  pense  bien  !  Et 
l'on  en  tint  des  députés.  Généralement  ils  sont  protégés  par 
les  vieilles  fdles,  mais  l'on  en  cause. 

Puis  enfin  deux  ou  trois  ecclésiastiques  sont  reçus  dans 
cette  société  d'élite,  pour  leur  étolo ,  ou  parce  qu'ils  ont  de 
l'esprit,  et  que  ces  nobles  personnes,  s'ennuyant  entre  elles, 
introduisent  l'élément  bourgeois  dans  leurs  salons,  comme 
un  boulanger  met  de  la  levure  dans  sa  pâte. 

La  somme  d'intelligence  amassée  dans  toute  ces  têtes  se 
compose  d'une  certaine  quantité  d'idées  anciennes  aux- 
quelles se  mêlent  quelques  pensées  nouvelles  qui  se  bras- 
sent en  commun  tous  les  soirs.  Semblables  à  l'eau  d'une  pe- 
tite anse,  les  phrases  qui  représentent  ces  idées  ont  leur 
flux  et  reflux  quotidien,  leur  remous  perpétuel,  exactement 
pareil  :  qui  en  entend  aujourd'hui  le  vide  retentissement 
l'entendra  demain,  dans  un  an,  toujours.  Leurs  arrêts  im- 
muablement portés  sur  les  choses  d'ici-bas  forment  une 
science  traditionnelle  à  laquelle  il  n'est  au  pouvoir  de_por- 
sonne  d'ajouter  une  goutte  d'esprit.  La  ^ie  de  ces  routiniè- 
res personnes  gravite  dans  une  sphère  d'habitudes  aussi  in- 
commutables  que  le  sont  leurs  opinions  religieuses,  po- 
litiques, morales  et  littéraires. 

Un  étranger  est-il  admis  dans  ce  cénacle,  chacun  lui  dira, 
non  sans  une  sorte  d'ironie  :  —  Vous  ne  trouverez  pas  ici 
le  brillant  de  votre  monde  parisien  !  Et  chacun  condam- 
nera l'existence  de  ses  voisins  en  cherchant  à  faire  croire 
qu'il  est  une  exception  dans  cette  société,  qu'il  a  tenté  sans 
succès  de  la  rénover.  Mais  si,  par  malheur,  l'étranger  for- 
tifie par  quelque  remarque  l'opinion  que  ces  gens  ont  mu- 
tuellement d'eux-mêmes,  il  passe  aussitôt  pour  un  homme 
méchant,  sans  foi  ni  loi,  pour  un  Parisien  corrompu,  comme 
le  sont  en  général  tous  les  Parisiens. 

Quand  Gaston  de  Nueil  apparut  dans  ce  petit  monde,  où 
l'étiquette  était  parfaitement  observée,  où  chaque  chose  de 
la  vie  s'harmoniait,  où  tout  se  ti'ouvait  mis  à  jour,  où  les  va- 
ieursnobiliaires  et  territoriales  étaient  cotées  comme  le  sont 
les  fonds  de  la  bourse  à  la  dernière  page  des  journaux  ,  il 
avait  été  pesé  d'avance  dans  les  balances  infaillibles  de 
l'opinion  bayeusaine.  Déjà  sa  cousine  madame  do  Sainte- 
Sevère  avait  dit  le  chiffre  de  sa  fortune,  celui  de  ses  espé- 
rances, exhibé  son  arbre  généalogique,  vanté  ses  connais- 
sances, sa  politesse  et  sa  modestie.  11  reçut  l'accueil  auquel 
il  devait  strictement  prétendre,  fut  accepté  connue  un  bon 
eeutilliomme,  sans  façon  ,  parce  qu'il  n'avait  que  vingt- 


trois  ans;  mais  certaines  jeunes  personnes  et  quelques  mè- 
res lui  firent  les  j'eux  doux.  Il  possédait  dix-huit  mille  li- 
vres de  rente  dans  la  vallée  d'Auge,  et  son  père  devait  tôt 
ou  tard  lui  laisser  le  château  de  Maner\'ille  avec  toutes  ses 
dépendances.  Quanta  son  instrucfion,  à  son  avenir  politi- 
que, à  sa  valeur  personnelle,  à  ses  talens,  il  n'en  fut  seule- 
ment pas  quesUon.  Ses  ten'es  étaient  bonnes  et  les  ferma- 
ges bien  assurés;  d'excellentes  plantafions  y  avaient  été 
fiiites  ;  les  réparafions  et  les  impôts  étaient  à  la  charge  des 
fermiers  ;  les  pommiers  avaient  trente-huit  ans  ;  enfin  son 
père  était  en  marché  pour  acheter  deux  cents  arpens  do 
bois  contigus  à  son  parc,  qu'il  voulait  entourer  de  murs: 
aucune  espérance  ministérielle,  aucune  célébrité  humaine 
ne  pouvait  lutter  contre  de  tels  avantages.  Soit  malice,  soit 
calcul,  madame  de  Sainte-Sevère  n'avait  pas  parlé  du  frère 
aîné  de  Gaston,  et  Gaston  n'en  dit  pas  un  mot.  Mais  ce  frère 
était  poitrinaire,  et  paraissait  devoir  être  bientôt  enseveh, 
pleuré,  oublié.  Gaston  de  Nueil  conmiença  par  s'amuser  de 
ces  personnages  ;  il  en  dessina,  pour  ainsi  dire,  les  figures 
sur  son  album  dans  la  sapide  vérité  de  leurs  physionomies 
anguleuses,  crochues,  ridées  ;  dans  la  plaisante  originahté 
de  leurs  costumes  et  de  leurs  tics  ;  il  se  délecta  des  norma- 
nifines  de  leur  idiome,  du  fruste  de  leurs  idées  et  do  leurs 
caractères.  Mais,  après  avoir  épousé  pendant  un  moment 
cette  existence  semblable  à  celle  des  écureuils  occupés  à 
tourner  leur  cage,  il  sentit  l'absence  des  opposifions  dans 
une  vie  arrêtée  d'avance  comme  celle  des  religieux  au 
fond  des  cloîtres,  et  tomba  dans  une  crise  qui  n'est  encore 
ni  l'ennui,  ni  le  dégoût,  mais«quien  comporte  presque  tous 
les  effets.  Après  les  légères  souffrances  de  cette  transition, 
s'accomplit  pour  l'individu  le  phénomène  de  sa  transplan- 
tation dans  un  terrain  qui  lui  est  contraire,  où  il  doit  s'a- 
trophier et  mener  une  vie  rachifique.  En  effet,  si  rien  ne 
le  tire  de  ce  monde,  il  en  adopte  insensiblement  les  usages, 
et  Sri  lait  à  son  vide  qui  le  gagne  et  l'annule.  Déjà  les  pou- 
mons de  Gaston  s'habituaient  à  cette  atmosphère.  Prêt  à 
reconnaître  uno  sorte  de  bonheur  végétal  dans  ces  jour- 
nées passées  sans  soins  et  sans  idées,  il  commençait  à  per- 
dre le  souvenir  de  ce  mouvement  de  sève,  de  cette  fructifi- 
cafion  constante  des  esprits  qu'il  avait  si  ardemment  é()Ou- 
sée  dans  la  sphère  parisienne,  et  allait  se  pétrifier  parmi 
CCS  pétrifications ,  y  demeurer  pour  toujours,  comme  les 
compagnons  d'Ulyssse ,  content  de  sa  grasse  enveloppe. 
Un  soir  Gaston  de  Nueil  se  trouvait  assis  entre  une  vieille 
dame  et  l'un  des  vicaires  généraux  du  diocèse ,  dans  un 
salon  à  boiseries  peintes  en  gris,  carrelé  en  grands  car- 
reaux de  terre  blancs,  décoré  de  quelques  portraits  do  fa- 
mille, garni  de  quatre  tables  de  jeu ,  autour  desquelles 
seize  personnes  babillaient  en  jouant  au  wisth.  Là,  ne  pen- 
sant à  rien,  mais  digérant  un  do  ces  dîners  exquis,  l'ave- 
nir de  la  journée  en  province,  il  se  surprit  à  jusfifier  les 
usages  du  pays.  Il  concevait  pourquoi  ces  gens-là  conti- 
nuaient à  se  servir  des  cartes  de  la  veille,  à  les  battre  sur 
des  tapis  usés,  et  comment  ils  arrivaient  à  ne  plus  s'habil- 
ler ni  peur  eux-mêmes  ni  pour  les  autres.  Il  devinait  je  ne 
sais  quelle  philosophie  dans  le  mouvement  uniforme  de 
cette  vie  circulaire,  dans  le  calme  de  ces  habitudes  logi- 
ques ,  et  dans  l'ignorance  des  choses  élégantes.  Enfin  il 
comprenait  presque  l'inufilité  du  luxe.  La  ville  de  Paris, 
avec  ses  passions,  ses  orages  et  ses  plaisirs ,  n'était  déjà 
plus  dans  son  esprit  que  comme  un  souvenir  d'enfance.  Il 
admirait  de  bonne  foi  les  mains  rouges,  lair modeste  et 
craintif  d'une  jeune  personne  dont,  à  la  première  vue,  la 
figure  lui  avait  paru  niaise,  les  manières  sans  grâces,  l'en- 
semble repoussant,  et  la  mine  souverainement  ridicule. 
C'en  était  fait  de  lui.  Venu  de  la  province  à  Paris,  il  allait 
retomber  de  l'existence  inflammatoire  de  Paris  dans  la 
froide  vie  de  province,  sans  une  phrase  qui  frappa  son 
oreille  et  lui  apporta  soudain  une  émofion  semblable  à 
celle  que  lui  aurait  causée  quelque  motif  original  parmi 
les  accompagnemens  d'un  opéra  ennuyeux. 

—  N'êtes-vous  pas  allé  voir  hier  madame  de  Beauséant? 
dit  une  vieille  femme  au  chef  de  la  maison  princièro  du 
pays, 


LA  FEMME  ABANDONNÉE. 


—  J'y  suis  allé  ce  matin,  répondit-il.  Je  l'ai  trouvée  bien 
triste,  et  si  souffrante  que  je  n'ai  pas  pu  la  décider  à  venir 
dîner  demain  avec  nous. 

—  Avec  madame  de  (hampigiT^Ues?  s'écria  la  douairière 
en  manifo-taiit  une  sorte  de  >urprise. 

—  Avec  ma  femme,  dit  tranquillement  le  ^ontilhomme. 
Madame  de  Beaiiséaiit  n"e-t-clle  pas  de  la  maisot  de  Bour- 
gogne? par  les  femmes,  il  est  vrai  ;  mais  enfin  ce  nom-là 
bianciiit  tout.  Ma  femme  aime  beaucoup  la  vicomtesse,  et 
la  pauvre  dame  est  depuis  si  longtemps  seule  que... 

Eli  disant  ce-;  derniers  mois,  le  marquis  de  Champignel- 
les  regarda  d'un  air  calme  et  froid  les  personnes  qui  l'é- 
•coutaient  en  Texaminant  ;  mais  il  fut  presque  impossible 
de  deviner  s'il  faisait  une  concession  au  malheur  ou  à  la 
noblesse  de  madame  de  Beauséan!,  s'il  était  flatté  de  la  re- 
cevoir, ou  s'il  voidait  forcer  par  orgueil  les  gentilshommes 
du  pays  et  leurs  femmes  à  la  voir. 

Toutes  les  dames  parurent  se  cor.sulter  en  se  jetant  lo 
nirmiecoup  d'œil,  et  alors,  le  silence  le  plus  profond  ayant 
tout  à  coup  régné  dans  le  salon,  leur  altitude  fut  prise 
comme  un  indi-ce  d'improbalion. 

—  Cette  madame  de  Bi'auséant  est-elle  par  hasard  celle 
dont  l'aventure  avec  monsieur  d'Ajuda-Pin'.o  a  l;iit  tant  do 
bruit?  demai.da  Gaston  à  la  personne  près  de  laquelle  il 
était. 

—  Parfaitement  la  mPme,  lui  répondit-on.  Elle  est  venue 
habiter  Courcclles  après  lo  mariage  du  marquis  d'Ajuda, 
personne  ici  ne  la  reçoit.  Elle  a  d'ailleurs  beaucoup  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  avoir  senti  la  fausseié  do  sa  position  : 
aussi  n'a-t-elle  cherché  à  voir  personne.  Monsieur  do 
ChampignoUfs  et  quelques  hommes  se  sont  présentés  chez 
elle,  mais  elle  n'a  reçu  que  monsieur  de  (".liampignelles,  à 
cause  peut-être  de  leur  parenté  :  ils  sont  alliés  par  les 
Beauséant.  Le  marquis  de  Beauséant  le  père  a  épousé'une 
Champignellesde  la  hi'anche  aînée.  Quoique  la  vicomtesse 
de  Beauséant  passe  pour  descendre  de  la  maison  de  Bour- 
gogne, vous  comprenez  que  nous  ne  pouvions  pas  admet- 
tre ici  une  femme  séparée  de  son  mari.  C'est  de  vieilles 
idées  auxiiuelles  nous  avons  encore  la  bêtise  de  tenir.  La 
vicomtesse  a  eu  d'autant  plus  tort  dans  ses  escapades  que 
monsieur  de  Beauséant  est  un  galant  homme,  un  homme 
de  cour;  il  aurait  très  bien  entendu  raison.  Mais  sa  femme 
est  unelOte  folle... 

Mon-ieur  de  Kueil,  tout  en  entendant  la  voix  rie  son  in- 
terlocutrice, ne  récoulait  plus,  il  était  absorbé  par  mille 
fantaisies.  Existe-l-il  d'autre  mol  pour  exprimer  les  atlrails 
d'une  aveniiu'e  au  'moment  où  elle  sourit  à  l'imagination, 
au  moment  où  elle  conçoit  de  vagues  espérances,  pressent 
d'inexplicables  félicités,  des  craintes,  des  événemens.  Pans 
que  rien  encore  n'alimente  ni  ne  fixe  les  caprices  do  ce  ni- 
rage?  l.'espr  t  voltige  alors,  enfante  des  projets  impossi- 
bles, et  donne  en  germe  les  bonheurs  d'une  passion.  Mais 
peut-Otre  le  germe  de  la  passion  la  contient-elle  entière- 
ment, comme  une  graine  contient  une  belle  flour  avec  ses 
parfums  et  ses  riches  couli^urs.  Monsieur  de  Nueil  ignorait 
que  madame  de  Beauséant  se  filt  réfugiée  en  Normandie 
apr.' s  un  éclat  que  la  plupart  des  femmes  envient  et  con- 
damnent, surtout  lor.-que  les  séduciions  de  la  jeunesse  rt 
delà  beauté  juslifient  presque  la  faute  qui  l'a  cane.  Il 
existe  un  prestige  inconcevable  dans  toute  espèce  do  célé- 
brité, à  quelque  titre  qu'elle  soit  due.  11  semble  que,  pour 
les  P  mmes  comme  jadis  pour  les  familles,  la  gloire  d'un 
crime  en  efface  la  honte.  De  m?me  que  telle  maison  s'en- 
orgueillit de  ses  tètes  tranchi'es,  une  jolie,  une  jeune  fem- 
me devient  plus  attrayante  par  la  fatale  renommée  d'un 
amour  heureux  ou  d'une  affreuse  traliiîon.  Plus  elle  est  à 
plaindre,  plus  elle  excite  de  sympalbies.  Nous  no  sommes 
impitoyable?  que  pour  les  clioses,  pour  les  sentimens  et 
les  aventures  vulgaires.  En  allirant  les  regards,  nous  pa- 
raissons grands.  Ne  faut-il  pas  en  effet  s'élever  nu-de-sus 
des  autres  pour  en  être  vu?  Or.  la  foule  éprouve  inv;olon- 
tairemeut  un  senliment  de  respect  pour  tout  ce  qiu  s'est 
grandi,  sans  tro[)  demander  compte  des  moyens.  En  ce 
piomcnt,  Gaston  do  Nueil  se  sentait  pousssé  vers  madame 


de  Beauséant  par  la  secrète  influence  d«  ces  raisons,  ou 

peut-être  par  la  curiosité,  par  le  besoin  do  mettre  un  inté- 
rêt dans  sa  vie  actuelle,  enlin  par  celte  foule  de  motifs  im- 
possibles à  dire,  et  que  le  mot  de  fatalité  sert  souvent  à 
exprimer.  La  vicomtesse  de  Beauséant  avait  surgi  devant 
lui  tout  à  coup,  accompagnée  d'une  foule  d'images  gra- 
cieuses; elle  élait  un  monde  nouveau;  près  d'elle  sans 
doute  il  y  avait  à  craindre,  à  espérer,  à  combattre,  à  vain- 
cre. Elle  devait  contrasler  avec  les  per.sonnes  que  Gaston 
voyait  dans  ce  salon  mesquin  ;  enfin  c'était  uno  femme,  et 
il  n'avait  point  encore  rencontré  de  femme  dans  ce  monde 
froid  oîi  les  calculs  remplaçaient  les  sentimens,  où  la  po- 
litesse n'était  plus  que  des  devoirs,  et  où  les  idées  les  plus 
simples  avaient  quelque  chose  do  trop  blessant  pour  être 
acceptées  ou  émises.  Madame  de  Beauséant  réveillait  en 
son  flme  le  souvenir  de  .ses  rêves  de  jeune  homme  et  ses 
plus  vivaces  passions,  un  moment  endormies.  G-aston  de 
Nueil  devint  distrait  pendant  le  reste  de  la  soirée.  11  pensait 
aux  moyens  de  s'introduire  chez  madame  de  Beauséant,  et 
certes  il  n'en  existait  guère.  Elle  passait  ipowr  être  éminem 
ment  spirituelle.  Mais,  .si  les  personnes  d'esprit  peuvent  se 
laisser  séduire  parles  choses  originales  ou  fines,  elles  sont 
exigeantes,  savent  tout  deviner;  auprès  d'elles  il  y  a  donc 
aulant  de  chances  pour  se  perdre  que  pour  réussir  dans  la 
difficile  entreprise  de  plaire.  Puis  la  vicomtesse  devait  join- 
dre à  l'orgueil  de  sa  situation  la  dignité  que  son  nom  lui 
commandait.  La  solitude  profonde  dans  laquelle  elle  vivait 
semblait  êlre  la  moindre  des  barrièncs  élevées  entre  elle  et 
le  monde.  Il  élait  donc  presque  impossible  à  un  inconnu, 
de  quelque  bonne  famille  qu'il  fût,  de  se  faire  admetlro 
chez  elle. 

Cependant  le  lendemain  matin  monsieur  de  Nueil  diri- 
gea sa  promenade  vers  le  pavillon  de  Courcell-es,  et  fit  plu- 
sieurs fois  le  tour  de  l'enclos  qui  en  dépendait.  Dupé  par 
les  illusions  auxquelles  il  est  si  naturel  de  croire  à  son  ngo, 
il  regardait  à  travers  les  brèches  ou  par-dessus  les  murs, 
restait  on  contempl.afion  devant  les  per.siennesterméi's  ou 
examinait  celles  qui  étaient  ouvertes.  Il  espérait  un  hasard 
romanesque,  il  en  combinait  les  effets  sans  s'apercevoir  do 
leur  impossibilité,  pour  s'introduire  auprès  de  l'inconnue. 
Il  se  promena  pendant  plusiem-s  matinées  fort  infructueu- 
sement; mais,  à  chaque  promenade,  cctie  femme  placée 
en  dehors  du  monde,  vicliine  de  l'am.our,  ensevelie  dans  la 
solitude,  grandissait  dans  sa  pensée  et  se  logea  il -(la  us  sou 
Sme.  Aussi  le  cœur  de  Gasion  baltait-il.d'espérauce  et  de 
joie  si  par  hasard,  en  longeant  l^s  iiuu's  de  loui'cclles,  il 
venait  à  entendre  le  pas  pesant  de  quelque  jardhiier. 

11  pensait  bien  à  écrive  h  madame  do  Beauséïmt;  mai:' 
que  dirp  h  une  femme  que  l'on  n'a  pas  vue  et  qui  ne  nous 
Eor.nail  pa^?  D'ailleurs  Gasion  .se  défiait  île  lui-n,éme; 
puis,  semblable  aux  jeunes  gens  encore  pl'^ins  d'illusions, 
il  craignait  plus  que  la  mort  les  terribles  dédains  du  .si- 
lence, et  frissonnait  en  songeant  h  toules  les  chances  que 
pouvait  avoir  sa  première  pro-e  amoureuse  d'être  jeiée  au 
feu.  Il  élait  en  proie  à  raille  idée-;  contraires  qui  condwt- 
taient.  Mais  enfin ,  à  force  d'enfanter  des  chimères ,  do 
composer  des  romans  cl  de  se  creuser  la  cervelle,  il  trouva 
l'un  de  ces  heureux  stratagèmes  (|ui  finissent  par  !;e  ren- 
conlrer  dans  le  grand  nombre  de  ceuT  que  l'on  rêve,  et 
qui  révèlent  h  la  femme  la  plus  innocente  l'étendue  de  la 
passion  avec  laquelle  un  homme  s'est  occupé  d'elfc.  Sou- 
vent les  bizarreries  sociales  créent  autant  d'obstacles  réels 
entre  uno  femme  et  son  anuuit  que  les  poètes  orifiitaux  en 
ont  mis  dans  les  délieieuses  fictions  de  leurs  contes,  et 
leurs  images  les  plus  faulasfiqnes  sont  rarement  exagé- 
rées. Aussi,  dans  la  ualiu'e  coirnne  dans  le  monde  des 
lées,  la  femme  doit-elle  toujours  a[)partenir  à  cehd  qui 
sait  arriver  h  elle  et  la  délivrer  de  la  silualion  où  elle  lan- 
guit. Le  plus  pauvre  des  ealenders,  tombant  amoureux  do 
fille  d'un  calile,  n'en  élait  as  certes  séparé  par  uno 
dislance  plus  grande  (]ué  ce  lo  qui  se  trouvait  enirc 
Gaston  et  madame  do  Beauséart.  La  vicomte.s.se  vivait 
dans  une  ignorance  absolue  des  circonvallalions  tracées 
autour  d'elle  par  monsieur  do  NiwU,  dont  l'amour  s'»o- 
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croissait  de  toute  la  grandeur  des  obstacles  à  franchir,  et 
qui  donnaient  à  sa  maîtresse  improvisée  les  attraits  que 
possè>de  toute  chose  lointaine. 

Un  jour,  se  fiant  à  son  inspiration,  il  espéra  tout  de  l'a- 
mour qui  devait  jaillir  de  ses  yeux.  Croyant  la  parole  plus 
éloquente  que  ne  l'est  la  leltre  la  plus  passionnée,  et  spé- 
culant aussi  sur  la  curiosité  naturelle  à  la  femme,  il  alla 
chez  monsieur  de  ChampigncUesen  se  proposant  de  l'em- 
ployer à  la  réussite  de  son  entreprise.  Il  dit  au  genlil- 
homme  qu'il  avait  à  s'acquitter  d'une  commission  impor- 
tante et  délicate  auprf-s  de  madame  de  Beauséant;  mais, 
ne  sachant  point  si  elle  lisait  les  lettres  d'une  écriture  in- 
connue, ou  si  elle  accorderait  sa  conliance  à  un  étranger,  il 
le  priait  de  demander  à  la  vicomtesse,  lors  de  sa  première 
visite,  si  elle  daignerait  le  recevoir.  Tout  en  invilaut  le 
marquis  à  garder  le  secret  en  cas  de  refus,  il  l'engagea  fort 
spirituellement  à  ne  point  taire  à  madame  do  B?auséant 
les  raisons  qui  pouvaient  le  faire  admettre  cliez  elle.  N'é- 
tait-ii  pas  homme  d'honneur,  loyal  et  incapable  de  se  prê- 
ter à  une  chose  de  mauvais  goût  ou  même  malséante  !  Le 
hautain  gentilhomme,  dont  les  petites  vanités  avaient  été 
flattées,  fut  complètement  dupé  par  cette  diplomatie  de 
l'amour  qui  prête  h  un  jeune  homme  l'aplomb  et  la  haute 
dissimulation  d'un  vieil  ambassadeur.  Il  essaya  bien  de 
pénétrer  les  secrets  de  Gaston  ;  mais  celui-ci,  fort  embar- 
rassé de  les  lui  dire,  opposa  des  phrases  normandes  aux 
adroites  interrogations  de  monsieur  de  Champignellos , 
qui,  en  chevalier  français,  le  complimenta  sur  sa  discré- 
tion. 

Aussitôt  le  marquis  courut  à  Courcelles  avec  cet  em- 
pressement que  les  gens  d'un  certain  âge  mettent  à  rendre 
service  aux  jolies  femmes.  Dans  la  situation  où  se  trouvait 
la  vicomtesse  de  Beauséant ,  un  message  de  cette  espèce 
était  de  nature  à  l'intriguer.  Aussi ,  quoiqu'elle  ne  vît,  en 
consultant  ses  souvenirs ,  aucune  raison  qui  pût  ame- 
ner chez  elle  monsieur  de  Nueil,  n'aperçut-elle  aucun  in- 
convénient à  le  recevoir,  après  toutefois  s'être  prudem- 
ment enquise  de  sa  position  dans  le  monde.  Elle  avait  ce- 
pendant commencé  par  refuser  ;  puis  elle  avait  discuté  ce 
point  de  convenance  avec  monsieur  de  Champignellos,  en 
l'interrogeant  pour  tâcher  de  deviner  s'il  savait  le  motif 
de  cette  visite;  puis  elle  était  revenue  sur  son  refus.  La 
discussion  et  la  discrétion  forcée  du  marquis  avaient  iiTilé 
sa  curiosité. 

Monsieur  de  Champignetles ,  ne  voulant  point  paraître 
ridicule,  prétendait,  en  homme  instruit,  mais  discret,  (lue 
la  vicomtesse  devait  parfaitement  bien  connaître  l'objet  do 
cette  visite,  quoiqu'elle  le  cherchât  de  bien  bonne  foi  sans 
le  trouver.  Madame  de  Beauséant  créait  des  liaisons  entre 
Gaston  et  des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas,  se  perdait  dans 
d'absurdes  suppositions,  et  se  demandait  à  elle-même  si 
elle  avait  jamais  vu  monsieur  do  Nucil.  La  lettre  d'amour 
la  plus  vraie  ou  la  plus  habile  n'eût  certes  pas  produit  au- 
tant d'effet  que  cette  espèce  d'énigme  sans  mot  de  laquelle 
madame  de  Beauséant  fut  occupée  à  plusieurs  reprises. 

Quand  Gaston  apprit  qu'il  pouvait  voir  la  vicomtesse,  il 
lut  tout  à  la  fois  dans  le  ravissement  d'obtenir  si  prompte- 
ment  un  bonheur  ardemment  souhaité,  et  singulièrement 
embarrassé  de  donner  un  dénouement  à  sa  ruse.  —  Bah  ! 
/a  voir,  répétait-il  en  s'habillant,  la  voir,  c'est  tout!  Puis 
il  espérait,  en  franchissant  la  porte  de  Courcelles,  rencon- 
trer un  expédient  pour  dénouer  le  nœud  gordien  qu'il  avait 
serré  lui-même.  Gaston  était  du  nombre  de  ceux  qui , 
croyant  à  la  toute-puissance  de  la  nécessité ,  vont  tou- 
jours ,  et ,  au  dernier  moment,  arrivés  en  face  du  dan- 
ger, ils  s'en  inspirent  et  trouvent  des  forces  pour  le  vain- 
cre. Il  mit  un  soin  particulier  à  sa  toilette.  Il  s'imagi- 
nait, comme  les  jeunes  gens,  que  d'une  boucle  bien  ou 
mal  placée  dépendait  son  succès,  ignorant  qu'au  jeune 
âge  tout  est  charme  et  attrait.  D'ailleurs  les  femmi"s  de 
choix  qui  ressemblent  à  madame  de  Beauséant  ne  se  lais- 
sent séduire  que  par  les  grâces  de  l'esprit  et  par  la  supé- 
riorité du  caractère.  Un  grand  caractère  flatte  leur  vanité, 
leur  promet  une  grande  passion,  et  paraît  devoir  admettre 


les  exigences  de  leur  cœur.  L'esprit  les  amuse,  répond  aux 
finesses  de  leur  nature,  et  elles  se  croient  comprises.  Or, 
que  veulent  toutes  les  femmes,  si  ce  n'est  d'être  amusées, 
comprises  ou  adorées?  Mais  il  faut  avoir  bien  réfléchi  sur 
les  choses  de  la  vie  pour  deviner  la  haute  coquetterie  que 
comportent  la  négligence  du  costume  et  la  réserve  de  l'es- 
prit dans  une  première  entrevue.  Quand  nous  devenons 
assez  rusés  pour  être  d'habiles  politiques,  nous  sommes 
trop  \ieux  pour  profiter  do  notre  expérience.  Tandis  que 
Gaston  se  défiait  assez  de  son  esprit  pour  emprunter  des 
séductions  à  son  vêtement,  madame  de  Beauséant  elle- 
même  mettait  inslinctivement  de  la  recherche  dans  sa  toi- 
lette, et  se  disait  en  arrangeant  sa  coiffure  :  — Je  ne  veux 
cependant  pas  être  à  faire  peur. 

Monsieur  de  Nueil  avait  dans  l'esprit,  dans  sa  personne 
et  dans  les  manières,  celte  tournure  naïvement  originale 
qui  donne  une  sorte  de  saveur  aux  gestes  et  aux  idées  or- 
dinaires, permet  de  tout  dire,  et  fait  tout  passer.  11  était 
instruit,  pénétrant,  d'une  physionomie  heureuse  et  mobile 
comme  son  âme  impressible.  11  y  avait  de  la  passion,  de 
la  tendresse  dans  ses  yeux  vifs  ;  et  son  ca?ur,  essentielle- 
ment bon,  ne  les  démentait  pas.  La  résolution  qu'il  prit  en 
entrant  à  Courcelles  fut  donc  on  harmonie  avec  la  nature 
de  son  caractère  franc  et  de  son  imagination  ardente. 
Jlalgré  l'intrépidité  de  l'amour,  il  ne  put  cependant  se  dé- 
fendre d'une  violente  palpitation  quand  ,  après  avoir  tra- 
versé une  grande  cour  dessinée  en  jardin  anglais,  il  ar- 
riva dans  une  salle  où  un  valet  de  chambre,  lui  ayant  de- 
mandé son  nom,  disparut  et  revint  pour  l'introduire. 

—  Monsieur  le  baron  de  Nueil. 

Gaston  entra  lentement,  mais  d'assez  bonne  gi-âce,  chose 
plus  difiicile  encore  dans  un  salon  où  il  n'y  a  qu'une 
femme  que  dans  celui  où  il  y  en  a  vingt.  A  l'angle  de  la 
cheminée,  où,  malgré  la  saison,  brillait  un  grand  foyer,  et 
sur  laquelle  se  trouvaient  deux  candélabres  allumés  jetant 
de  molles  lumières,  il  aperçut  une  jeune  femme  assise  dans 
cette  moderne  bergère  à  dossier  très  élevé,  dont  le  siège 
bas  lui  permettait  de  donner  à  sa  tête  des  poses  variées 
pleines  de  grâce  et  d'élégance,  de  l'incliner,  de  la  pencher, 
de  la  redresser  languissamment,  comme  si  c'était  un  fardeau 
pesant  ;  puis  de  plier  ses  pieds,  de  les  montrer  ou  de  les 
rentrer  sous  les  longs  plis  d'une  robe  noire.  La  vicomtesse 
voulut  placer  sur  une  petite  table  ronde  le  livre  qu'elle  li- 
sait, mais  ayant  en  même  temps  tourné  la  tête  vers  mon- 
sieur de  Nueil,  le  livre,  mal  posé,  tomba  dans  l'intervalle 
qui  séparait  la  table  de  la  bergère.  Sans  paraître  surprise 
do  cet  accident,  elle  se  rehaussa,  et  s'inclina  pour  répon- 
dre au  salut  du  jeune  homme,  mais  d'une  manière  imper- 
ceptible, et  presque  sans  se  lever  de  son  siège  où  son  corps 
resta  plongé.  Elle  se  courba  pour  s'avancer,  remua  vive- 
ment le  feu;  puis  elle  se  baissa,  ramassa  un  gant  qu'elle 
mit  avec  négligence  à  sa  main  gauche,  en  cherchant  l'autre 
par  un  regard  promptemcnt  réprimé  ;  car  de  sa  main  droite, 
main  blanche,  presque  transparente,  sans  bagues,  fluette, 
à  doigts  effilés,  et  dont  les  ongles  roses  formaient  un  ovale 
parlait,  elle  montra  une  chaise  comme  pour  dire  à  Gaston 
de  s'asseoir.  Quand  son  hôte  inconnu  fut  assis,  elle  tourna 
la  tête  vers  lui  par  un  mouvement  interrognnt  et  coquet 
dont  la  finesse  ne  saurait  se  peindre  ;  il  appartenait  à  ces 
intentions  bienveillantes,  à  ces  gestes  gracieux,  quoique 
précis,  que  donnent  l'éducaUon  première  et  l'habitude 
constante  des  choses  de  bon  goût.  Ces  mouvemens  multi- 
pliés se  succédèrent  rapidement  en  un  instant,  sans  sacca- 
des ni  brusquerie,  et  charmèrent  Gaston  par  ce  mélange 
de  soin  et  d'abandon  qu'une  jolie  femme  ajoute  aux  ma- 
nières aristocratiques  de  la  haute  compagnie.  Madame  uo 
Beauséant  contrastait  trop  vivement  avec  les  automates 
parmi  lesquels  il  vivait  depuis  deux  mois  d'exil  au  fond  do 
la  Normandie,  poi»' ne  pas  lui  personnifier  la  poésie  de 
ses  rêves  ;  aussi  ne  pouvait-il  en  comparer  les  perfections 
à  aucune  de  celles  qu'il  avait  jadis  admirées.  Devant  cctto 
femme  efdans  ce  salon  meublé  comme  l'est  un  salon  du 
faubourg  Saint-Germain,  plein  do  ces  riens  si  riches  qui 
traînent  sur  les  tables,  en  apercevant  des  hvres  et  dçs 
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fleurs,  il  se  retrouva  dans  Paris.  11  foulait  un  vrai  tapis  de 
Paris,  revoyait  le  type  distingué,  les  formes  frêles  de  la 
Parisienne,  sa  grâce  exquise,  et  sa  négligence  des  eflels 
cherchés  qui  nuisent  tant  aux  femmes  de  province. 

Madame  la  vicomtesse  de  Bcauséant  était  blonde,  blan- 
che comme  une  blonde,  et  avait  les  yeux  bruns.  Elle  pré- 
sentait noblement  son  front ,  un  front  d'ange  déchu,  qui 
s'enorgueillit  de  sa  faute  et  ne  veut  point  do  pardon.  Ses 
cheveux,  abondons  et  tressés  en  hauteur  au-dessus  de  deux 
bandeaux  qui  décrivaient  sur  ce  front  de  larges  courbes, 
ajoutaient  encore  à  la  majesté  de  sa  tête.  L'imagination 
retrouvait,  dans  les  spirales  de  cette  chevelure  dorée,  la 
couronne  ducale  de  Bourgogne  ;  et,  dans  les  yeux  brillans 
<le  cette  grande  dame,  tout  le  courage  de  sa  maison  ;  le  cou- 
rage, d'une  femme  forte  seulement  pour  repousser  le  mé- 
pris ou  l'audace, mais  pleine  de  tendresse  pour  les  sentimcns 
doux.  Les  contours  do  sa  petite  tête,  admirablement  posée 
sur  un  long  col  blanc  ;  les  traits  de  sa  ligure  line,  ses  lè- 
vres déliées  et  sa  physionomie  mobile,  gardaient  une  ex- 
pression de  prudence  exquise,  une  teinte  d'ironie  affectée, 
•qui  ressemblait  à  de  la  ruse  et  à  de  rimpertinonce.  11  était 
■diflif  Mg  de  ne  pas  lui  pardonner  ces  deux  péchés  féminins 
«n  pensant  à  ses  malheurs,  à  la  passion  qui  avait  failli  lui 
■coûter  la  vie,  et  qu'attestaient  soit  les  rides  qui,  par  le 
moindre  mouvement,  sillonnaient  son  front,  soit  la  dou- 
loureuse éloquence  de  ses  beaux  yeux  souvent  levés  vers 
le  ciel.  N'était-ce  pas  un  spectacle  imposant,  et  encore 
agrandi  par  la  pensée,  de  voir  dans  un  immense  salon  si- 
lencieux celle  femme  séparée  du  monde  entier,  et  qui,  de- 
puis trois  sns,  demeurait  au  fond  d'une  petite  vallée,  loin 
de  la  ville,  seule  avec  les  souv.  nirs  d'une  jeunesse  bril- 
lante, heureuse,  passionnée,  jadis  remplie  par  des  fêtes, 
par  de  constans  hommages,  mais  maintenant  livrée  aux 
îlon-eurs  du  néant?  Le  sourire  de  celle  femme  annonçait 
«ne  haute  conscience  de  sa  valeur.  N'étant  ni  mère  ni 
■épouse,  repoussée  par  le  monde,  privée  du  seul  cœur  qui 
pût  faire  battre  le  sien  sans  honte,  ne  tirant  d'aucun  senti- 
ment les  secours  nécessaires  à  son  âme  chancelante ,  elle 
devait  prendre  sa  force  sur  elle-même  ,  vivre  de  sa  propre 
vie,  et  n'avoir  d'autre  espérance  que  celle  de  la  femme 
abandonnée  :  attendre  la  mort,  en  hnler  la  lenteur  malgré 
les  beaux  jours  qui  lui  restaient  encore.  Se  s:'nlir  destinée 
au  bonheur,  et  périr  sans  le  rcc;'voir,  sans  le  donner?.... 
Une  femme  1  Quelles  douleurs  !  Monsieur  de  Nuell  lit  ces 
réflexions  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  se  trouva  bien  hon- 
teux de  son  personnage  en  présence  de  la  plus  grands 
poésie  dont  puisse  s'envelopper  une  femme.  Séduit  par  le 
.triple  éclat  de  la  beauté,  du  malheur  et  de  la  noblesse,  il 
demeura  presque  béant,  songeur,  admirant  la  vicomtesse, 
mais  ne  trouvant  rien  à  lui  dire. 

Madame  de  Beauséant,  à  qui  cette  surprise  ne  déplut 
5ans  doute  point,  lui  tendit  la  main  par  un  geste  doux, 
mais  impératif;  puis,  rappelant  un  sourire  sur  ses  lèvres 
pâlies,  comme  pour  obéir  encore  aux  grâces  do  son  sexe, 
elle  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Champignelles  m'a  prévenue,  monsieur, 
du  message  dont  vous  vous  êtes  si  complaisamment  chargé 
pour  moi.  Serait-ce  de  la  part  de 

lin  entendant  cette  terrible  phrase,  Gaston  comprit  cn- 
<:ore  mieux  le  ridicule  de  sa  situation,  le  mauvais  goût,  la 
iléloyauté  de  son  procédé  envers  une  femme  et  si  noble  et 
si  ni.-ilhcurcuse.  Il  rougit.  Son  regard,  empreint  do  niillo 
pensées, ^0  tiouhla  ;  mais  tout  à  coup,  avec  cette  force  que 
déjeunes  cœurs  savent  puiser  dans  le  sentiment  do  leurs 
fautes,  il  se  ras>ura  ;  puis,  interrompant  madame  do  Beau- 
séant,  non  sans  faire  un  geste  plein  de  souini.ssion,  il  lui 
répoiiilil  d'une  voix  énme  : 

—  Madame,  je  ne  mérite  pas  lo  bonheur  de  vous  voir;  je 
vous  ai  indignement  trompée.  Lo  si-ntiment  auipiel  j'ai 
obéi,  .si  grand  iju'il  puisse  être,  ne  saurait  faire  excuser  le 
misérable  subterfuge  qui  m'a  servi  pour  arriver  jusqu'à 
vous.  Mais,  madame,  si  vous  aviez  la  boulé  de  me  permet- 
Ire  de  vous  dire 
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plein  do  hauteur  et  de  mépris,  leva  la  main  pour  saisir  le 
cordon  de  sa  sonnette,  sonna  ;  lo  valet  de  chambre  vint  ; 
elle  lui  dit,  en  regardant  le  jeune  homme  avec  dignité  : 

--Jacques, éclairez  monsieur. 

Elle  se  leva  flère,  salua  Gaston,  et  se  baissa  pour  ramas- 
ser le  livre  tombé.  Ses  mouvemens  furent  aussi  secs,  aussi 
froids  que  ceux  par  lesquels  elle  l'accueillit  avaient  été 
mollement  élégans  et  gracieux.  Monsieur  de  Nueil  s'était 
levé,  mais  il  restait  debout.  Madame  de  Beauséant  lui  jeta 
de  nouveau  un  regard  comme  pour  lui  dire  :  — Eh  bieni 
vous  ne  sortez  pas? 

Ce  regard  fut  empreint  d'une  moquerie  si  perçante,  que 
Gaston  devint  pâle  comme  un  homme  près  de  défaillir. 
Ouclc|ues  larmes  routèrent  dans  ses  yeux  ;  mais  il  les  re- 
tint, les  sécha  dans  les  feux  de  la  honte  et  du  désespoir,  re- 
garda madame  de  Beauséant  avec  une  sorte  d'orgueil  qui 
exprimait  tout  ensemble  et  de  la  résignation  et  une  cer- 
taine conscience  de  sa  valeur  :  la  vicomtesse  avait  le 
droit  de  le  punir,  m:iis  lo  devait-elle?  Puis  il  sortit.  En 
traversant  l'antichambre,  la  perspicacité  de  son  esprit,  et 
son  intelligence  aiguisée  parla  passion  lui  firent  compren- 
dre tout  le  danger  do  sa  situation. — Si  je  quille  celte  mai- 
son, se  dit-il,  je  n'y  pourrai  jamais  rentrer;  je  serai  tou- 
lours  un  sot  pour  la  vicomtesse.  Il  est  impossible  à  una 
femme,  et  elle  est  femme  !  de  ne  pasdevincr  l'amour  qu'elle 
inspire;  elle  ressent  peut-être  un  regret  vague  et  involon- 
taire de  m'avoir  si  brusquement  congédié,  mais  elle  ne  doit 
pas,  elle  ne  peut  pas  révoquer  son  arrêt  :  c'est  à  moi  de  la 
comprendre. 

A  cette  réflexion,  Gaston  s'arrête  sur  le  perron,  laisse 
échapper  une  exclamation,  se  retourne  vivement  et  dit  : 
—  J'ai  oublié  quelque  chose  1  Et  il  revint  vers  le  salon  luivi 
du  valet  de  chambre,  qui,  plein  de  respect  pour  un  baron 
et  pour  les  droits  sacrés  de  la  propriété,  fut  compléterr  ont 
abusé  par  le  ton  naif  avec  lequel  celle  plirase  fui  dite.  Gas- 
ton entra  doucement  sans  être  annoncé.  Quand  la  vicom- 
tesse ,  pensant  peut-être  que  l'intrus  était  sou  valet  de 
chambre,  leva  la  tôle,  elle  trouva  devant  elle  monsieur  do 
Nueil. 

—  Jacques  m'a  éclairé  ,  dit-il  en  souriant.  Son  sourire 
empreint  d'une  grâce  à  demi  triste,  ôtait  à  ce  mo-t  tout  ce 
qu'il  avait  de  plaisant,  et  l'accent  avec  lequel  il  était  pro- 
noncé devait  aller  h  l'âme. 

Madame  de  Beauséant  fut  désarmée. 

—  Eh  bien  !  asseyez-vous,  dit-elle. 

Gaston  s'empara  de  la  chaise  par  un  mouvement  avide. 
Ses  yeux,  animés  par  la  félicité,  jetèrent  un  éclat  si  vif  que 
la  vicomtesse  ne  put  soutenir  ce  jeune  regard,  baissa  les 
yeux  sur  son  livre,  et  savoura  le  plaisir  toujours  nouveau 
d'être  pour  un  homme  lo  principe  de  son  bonheur,  senti- 
ment impcri.ssablo  chez  la  femme.  Puis,  madame  de  Beau- 
séant  avait  été  devinée.  La  femme  est  si  reconnaissante  de 
rencontier  un  hommo  au  fait  des  caprices  si  logi(|ues  de 
son  cœur,  qui  compnnmo  les  allures  en  apparence  contra- 
dictoires de  son  esprit,  les  fugitives  pudeurs  de  ses  sensa- 
tions tantôt  timides,  tantôt  hardies,  étonnant  mélange  de 
coquetterie  et  de  naïveté  1 

—  Madame,  s'écria  doucement  Gaston,  vous  connaissez 
ma  faute,  mais  vous  ignorez  mes  crimes.  Si  vous  saviez 
avec  quel  bonheur  j'ai... 

—  Ah  !  prenez  garde,  dit-ello  en  lovant  un  do  ses  doigts 
d'un  air  mystérieux  à  la  hauteur  de  son  nez,  qu'elle  eflleu- 
ra  ;  puis,  do  l'aulro  main,  elle  fil  un  geste  pour  prendre  le 
cordon  de  la  sonnette. 

.  Ce  joli  mouvement ,  cello  gracieuse  menace  provoquè- 
rent sans  doute  une  trislo  pensée,  un  souvenir  de  sa  vie 
heureuse,  du  temps  où  elle  pouvait  être  tout  charme  et 
toute  genlillcsse,  oii  le  boidieur  justifiait  les  caprices  de  son 
esprit  comme  il  donnait  un  attrait  do  plus  aux  moindres 
mouvemi  ns  do  sa  personne.  Elle  ama.ssa  les  rides  de  son 
front  entre  ses  deux  sourcils  ;  son  visage,  si  doucement 
éclairé  par  les  bougies,  prit  une  sonibru  expression  ;  elle 
regarda  monsieur  de  Nueil  avec  une  gravité  dénuée  do 
froideur,  et  lui  dit  eu  fe^mme  profondément  péiwlrée,p(|Xr  lo 
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sens  de  ses  paroles  :  —  Tout  ceci  est  bien  ridicule  I  Un 
temps  a  été,  monsieur,  où  j'avais  le  droit  d'âlre  follement 
gaie,  où  j'aurais  pu  rire  avec  vous  et  vous  n'ccvoir  sans 
crainte  ;  mais  aujourd'hui,  ma  vie  est  bien  changée,  je  no 
suis  plus  rnaîtresse  do  mes  actions,  et  suis  forcée  d'y  réflé- 
chir. A  quel  sentiment  dois-je  votre  visite?  Est-ce  curiosité? 
Je  paie  alors  bien  cher  un  fragile  instant  de  bonheur.  Ai- 
meriez-vous  déjà  pamonnémetit  une  femme  infailliblement 
calomniée  et  que  vous  n'avez  jamais  vue?  Vos  sentimens 
seraient  donc  fondés  sur  la  méseslinie,  sur  une  faute  à  la- 
quelle le  hasard  a  donné  de  la  célébrité.  Elle  jeta  son  livre 
sur  la  table  avec  dépit. —  Hé  '  quoi,  reprit-elle  après  avoir 
lancé  un  regard  terrible  surGaston,  parce  que  j'ai  été  faible, 
le  monde  veut  donc  que  je  le  sois  toujours?  Cela  est  affreux, 
dégradant.  "Venez-vous  chez  moi  pour  me  plaindre  ?  Vous 
êtes  bien  jeune  pour  S3'mpalhiser  avec  des  peines  de  cœur. 
Sachez-le  bien,  mon.sieur,  je  préfère  le  mépris  à  la  pitié; 
je  ne  veux  subir  la  compassion  de  personne.  Il  y  eut  un 
moment  do  silence. — Eh  bien  !  vous  voyez,  monsieur,  re- 
prit-elle en  levant  la  tête  vers  lui  d'un  air  triste  et  doux, 
quel  que  soit  le  sentiment  qui  vous  ait  porté  à  vous  jeter 
étourdimeni  dans  ma  retraite,  vous  me  blessez.  Vous  êtes 
trop  jeune  pour  être  tout  à  fait  dénué  de  bonté,  vous  sen- 
tirez donc  l'inconvenance  do  votre  démarche  ;  je  vous  la 
pardonne  et  vous  en  parle  maintenant  sans  -■'mertume. 
Vous  no  reviendrez  plus  ici ,  n'est-ce  pas?  Je  vous  prie 
quand  je  pourrais  ordonner.  Si  vous  me  faisiez  une  nou- 
velle visite,  il  ne  serait  «i  en  votre  pouvoir  ni  au  mien 
d'empêcher  toute  la  ville  do  croire  que  vous  devenez  mon 
amant,  et  vous  ajouteriez  à  mes  chagrins  un  chagrin  bien 
grand.  Ce  n'est  pas  votre  volonté,  je  pense. 

Elle  se  tut  en  lo  regardant  avec  une  dignité  vraie  qui 
le  rendit  confus. 

—  J'ai  eu  tort,  madame,  répondit-il  d'un  ton  pénétré  ; 
mais  l'ardour,  l'irréflexion,  un  vif  besoin  de  bonheur,  sont 
à  mon  fige  des  qualités  et  des  défauts.  Maintenant,  reprit- 
il,  je  comprends  que  je  n'aurais  pas  dû  chercher  à  vous 
voir,  et  cependant  mon  désir  était  bien  naturel... 

Il  tâcha  do  raconter  avec  plus  de  sentiment  que  d'esprit 
les  souffrances  auxquelles  l'avait  condamné  son  exil  né- 
cessaire. Il  peignit  l'élat  d'un  jeune  homme  dont  les  feux 
brûlaient  .sans  aliment,  en  faisant  penser  qu'il  était  digne 
d'CIrc  aimé  tendrement,  et  néanmoins  n'avait  jamais  connu 
les  délices  d'un  amour  inspiré  par  une  feir.me  jeune,  belle, 
pleine  de  goût,  de  délicatesse.  Il  expliqua  son  manque  do 
convenance  sans  vouloir  le  justifier.  Il  flalta  madame  do 
Bcauséant  en  lui  prouvant  qu'elle  réalisait  pour  lui  le  type 
de  la  maîtresse  incessamment  mais  vainement  appelée  par 
la  plupart  dos  jeunes  gens.  Poi=!,  en  parlant  de  ses  prome- 
nades matinales  autour  do  Co  ircelles,  et  des  idées  vaga- 
bondes qui  le  saisissaient  n  l'aspect  du  pavillon  où  il  s'é- 
tait enfin  introduit,  ilexcita  celte  indéfinissable  indulgence 
que  la  femme  trouve  dans  son  cœur  pour  les  folies  qu'elle 
inspire.  H  fit  entendre  une  voix  passionnée  dans  cette 
froide  solitude,  où  il  apportait  les  chaudes  inspirations  du  ' 
jeuae  âge  et  les  charmes  d'esprit  qui  décèlent  une  éduca- 
tion soignée.  Madame  de  Beauséant  était  privée  depuis  trop 
longtemps  des  émotions  que  donnent  les  sentimens  vrais  (i- 
iicment  exprimés  pour  ne  pas  en  sentir  vivement  les  délices. 
Elle  ne  put  s'emp(?chcr  de  regarder  la  figure  expressive  de 
monsieur  de  Nueil,  et  d'admirer  en  lui  cette  belle  confianco 
de  l'âme  qui  n'a  encore  été  ni  déchirée  par  les  cruels  en- 
scignemcns  de  la  vie  du  monde,  ni  dévorée  par  les  perpé- 
tuels calculs  de  l'ambition  ou  de  la  vanité.  Gaston  était  le 
jeune  homme  dans  sa  fleur,  et  se  produisait  en  homme  do 
caractère  qui  méconnaît  encore  ses  hautes  destinées.  Ainsi 
tous  deux  faisaient  à  l'insu  l'un  do  l'aulre  les  réflexions  les 
plus  dangereuses  pour  leur  repos,  et  tâchaient  de  se  les  ca- 
cher. Monsieur  de  Nueil  rcconaaissait  dans  la  vicomtesse  une 
do  ces  femmes  si  rares,  toujours  victimes  de  leur  propre 
perfection  etde  leur  inoxtmguible  tendresse,  dont  la  beauté 
gracieuse  est  le  moindre  charme  quaud  elles  ont  une  fois 
permis  l'accès  de  leur  âme,  où  les  sentimens  sont  infinis, 
pu  tgut  est  bon,  où  l'instinct  du  beau  s'unit  aux  expres- 


sions les  plus  variées  de  l'amour  pour  purifier  les  voluptés 
et  les  rendre  presque  saintes  :  admirable  secret  de  la 
femme,  pressent  exquis  si  rarement  accordé  par  la  nature. 
Do  son  côté  la  vicomtesse  en  écoutant  l'accent  vrai  avec 
lequel  Gaston  lui  parlait  des  malheurs  de  sa  jeunesse,  de- 
vinait les  souffrances  imposées  par  la  timidilé  aux  grands 
enfans  de  vingt-cinq  ans,  lorsque  l'élude  les  a  garantis  de 
la  corruption  et  du  contact  des  gens  du  monde  dont  l'ex- 
périence raisonneuse  corrode  les  belles  qualités  du  jeune 
âge.  Elle  trouvait  en  lui  le  rêve  de  toutes  les  femmes,  un 
homme  chez  lequel  n'existait  encore  ni  cetégo'isme  de  fa- 
mille et  de  fortune,  ni  ce  sentiment  personnel  qui  finissent 
par  tuer  dans  leur  premier  élan,  le  dévouement,  l'honneur, 
l'abnégation,  l'estime  de  soi-même,  fleurs  d'âme  sitôt  fa- 
nées qui  d'abord  enrichissent  la  vie  d'émotions  délicates, 
quoique  fortes,  et  ravivent  en  l'homme  la  probité  du  cœur. 
Une  fois  lancés  dans  les  vastes  espaces  du  sentiment,  ils  ar- 
rivèrent très-loin  en  théorie,  sondèrent  l'un  et  l'autre  la  pro- 
fondeur de  leurs  âmes»  s'informèrent  de  la  vérité  de  leurs 
expressions.  Cet  examen,  involontaire  chez  Gaston,  était 
prémédité  chez  madame  de  Bauséant.  Usant  de  sa  finesse 
naturelle  ou  acquise,  elle  exprimait,  sans  se  nuire  à  elle- 
même,  des  opinions  contraires  aux  siennes  pour  connaître 
celles  de  monsieur  de  Nueil.  Elle  fut  si  spirituelle,  si  gra- 
cieuse, elle  fut  si  bien  elle-même  avec  un  jeune  homme  qui 
ne  réveillait  point  sa  défiance,  en  croyant  ne  plus  le  re- 
voir, que  Gaston  s'écria  naïvement  à  un  mot  délicieux  dit 
par  elle-même  :  —  Eh  !  madame,  comment  un  homme  a-t- 
il  pu  vous  abandonner  ? 

La  vicomtesse  resta  muette.  Gaston  rougit,  il  pensait  l'a- 
voir offensée.  Mais  cotte  femme  était  surprise  par  le  pre- 
mier plaisir  profond  et  vrai  qu'elle  ressentait  depuis  le  jour 
de  son  malheur.  Le  roué  le  plus  habile  n'eût  pas  fait  à  for- 
ce d'art  le  progrès  que  monsieur  de  Nueil  dut  à  ce  cri  parti 
du  cœur.  Ce  jugement  arraché  à  la  candeur  d'un  hommo 
jeune  la  rendait  innocente  à  ses  yeux,  condamnait  le  mon- 
de, accusait  celui  qui  l'avait  quittée,  et  jusfifiait  la  solitude 
où  elle  était  venue  languir.  L'absolution  mondaine,  les  tou- 
chantes sympathies,  l'estime  sociale,  tant  souhaitées,  si 
cruellement  refusées,  enfin  ses  plus  secrets  désirs  étaient 
accomplis  par  celte  exclamation  qu'cmbeUis-saient  encore 
les  plus  douces  flatteries  du  cœur,  et  cette  admiraUon  tou- 
jours avidement  savourée  par  les  femmes.  Elle  était  donc 
entendue  et  comprise,  monsieur  de  Nueil  lui  donnait  tout 
naturellement  l'occasion  do  se  grandir  de  sa  chute.  Elle  re- 
garda la  pendule. 

—  Oh  !  madame,  s'écria  Gaston,  ne  me  punissez  pas  do 
mon  étourderie.  Si  vous  ne  m'accordez  qu'une  soirée,  dai- 
gnez ne  pas  l'abréger  encore. 

Elle  sourit  du  compliment. 

—  Mais,  dit-elle,  puisque  nous  ne  devons  plus  nous  re- 
voir, qu'importe  un  moment  de  plus  ou  de  moins?  Si  jo 
vous  plaisais,  ce  serait  un  malheur. 

—  Un  malheur  tout  venu,  répondit-il  tristement. 

—  Ne  médites  pas  cela,  reprit-elle  gravement.  Dans 
toute  autre  position  jo  vous  recevrais  avec  plaisir.  Je  vais 
vous  parler  sans  délour,  vous  con.prendrez  pourquoi  je  no 
veux  pas,  pourquoi  je  ne  dois  pa.s  vous  revoir.  Je  vous  crois 
l'âme  trop  grande  pour  ne  pas  seniir  que  si  j'élais  seule- 
ment soupronnée  d'une  seconde  faute,  je  deviendrais,  pour 
tout  le  monde,  une  femme  méprisable  etvulgaire,  jeres.sem- 
blerais  aux  aulres  femmes.  Une  vie  pure  et  sans  tache  don- 
nera donc  du  relief  h  mon  caractère.  Je  suis  trop  Oère  pour 
ne  pas  essayer  de  demeurer  au  milieu  de  la  société  comme 
un  être  à  part,  victime  des  lois  par  mon  mariage,  vicfime 
des  hommes  par  mon  amour.  Si  je  ne  restais  pas  fidèle  à  ma 
position,  je  mériterais  tout  le  blâme  qui  m'accable,  et  per- 
drais ma  propre  estime.  Je  n'ai  pas  eu  la  haute  vertu  so- 
ciale d'appartenir  à  unhommeque  je  n'aimais  pas.  J'ai  bri- 
sé, malgré  les  lois,  les  liens  du  mariage  :  c'élait  un  tort,  un 
crime,  ce  sera  tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  pour  moi 
cet  éclat  équivalait  à  la  mort.  J'ai  voulu  vivTe.  Si  j'eusse  été 
mère,  peut-être  aurais-je  trouvé  des  forces  pour  supporter 
lo  supplice  d'un  mariage  imposé  par  les  convenances,  k 
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diT-huît  ans,  nous  ne  savons  guère,  pauvres  jeunes  filles, 
ce  que  l'o-n  nous  fait  faire.  J'ai  violé  les  lois  du  monde,  le 
monde  m'a  punie  ;  nous  étions  justes  l'un  et  l'autre.  J'ai 
cherché  le  bonheur.  N'est-ce  pas  une  loi  de  notre  nature 
que  d'être  heureuses?  J'étais  jeune,  j'étais  belle...  J'ai  cru 
rencontrer  un  iMre  aussi  aimant  qu'il  paraissait  passionné- 
J'ai  été  bien  aimée  pendant  un  moment!... 
Ell>^  fit  une  pause. 

—  Je  pensais,  reprit-elle,  qu'un  homme  no  devait  jamais 
abandonner  une  femme dans'la  situation  où  je  me  trouvais. 
J'ai  été  quittée,  j'aurai  d'plu.  Oui,  j'ai  manqué  sans  doute 
à  quelque  loi  de  nature  :  j'aurai  été  trop  aimante,  trop  dé- 
vouée ou  trop  exigeante,  je  ne  sais.  Le  malheur  m'a  éclai- 
rée. Apr."'s  avoir  été  longtemps  l'accusatrice  je  me  suis  ré- 
signée à  être  la  seule  criminelle.  J'ai  donc  absous  à  mes  dé- 
pens celui  de  qui  je  croyais  avoir  à  me  plaindre.  Je  n'ai  pas 
été  assez  adroite  pour  le  conserver  :  la  destinée  m'a  forte- 
ment punie  de  ma  maladresse.  Je  ne  sais  qu'aimer  :  le 
moyen  de  pen<er  h  soi  quand  on  aime?  J'ai  donc  été  l'es- 
clave quand  j'aurais  dû  me  taire  tyran.  Ceux  qui  me  con- 
naîtront pourront  me  condamner,  mais  ils  m'csUmerout. 
Mes  souffrances  m'ont  appris  à  ne  plus  m'exposer  à  l'aimn- 
don.  Je  ne  comprends  pas  comment  j'existe  encore,  après 
avoir  subi  les  douleurs  des  huit  premiers  jours  qui  ont  sui- 
vi cette  crise,  la  plus  ;<flreuse  dans  la  vie  d'une  femme.  Il 
faut  avoir  vécu  pendant  trois  ans  seule  pour  avoir  acquis  la 
force  de  parler  comme  je  le  fais  en  ce  moment  de  cette  dou- 
leur. L'agonie  se  termine  ordinairement  par  la  mort,  eh  I 
bien,  monsieur,  c'était  une  agonie  sans  le  tombeau  pour 
dénouement.  Ohl  j'ai  bien  souffert! 

La  vicomtesse  leva  ses  beaux  yeux  vers  la  corniche  h  la- 
quelle sans  doute  elle  confia  tout  ce  que  ne  devait  pas  en- 
tendre un  inconnu.  Une  corniche  est  bien  la  plus  douce, 
la  plus  soumise,  la  plus  complaisante  confidente  que  les 
femmes  puissent  trouver  dans  les  occasions  où  elles  n'osent 
regarder  leur  interlocuteur.  La  corniche  d'un  boudoir  est 
uneinsfitution. N'est-ce  pas  un  confessionnal,  moins  le  prê- 
tre? En  ce  moment,  madame  de  Bauséant  était  éloquente 
et  belle  ;  il  faudrait  dire  coquette,  si  ce  mot  n'était  pas  trop 
^        fort.  En  se  rendantjusfice,  en  méfiant  entre  elle  et  l'amour 
les  plus  hautes  barrières,  elle  aiguillonnait  tous  les  senti- 
mens  de  l'homme  :  et,  plus  elle  élevait  le  but,  mieux  elle 
Ij       l'offrait  aux  regards.  Enfin  elle  abaissa  ses  yeux  sur  Gaston, 
'        après  leur  avoir  fait  perdre  l'expression  trop  attachante  que 
leur  avait  communiquée  le  souvenir  de  ses  peines. 

—  Avouez  que  je  dois  rester  froide  et  solitaire  ?  lui  dit- 
elle  d'un  ton  calme. 

Monsieur  de  Nueil  se  sentait  une  violente  envie  de  tom- 
ber aux  pieds  de  cette  femme  alors  sublime  de  raison  et  de 
folie,  il  craignit  de  lui  paraître  ridicule  ;  il  réprima  donc  et 
son  exaltation  et  ses  pensées  :  il  éprouvait  à  la  fois  et  la 
crainte  de  ne  point  réussir  à  les  bien  exprimer,  et  la  peur  de 
quoique  terrible  refus  ou  d'une  moquerie  dont  1';  ppréhen- 
sion  glace  les  cun(;s  les  plus  ardentes.  La  réaction  des  sen- 
timcns  qu'il  refoulait  au  moment  où  ils  s'élanraient  de  son 
cœur  lui  causa  cette  douleur  profonde  que  C'iunaissent  les 
gens  timides  et  les  ambitieux,  souvent  forcés  de  dévorer 
leurs  désirs.  Cependant  il  ne  put  s'empêcher  de  rompre  le 
silence  pour  dire  d'une  voix  tremblante  :  —  Permotte;i-moi, 
madame,  de  me  livrer  à  une  des  plus  grandes  émotions  de 
ma  vie,  en  vo  ts  avouant  ce  que  vous  me  faites  éprouver. 
Vous  m'agrandissez  le  cœur!  je  sens  en  moi  le  désir  d'oc- 
cuper ma  vie  à  vous  faire  oublier  vos  chagrins,  à  vous  ai- 
mer pourtousceuxqui  vous  ont  haïe  ou  blessée.  Mais  c'est 
une  effusion  de  cœur  bien  soudaine,  qu'aujourd'liui  rien  ne 
justifie,  et  que  je  devrais... 

—  Assez,  monsieur,  dit  madame  de  Bauséant.  Nous  som- 
mes allés  trop  loin  l'un  et  l'autre.  J'ai  voulu  dépouiller  de 
toute  dureté  le  refus  qui  m'est  impo-^é,  vous  en  expliquer  les 
tristes  raisons,  et  non  m'atlirer  des  hommages.  La  coquet- 
terie ne  va  bien  qu'à  la  femme  heureuse.  Cr  ycz-moi,  res- 
tons étrangers  l'un  à  l'autre.  Plus  lard,  vous  saurez  qu'il  ne 
faut  point  former  deliensquand  ils  doivent  nécessairement 
se  briser  un  jour. 


Elle  soupira  légèrement,  et  son  front  se  plissa  pour  ro- 
prendre  aussitôt  la  pureté  de  sa  forme. 

—  Quelles  souffrances  pour  me  femme,  reprit-elle,  do  ne 
pouvoir  suivre  l'honnne  qu'elle  aime  dans  toutes  les  pliases 
de  sa  vie!  Puis  ce  profond  chagrin  no  doit-il  pas  horrililo- 
ment  retentir  dans  le  cœur  de  cet  honnne,  si  elle  en  est 
bien  aimée.  N'est-ce  pas  un  double  malheur? 
-  Il  y  eut  un  moment  de  silence,  après  lequel  elle  dit' en 
souriant  et  en  se  levant  pour  faire  lever  son  hôte  :  —  Vous 
ne  vous  doutiez  pas  en  venant  à  Courcelles  d'y  entendre  u8 
sermon. 

Gaston  se  trouvait  en  ce  moment  plus  loin  de  cette  fem- 
me extraordinaire  qu'à  l'instant  où  il  l'avait  abordée.  At- 
tribuant le  charme  de  cette  heure  délicieuse  à  la  coquette- 
rie d'une  maîtresse  de  maison  jalouse  de  déployer  son  es- 
prit, il  salua  froidement  la  vicomtesse,  et  sortit  désespéré. 
Chemin  faisant,  le  baron  cherchait  à  surprendre  le  vrai  ca- 
ractère de  cette  créature  souple  et  dure  comme  un  ressort  ; 
mais  il  lui  avait  vu  prendre  tant  do  nuances,  qu'il  lui   fut 
impossible  d'asseoir  sur  elle  un  jugement  vrai.  Puis  les  in- 
tonations de  sa  voix  lui  retentissaient  encore  aux  oreilles, 
et  le  souvenir  prêtait  tant  de  charmes  aux  gestes,  aux  airs 
de  tête,  au  jeu  des  yeux,  qu'il  s'éprit  davantage  à  cet  exa- 
men. Pour  lui,  la  beauté  de  la  vicomtesse  reluisait  encore 
dans  les  ténèbres,  les  impressions  qu'il  en  avait  reeues  se 
réveillaient  attirées  l'une  par  l'autre,  pour  de  nouveau  le 
séduire  en  lui  révélant  des  grâces  de  femme  et  d'esprit  ina- 
perçues d'abord.  Il  tomba  dans  une  de  ces  méditations  va- 
gabondes pendant  lesquelles  les  pensées  les  plus  lucides  se 
combattent,  se  brisent  les  unes  contre  les  autres,  et  jettent 
l'âme  dans  un  court  accès  de  folie.  Il  faut  être  jeune  pour 
révéler  et  pour  comprendre  les  secrets  de  ces  sortes  de  di- 
thjTambes,  où  le  cœur,  assailli  par  les  idées  les  plus  justes 
et  les  plus  folles,  cède  à  la  dernière  qui  le  frappe,  à   une 
pensée  d'espérance  ou  de  désespoir,  au  gré  d'une  puissance 
inconnue.  A  l'âge  de  vingt-trois  ans,  l'homme  est  presque 
toujours  dominé  par  un  sentiment  de  modesfie  :  les  timidi- 
tés, les  troubles  de  la  jeune  fille  l'agitent,  il  a  peur  de  mal 
exprimer  son  amour,  il  ne  voit  que  des  difficultés  et  s'en  ef- 
Iraie,  il  tremble  de  ne  pas  plaire,  il  serait  hardi  s'il  n'aimait 
pas  tant;  plus  il  sent  le  prix  du  bonheur,  moins  il  croit  que 
sa  maîtresse  puisse  le  lui  facilement  accorder;  d'ailleurs, 
peut-être  se  livre-t-il  trop  entièrement  à  son   plaisn-,  et 
craint-il  de  n'en  point  donner;  lorsque,  par  malheur,  son 
idole  est  imposante,  ill'adore  en  secret  et  de  loin;  s'il  n'est 
p  ts  deviné,  son  amour  expire.  Souvent  cette  passion  hâti- 
ve, morte  dans  un  jeune  cœur,  y  reste  brillante  d'illusions. 
Quel  homme  n'a  pas  plusieurs  de  ces  vierges  souvenirsqui, 
plus  tard,  se  réveillent,  toujours  plus  gracieux,  et  appor- 
tent l'imago  d'un  bonheur  parfait?  souvenirs  semblables  à 
cesenfansperdus  àla  fleur  de  l'âge,  et  dont  les  parens  n'ont 
connu  que  les  sourires.  Monsieur  de  Nueil  revint  donc  do 
Courcelles,  en  proie  à  un  sentiment  gros  de  résoluUons  ex- 
trêmes. Madame  de  Bauséant  était  déj.'i  devenue  pour  lui  la 
condiUon  de  son  existence  :  il  aimait  mieux  mourir  que  de 
vivre  sans  elle.  Encore  assez  jeune  pour  ressentir  ces  cruel- 
les fascinations  que  la  femme  parfaite  exerce  sur  les  âmes 
neuves  et  passionnées,  il  dut  passer  une  de  ces  nuits  ora- 
geuses pendant  lesquelles  les  jeunes  gens  vont  du  bonheur 
au  suicide,  du  suicide  au  bonheur,  dévorent  toute  une  vie 
heureuse,  et  s'endorment  impuissans.  Nuits  fatales,  où  le 
plus  grand  malheur  qui  pu':sse  arriver  est  de  se  réveiller 
philosophe.  Trop  véritablement  amoureux  pour  dormir, 
monsieur  de  Nueil  se  leva,  se  mit  à  écrire  des  lettres  dont 
aucune  ne  le  satisfit,  et  les  brûla  toutes. 

Le  lendemain, il  alla  faire  le  tourdu  petit  enclos  dcCour- 
celles;  mais  à  la  nuit  tombante,  car  il  avait  peur  d'être 
aperçu  par  la  vicomtesse.  Le  sentiment  au<iuel  il  obéissait 
alors  appartient  à  une  nature  d'âme  si  mystérieu-se,  qu'il 
faut  être  encore  jeune  homme,  ou  se  trouver  dans  une  si- 
tuation semblable,  pour  en  comprendre  les  muettes  félicités 
et  les  bizarreries;  toutes  choses  qui  feraient  hausser  les 
épaules  aux  gens  assez  iieureux  pour  toujours  voir  le  poni- 
tif  de  la  vie.  Après  des  hésitaUons  cruelles,  Gaston  écrivit 
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h  madame  de  Baaséant  la  lettre  suivante,  qm  peut  passer 
pour  un  inodMi!  de  la  phraséologie  particulière  aux  amou- 
reuT,  cl  se  comparer  aux  dessins  faits  en  cachette  par  es 
cnfanspourla  fête  de  leurs  parens;  présens  détestables 
pour  tout  le  monde,  excepté  pour  ceux  qui  les  reçoivent. 

«  Madame, 

»  Vous  exercez  un  si  grand  empire  sur  mon  cœur,  sur 
mon  ame  et  ma  personne,  quaujourd'hui  ma  destmee  dé- 
pend entièicment  do  vous.  Ne  jetez  pas  ma  lettre  au  leu. 
Soyez  assez  bienveillante  pour  la  lire.  Peut-être  me  par- 
donncrez-vous  cette  première  phrase  en  vous  apercevant 
que  ce  n'est  pas  une  déclaration  vulgaire  ni  intéressée, 
mais  l'expression  d'un  fait  naturel.  Peut-être  serez-vous 
touchée  par  la  modestie  de  mes  prières,  par  la  résignation 
que  m'inspire  le  sentiment  demoninlérionté,parrmfluen- 
ce  de  votre  détermination  sur  ma  vie.  A  mon  âge,  mada- 
me, je  ncsais  qu'aimer,  j'ignore  entièrement  et  ce  qui  peut 
plaire  à  une  femme  et  ce  qui  la  séduit;  mais  je  me  sens  au 
cœur,  pour  elle,  d'enivrantes  adorations.  Je  suis  irrésisti- 
blement attiré  vers  vous  par  le  plaisir  immense  que  vous 
me  faites  éprouver,  et  pense  à  vous  avec  tout  l'égoismo  qui 
nous  entraîne  là  où,  pour  nous,  est  la  chale  r  vitale.  Je 
ne  me  crois  pas  digne  de  vou-.  Non,  il  me  semble  impos- 
sible à  moi,  jeune,  ignorant,  timide,  de  vous  apporter  la 
millième  partie  du  bonheur  que  j'aspirais  en  vous  enten- 
dant, en  vous  voyant.  Vous  êtes  pour  moi  la  seule  Icin- 
rae  qu'il  y  ait  dans  le  monde.  Ne  concevant  point  la 
vie  sans  vous,  j'ai  pris  la  résolution  de  quitter  la  France 
et  d'aller  jouer  mon  existence  jusqu'à  ce  que  je  la  perse 
dans  quelque  entreprise  impossible,  aux  Indes,  eu  Afrique, 
je  ne  sais  où.  Ne  faut-il  pas  que  je  combatte  un  amour 
sans  bornes  par  quelque  chose  d'infini?  Mais  si  vous  vou- 
lez me  laisser  l'espoir,  non  pas  d'être  à  vous,  mais  d'obte- 
DT  votre  amitié,  je  reste.  Permettez-moi  de  passer  près 
de  vous,  rarement  même  si  vous  l'exigez,  quelques  heures 
semblables  à  celle  que  j'ai  surprise.  Ce  frêle  bonheur, 
dont  les  vives  jouissances  peuvent  mètre  interdites  à  la 
moindre  parole  trop  ardente,  suffira  pour  me  faire  endu- 
rer les  bouillonnemeus  de  mou  sang.  Ai-je  trop  présumé 
de  votre  générosité  en  vous  suppliiut  de  souffrir  un  com- 
merce oij  tout  est  profit  pour  moi  seulement?  Vous  saurez 
bien  faire  voir  à  ce  monde,  a  iquel  vous  sacrifiez  tant,  que 
je  ne  vous  suis  rien.  Vous  êtes  si  spirituelle  et  si  fièrel 
Qa'avez-vons  à  craindre?  Maintenant  je  voudrais  pouvoir 
vous  ouvrir  mon  cœur,  afin  de  vous  persuader  que  mon 
amour  était  sans  bornes  en  vous  priant  do  m'accordcr  de 
l'amitié,  si  j'avais  l'espoir  de  vous  faire  partager  'e  senti- 
ment profond  enseveli  'dans  mon  âme.  Non,  je  serai  près 
de  vous  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois,  pourvu  que  j'y 
sois.  Si  vous  me  refusiez,  et  vous  le  pouvez,  je  ne  mur- 
murerai point,  je  partirai.  Si  plus  tard  une  femme  autre 
que  vous  entre  pour  quelque  chose  dans  ma  vie,  vous  au- 
rez eu  raison:  mais  si  je  meurs  fidèle  à  mon  amour,  vous 
conce^Tez  quelque  regret  peut-être!  L'espoir  de  vous  cau- 
ser un  regret  adoucira  mes  angoisses,  et  sera  toute  la  ven- 
geance de  mon  cœur  méconnu...  » 

Il  faut  n'avoir  ignoré  aucun  des  excellons  malheurs  du 
jeune  âge,  il  faut  avoir  grimpé  sur  toutes  les  Chimères  aix 
doubles  ailes  blanches  qui  offrent  leur  croupe  féminine  à  de 
brûlantes  imaginations,  pour  comprendre  le  supplice  au- 
quel Gaston  deNueilfut  en  proie  quand  il  supposa  son  pre- 
mier ultimatum  entre  les  mains  de  madame  de  Bauséant. 
Il  voyait  la  vicomtesse  froide,  rieuse,  et  plaisantant  de  l'a- 
mour comme  les  êtres  qui  n'y  croient  plus.  Il  aurait  voulu 
reprendre  sa  lotlre,  il  la  trouvait  absurde,  il  lui  venait  dans 
l'esprit  mille  et  une  idées  infiniment  meilleures, ou  qui  eus- 
sent été  p!us  touchantes  que  ses  froides  phrases,  ses  mau- 
dites phrases  alambiquées,  sopiiistiques,  préienfieuses, 
mais  heureusement  assez  mal  ponctuées  et  fort  bien  écri- 
tes de  travers.  Il  essayait  de  ne  pas  penser,  de  ne  pas  sen- 
tir; mais  il  pensait,  il  sentait  et  souûrait.  S'il  avait  eu 


trente  ans,  il  se  serait  enivré  ;  mais  ce  jeune  homme  enco- 
re naïf  ne  connaissait  ni  les  ressources  de  l'opium,  ni  les 
expédiens  de  l'extrême  civilisalion.  11  n'avait  pas  1'^,  ju-ès 
de  lui,  un  de  ces  bons  amis  de  Paris,  qui  savent  si  bien  vous 
dire —  Pof.te,  >on  doletI  en  vous  tendant  une  bouteille 
de  vin  de  Champagne,  ou  vous  entraînent  à  une  orgie  pour 
vous  adoucir  les  douleurs  de  l'incertitude.  Excellens  amis, 
toujours  ruinés  lorsque  vous  êtes  riche,  toujours  aux  Eaux 
quand  vous  les  cherchez,  ayant  toujours  perdu  leur  der- 
nier louis  au  jeu  quand  vous  leur  en  demandez  un,  mais 
ayant  toujours  un  mauvais  cheval  à  vous  vendre;  au  de- 
meurant, les  meilleurs  enfans  de  la  terre,  et  toujours  prêts 
à  s'embarquer  avec  vous  pourdescemire  une  de  ces  pentes 
rapides  sur  lesquelles  se  dépensent  le  temps,  l'âme  et  h 
vie! 

Enfin  monsieur  de  Nueil  reçut  des  mains  de  Jacques  une 
lettre  a)aut  un  cachet  decire  parfumée  aux  armes  de  Bour- 
gogne, écrite  sur  un  peUt  papier  vélin,  et  qui  sentait  la  jo- 
lie femme. 

U  courut  aussitôt  s'enfermer  pom'  lire  et  relire  sa  lettre. 

«  Vous  me  punissez  bien  sévèrement,  monsieur,  et  de  la 
bonne  grâce  que  j'ai  mise  à  vous  sauver  la  rudesse  d'un  re- 
lus, et  do  la  séduction  que  l'esprit  exerce  toujours  sur  moi. 
J'ai  eu  confiance  en  lanoblesscdu  jeune  âge,  etvous  m'a- 
vez trompée.  Cepiiudant  je  vous  ai  parlé  sinon  à  cœur  ou- 
vert, ce  qui  eût  été  parfaitement  ridicule,  d  i  moins  avec 
franchise,  et  vousai  dit  ma  situjtion,  afin  de  faire  conce- 
voir ma  froideur  à  une  âme  jeune.  Plus  vous  m'avez  inté- 
ressée, plus  vive  a  été  la  peine  que  vous  m'avez  causée. 
Je  suis  naturellement  tendre  et  bonne;  mais  les  circons- 
tances me  rendent  mauvaise.  Une  autre  femme  eût  brûlé 
votre  lettre  sans  la  lire  ;  moi  je  l'ai  lue,  et  j'y  réponds.  Mes 
raisonucmensvous  prouveront  que,  si  je  ne  suis  pas  insen- 
sible à  l'expression  d'un  senfiment  que  j'ai  fait  n  'îlre,  mê- 
me involontairement,  je  suis  loin  de  le  partager,  et  ma  con- 
duite vous  démontrera  bien  mieux  encore  la  sincérité  de 
mon  ùme.  Puis,  j'ai  voulu,  pour  votre  bien,  employer  l'es- 
pèce d'autorité  que  vous  me  donnez  sur  votre  vie,  et  de-  t 
sire  l'exercer  une  seule  fois  j-our  faire  tomber  le  voile  qui  ^ 
vous  couvre  les  yeux. 

»  J'ai  bientôt  trente  ans,  monsieur,  et  vous  en  avez  vingt- 
deux  h  peine.  Vous  ignorez  vous-même  ce  que  seront  vos 
pensées  quand  vous  arriverez  à  mon  âge.  Les  sermens  que 
vous  jurez  si  facilement  aujourd'hui  pourront  alors  vous 
paraître  bien  lourds.  Aujourd'hui,  je  veux  bien  le  croire, 
vous  me  donneriez  sans  regret  votre  vie  entière,  vous  sau- 
riez mourir  même  pour  un  plaisir  éphémère  ;  mais  à  trente 
ans,  l'expérience  vous  ôterait  la  force  de  me  faire  chaque 
jour  des  sacrifices,  et  moi,  je  serais  profondément  humiliée 
de  les  accepter.  Un  jour,  tout  vous  commandera,  la  nature 
oUe-niême  vous  ordonnera  de  me  quitter  ;  je  vous  l'ai  dit, 
je  préf-  re  la  mort  n  l'abandon,  J'ous  le  voyez,  le  malheur 
m'a  ap:  ris  à  calculer.  Je  raisonne,  je  n'ai  point  de  passion. 
Vous  me  forcez  à  vous  dire  que  je  no  vous  aime  point,  que 
je  ne  dois,  ne  peux,  ni  ne  veux  vous  aimer.  J'ai  passé  le 
moment  de  la  vie  oîi  les  femmes  cèdent  à  des  mouve- 
meus  de  cœur  irréfléchis,  et  ne  saurais  plus  être  la  maî- 
tresse que  vous  quêtez.  Mes  consolations,  monsiem",  vien- 
nent de  Dieu,  non  des  hommes.  D'ailleurs  je  lis  trop  clai- 
rement dans  les  cœurs  à  la  triste  lumière  de  l'amour  trom- 
pé, pour  accepter  l'amitié  que  vous  demandez,  que  vous 
offrez.  Vous  êtes  la  dupe  de  votre  cœur,  et  vous  espérez 
bien  plus  en  ma  faiblesse  qu'en  votre  force.  Tout  cela  est 
un  effet  d'instinct.  Je  vous  pardonnne  cette  ruse  d'enfant, 
vous  n'eu  êtes  pas  encore  complice.  Je  vous  ordonne, -au 
nom  de  votre  vie,  au  nom  de  ma  tranquillité,  de  rester 
dans  votre  pays,  de  ne  pas  y  manquer  mie  vie  honorable 
et  belle  pour  une  illusion  qui  s'éteindra  nécessairement. 
Plus  tard,  lorsque  vous  aurez,  en  accomplissant  votre  vé- 
ritable destinée,  développé  tous  les  sentiinens  qui  atten- 
dent Ihomme,  vous  apprécierez  ma  réponse,  que  vous  ac- 
cusez peut-être  en  ce  moment  de  sécheresse.  Vous  relroi;- 
verez  alors  avec  plaisir  uuo  vieille  le.mme  dont  l'amitié 
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TOUS  sera  certainement  douce  et  précieuse  :  elle  n'aura  été 
soumise  ni  aux  vicissitudes  de  la  passion,  ni  aux  déscn- 
cliantcmens  de  la  vie;  enfin  de  nobles  idées,  des  idées  re- 
ligieuses la  conserveront  pure  et  sainte.  Adieu,  monsieur, 
obéissez-moi  en  pensant  que  vos  succ"'s  jetteront  quelque 
plaisir  dans  ma  solitude,  et  no  songez  à  moi  que  comme  on 
songe  aux  absens.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  Gaston  do  Nueil  écrivit  ces 
mots  : 

«  Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en  acceptant  les 
«hances  que  vous  m'offrez  d'être  un  homme  ordinaire,  je 
•mériterais  bien  mon  sort,  avoucz-lo?  Non,  je  ne  vous  obéi- 
rai pas,  et  je  vous  jure  une  fidélité  qui  no  so  déliera  que 
parla  mort.  Ohl  prenez  ma  vie,  à  moins  cependant  que 
vous  ne  craigniez  de  mettre  un  remords  dans  la  vôtre...  » 

Quand  le  domestique  de  monsieur  de  Nucil  revint  do 
Courcelles,  son  maître  lui  dit  :  —  A  qui  as-tu  remis  mon 
billot? 

—  A  madame  la  vicomtesse  elle-même  ;  elle  était  en  voi- 
ture, et  partait... 

—  Pour  venir  en  ville? 

f    —  Monsieur,  je  ne  lo  pense  pas.  La  berline  do  madame 
la  vicomtesse  était  attelée  avec  des  chevaux  de  poste. 

—  Ah!  elle  s'en  va,  dit  le  baron. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  lo  valet  de  chambre. 
Aussitôt  Gaston  fit  sos  préparatifs  pour  suivre  madame 

doBeauséant.-La  vicomtesse  le  mena  j-usqu'à  Genève  sans 
se  savoir  accompagnée  par  lui.  Ejilro  les  mille  réflexions 
qui  l'assaillirent  pendant  ce  voyage,  celle-ci  :  —  Pourquoi 
s'esl-elle  en  allée?  l'occupa  ^lus  spécialement.  Ce  mot  fut 
le  texte  d'une  multitude  de  suppositions,  pai-mi  lesquelles 
il  choisit  naturellement  la  plus  flatteuse,  et  que  voici  :  — 
Si  la  vicomtesse  veut  m'aimer,  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'en 
femme  d'esprit,  elle  préfère  la  Suisse,  où  personne  no  nous 
connaît,  à  la  France  où  elle  rencontrerait  des  censeurs. 

Certains  hommes  passionnés  n'aimeraient  pas  une  fem- 
me assez  habile  pour  choisir  son  terrain,  c'est  des  raffinés. 
D'ailleurs  rien  ne  prouve  que  la  supposition  de  Gaston  fût 
vraie. 

La  vicomtesse  prit  une  petite  maison  sur  le  lac.  Quand 
elle  y  fut  installée,  Gaston  s'y  présenta  par  une  belle  soirée, 
à  la  nuit  tombante.  Jacques,  valet  de  chambre  essentielle- 
ment aristocratique,  ne  s'étonna  point  de  voir  monsieur  de 
Nueil,  et  l'annonça  en  valet  habitué  à  tout  comprendre.  En 
entendant  ce  nom,  en  voyant  le  jeune  homme,  madame 
do  Beauséant  laissa  tomber  le  livie  qu'elle  tenait;  sa  sur- 
prise donna  le  temps  à  Gaston  d'arriver  à  elle,  et  de  lui  di- 
re d'une  voix  qui  lui  parut  délicieuse  :  —  Avec  quel  plai- 
sir je  prenais  les  chevaux  qui  vous  avaient  menée  ? 

Être  si  bien  obéie  dans  ses  vœux  secrets  !  Où  est  la  fem- 
me qui  n'eût  pas  cédé  à  un  tel  bonheur?  Une  Italienne, 
une  de  ces  divines  créatures  dont  l'ànie  est  à  l'antipode  de 
celle  des  Parisiennes,  et  que  de  ce  coté  des  Alpes  l'on  trou- 
verait profondément  i'.nmorale,  disait  en  lisant  les  romans 
français  :  »  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ces  pauvi'os  amoureux 
passent  autant  de  temps  à  arranger  ce  qui  doit  être  l'aflaire 
d'une  matinée.  »  Pourquoi  le  narrateur  ne  pourrait-il  pas, 
à  l'exemple  de  cette  bonne  Italienne,  no  pas  trop  faire  lan- 
guir ses  auditeurs  ni  son  sujet  ?  Il  y  aurait  bien  quelques 
scènes  de  coquetterie  charmantes  à  dessiner,  doux  retards 
que  madame  de  Beauséant  voulait  apporter  au  bonheur  do 
Gaston,  pour  tomber  avec  grâce  comme  les  vierges  de  l'an- 
tiquité ;  peut-être  aussi  pour  jouir  des  voluptés  chastes  d'un 
premier  amour,  et  lo  faire  arriver  à  sa  plus  haute  expres- 
sion de  forccetdo  puissance.  Monsieur  do  Nuoil  était  enco- 
re dans  l'âge  où  un  homme  est  la  dupo  de  ces  caprices,  de 
ces  jeux  qui  affriandent  tant  les  fommes,  oc  qu'elles  pro- 
longent, soit  pour  bien  stipuler  leurs  conditions,  soit  pour 
jouir  plus  longtemps  do  leur  pouvoir  dont  la  prochaine  di- 
minution est  instinctivement  devinée  par  elles.  Mais  ces  po- 
tjls  protocoles  de  boudoir,  moios  nombreux  que  ceux  do  la 
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conférence  do  Londres,  tiennent  trop  peu  de  place  dans 
l'histoire  d'une  passion  vi'aie  pour  être  mentionnés. 

Madame  de  Beauséant  et  monsieur  do  Nueil  demeurèrent 
pendant  trois  années  dans  la  villa  située  sur  lo  lac  de  Ge- 
nève que  la  vicomtesse  avait  louée.  Ils  y  restèrent  seuls, 
sans  voir  personne,  sans  faire  parler 'd'eux,  se  promenant 
en  bateau,  se  levant  tard,  enfin  heureux  comme  nous  rê- 
vons tous  de  l'être.  Celte  petite  maison  était  simple,  à  per- 
siennes  vertes  entourée  de  larges  balcons  ornés  de  tentes, 
une  véritable  maison  d'amans,  maison  à  canapés  blancs,  à 
tapis  muets,  à  tentures  fraîches,  où  tout  reluisait  de  joie.  A 
chaque  fenêtre  le  lac  apparaissait  sous  des  aspects  diffé- 
rons; dans  lo  lointain,  les  montagnes  et  leurs  fantaisies 
nuageuses,  colorées,  fugitives  ;  au-dessus  d'eiLx,  un  beau 
ciel;  puis,  devant  eux,  une  longue  nappe  d'eau  capricieu- 
se, changeante!  Les  choses  semblaient  rêver  pour  eux,  et 
tout  leur  souriait. 

Des  intérêts  graves  rappelèrent  monsieur  do  Nucil  en 
France  :  son  frère  et  son  père  étaient  morts;  il  fallut  quit- 
ter Genève.  Les  deux  amans  achetèrent  cette  maison,  ils 
auraient  voulu  briser  les  montagnes  et  faire  enfuir  l'eau  du 
lac  en  ouvrant  une  soupape,  afin  do  tout  emporter  avec 
eux.  Madame  de  Beauséant  suivit  monsieur  de  Nueil.  EUo 
réalisa  sa  fortune,  acheta,  près  de  Manerville,  une  pro- 
priété considérable  qui  joignait  les  terres  de  Gaston,  et  où 
ils  demeurèrent  ensemble.  Monsieur  de  Nueil  abandonna 
très-gracieusement  à  sa  mère  l'usufruit  des  domaines  de 
Manerville,  en  retour  de  la  liberté  qu'elle  lui  laissa  de  vi- 
vre garron.  La  terre  de  madame  do  Beauséant  était  situéo 
près  d'une  petite  ville,  dans  une  des  plus  jolies  positions  do 
la  vallée  d'Auge.  Là,  les  deux  amans  mirent  entre  eux  et 
le  monde  des  barrières  que  ni  les  idées  sociales,  ni  les  per- 
sonnes ne  pouvaient  franchir,  et  retrouvèrent  leurs  bonnes 
journées  de  la  Suisse.  Pendant  ncut  années  entières,  ils 
goûtèrent  un  bonheur  qu'il  est  inutile  de  décrire;  le  dé- 
nouement do  cette  aventure  en  fera  sans  doute  deviner  les 
délices  à  ceux  dont  l'âme  peut  comprendre,  dans  linflai 
de  leurs  modes,  la  poésie  et  la  prière. 

Cependant,  monsieur  le  marquis  do  Beauséant  (son  pèro 
et  son  frèro  aîné  étaient  morts),  le  ^tari  de  madame  de 
Beauséant,  jouissaitd'une  parfaite  santé.  Rien  ne  nous  aide 
mieux  à  vivre  que  la  certitude  de  faire  le  bonheur  d'autrui 
par  notre  mort.  Monsieur  de  Beauséant  était  un  de  ces  gens 
ironiques  et  entêtés  qui,  semblable^à  des  rentiers  viagers, 
trouvent  un  plaisir  de  plus  que  n'en  ont  Tes  autres  à  se  le- 
ver bien  portans  chaque  matin.  Galant  homme  du  reste,  un 
peu  mélliodique,  cérémonieux,  et  calculateur  capable  de 
déclarer  sonamourà  une  femme  aussi  tranquillement  qu'un 
laquais  dit  :  —  Madame  est  servie. 

Cette  petite  nofico  biographique  sur  le  marquis  de  Beau- 
séant  a  pour  objet  de  faire  comprendre  l'impossibilité  dans 
laquelle  était  la  marquise  d'épouser  monsieur  de  Nueil. 

Or,  après  ces  neuf  années  de  bonheur,  le  plus  doux  bail 
qu'une  femme  ait  jamais  pu  signer,  monsieur  do  Nueil  et 
madame  de  Beauséant  se  trouvèrent  dans  une  situation  tout 
aussi  naturelle  et  tout  aussi  fausse  que  celle  où  ils  étaient 
restés  depuis  le  commencement  do  cette  aventure  ;  criso 
fatale  néanmoins,  de  laquelle  il  est  impossible  do  donner 
une  idée,  mais  dont  les  termes  peuvent  être  posés  avec 
une  exactitude  mathématique. 

Madame  la  comtesse  de  Nueil,  mèro  de  Gaston,  n'avait 
jamais  voulu  voir  madame  de  Beauséant.  C'était  une  per- 
sonne raide  et  vertueuse,  qui  avait  très-légalement  accom- 
pli le  bonheur  de  monsieur  de  Nucil  lo  père.  Madame  de 
Beauséant  comprit  que  cette  honorable  douairière  devait 
être  son  ennemie,  et  tenterait  d'arracher  Gaston  à  sa  vio 
immorale  et  anti-religieuse.  La  marquise  aurait  bien  voulu 
vendre  sa  terre,  et  retourner  à  Genève.  Mais  c'eût  été  se  dé- 
fier de  monsieur  do  Nucil,  cUo  en  était  incapable.  D'ail- 
leurs, il  avait  précisément  pris  beaucoup  do  goût  pour  la 
len-o  do  Valleroy,  où  il  faisait  force  plantations,  force  mou- 
vemens  do  terrains.  N'était-ce  pas  l'arracher  à  une  espèce 
de  bonheur  mécaniipao  que  les  femmes  souhaitent  toujours 
à  leurs  maris el  même  à  louis  amans?  11  était  arrivé  daitf 
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le  pays  une  demoiselle  do  La  Rodière,  âgée  de  \ingt-deuî 
ans,  et  riche  de  quarante  mille  livres  de  rentes.  Gaston  ren- 
contrait cette  héritière  àManerville  toutes  les  fois  que  son 
devoir  l'y  conduisait.  Ces  personnages  étant  ainsi  placés 
comme  les  cliiffres  d'une  proportion  arithmétique,  la  lettre 
suivante,  écrite  et  remise  un  matin  à  Gaston,  expliquera 
maintenant  l'affreux  problème  que,  depuis  un  mois,  ma- 
dame de  Beauséant  tâchait  de  résoudre. 

«  Mon  ange  aimé,  t'écrire  quand  nous  vivons  cœur  à 
cœur,  quand  rien  ne  nous  sépare,  quand  nos  caresses  nous 
servent  si  souvent  de  langage,  et  que  les  paroles  sont  aus- 
si des  caresses,  n'est-ce  pas  un  contre-sens?  Eh  I  bien,  non, 
mon  amour.  Il  est  de  certaines  choses  qu'une  femme  ne 
peut  dire  en  présence  de  son  amant  ;  la  seule  pensée  de  ces 
choses  lui  ôto  la  voix,  lui  fait  refluer  toutson  sang  vers  le 
cœur;  elle  est  sans  force  et  sans  esprit.  Être  ainsi  près  do 
toi  me  fait  souffrir  ;  et  souvent  j'y  suis  ainsi.  Je  sens  que 
mon  cœur  doit  être  tout  vérité  pour  toi  ne  te  déguiser  au- 
cune de  ses  pensées,  même  les  plus  fugitives  ;  et  j'aime 
trop  ce  doux  laisser  aller  qui  me  sied  si  bien,  pour  rester 
plus  longtemps  gênée,  contrainte.  Aussi  vais-je  te  confier 
mon  angoisse  :  oui,  c'est  une  angoisse.  Ècoute-moi?  Ne 
fais  pas  ce  petit  :  ta,  ta,  ta...  par  lequel  tu  me  fais  taire  avec 
une  impertinence  que  j'aime,  parce  que  de  toi  tout  me 
plaît.  Cher  époux  du  ciel,  laisse-moi  te  dire  que  tu  as  ef- 
facé tout  souvenir  des  douleurs  sous  le  poids  desquelles  ja- 
dis ma  vie  allait  succomber.  Je  n'ai  connu  l'amour  que  par 
toi.  Il  a  fallu  la  candeur  de  ta  belle  jeunesse,  la  pureté  de 
ta  grande  âme,  pour  satisfaire  aux  exigences  d'un  cœur  de 
femme  exigeante.  Ami,  j'ai  bien  souvent  palpité  de  joie  en 
pensant  que,  durant  ces  neuf  années,  si  rapides  et  si  lon- 
gues, ma  jalousie  n'a  jamais  été  réveillée.  J'ai  eu  toutes  les 
fleurs  de  ton  âme,  toutes  tes  pensées.  Il  n'y  a  pas  eu  le  plus 
léger  nuage  dans  notre  ciel,  nous  n'avons  pas  su  ce  qu'était 
un  sacrifice,  nous  avons  toujours  obéi  aux  inspirations  de 
nos  cœurs.  J'ai  joui  d'un  bonheur  sans  borhes  pour  une 
femme.  Les  larmes  qui  mouillent  cette  page  te  diront-elles 
bien  toute  ma  reconnaissance  !  j'aurais  voulu  l'avoir  écrite 
à  genoux.  Eh  bien  1  cette  félicité  m'a  fait  connaître  un 
supplice  plus  afire-ux  que  ne  l'étail  celui  de  l'abandon.  Cher, 
le  cœur  d'une  femme  a  des  replis  bien  profonds  :  j'ai  igno- 
ré moi-même  jusqu'aujourd'hui  l'étendue  du  mien,  comme 
j'ignorais  l'étendue  de  l'amour.  Les  misères  les  plus  gran- 
des qui  puissent  nous  accabler  sont  encore  légères  à  porter 
en  comparaison  de  la  seule  idée  du  malheur  de  celui  que 
nous  aimons.  Et  si  nous  le  causions,  ce  malheur,  n'est-ce 
pas  à  en  mourir?...  Telle  est  la  pensée  qui  m'oppresse.  Mais 
elle  entraîne  après  elle  une  autre  beaucoup  plus  pesante  ; 
celle-là  dégrade  la  gloire  de  l'amour,  elle  le  tue,  elle  en  fait 
une  humiliation  qui  ternit  à  iamais  la  vie.  Tu  as  ti'ente  ans 
et  j'en  ai  quarante.  Combien  de  len-eurs  cette  différence 
d'âge  n'inspire-t-elle  pas  à  une  femme  aimante?  Tu  peux 
avoir  d'abord  involontairement,  puis  sérieusement  senti  les 
sacrifices  que  tu  m'as  faits,  en  renonçant  à  tout  au  monde 
pour  moi.  Tu  as  pensé  peut-être  fà  ta  destinée  sociale, 
à  ce  mariage  qui  doit  augmenter  nécessairement  ta 
fortune  ,  te  permettre  d'avouer  ton  bonheur,  tes  cnfans  ; 
do  transmettre  tes  biens,  de  reparaître  dans  le  monde  et  d'y 
occuper  ta  place  avec  honneur.  Mais  tu  auras  réprimé  ces 
pensées,  heureux  de  me  sacrifier,  sans  que  je  le  sache,  une 
héritière,  une  fortune  et  un  bel  avenir.  Dans  ta  générosité 
de  jeune  homme,  tu  auras  voulu  rester  fidèle  aux  sermons 
qui  ne  nous  lient  qu'à  la  face  de  Dieu.  Mes  douleurs  pas- 
sées te  seront  apparues,  et  j'aurai  été  protégée  par  le  mal- 
heur d'où  tu  m'as  tirée.  Devoir  ton  amour  à  ta  pitié  !  cette 
pensée  m'est  plus  horrible  encore  que  la  crainte  de  te  faire 
manquer  ta  vie.  Ceux  qui  savent  poignarder  leurs  maîtres- 
ses sont  bien  charitables  quand  ils  les  tuent  heureuses,  in- 
nocentes, et  dans  la  gloire  de  leurs  illusions Oui,  la 

mort  est  préférable  aux  deux  pensées  qui,  depuis  quelques 
jours,  atti-istent  secrètement  mes  heures.  Hier,  quand  tu 
m'as  demandé  si  doucement  :  Qu'as-tu?  la  voix  m'a  fait 
frissonner.  J'ai  cru  que,  selon  ton  habitude,  tu  lisais  dans 
mon &mo,  et  j'attendais  les conlidcnces,  imaginant  avoircu 


de  justes  pressentimens  en  devinant  les  calculs  de  ta  raison 
Je  me  suis  alors  souvenue  de  quelques  attentions  qui  to 
sont  habituelles,  mais  où  j'ai  cru  apercevoir  cette  sorte  d'af- 
fectation par  laquelle  les  hommes  trahissent  une  loyauté 
pénible  à  porter.  En  ce  moment,  j'ai  payé  bien  cher  mon 
bonheur,  j'ai  senti  que  la  nature  nous  vend  toujours  les 
trésors  de  l'amour.  En  effet,  le  sort  ne  nous  a-t-il  pas  sé- 
parés? Tu  te  seras  dit  :  —  Tôt  ou  tard,  je  dois  quitter  la 
pauvre  Claire,  pourquoi  ne  pas  m'en  séparer  à  temps? Cette 
phrase  était  écrite  au  fond  de  ton  regard.  Je  t'ai  quitté  pour 
aller  pleurer  loin  de  toi.  Te  dérober  des  larmes  I  voilà  les 
premières  que  le  chagrin  m'ait  fait  verser  depuis  dix  ans, 
et  je  suis  trop  fière  pour  le  les  montrer;  mais  je  ne  t'ai 
point  accusé.  Oui,  tu  as  raison,  je  ne  dois  point  avoir  l'é- 
goisme  d'assujettir  ta  vie  brillante  et  longue  à  la  mienne 
bientôt  usée...  Mais  si  je  me  trompais?...  si  j'avais  pris  une 
de  les  mélancolies  d'amour  pour  une  pensée  de  raison  ?... 
ah  !  mon  ange,  ne  me  laisse  pas  dans  l'incertitude,  punis 
ta  jalouse  femme  ;  mais  rends-lui  la  conscience  do  son 
amour  et  du  tien  :  toute  la  femme  est  dans  ce  sentiment, 
qui  sanctifie  tout.  Depuis  l'arrivée  de  la  mère,  et  depuis  que 
tu  as  vu  chez  elle  mademoiselle  de  La  Bodière,  je  suis  en 
proie  à  des  doutes  qui  nous  déshonorent.  Fais-moi  souf- 
frir, mais  ne  me  trompe  pas  :  je  veux  tout  savoir,  et  ce  que 
ta  mère  te  dit  et  ce  que  tu  penses  1  Si  tu  as  hésité  entre 
quelque  chose  et  moi,  je  te  rends  ta  liberté...  Je  te  cache- 
rai ma  destinée,  je  saurai  ne  pas  pleurer  devant  toi;  seule- 
ment, je  ne  veux  plus  te  revoir...  Ohl  je  m'arrête,  mon 
cœur  se  brise 


«  Je  suis  restée  morne  et  stupide  pendant  quelques  ins- 
fans.  Ami,  je  ne  me  trouve  point  de  fierté  contre  toi,  tu  es 
si  bon,  si  franc  1  tu  ne  saurais  ni  me  blesser,  ni  me  trom- 
per ;  mais  tu  me  diras  la  vérité,  quelque  cruelle  qu'elle 
puisse  être.  Veux-tu  que  j'encourage  tes  aveux  ?  Eh  bien  I 
cœur  à  moi,  je  serai  consolée  par  une  pensée  de  fem- 
me. N'aurai-je  pas  possédé  de  toi  l'être  jeune  et  pudi- 
que, toute  grâce,  toute  beauté,  toute  déhcatesse,  un  Gaston 
que  nulle  femme  ne  peut  plus  connaître  et  de  qui  j'ai  déli- 
cieusement joui...  Non,  tu  n'aimeras  plus  comme  tu  m'as 
aimée,  comme  tu  m'aimes;  non,  je  ne  saurais  avoir  de  ri- 
vale. Mes  souvenirs  seront  sans  amertume  en  pensant  à 
notre  amour,  qui  fait  toute  ma  pensée.  N'est-il  pas  hors  de 
ton  pouvoir  d'enchanter  désormais  une  femme  par  les  aga- 
ceries enfantines,  par  les  jeunes  gentillesses  d'un  cœur 
jeune,  par  ces  coquetteries  d'âme,  ces  grâces  du  corps  et 
ces  rapides  ententes  de  volupté,  enfin  par  l'adorable  cortège 
qui  suit  l'amour  adolescent  ?  Ah  !  tu  es  homme'  mainte- 
nant, tu  obéiras  à  ta  destinée  en  calculant  tout.  Tu  auras 
des  soins,  des  inquiétudes,  des  ambitions,  des  soucis  qui  la 
priveront  de  ce  sourire  constant  et  inaltérable  par  lequel 
tes  lèvres  étaient  toujours  embcUies  pour  moi.  Ta  voix, 
pour  moi  toujours  si  douce,  sera  parfois  chagrine. Tes  yeux 
sans  cesse  illuminés  d'un  éclat  céleste  en  me  voyant,  se 
terniront  souvent  pour  elle.  Puis,  comme  il  est  impossible 
de  t'aimcr  comme  je  t'aime,  cette  femme  ne  te  plaira  ja- 
mais autant  que  je  t'ai  plu.  Elle  n'aura  pas  ce  soin  perpé- 
tuel que  j'ai  eu  de  moi-même,  et  cette  étude  confinuelle  de 
ton  bonheur  dont  jamais  l'intelligence  ne  m'a  manqué.  Oui, 
l'homme,  le  cœur,  l'âme  que  j'aurai  connus  n'existeront 
plus;  je  les  ensevehrai  dans  mon  souvenir  pour  en  jouir  en- 
core, et  vivre  heureuse  de  cette  belle  vie  passée,  mais  in- 
connue à  tout  ce  qui  n'est  pas  nous. 

»  Mon  cher  trésor,  si  cependant  tu  n'as  pas  conçu  la  plus 
légère  idée  de, liberté,  si  mon  amour  note  pèse  pas,  si  mes 
craintes  sont  chimériques,  si  je  suis  toujours  pour  toi  ton 
Eve,  la  seule  femme  qu'il  y  ait  dans  le  monde,  cette  lettre 
lue,  viens  I  accours  I  Ah  !  je  t'aimerai  dans  un  instant  plus 
que  je  ne  t'ai  aimé,  je  crois,  pendant  ces  neuf  années.  Après 
avoir  subi  le  supplice  inutile  de  ces  soupçons  dont  je  m'ac- 
cuse, chaque  jour  ajouté  à  notre  amour,  oui,  un  seul 
jour,  sera  toute  une  vie  de  bonheur.  Ainsi,  parle  I  sois 
franc  :  no  me  trompe  pas,  ce  serait  un  crime.  Dis?  yeux-tu 
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ta  liberté  ?  As-tu  réfléchi  à  ta  vie  d'homme  ?  As-tu  un  re- 
grctîMoi,tc  causer  UQ  regret  I  j'en  mourrais.  Je  tol'aidit: 
j'ai  assez  d'amour  pour  préférer  ton  bonheur  au  mien,  ta 
vie  à  la  mienne.  Quitte  si  lu  le  peux,  la  riche  mémoire  do 
nos  neuf  années  de  bonheur  pour  n'en  être  pas  influencé 
dans  ta  décision  ;  mais  parle  I  je  le  suis  soumise,  comme  à 
Dieu,  à  ce  seul  consolateur  qui  mo  reste  si  tu  m'aban- 
donnes. M 

Quand  madame  de  Boauséant  sut  la  lettre  entre  les  mains 
de  monsieur  do  Nueil,  elle  tomba  dans  un  abattement  si 
profond,  et  dans  une  méditation  si  engourdissante,  par  la 
trop  grande  abondance  do  ses  pensées,  qu'elle  resta  com- 
me endormie.  Certes,  elle  souffrit  de  ces  douleurs  dont  l'in- 
tensité n'a  pas  toujours  été  proportionnée  aux  forces  de  la 
femme,  et  que  les  femmes  seules  connaissent.  Pendant  qaa 
la  malheureuse  marquise  altendait  son  sort,  monsieur  do 
Nueil  élait,  en  lisant  sa  letlre,  fort  cmharras.'é,  selon  l'ex- 
pression employée  par  les  jeunes  gens  dans  ces  sortes  de 
crises.  Il  avait  alors  presque  cédé  aux  instigations  de  sa 
mère  et  aux  attraits  de  mademoiselle  do  La  Rodière,  jeune 
personne  assez  insignifiante,  droite  comme  un  peuplier, 
blanche  et  rose,  muette  à  demi,  suivant  le  programme 
prescrit  à  toutes  les  jeunes  filles  à  marier  ;  mais  ses  qua- 
rante mille  li\Tes  de  rente  en  fonds  de  terre  parlaient  suffi- 
samment pour  elle.  Madame  do  Nueil,  aidée  par  sa  sincèro 
affection  de  mère,  cherchait  h  embaucher  son  fils  pour  la 
'Vertu.  Elle  lui  faisait  observer  ce  qu'il  y  avait  pour  lui  do 
flatteur  h  être  préféré  par  mademoiselle  de  La  Rodière, 
lorsque  tant  de  riches  partis  lui  étaient  proposés  :  il  était 
bien  temps  de  songer  à  son  sort,  une  si  belle  occasion  ne  se 
retrouverait  plus;  il  aurait  un  jour  quatre-vingt  mille  livres 
de  rente  on  biens-fonds  ;  la  fortune  consolait  do  tout  ;  si  ma- 
dame de  Beauséant  l'aimait  pour  lui,  elle  devait  être  la  pre- 
mière à  l'engager  à  se  marier.  Enfin  cette  bonne  mère 
n'oubliait  aucun  des  moyens  d'action  par  lesquels  une  fem- 
me peut  influer  sur  la  raison  d'un  homme.  Aussi  avait-elle 
amené  son  fils  à  chanceler.  La  lettre  do  madame  do  Beau- 
séant  arriva  dans  un  moment  où  l'amour  de  Gaston  luttait 
contre  toutes  les  séductions  d'une  vie  arrangée  convena- 
blement, et  conforme  aux  idées  du  monde;  mais  celte  lettre 
décida  le  combat.  Il  résolut  de  quitter  la  marquise  et  do 
se  marier. 

—  Il  faut  être  homme  dans  la  vie  1  se  dit-il. 

Puis  il  soupçonna  les  douleurs  que  sa  résolution  cause- 
rait h  sa  maîtresse.  La  vanité  d'homme  autant  que  sa  cons- 
cience d'amant  les  lui  grandissant  encore,  il  fut  pris  d'une 
sincère  pitié.  Il  ressentit  tout  d'un  coup  cet  knmensc  mal- 
heur, et  crut  nécessaire,  charitable,  d'amortir  cotte  mortelle 
blessure.  11  espéra  pouvoir  amener  madame  de  Beauséant 
à  un  état  calme,  et  se  faire  ordonner  par  elle  co  cruel  ma- 
riage, en  l'accoutumant  par  degrés  à  l'idée  d'une  sépara- 
lion  nécessaire,  en  laissant  toujours  entre  eux  mademoi- 
selle do  La  Rodière  conmie  un  fantôme,  cl  en  la  lui  sacri- 
fiant d'abord  pour  se  la  faire  imposer  plus  lard.  Il  allait, 
pour  réussir  dans  cette  compali:v;ante  entreprise,  jusqu'à 
compter  sur  la  noblesse,  la  fierté  de  la  marquise,  et  sur  les 
belles  qualités  de  son  amc.  Il  lui  répondit  alors  afin  d'en- 
dormir ses  soupçons. 

'  Répondre  1  pour  une  femme  qui  joignait  à  l'intuition  de 
l'amour  vrai  les  perceptions  les  plus  délicates  de  l'esprit 
féminin,  la  lettre  élait  un  arrêt.  Aussi,  quand  Jacques  en- 
tra, qu'il  s'avança  vers  madame  de  Beauséant  pour  lui  re- 
mettre un  papier  plié  Iriangulairement,  la  pauvre  femme 
frcssaillit-ellc  comme  uno  hirondelle  prise.  Un  froid  in- 
connu tomba  do  sa  tOtc  à  ses  pieds,  en  l'enveloppant  d'un 
linceul  de  glace.  S'il  n'accourait  pas  à  ses  genoux,  s'il  n'y 
venait  pas  pleurant,  pâle,  amoureux,  tout  était  dit.  Cepen- 
dant il  y  a  tant  d'espérances  dans  le  cœur  des  femmes  qui 
aiment  I  il  faut  bien  des  coujis  do  poignard  pour  les  tuer, 
elles  aiment  et  saignent  jusqu'au  dernier. 

—  Madame  a-t-elle  besoin  do  quelque  chose,  demanda 
Jacques  d'une  voix  douco  en  se  retirant. 

—  Non,  dit-ello. 


—  Pauvre  homme  1  pensa-t-ello  en  essuyant  une  larme, 
il  mo  devine,  lui,  un  valet  1 

Elle  lut  :  Ma  lien-aimée,  tu  te  crées  des  chimères...  En 
apercevant  ces  mots,  un  voile  épais  se  répandit  sur  les 
yeux  do  la  marquise.  La  voix  secrète  do  soji  cœur  lui 
criait  :  —  Il  ment.  Puis,  sa  vue  embrassant  toute  la  pre- 
mière page  avec  cette  espèce  d'avidité  lucide  que  commu- 
nique ta  passion,  elle  avait  lu  en  bas  ces  mots  :  Rien  n'est 
arrêté...  Tournant  la  page  avec  uno  vivacité  convulsivo, 
elle  vit  distinctement  l'esprit  qui  avait  dicté  les  phrases  en- 
tortillées de  cette  lettre,  où  elle  ne  retrouva  plus  les  jets  im- 
pétueux de  l'amour  ;  elle  la  froissa,  la  déchira,  la  roula,  la 
mordit,  la  jeta  dans  le  feu,  et  s'écria  :  —  Oh  1  l'infâme  1  il 
m'a  possédée  ne  m'aimant  plus!... 

Puis,  demi-morte,  elle  alla  se  jeter  sur  son  canapé. 

Monsieur  de  Nueil  sortit  après  avoir  écrit  sa  lettre.  Quand 
il  revint,  il  trouva  Jacques  sur  le  seuil  do  la  porte,  et  Jac- 
ques lui  remit  une  lettre  en  lui  disant  :  —  Madame  la  mar- 
quise n'est  plus  au  château. 

Monsieur  de  Nueil  étonné  brisa  l'enveloppe  et  lut  :  «  Ma- 
»  dame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en  acceptant  les  chances 
»  que  vous  m'ofi'rez  d'être  un  homme  ordinaire,  je  méri- 
»  tcrais  bien  mon  sort,  avouez-le?  Non,  je  ne  vous  obéirai 
»  pas,  et  je  vous  jure  uno  fidélité  qui  ne  se  déliera  que  par 
»  la  mort.  Oh  !  prenez  ma  vie,  à  moins  cependant  que  vous 
»  ne  craigniez  de  mettre  un  remords  dans  la  vôtre...  «  C'é- 
tait le  billet  qu'il  avait  écrit  à  la  marquise  au  moment  oii 
cllo  partait  pour  Genève.  Au-dessous,  Claire  de  Bourgogne 
avait  ajouté  •.Viloitsieur,  vous  êtes  lilre. 

Monsieur  do  Nueil  retourna  chez  sa  mère,  à  Mancrville. 
Vingt  jours  après,  il  épousa  mademoiselle  Stéphanie  de  La 
Rodière. 

Si  cette  histoire  d'une  vérité  vulgaire  se  terminait  là,  ce 
serait  presque  une  mystificaUon.  Presque  tous  les  hommes 
n'en  ont-ils  pas  uno  plus  intéressante  à  se  raconter?  Mais 
la  célébrité  du  dénouement,  malheureusement  vrai  ;  mais 
tout  co  qu'il  pourra  faire  naître  de  souvenirs  au  cœur  de 
ceux  qui  ont  connu  les  célestes  délices  d'une  passion  in 
finie,  et  l'ont  briséo  eux-mêmes  ou  perdue  par  quelque 
fatalité  cruelle,  mettront  peut-être  ce  récit  à  l'abri  des  cri- 
tiques. 

Madame  la  marquise  de  Beauséant  n'avait  point  quitté 
son  cliûleau  do  Vallcroy  lors  do  sa  séparation  avec  mon- 
sieur de  Nueil.  Par  une  multitude  do  raisons  qu'il  faut  lais- 
ser ensevelies  dans  lo  cœur  des  femmes,  et  d'ailleurs  cha- 
cune d'elles  devinera  celles  qui  lui  seront  propres,  Claire 
continua  d'y  demeurer  après  le  mariage  de  monsieur  de 
Nueil.  Elle  vécut  dans  une  retraite  si  profonde  que  ses 
gens,  sa  femme  de  chambre  et  Jacques  exceptés,  ne  la  vi- 
rent point.  Elle  exigeait  un  silence  absolu  chez  elle,  et  no 
sortait  de  son  appartement  que  pour  aller  à  la  chapelli!  do 
Yalleroy,  où  un  prêtre  du  voisinage  venait  lui  dire  la  messe 
tous  les  maUns. 

Quelques  jours  après  son  mariage,  lo  comte  do  Nueil 
tomba  dans  une  espèce  d'apathie  conjugale,  qui  pouvait 
faire  supposer  le  bonheur  tout  aussi  bien  que  le  malheur. 

Sa  mère  disait  à  tout  le  monde  :  —  Mon  lils  est  parlaitc- 
ment  heureux. 

Madame  Gaston  de  Nueil,  semblable  à  beaucoup  de  jeu- 
nes femmes,  était  un  peu  terne,  douce,  patiente  ;  elle  de- 
vint enceinte  a[irès  un  mois  de  mariage.  Tout  cela  se  trou- 
vait conforme  aux  idées  reçues.  Monsieur  de  Nueil  était 
très  bien  pour  elle,  seulement  il  fut,  deux  mois  ajnvs  avoir 
quitté  la  marquise,  extrêmement  rêveur  et  pensif.  —  Mais 
il  avait  toujours  été  sérieux,  disait  la  mère. 

Après  sept  mois  de  ce  bonheur  tiède,  il  arriva  quelques 
événemcns  légers  en  apparence,  mais  qui  comiiortcnt  de 
trop  larges  développemcns  do  pensées,  et  accusent  de  trop 
grand  troubles  d'âme,  pour  n'être  pas  rapportés  simple- 
ment, et  abandonnés  au  caprice  des  interprétations  de  cha 
que  esprit. 

Un  jour,  pendant  lequel  monsieur  do  Nueil  avait  chassé 
sur  les  terres  do  Mancrville  et  do  Yalleroy,  il  revint  par  lo 
parc  de  madame  do  Beauséant,  fît  demander  Jacques,  l'ai- 
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tendit,  et,  quand  le  valet  de  chambre  fut  venu:  —La  mar- 
quise aime-t-elle  toujours  le  gibier?  lui  demanda-t-il.  Sur 
la  réponse  affirmative  de  Jacques ,  Gaston  lui  offi-it  une 
somme  assez  forte  ,  accompagnée  de  raisonnemens  très 
spécieux,  afin  d'obtenir  de  lui  le  léger  service  de  réserver 
pour  la  marquise  le  produit  do  sa  chasse.  11  parut  fort  peu 
important  à  Jacques  que  sa  maîtresse  mangeât  une  perdrix 
tuée  par  son  garde  ou  par  monsieur  de  Nueil,  puisque  ce- 
lui-ci désirait  que  la  marquise  ne  sût  pas  l'origine  du  gi- 
bier. — 11  a  été  tué  sur  ses  teiTes,  dit  le  comte.  Jacques  se 
prêta  pendant  plusieurs  jours  à  cette  innocente  trompe- 
rie. Monsieur  de  Nueil  parlait  dès  le  matin  pour  la  chasse, 
et  ne  revenait  chez  lui  que  pour  dîner,  n'ayant  jamais  rien 
tué. 

Une  semaine  entière  se  passa  ainsi.  Gaston  s'enhardit 
assez  pour  écrire  une  longue  lettre  à  la  marquise  et  la  lui 
fil  parvenir.  Cette  lettre  lui  fut  renvoyée  sans  avoir  été  ou- 
verte. Il  était  presque  nuit  quand  le  valet  de  chambre  de 
la  marquise  la  lui  rapporta.  Soudain  le  comte  s'élança  hors 
du  salon,  oîi  il  paraissait  écouter  un  caprice  d'IIérold  écor- 
ché  sur  le  piano  par  sa  femme,  et  courut  chez  la  marquise 
avec  la  rapidité  d'un  homme  qui  vole  à  un  rendez-vous. 
11  sauta  dans  le  parc  par  une  brcèhe  qui  lui  était  connue, 
marcha  lentement  à  travers  les  allées  en  sarrétant  par  mo- 
mens  comme  pour  essayer  do  réprimer  les  sonores  palpi- 
tations de  son  cœur  ;  puis,  arrivé  près  du  château,  il  en 
écoula  les  bruits  sourds,  et  présuma  que  tous  les  gens 
étaient  à  table.  11  alla  jusqu'à  l'apparlcmeut  do  madame  de 
Beauséant.  La  marquise  ne  quittait  jamais  sa  chambre  à 
coucher,  monsieur  de  Nueil  put  en  atteindre  la  porte  sans 
avoir  fait  le  moindre  bruit.  Là,  il  vit  à  la  lueur  de  deux 
bougies  la  marquise  maigre  cl  pâle,  assise  dans  un  grand 
fauteuil,  le  front  incliné,  les  mains  pendantes,  les  yeux  ar- 
rêtés sur  un  objet  qu'elle  paraissait  ne  point  voir.  C'était 
la  douleur  dans  son  expression  la  plus  complète.  Il  y  avait 
dans  cette  attitude  une  vague  espérance,  mais  l'on  ne  sa- 
vait si  Claire  do  Bourgogne  regardait  à  la  tomiie  ou  dans  le 
passé.  Peut-être  les  ku-mes  de  monsieur  de  Nueil  brillèrent- 
elles  dans  les  ténèbres,  peul-èlro  sa  respiration  eut-elle  uu 
léger  retentissement,  peut-être  lui  éciiappa-t-il  un  tressail- 
lement involontaire,  ou  peul-èlro  sa  présence  était-elle  im- 
possible sans  le  phénomène  d'iiitus  susception  dont  l'Iiabi- 
lude  est  à  la  fois  la  gloire,  le  bonheur  el  la  preuve  du  véri- 
table amour.  Madame  de  Beauséant  tourna  lenlenient  son 
visao^e  vers  la  porte  et  vit  son  ancien  amant.  Le  comte  fit 
alors  quelques  pas. 

—  Si  vous  avancez,  monsieur,  s'écria  la  marqui-o  en  pâ- 
lissant, je  me  jelte  par  la  fenêtre. 

Elle  sauta  sur  l'espagnolette,  l'ouvrit,  et  se  tint  un  pied 
sur  l'appui  extérieur  do  la  croisée,  la  main  au  balcon  et  la 
tête  tournée  vers  Gaston. 

Sortez  I  sortez  1  cria-t-elle,  ou  je  me  précipite. 

A  ce  cri  terrible,  monsieur  de  Nueil,  entendant  les  gens 
eu  émoi,  se  sauva  comme  un  malfaiteur. 

Revenu  chez  lui,  le  comte  écrivit  une  lettre  très  courte, 
et  chargea  son  valet  de  chambre  de  la  porter  à  madame  de 
Beauséant,  eu  lui  recommandant  de  faire  savoir  à  la  mai- 


quise  qu'il  s'agissait  de  vie  ou  de  mort  pour  lui.  Le  messa- 
ger parti,  monsieur  de  Nueil  rentra  dans  le  salon  et  y  trouva 
sa  femme  qui  continuait  à  déchiffrer  le  caprice.  11  s'assit  en 
attendant  la  réponse.  Une  heure  après ,  le  caprice  fini,  les 
deux  époux  étaient  l'un  devant  l'autre ,  silencieux,  chacun 
d'un  côlé  de  la  cheminée,  lorsque  le  valet  de  chambre  re- 
vint de  Valleroy,  et  remit  à  son  maître  la  lettre  qui  n'avait 
pas  été  ouverte.  Monsieur  de  Nueil  passa  dans  un  boudoir 
aliénant  au  salon,  où  il  avait  mis  son  fusil  en  revenant  de 
la  chasse,  et  se  tua. 

Ce  prompt  et  fatal  dénouement  si  contrah'e  à  toutes  les 
habitude  do  la  jeune  France  est  naturel. 

Les  gens  qui  ont  bien  observé  ou  délicieusement  éprouvé 
les  phénomènes  auxques  l'union  parfaite  de  deux  êtres 
donne  lieu  ,  comprendront  parfaitement  ce  suicide.  Une 
femme  ne  se  forme  pas,  ne  se  plie  pas  en  un  jour  aux  ca- 
prices do  la  passion.  La  volupté,  comme  une  fleur  rare, 
demande  les  soins  de  la  culture  la  plus  ingénieuse  ;  le 
temps,  l'accord  des  âmes,  peuvent  seuls  en  révéler  toutes 
les  ressources,  faire  naître  ces  plaisirs  tendres,  délicats, 
pour  lesquels  nous  sommes  imbus  de  mille  superstitions  et 
que  nous  croyons  inhérens  à  la  personne  dont  le  cœur 
nous  les  prodigue.  Celle  admirable  entente,  celte  croyance 
religieuse,  et  la  certitude  féconde  de  ressentir  un  bonheur 
particulier  ou  excessif  près  de  la  personne  aimée,  sont  en 
partie  le  secret  des  altacheniens  durables  et  des  longues 
passions.  Pi'ès  d'une  femme  qui  possède  le  génie  de  son 
sexe,  l'amour  n'est  jamais  une  habitude  :  son  adorable 
tendresse  sait  revêtir  des  termes  si  vai'iées  ;  elle  est  si  spi- 
rituelle ol  si  aimante  tout  ensemble  ;  elle  met  tant  d'arliû- 
ces  dans  sa  nature,  ou  de  naturel  dans  ses  arlilices,  qu'elle 
se  rend  aussi  puissante  par  le  souvenir  qu'elle  l'est  par  sa 
présence.  Auprès  d'elles  toutes  les  femmes  pâlissent,  llfaut 
avoir  eu  la  crainte  de  perdre  un  amom-  si  vaste,  si  brillant, 
ou  l'avoir  perdu  pour  en  connaître  tout  le  prix.  Mais  si, 
l'ayant  connu,  un  homme  s'en  est  privé  pour  tomber 
dans  quelque  mariage  froid;  si  la  femme  avec  laquelle  il 
a  espéré  rencontrer  les  mêmes  félicités  lui  prouve,  par 
quclques-mis  de  ces  faits  ensevelis  dans  les  ténèbres  de  la 
vie  conjugale,  qu'elles  ne  renaîtront  plus  pour  lui  ;  s'il  a 
encore  sur  les  lèvTcs  le  goûl  d'un  amour  céleste,  et  qu'il 
ait  blessé  mortellement  sa  véritable  épouse  au  profit  d'une 
chimère  sociale,  alors  il  lui  faut  mourir  ou  avoir  celle  phi- 
losophie matérielle,  égo'iste,  froide,  qui  fait  horeur  aux 
âmes  passionnées. 

Quant  à  madame  de  Beauséant,  elle  ne  crut  sans  doute 
pas  que  le  désespoir  de  son  ami  allât  jusqu'au  suicide, 
après  l'avoir  largement  abreuvé  d'amour  pendant  neuf  an- 
nées. Peut-être  pensait-elle  avoir  seule  à  souffrir.  Elle  était 
d'ailleurs  bien  en  droit  de  se  refuser  au  plus  avilissant 
partage  qui  existe,  et  qu'une  épouse  peut  subir  par  de  hau- 
tes raisons  sociales,  mais  qu'une  maîtresse  doit  avoir  en 
haine,  parce  que  dans  la  pureté  de  son  amour  en  réside 
toute  la  justification. 


Angoulème,  septembre  1832. 
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La  Grcnadière  pst  une  petite  habitation  située  sur  la  rive 
droite  4e  la  Loire,  en  aval  et  à  un  mille  environ  du  pont  de 
Tour?  En  cet  endroit,  la  rivière,  large  comme  un  lac,  est 
Darsemée  d'îles  vertes  et  bordée  par  une  roche  sur  laquelle 
sont  assises  plusii'urs  maisons  de  campagne,  toutes  bâties  en 
pierre  blanche,  entourées  declos  de  vignes  et  de  jardins  où 
les  plus  beaux  fruits  du  monde  mûrissent  à  l'exposition,  du 
midi.  Patiemment  terrassés  par  plusieurs  générations,  les 
creux  du  rocher  réfléchissent  les  rayons  du  soleil,  et  permet- 
tent de  cultiver  en  pleine  terre,  à  la  faveur  d'une  tempéra- 
ture factice,  les  productions  des  plus  chauds  climats. 

Dans  une  des  moins  profondes  aniractuosilés  qui  d('fiou- 
pent  cette  colline  s'élève  la  flèche  aiguë  de  Saint-Cyr,  [lotit 
village  duquel  dépendent  toutes  ces  maisons  éparses.  Puis, 
un  peu  plus  loin,  la  Choisille  se  jette  dans  la  Loire  par  une 
grasse  vallée  qui  interrompt  ce  long  coteau. 

La  Gren'idière,  sise  à  mi-côte  du  rocher,  à  une  centaine 
de  pas  de  l'église,  est  un  de  ces  vieux  logis  âgés  de  deux  ou 
trois  cents  ans  qui  se  rencontrent  en  Touraine  dans  chaque 
jolie  situation.  Une  cassure  de  roc  a  favorisé  la  construction 
d'une  rampe  qui  arrive  en  pente  douce  sur  la  levée,  nom 
donné  dans  le  pays  à  la  digue  établie  au  bas  de  la  côte  pour 
maintenir  la  Loire  dans  son  lit,  et  sur  laquelle  passe  la 
grande  route  de  Paris  à  Nantes. 

En  haut  de  la  rampe  est  une  porte,  où  commence  un  petit 
chemin  pierreux,  ménagé  entre  deux  terrasses,  espèces  de 
fortifications  garnies  de  treilles  et  d'espaliers,  destinées  a 
empêcher  l'éboulementdes  terres.  Ce  sentier  pratiqué  au  pied 
de  la  terrasse  supérieure,  et  presque  caché  par  les  arbres  de 
celle  qu'il  couronne,  mène  à  la  maison  par  une  pente  rapi- 
de, en  laissant  voir  la  rivière  dont  l'étendue  s'agrandit  à  cha- 
que pas.  Ce  chemin  creux  est  terminé  par  une  seconde  por- 
te do  style  gothique,  cintrée,  chargée  de  quelques  ornomnns 
simples  mais  en  ruines,  couvertes  de  giroflées  sauvages, 
de  lierres,  de  mousses  et  de  pariétaires.  Ces  plantes  indestiuo- 
tibles  décorent  les  murs  de  toutes  les  terrasses,  d'où  elles 
sortent  par  la  fente  des  assises,  on  dessinant  à  chaque  nou- 
velle saison  de  nouvelles  guirlapdcs  de  fleurs. 

PE  BALZAC— I.  Extrait  do  la 


En  franchissant  cette  porte  vermoulue,  un  petit  jardin, 
conquis  sur  le  rocher  par  une  dernière  terrasse  dont  la  vieil- 
le balustrade  noire  domine  toutes  les  autres,  offre  à  la  vue 
son  gazon  orné  de  quelques  arbres  verts  et  d'une  multitu- 
de de  rosiers  et  de  fleurs.  Puis,  en  face  du  portail,  à  l'autre 
extrémité  de  la  terrasse,  est  un  pavillon  de  bois  appuyé  sur 
le  mur  voisin,  et  cjont  les  poteaux  sont  cachés  par  des  jas- 
mins, des  chèvrefeuilles,  de  la  vigne  et  des  clématites.  Au 
milieu  de  ce  dernier  jardin,  s'élève  la  maison  sur  un  perron 
voflté,  couvert  de  pampres,  et  sur  lequel  se  trouve  la  porte 
d'une  vaste  cave  creusée  dans  le  roc.  Le  logis  est  entouré  de 
treilles  et  de  grenadiers  en  pleine  terre,  de  là  vient  le  nom 
donné  à  celte  closerie.  La  façade  est  composée  de  deux  lar- 
ges fenêtres  séparées  par  une  porte  bâtarde  très-rustique,  et 
de  trois  mansardes  prises  sur  un  toit  d'une  élévation  prodi- 
gieuse relativement  au  peu  de  hauteur  du  rez-de-chaussée. 
Ce  toit  à  deux  pignons  est  couvert  en  ardoises.  Les  murs  du 
bâtiment  principal  sont  peints  en  jaune  ;  et  la  porte,  les  con- 
trevens  d'en  bas,  les  persiennes  des  mansardes  sont  vprtes. 

En  entrant,  vous  trouverez  un  petit  palier  où  conmnence 
un  escalier  tortueux,  dont  le  système  change  à  chaque  tour-t 
nant  ;  il  est  en  bois  presque  pourri  ;  sa  rampe  creusée  en  for- 
me de  vis  a  été  brunie  par  un  long  usage. 

A  droite  est  une  vaste  salle  à  manger  boisée  à  l'antique, 
dallée  en  carreau  blanc  fabriqué  à  CliAteau-Regnault  ;  puis, 
à  gauche,  un  salon  dépareille  dimension,  sans  boiseries, 
mais  tendu  d'un  papier  aurore  à  bordure  verte.  Aucune  des 
deux  pièces  n'est  plafonnée  ;  les  solives  sont  en  bois  de  noyer, 
et  les  interstices  remplis  d'un  torchis  blanc  fait  avec  de  la 
bourre.  Au  premier  étage,  il  y  a  deux  grandeschambresdont 
les  murs  sont  blanchis  à  la  chaux  ;  les  cheminées  en  pierre 
y  sont  moins  richement  sculptées  que  celles  du  rez-de-chaus- 
sée, toutes  les  ouvertures  sont  exposées  au  midi.  Au  nord  il 
n'y  a  qu'uncî  seule  porto  donnant  sur  les  vignes  et  prati<|ué(! 
derrière  l'escalier. 

A  gauche  de  la  maison,  est  adossée  une  construction  m 
colombage,  dont  les  bois  sont  extérieurement  garantis  de  la 
pluie  et  du  soleil  par  des  ardoises  qui  dessincntsurlesmur-s 
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de  longues  lignes  bleues,  droites  ou  transversales.  La  cuisi- 
ne, placée  dans  cette  espèce  de  chaumière,  communique  in- 
térieurement avec  la  maison,  mais  elle  a  néanmoins  une  en- 
trée particulière,  élevée  de  quelques  marches,  au  bas  des- 
quelles se  trouve  un  puits  profond,  surmonté  d'une  pompe 
champêlre  enveloppée  de  sabines,  de  plantes  qauatiques  et 
ie  hautes  herbes.  Cotte  bâtisse  récente  prouve  que  la  Gre- 
Cadière  était. jadis  un  simple  vendangcoir. 

Les  propriétaires  y  venaient  de  la  ville,  dont  elle  est  sé- 
parée par  le  vaste  lit  de  la  Loire,  seulement  pour  Caire  leur 
récolte,  ou  quelque  partie  de  plaisir.  Ils  y  envoyaient  dès  le 
matin  leurs  provisions  et  n'y  couchaient  guère  que  pendant 
le  temps  des  vendanges. 

Mais  les  Anglais  sont  tombés  comme  un  nuage  de  sau- 
terelles sur  la  Touraine,  ot  il  a  bien  fallu  compléter  la  Gre- 
nadière  pour  la  leur  louer. 

Ileureus-ement  ce  moderne  appendice  est  dissimulé  sous 
les  premiers  tilleuls  d'une  allée  plantée  dans  un  ravin  au 
bas  des  vignes.  Le  vignoble,  qui  peut  avoir  deux  arpens, 
s'élève  au-dessus  de  la  maison,  et  la  domine  entièrement 
par  une  pente  si  raidc  qu'il  est  très  difricile  de  la  gravir. 
A  peine  y  a-t-il  entre  la  maison  et  cette  colline  verdie  par 
des  pampres  traînans  un  espace  de  cinq  pieds,  toujours  hu- 
mide et  froid,  espèce  de  fossé  plein  de  végétations  vigou- 
reuses, où  tombent,  par  les  temps  de  pluie,  les  engrais  de 
la  vigne  qui  vont  enrichir  le  sol  des  jardins  soutenus  par 
la  terrasse  à  balustrade. 

La  maison  du  closier  chargé  de  faire  les  façons  do  la  vigne 
est  adossée  au  pignon  de  gauche;  elle  est  couverte  en 
chaume,  et  fait  en  quelque  sorte  le  pendant  de  la  cuisine. 

La  propriété  est  entourée  de  murs  et  d'espaliers  ;  la  vigne 
est  plantée  d'arbres  fruitiers  de  toute  espèce  ;  cnlin  pas  un 
pouce  de  ce  terrain  précieux  n'est  perdu  pour  la  culture.  Si 
l'homme  néglige  un  aride  quartier  de  roche,  la  nature  y 
jette  soit  un  figuier,  soit  des  fleurs  champêtres,  ou  quelques 
fraisiers  abrités  par  dos  pierres. 

Kn  aucun  lieu  du  monde  vous  ne  rencontreriez  une  de- 
meure tout  à  la  fois  si  modeste  et  si  grande,  si  riche  en  fruc- 
tilicalions,  en  parfums,  en  points  de  vue.  Elle  est,  au  conir 
de  la  Touraine,  une  petite  Touraine  où  toutes  les  fleurs,  tous 
les  fruits,  toutes  les  beautés  de  ce  pays  sont  complètement 
représentés.  C'est  les  raisins  do  chaque  contrée,  les  figues, 
les  pt.ches,  les  poires  de  toutes  les  espèce?,  et  des  melons  en 
plein  champ  aussi  bien  que  la  réglisse,  les  genêts  d'Espagne, 
les  lauriers  roses  de  l'Italie  et  les  jasmins  des  Açores. 

La  Loire  est  à  vos  pieds.  Vous  la  dominez  d'une  teiTasse 
élevée  de  (rente  toises  au-dessus  de  ses  eaux  capricieuses;  le 
soir  vous  respirez  ses  brises  venues  fraîches  de  la  mer  et  par- 
fumées dans  leur  route  par  les  fleurs  des  longues  levées. 

Un  nuage  errant  qui,  à  chaque  pas  dans  l'espace,  change 
de  couleur  et  de  forme,  sous  un  ciel  parfaitement  bleu, 
donne  mille  aspects  nouveaux  à  cha(|ue  délai!  des  paysages 
magmfi(]ues  qui  s'offrent  aux  regards,  en  quelque  endroit 
que  vous  vous  p'aciez. 

Do  là,  les  yeux  embrassent  d'abord  la  rive  gauclie  de  la 
Loire  depuis  Amboise  ;  la  t'erfile  plaine  où  s'élèvent  Tours, 
ses  faubourgs,  ses  fabriques,  le  Plessis;  puis,  une  partie 
de  la  rive  gauche  qui,  depuis  Vouvray  jusqu'à  Saint-Sym- 
phorien,  décrit  un  demi-cercle  de  rochf^rs  pleins  de  joyeux 
vignobles.  La  vue  n'est  bornée  que  jiar  les  riches  co- 
teaux du  Cher,  horizon  bleuAtrc,  chargé  de  parcs  ot  de  châ- 
teaux. Enfin,  à  l'ouest,  l'àme  se  perd  dans  le  fleuve  immen- 
se sur  lequel  naviguent  à  louto  heure  les  bateaux  à  voiles 
blanches,  enflées  par  les  vents  qui  régnent  presque  toujours 
dans  ce  vaste  bassin. 

Un  prince  peut  faire  sa  viUa  de  la  Grenadièrc,  mais 
certes,  un  poète  en  fera  toujours  son  logis  ;  deux  amans 
y  verront  le  plus  doux  refuse,  elle  est  la  demeure  d'un 
bon  bourgeois  de  Tours  ;  elle  a  des  poésies  pour  toulcs 
les  imaginations  ;  pour  les  plus  humbles  et  les  plus  froi- 
des, comme  pour  les  plus  élevées  et  les  plus  passionnées  : 
personne  n'y  reste  sans  y  sentir  l'atmosphère  du  bonheur, 
S-:ms  y  cflmpreudre  toute  une  vie  tranquille,  dénuée  d'am- 


bition, de  soins.  La  rêverie  est  dans  l'air  et  dans  le  murmu- 
re des  flots,  les  sables  parlent,  ils  sont  tristes  ou  gais,  dorés 
ou  ternes  ;  tout  est  mouvement  autour  du  possesseur  de 
cette  vigne,  immobile  au  milieu  de  ses  fleurs  vivaces  et  de 
ses  fruits  appétissans. 

Un  Anglais  donne  mille  francs  pour  habiter  pendant  six 
mois  cette  humble  maison  ;  mais  il  s'engage  à  en  respecter 
les  récoltes;  s'il  veut  les  fruits,  il  en  double  le  loyer  ;  si  le  vin 
lui  fait  envie,  il  double  encore  le  somme. 

Que  vaut  donc  la  Grenadière  avec  sa  rampe,  son  chemin 
creux,  sa  triple  terrasse,  ses  deux  arijens  de  vigne,  ses  ba- 
lustrades de  rosiers  fleuris,  son  vieux  perron,  sa  pompe, 
ses  clématites  échevoléos  et  ses  arbres  cosmopolites?  N'of- 
frez pas  de  prix  I  La  Grenadière  ne  sera  jamais  à  vendre. 
Achetée  une  fois  en  1690,  et  laissée  à  regret  pour  quarante 
mille  francs,  comme  un  cheval  favori  abandonné  par  l'Ara- 
be du  désert,  elle  est  restée  dans  la  même  famille,  elle  en  est 
l'orgueil,  le  joyau  patrimonial,  le  Régent.  Voir,  n'est-cfe  pas 
avoir  ?  a  dit  un  poêle.  De  là  vous  voyez  trois  vallées  de  la 
Touraine  et  sa  cathédrale  suspendue  dans  les  airs  comme 
un  ouvrage  en  filigrane.  Peut-on  payer  de  tels  trésors  ? 
Fourrez-vous  jamais  payer  la  santé  que  vous  recouvrez  là 
sous  les  tilleuls  ? 

Au  printemps  d'une  dos  plus  belles  années  de  la  Restau- 
ration, une  dame,  acom.pagnée  d'une  femme  de  charge  et 
do  deux  enfans,  dont  le  plus  jeune  paraissait  avoir  huit  ans 
et  l'autre  environ  treize,  vint  à  Tours  y  chercher  une  habi- 
tation. Elle  vit  la  Grenadière  et  la  loua.  Peut-être  la  distan- 
ce qui  la  séparait  de  la  ville  la  décida-t-clle  à  s'y  loger.  Le 
salon  lui  servit  de  chambre  à  coucher,  elle  mit  chaque  en- 
fant dans  une  des  pièces  de  premier  étage,  et  la  femme  de 
charge  coucha  dans  un  petit  cabinet  ménagé  au-dessus  de 
la  cuisine.  La  salle  à  manger  devint  le  salon  commun  à  la 
petite  famille  et  le  lieu  de  réception.  La  maison  fut  meublée 
très-simplement,  mais  avec  goût  ;il  n'y  eut  rien  d'inutile 
ni  rien  qui  sentît  le  luxe.  Les  meubles  choisis  par  l'inconmie 
étaient  on  noyer,  sans  aucun  ornement.  La  propreté,  l'ao- 
cord  régnant  entre  l'intérieur  et  l'extérieur  du  logis  en  fi- 
rent tout  le  charme. 

Il  fut  donc  assez  difficile  de  savoir  si  madame  Willemsens 
(nom  que  prit  l'étrangère)  appartenait  à  la  riche  bourgeoi- 
sie, à  la  haute  noblesse,  ou  à  certaines  classes  équivoques  de 
l'espèce  féminine.  Sa  simplicité  donnait  matière  aux  suppo- 
sitions les  plus  contradictoires,  mais  ses  manières  pouvaient 
confirmer  celles  qui  lui  étaient  favorables.  Aussi,  peu  de 
temps  après  son  arrivée  à  Saint-Cyr,  sa  conduite  réservée 
excita-t-elle  l'intérêt  des  personnes  oisives,  habituées  à  ob- 
server en  province  tout  ce  qui  semble  devoir  animer  la 
sphère  étroite  où  elles  vivent. 

Madame  Willemsens  était  une  femme  d'une  taille  assez 
élevée,  mince  et  maigre,  mais  délicatement  faite.  Elle  avait 
de  jolis  pieds,  plus  remarquables  par  la  grâce  avec  laquel- 
le ils  étaient  attachés  que  par  leur  étroitesse,  mérite  vulgai- 
re ;  puis  des  mains  qui  semblaient  belles  sous  le  gant.  Quel- 
ques rougeurs  foncées  et  mobdes  couperosaicnt  son  teint 
blanc,  jadis  frais  et  coloré.  Des  rides  précoces  flétrissaient 
UTi  front  de  forme  élégante,  couronné  par  de  beaux  cheveux 
chàiains,  bien  plantés  et  toujours  tressés  en  deux  nattes  cir- 
culaires, coifl"ure  de  vierge  qui  séyau  à  sa  physionomie  mé- 
lancoli<iue.  Ses  yeux  noirs,  fortement  cernés,  creusés,  ])leins 
d'une  ardeur  fiévreuse,  atïectaient  un  calme  menteur  ;  (  t 
par  momens,  si  elle  oubliait  l'expression  qu'elle  s'était  im- 
posée, il  s'y  peignait  de  secrètes  angoisses.  Son  visage  ovale 
était  un  peu  long  ;  mais  peut-être  autrefois  le  bonheur  ci 
la  santé  lui  donnaient-ils  de  justes  proportions.  Un  faux 
sourire,  empreint  d'une  tristesse  douce,  eiTait  habituelle- 
ment sur  ses  lèvres  pâles  ;  néanmoins  sa  bouche  s'animait 
et  son  sourire  exprimait  les  délices  du  senliment  maternel 
quand  les  deux  enfans,  par  lesquels  elle  était  toujours  ao- 
compagnée,  la  regardaient  ou  lui  faisaient  une  de  ces  ques- 
tious  intarissables  et  oiseuses,  qui  toutes  ont  un  sens  pour 
une  mèie.  Sa  démarche  était  lente  et  poble,  gUe  coflserva 
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la  même  mise  avec  une  constance  qui  annonçait  l'intention 
formelle  de  ne  plus  s'occuper  do  sa  toilette  et  d'oublier  le 
monde,  uar  qui  elle  voulait  sans  doute  être  oubliée.  Elle 
avait  une  robe  noire  très-longue,  serrée  par  un  ruban  de 
moire,  et  par-dessus,  en  guise  de  châle,  un  flchu  de  batiste 
à  large  ourlet  dont  les  deux  bouts  étaient  négligemment  pas- 
sés dans  sa  ceinture.  Chaussée  avec  un  soin  qui  dénotait  des 
habitudes  d'élégance,  elle  portait  des  bas  de  soie  gris  qui 
complétaient  la  teinte  de  deuil  répandue  dans  ce  costume 
de  convention.  Enfin  son  chapeau,  de  forme  anglaise  et 
invariable,  était  en  étoile  grise  et  orné  d'un  voile  noir. 

Elle  paraissait  être  d'une  extrême  faiblesse  et  très  souf- 
flante. Sa  seule  promenade  consistait  à  aller  de  la  Grenadière 
au  pont  de  Tours,  où,  quand  la  soirée  était  calme,  elle  venait 
avec  les  deux  enfans  respirer  l'air  frais  de  la  Loire  et  admi- 
rer les  effets  produits  par  le  soleil  couchant  dans  ce  paysa- 
ge aussi  vaste  que  l'est  celui  de  la  baie  de  Naples  ou  du  lac 
de  Genève. 

Durant  le  temps  de  son  séjour  à  la  Grenadière,  elle  ne  se 
rendit  que  deux  fois  à  Tours  :  ce  fut  d'abord  pour  prier  le 
principal  du  collège  de  lui  indiquer  les  meilleurs  maîtres  de 
latin,  de  maihématiques  et  de  dessin  ;  puis  pour  déterminer 
avec  les  personnes  qui  lui  furent  désignées  soit  le  prix  de 
leurs  leçons,  soit  les  heures  auxquelles  ces  leçons  pour- 
raient être  données  aux  enfans.  Mais  il  lui  suflisait  do  se 
montrer  une  ou  deux  fois  par  semaine,  le  soir,  sur  le  pont, 
pour  exciter  l'intérêt  de  presque  tous  les  habilans  de  la 
Ville,  qui  s'y  promènent  hal)ituellemeut.  Cependant,  malgré 
l'espèce  d'espionnage  innocent  que  créent  en  province  le 
désœuvrement  et  l'inquiète  curiosité  des  principales  socié- 
tés ,  personne  ne  put  olitenir  de  renseignemens  certains 
sur  le  rang  que  l'inconnue  occupait  dans  le  monde,  ni  sur 
sa  fortune,  ni  même  sur  son  état  véritable.  Seulement  le 
Xiropriétaire  de  la  Grenadière  afjprit  à  quelques-uns  de  ses 
amis  le  nom,  sans  doute  vrai,  sous  lequel  linconnue  avait 
contracté  son  bail.  Elle  s'appelait  Augusta  Wiilemsens,  com- 
tesse de  Brandon.  Ce  nom  devait  être  celui  de  son  mari. 
Plus  tard  les  derniers  événemens  de  cette  histoire  confir- 
mèrent la  véracité  de  cette  révélation  ;  mais  elle  n'eut  de 
publicité  que  dans  le  monde  de  commerçans  fréquenté  par 
le  propriétaire. 

Amsi  madame  Wiilemsens  demeura  constamment  un 
myslère  pour  les  gens  de  la  bonne  compagnie,  et  tout  ce 
qu'elle  leur  permit  de  deviner  en  elle  fut  une  nature  dis- 
tinguée, des  manières  simples,  délicieusement  naturelles, 
et  un  son  de  voix  d'une  douceur  angélique.  Sa  profonde 
solitude,  sa  mélancolie  et  sa  beauté  si  passionnément  obs- 
curcie, à  demi  flétrie  même,  avaient  tant  de  charmes  que 
plusieurs  jeunes  gens  s'éprirent  d'elle  ;  mais  plus  leur 
amour  fut  sincère,  moins  il  fut  audacieux  :  puis  elle  était 
imposante,  il  était  difficile  d'oser  lui  parler.  Enfin,  si  quel- 
ques hommes  hardis  lui  écrivirent,  leurs  lettres  durent  être 
brûlées  sans  avoir  élé  ouvertes.  Madame  Wiilemsens  je- 
tait au  feu  toutes  celles  qu'elle  recevait,  conmie  si  elle  eût 
voulu  passer  sans  le  plus  léger  souci  le  temps  de  son  séjour 
en  Touraine.  Elle  semblait  être  venue  dans  sa  ravissante 
retraite  pour  se  livrer  tout  entière  au  bonheur  de  vivre. 
Les  trois  maîtres  auxquels  l'entrée  de  la  Grenadière  fut  per- 
mise parlèrent  avec  une  sorte  d'admiration  respectueuse 
du  tableau  touchant  que  présentait  l'union  intime  et  sans 
nuages  de  ces  enfans  et  de  cette  femme. 

Les  deux  enfans  excitèrent  également  beaucoup  d'mté- 
rêt,  et  les  mèr-s  ne  pouvaient  pas  les  regarder  sans  envie. 
Tous  deux  ressemblaient  à  madame  Wiilemsens,  qui  était 
en  ell'et  leur  mère.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  ce  teint  trans- 
parent et  ces  vives  couleurs,  ces  yeux  purs  et  humides,  ces 
longs  cils,  cette  fraîcheur  do  formes  qui  impriment  tant 
d'éclat  aux  beautés  d(!  l'enfance. 

L'aîné,  nommé  Louis-Gaston,  avait  les  cheveux  noirs  et 
un  regard  plein  de  hardiesse.  Tout  en  lui  dénotait  une 
santé  robuste,  de  même  que  son  front  large  et  haut,  heu- 
reusement bombé,  semblait  trahir  un  caractère  énergique. 
Il  était  leste,  adroit  dans  ses  mouvcaiens,  bien  découplé, 


n'avait  rien  d'emi)runté,  ne  s'étonnait  de  rien,  et  paraissait 
réfléchir  sur  tout  ce  qu'il  voyait. 

L'autre,  nommé  Marie-Gaston,  était  presque  blond,  quoi- 
que parmi  ses  cheveux  quelques  mèches  lussent  déj.i  cen- 
drées et  prissent  la  couleur  des  cheveux  de  su  mère.  Marie 
avait  les  formes  grêles,  la  d.^icalesse  de  traiis,  la  finesse 
gracieuse,  qui  chai'maient  tant  dans  madame  Wiilemsens. 
Il  paraissait  maladif:  ses  yeux  gris  lançaieut  un  regard 
doux,  ses  couleurs  ét.uent  pâles.  Il  y  avait  de  la  lemtue  en 
lui.  Sa  mère  lui  conservait  encore  la  collerette  brodée,  les 
longues  boucles  frisées  et  la  petite  vesie  ornée  de  brande- 
bourgs et  d'olives  qui  revêt  un  jeune  garijon  d'une  grâce 
indicible,  et  trahit  ce  plaisir  de  parure  tout  téuiinin  dont 
s'amuse  la  mère  autant  que  l'enfant  |ieut-êlre.  (^e  joli  cos- 
tume contrastait  avec  la  vesie  simple  de  l'aîué,  sur  laquelle 
se  rabattait  le  col  tout  uni  de  sa  chemise.  Les  pantalons, 
les  brodequins,  la  couleur  des  habits  étaient  send)lables  et 
annonçaient  deux  frères  aussi  bien  que  leur  ressemblance. 
Il  était  impossible  en  les  voyant  do  n'êlre  pas  touché  des 
soins  de  Louis  pour  Marie.  L'aîné  avait  pour  le  second  quid- 
que  chose  de  paternel  dans  le  regard  ;  et  Marie,  malgré 
l'insouciance  du  jeune  âge,  semblait  pénétré  de  reconnais- 
sance pour  Louis  :  c'était  deux  petites  lleurs  à  peine  .répa- 
rées de  leur  tige,  agitées  par  la  même  brise,  éclairées  par 
le  même  rayon  de  soleil,  l'une  colorée,  l'autre  étiolée  à 
demi. 

Un  mot,  un  regard,  une  inflexion  de  voix  de  leur  mère, 
suflisait  pour  les  rendre  attentds,  leur  faire  tourner  la  tète, 
écouter,  entendre  un  ordre,  une  prière,  une  recommanda- 
tion, et  obéir.  Madame  de  Willem.sens  Irur  faisait  toujours 
cora|irendre  ses  désirs,  sa  volonté,  comme  s'il  y  eût  eu  entre 
eux  une  pensée  commune.  Quand  ils  élau'Ut,  pendant  la 
l)romenade,  occupés  à  jouer  en  avant  d'elle,  cueillant  une 
fleur,  examinant  un  insecte,  elle  les  contemplait  avec  un 
attendrissement  si  profond  que  le  passant  le'  plus  indillércut 
se  sentait  ému,  s'arrêtait  pour  voir  Icsenlans,  leur  sourire, 
et  saluer  la  mère  par  un  coup  d'œil  d'ami. 

Qui  n'eût  pas  admiré  rex(}uise  propreté  de  leurs  vête- 
mens,  leur  joli  son  de  voix,  la  grâce  de  leurs  mouvemens, 
leur  physionomie  heureuse  et  l'instinctive  noblesse  qui  ré- 
vélait en  eux  une  éiiucation  soignée  dès  le  berceau  I 

Ces  enfans  semblaient  n'avoir  jamais  ni  crié  ni  pleuré. 
Leur  mère  avait  comme  une  prévoyance  électrique  de 
leurs  désirs,  de  leurs  douleurs,  les  prévenant,  les  calmant 
sans  ce.s.se.  Elle  paraissait  craindre  une  de  leurs  plaintes 
plus  (jue  sa  condammation  éternelle.  Tout  dans  ces  enfans 
était  un  éloge  pour  leur  mère  ;  et  le  tableau  de  leur 
triple  vie,  qui  semblait  une  même  vie,  faisait  naître  des 
demi-pensées  vagues  et  caressantes,  image  de  ce  bonheur 
que  nous  rêvons  de  goûter  dans  un  monde  meilleur. 

L'existence  intérieure  de  ces  trois  créatures  si  harmonieu- 
ses s'accordait  avec  les  idées  que  l'on  concevait  à  leur 
aspect  :  c'était  la  vie  d'ordre,  régulière  et  simple  qui  con- 
vient à  l'éducation  des  enfans.  Tous  deux  se  levaient 
une  heure  après  la  venue  du  jour,  récitaient  d'abord 
une  courte  prière ,  habitude  de  leur  enfance ,  paroles 
vraies,  dites  pendant  sept  ans  sur  le  lit  de  leur  mère, 
commencées  et  linies  entre  deux  baisers,  l'uis  les  deux  Irè- 
res,  accoutumés  sans  doute  à  ces  soins  minutieux  de  la  per- 
sonne, si  nécessaires  à  la  santé  du  corps,  à  la  pureté  do 
l'âme,  et  qui  donnent  en  quelque  sorte  la  conscience  du 
bien-être,  fais.iient  une  toilette  aussi  .scrupuleuse  que  ])eul 
l'être  colle  d'une  jolie  femme.  Ils  ne  manquaient  à  rien, 
tant  ils  avaient  peur  l'un  et  l'autre  d'un  reproche,  quelque 
tendrement  qu'il  leur  fût  adressé  par  leur  mère  quand,  en 
les  embrassant,  elle  leur  disait  au  déjeuner,  suivant  la  cir- 
constance. 

—  Mes  chers  anges,  où  donc  avcz-vous  pu  déjà  vous 
noircir  les  ongles? 

Tous  deux  descendaient  alors  au  jardin,  y  secouaient 
les  impres.sions  de  la  nuit  dans  la  rosée  et  la  IraîeJieur, 
en  altendant  que  la  femme  do  charge  eût  [)réparé  le 
salon  commun,  où  ils  allaient  étudier  leurs  leçons  jus- 
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qu'au  lever  de  leur  mère.  Mais  de  moment  en  moment 
ils  en  épiaient  le  réveil,  quoiqu'ils  ne  dussent  entrer  dans 
sa  chambre  qu'à  une  heure  convenue;  cette  irruption  ma- 
tinale, toujours  faite  en  contravention  au  pacte  primitif, 
était  touiours  une  scène  délicieuse  et  pour  eux  et  pour  ma- 
dame Willemsens.  Marie  sautait  sur  le  lit  pour  passer  ses 
bras  autour  de  son  idole,  tandis  que  Louis,  agenouillé  au 
chevet,  prenait  la  main  de  sa  mère.  C'était  alors  des  inter- 
rogations inquiètes,  comme  un  amant  en  trouve  pour  sa 
maîtresse;  puis  des  rires  d'anges,  des  caresses  tout  à  la  fois 
passionnées  et  pures,  des  silences  éloquens,  des  bégaie- 
mens,  des  histoires  enfantines  interrompues  et  reprises  par 
des  baisers,  raromcnt  achevées,  toujours  écoutées. 

—  Avez-vous  bien  travaillé?  demandait  la  mère,  mais 
d'une  voix  douce  et  amie,  près  de  plaindre  la  fainéantise 
comme  un  malheur,  prête  à  lancer  un  regard  mouillé  de 
larmes  à  celui  qui  se  trouvait  content  de  lui-même. 

Elle  savait  que  ses  enfans  étaient  animés  par  le  désir 
de  lui  plaire;  eux  savaient  que  leur  mère  ne  vivait  que 
pour  eux,  les  conduisait  dans  la  vie  avec  toute  fintelli- 
gence  de  l'amour,  et  leur  donnait  toutes  ses  pensées,  toutes 
ses  heures. 

Un  sens  merveilleux,  qui  n'est  encore  ni  l'égoïsme  ni  la 
raison,  qui  est  peut-être  le  sentiment  dans  sa  première 
candeur,  apprend  aux  enfans  s'ils  sont  ou  non  l'objet  de 
soins  exclusifs,  et  si  Ton  s'occupe  d'eux  avec  bonheur.  Les 
aimez-vous  bien  ?  ces  chères  créatures,  tout  franchise  et 
tout  justice,  sont  alors  admirablement  reconnaissantes. 
Elles  aiment  avec  passion,  avec  jalousie,  ont  les  délicatesses 
les  plus  gracieuses,  trouvent  à  dire  les  mots  les  plus  ten- 
dres ;  elles  sont  confiantes,  elles  croient  en  tout  à  vous. 
Aussi  peut-être  n'y  a-l-il  pas  do  mauvais  enfans  sans  mau- 
vaises mères;  car  l'afl'ection  qu'ils  ressentent  est  toujours 
en  raison  do  celle  qu'ils  ont  é[>rouvée,  des  premiers  soins 
(ju'ils  ont  reçus,  des  premiers  mots  qu'ils  ont  entendus,  des 
premiers  regards  où  ils  ont  cherché  l'amour  et  la  vie.  Tout 
devient  alors  attrait  ou  tout  est  répulsion.  Dieu  a  mis  les 
enfans  au  sein  de  la  mère  pour  lui  faire  comprendre  qu'ils 
devaient  y  lester  longtemps.  Cependant  il  se  rencontre  des 
mères  cruellement  méconnues,  de  tendres  et  sublimes  ten- 
dresses constannnent  Iroissées  :  elïroyables  ingratitudes, 
qui  prouvent  combien  il  est  difficile  d'établir  des  principes 
absolus  en  fait  de  sentiment. 

Il  ne  manquait  d  jus  le  cœur  do  cette  mère  et  dans  ceux 
de  ses  fils  aucun  des  mille  liens  qui  devaient  les  attacher 
les  uns  aux  autres.  Seuls  sur  la  terre.  Us  y  vivaient  de  la 
même  vie  et  se  comprenaient  bien.  Quand  au  matin  ma- 
dame Willemsens  demeurait  silencieuse,  Louis  (  t  Marie  so 
tjùsaieut  eu  respectant  tout  d'elle,  même  les  pensées  qu'ils 
ne  partageaient  pas.  Mais  l'aîné,  doué  d'une  pensée  déjà 
forte,  ne  se  contentait  jamais  des  assurances  de  bonne 
santé  que  lui  donnait  sa  mère  :  il  en  étudiait  le  visage  avec 
une  sombre  inquiétude,  ignorant  le  danger,  mais  le  pres- 
sentant lorsqu'il  voyait  autour  de  ses  yeux  cernés  des  tein- 
tes violettes,  loiS(ju'il  apercevait  leurs  orbites  plus  creuses 
et  li  s  lOugours  du  visage  plus  enflammées.  Plein  d'une 
sensibilité  vraie,  il  devinait  ijuana  les  jeux  de  Marie  com- 
mençaient il  la  fatiguer,  et  il  savait  alors  dire  à  son  frère  : 

—  Viens,  Marie,  allons  déjeuner,  j'ai  faim. 

Mais  en  atteignant  la  porte,  il  se  retournait  pour  saisir 
l'expression  de  ia  figure  de  sa  mère,  qui  pour  lui  trouvait 
encore  un  sourire;  et,  souvent  mômq  des  larmes  roulaient 
dans  ses  yeux,  quand  un  geste  de  son  cnlant  lui  révélait 
un  sentiment  exquis,  une  précoce  entente  de  la  douleur. 

Le  temps  destiné  au  premier  déjeuner  de  ses  enfans  et  à 
leur  récréation  était  employé  par  madame  Willemsens  à  sa 
toilette  ;  car  elle  avait  de  la  coquetterie  pour  ses  chers  pe- 
tits, elle  voulait  leur  plaire,  leur  agréer  en  toute  chose, 
êlro  pour  eux  gracieuse  à  voir  ;  être  pour  eux  attrayante 
comme  un  doux  parfum  auquel  on  revient  toujours.  LÏIe  se 
tenait  toujours  prête  pour  les  répétitions  qui  avaient  lieu 
entre  dix  et  trois  heures,  mais,  qui  élaient  interrompues  à 
midi  par  jin  second  déjeuner  fait  eu  commun  sous  le  pa- 
villon du  jardin. 


Après  ce  repas,  une  heure  était  accordée  aux  jeut, 
pendant  laquelle  l'heureuse  mère ,  la  pauvre  femme 
restait  couchée  sur  un  long  divan  placé  dans  ce  pavillon 
d'où  l'on  découvrait  cette  douce  Touraine  incessamment 
changeante ,  sans  cesse  rajeunie  par  les  mille  accidens 
du  jour,  du  ciel,  de  la  saison.  Ses  deux  enfans  trottaient  à 
travers  le  clos,  grimpaient  sur  les  teiTasses,  couraient  après 
lézards,  groupés  eux-mêmes  et  agiles  comme  le  lézard  ;  ils 
admiraient  des  graines,  des  fleurs,  étudiaient  des  insectes, 
et  venaient  demander  raison  de  tout  à  leur  mère.  Celait 
alors  des  allées  et  venues  perpétuelles  au  pavillon.  A  la 
campagne,  les  enfans  n'ont  pas  besoin  de  jouets,  tout  leur 
est  occupation. 

Madame  Willemsens  assistait  aux  leçons  en  faisant  de  la 
tapisserie.  Elle  restait  silencieuse,  ne  regardait  ni  les  maî- 
tres ni  les  enfans,  elle  écoutait  avec  attention  comme  pour 
tâcher  de  saisir  le  sens  des  paroles  et  savoir  vaguement  si 
Louis  acquérait  de  la  force  !  embarrassait-il  son  maître  par 
une  question,  et  accusait-il  ainsi  un  progrès?  les  yeux  do 
la  mère  s'animaient  alors,  elle  souriait,  elle  lui  lançait  un 
regard  empreint  d'espérance.  Elle  exigeait  peu  de  chose  de 
Marie.  Ses  vœux  étaient  pour  l'aîné  auquel  elle  témoignait 
une  sorte  de  respect,  employant  tout  son  tact  de  femme  et 
de  mère  à  lui  élever  l'àme,  à  lui  donner  une  haute  idée  de 
lui-même.  Cette  conduite  cachait  une  pensée  secrète  que 
l'enfant  devait  comprendre  un  jour  et  qu'il  comprit.  Après 
chaque  leçon,  elle  reconduisait  les  maîtres  jusqu'à  la  pre- 
mière porte  ;  et  là,  leur  demandait  consciencieusement 
compte  des  études  de  Louis.  Elle  était  si  affectueuse  et  si 
engageante  que  les  répétiteurs  lui  disaient  la  vérité,  pour 
l'aider  à  faire  travailler  Louis  sur  les  points  où  il  leur  pa- 
raissait faible.  Le  dîner  venait  ;  puis,  le  jeu,  la  promenade, 
enfin  le  soir,  les  leçons  s'apprenaient. 

Telle  était  leur  vie,  vie  uniforme,  mais  pleine,  où  le  tra- 
vail et  les  distractions  heureusement  mêlés  ne  laissaient  au- 
cune place  à  l'ennui.  Les  découragemens  et  les  querelles 
étaient  impossibles.  L'amour  sans  borne  de  la  mère  rendait 
tout  facile.  Elle  avait  donné  de  la  discrétion  à  ses  deux  fils 
en  ne  leur  refusant  jamais  rien,  du  courage  en  les  louant 
à  propos,  de  la  résignation  en  leur  faisant  apercevoir  la 
nécessité  sous  toutes  ses  formes;  elle  en  avait  développéi 
fortifié  l'angélique  nature  avec  un  soin  de  fée.  Parfois, 
quelques  larmes  humectaient  ses  yeux  ardcns,  quand,  en 
les  voyant  jouer,  elle  pensait  qu'ils  ne  lui  avaient  pas  causé 
le  moindre  chagrin.  Un  bonheur  étendu,  complet,  ne  nous 
fait  ainsi  pleurer  que  parce  qu'if  est  une  image  du  ciel  du- 
quel nous  avons  tous  de  confuses  perceptions.  Elle  passait 
des  heures  délicieuses  couchée  sur  son  canapé  champêtre, 
voyant  un  beau  jour,  une  grande  étendue  d'eau,  un  pays 
pittoresque,  entendant  fa  voix  de  ses  enfans,  leurs  rires  re- 
naissant dans  le  rire  même,  et  leurs  petites  querelles  où 
éclataient  leur  union,  le  sentiment  paternel  do  Louis  pour 
Marie,  et  l'amour  de  tous  deux  pour  elle. 

Tous  deux  ayant  eu,  pendant  leur  première  enfance,  une 
bonne  anglaise,  parlaient  également  bien  le  français  et  l'an- 
glais; aussi  leur  mère  se  servait-elle  alternativement  des 
deux  langues  dans  la  conversation.  Elle  dirigeait  admira- 
blement f)ien  leurs  jeunes  âmes,  ne  laissant  entrer  dans  leur 
entendement  aucune  idée  fausse,  dans  lecoeur  aucun  prin- 
cipe mauvais.  Elle  les  gouvernait  par  la  douceur,  ne  leur 
cachant  rien,  leur  expliquant  tout.  Lorsque  Louis  désirait 
lire,  elle  avait  soin  do  lui  donner  des  livres  intéressans, 
mais  exacts.  C'était  fa  vie  des  marins  célèbres,  les  biogra- 
phies des  grands  hommes,  des  capitaines  illustres,  trouvant 
dans  les  moindres  détails  de  ces  sortes  de  livres  mifle  occa- 
sions de  lui  expli(}uer  prématurément  le  monde  et  la  vie; 
insistant  sur  les  moyens  dont  s'étaient  servis  les  gens  obs- 
curs, mais  réellement  grands,  parfis,  sans  protecteurs,  des 
derniers  rangs  de  la  société,  pour  parvenir  à  de  nobles  des- 
tinées. Ces  leçons,  qui  n'étaient  pas  les  moins  utiles,  se 
donnaient  le  soir  quand  le  petit  Marie  s'endormait  sur  les 
ginoux  de  sa  mère,  dans  le  silence  d'une  belle  nuit,  quand 
la  Loire  réfléchissait  les  cieux;  mais  elles  redoublaient  tou- 
jours la  mélancolie  do  cette  adorable  femme,  qui  finissait 


LA  GRENADlERnr. 


toujours  par  so  taire  et  par  rester  immobile,  songeuse,  les 
yeux  pleins  de  larmes. 

—  JVld  mère,  pourquoi  pleurez-vous?  lui  demanda  Louis 
par  une  riche  soirée  du  mois  de  juin,  au  moment  où  les 
demi-teiutes  d'une  nuit  doucement  éclairée  succédaient  à 
un  jour  chaud. 

—  Mon  fils,  répondit-elle  en  attirant  par  le  cou  l'enfant 
dont  l'émotion  cachée  la  toucha  vivement,  parce  que  le 
sort  pauvi'e  d'abord  de  Jameray  Duval,  parvenu  sanssecours, 
est  le  sort  que  je  t'ai  fait  à  toi  et  à  ton  frère.  Bientôt,  mon 
cher  enfant,  vous  serez  seuls  sur  la  terre,  sans  appui,  sans 
protcclious.  Je  vous  y  laisserai  petits  encore,  et  je  voudrais 
cependant  te  voir  assez  fort,  assez  instruit  pour  servir  do 
guide  à  Marie.  Et  je  n'en  aurai  pas  le  temps.  Je  vous  aime 
trop  pour  ne  pas  être  bien  malheureuse  par  ces  pensées. 
Chers  CHfans,  pourvu  que  vous  ne  me  maudissiez  pas  un 
jour... 

—  Et  pourquoi  vous  maudirais-je  un  jour,  ma  mère? 

—  Un  jour,  pauvre  petit,  dit-elle  en  le  baisant  au  front, 
tu  reconnaîtras  que  j'ai  eu  des  torts  envers  vous.  Je  vous 
abandonnerai  ici,  sans  fortune,  sans...  Elle  hésita.  —  Sans 
un  père,  reprit-elle. 

A  ce  mot,  elle  fondit  en  larmes,  repoussa  doucement  son 
fils,  qui,  par  une  sorte  d'intuition,  devina  que  sa  mère 
voulait  être  seule,  et  il  emmena  Marie  à  moitié  endormi. 
Puis,  une  heure  après,  quand  son  frère  fut  couché,  Louis 
revint  à  pas  discrets  vers  le  pavillon  où  était  sa  mère.  Il 
entendit  alors  ces  mots  prononcés  par  une  voix  délicieuse 
à  son  cœur  : 

—  Viens,  Louis? 

L'enfaut  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  ils  s'embras- 
sèrent presque  convulsivement. 

—  Ma  chérie,  dit-il  enfin,  car  il  lui  donnait  souvent  ce 
nom,  trouvant  même  les  mots  de  l'amour  trop  faibles  pour 
exprimer  ses  sentimens;  mu  chérie,  pourquoi  crains-tu 
donc  de  mourir? 

—  Je  suis  malade,  pauvre  ange  aimé];  chaque  jour  mes 
forces  se  perdent,  et  mon  mal  est  sans  remède  :  je  le  sais. 

—  Quel  est  donc  votre  mal? 

—  Je  dois  l'oublier  ;  et  toi,  tu  ne  dois  jamais  savoir  la 
cause  de  ma  mort. 

L'enfant  resta  silencieux  pendant  un  moment,  jetant  à 
la  dérobée  des  regards  sur  sa  mère,  qui,  les  yeux  levés  au 
ciel,  en  contemplait  les  nuages.  Moment  de  douce  mélan- 
colie 1  Louis  ne  croyait  pas  à  la  mort  prochaine  de  sa  mère, 
mais  il  en  ressentait  les  chagrins  sans  les  deviner.  Il  res- 
pecta cette  longue  rêverie.  Moins  jeune,  il  aurait  lu  sur 
ce  visage  sublime  quelques  pensées  de  repentir  mêlées  à 
des  souvenirs  heureux,  toute  une  vie  de  femme  :  une  en- 
fance insouciante,  un  mariage  froid,  une  passion  terrible, 
des  fleurs  nées  dans  un  orage,  abîmées  par  la  foudre,  dans 
un  gouffre  d'où  rien  ne  saurait  revenir. 

—  Ma  mère  aimée,  dit  enfin  Louis,  pourquoi  me  cachez- 
vous  vos  so'.ifl'rances? 

—  Mon  fils,  répondit-elle,  nous  devons  ensevelir  nos 
peines  aux  yeux  des  étrangers,  leur  montrer  un  visage 
riant,  ne  jamais  leur  parler  de  nous,  nous  occuper  d'eux  : 
ces  maximes  pratiquées  en  famille  y  sont  une  des  causes 
du  bonheur.  Tu  auras  à  souffrir  beaucoup  un  jouri  Eh 
bien  1  souviens-toi  de  ta  pauvre  mère  qui  se  mourait  de- 
vant toi  en  te  souriant  toujours,  et  te  cachait  ses  douleurs; 
tu  te  trouveras  alors  du  courage  pour  supporter  les  maux 
de  la  vie. 

En  ce  moment,  dévorant  ses  larmes,  elle  tâcha  do  ré- 
véler à  son  fils  le  mécanisme  de  l'existence,  la  valeur,  l'as- 
siette, la  con.sistance  des  fortunes,  les  rapports  sociaux,  les 
moyens  honorables  d'amasser  l'arsenl  néccasaire  aux  be- 
soins de  la  vie,  et  la  nécessité  de  l'instruction.  l'uis  elle 
lui  apprit  une  des  causes  de  sa  tristesse  habituelle  et  de  ses 
pleurs,  en  lui  disant  que,  le  lendemain  de  sa  mort,  lui  et 
Marie  seraient  dans  le  plus  grand  dénuement,  ne  possédant 
à  eux  deux  qu'une  faible  somme,  n'ayant  plus  d'autre  pro- 
tecteur que  Dieu. 

—  Comme  il  faut  que  je  me  dépêche  d'apprendre  !  s'é- 


cria l'enfant  en  lançant  à  sa  mère  un  regard  plaintif  et 
profond. 

—  Ah  :  que  je  suis  heureuse  I  dit-elle  en  couvrant  son 
fils  do  baisers  et  de  larmes.  Il  me  comprend  I  Louis,  ajou- 
ta-t-elle,  lu  seras  le  tuteur  de  ton  frère,  n'est-ce  pas,  tu  mo 
le  promets  '  Tu  n'es  plus  un  enfant  1 

—  Oui,  répoiidit-il,  mais  vous  ne  mourrez  pas  encore, 
dites  î 

—  Pauvres  petits,  répondit-elle,  mon  amour  pour  vous 
me  soutient  1  Puis  ce  pays  est  si  beau,  l'air  y  est  si  bien- 
faisant! peut-être... 

—  Vous  me  faites  encore  mieux  aimer  la  Touraine,  dit 
l'enfant  tout  ému. 

Depuis  ce  jour  où  madame  Willemsens,  prévoyant  sa 
mort  prochaine,  avait  parlé  à  son  fils  aîné  de  son  sort  à 
venir,  Louis,  qui  avait  achevé  sa  quatorzième  année,  de- 
vint moins  distrait,  plus  appliqué,  moins  disposé  à  jouer 
qu'auparavant.  Soit  qu'il  sût  persuader  à  Marie  de  lire  au 
lieu  de  se  hvrer  à  des  distractions  bruyantes,  les  deux  en- 
fans  firent  moins  de  tapage  à  travers  les  chemins  creux, 
les  jardins,  les  terrasses  étagées  de  la  Grenadière.  Ils  con- 
formèrent leur  vie  à  la  pensée  mélancolique  de  leur  mère, 
dont  le  teint  pâlissait  de  jour  en  jour,  en  prenant  des 
teintes  jaunes,  dont  le  front  so  creusait  aux  tempes,  dent 
les  rides  devenaient  plus  profondes  de  nuit  en  nuit. 

Au  mois  d'août,  cinq  mois  après  l'arrivée  de  la  petite  fa- 
mille à  la  Grenadière,  tout  y  avait  changé.  Observant  les 
symptômes  encore  légers  de  la  lente  dégradation  qui  mi- 
nait le  corps  de  sa  maîtresse,  soutenue  seulement  par  une 
âme  passionnée  et  un  excessif  amour  pour  ses  enfans,  la 
vieille  femme  de  charge  était  devenue  sombre  et  triste  : 
elle  paraissait  posséder  le  secret  de  cette  mort  anticipée. 
Souvent,  lorsque  sa  maîtresse,  belle  encore,  plus  coquette 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  parant  son  corps  éteint  et 
mettant  du  rouge,  se  promenait  sur  la  haute  terrasse,  ac- 
compagnée de  ses  deux  enfans,  la  vieille  Annelte  passait 
la  tête  entre  les  deux  sabines  de  la  pompe,  oubliait  sou 
ouvrage  commencé,  gardait  son  linge  à  la  main,  et  rete- 
nait à  peine  ses  larmes  en  voyant  une  madame  Willem- 
sens si  peu  semblable  à  la  ravissante  femme  qu'elle  avait 
connue. 

Cette  jolie  maison,  d'abord  si  gaie,  si  animée,  semblait 
être  devenue  triste  ;  elle  était  silencieuse,  les  habitans  en 
sortaient  rarement,  madame  Willemsens  ne  pouvait  plus 
aller  se  promener  au  pont  de  Tours  sans  de  grands  efforts. 
Louis,  dont  l'imagination  s'était  tout  à  coup  développée,  et 
qui  s'était  identifié  pour  ainsi  dire  à  sa  mère,  en  ayant  de- 
viné la  fatigue  et  les  douleurs  sous  le  rouge,  inventait 
toujours  des  prétextes  pour  ne  pas  faire  une  promenade 
devenue  trop  longue  pour  sa  mère.  Les  couples  joyeux 
qui  allaient  alors  à  Saint-Cyr,  la  petite  Courtille  de  Tours, 
et  les  groupes  de  promeneurs,  voyaient  au-dessus  de  la  le- 
vée, le  soir,  cette  femme  pâle  et  maigre,  tout  en  deuil,  à 
demi-ronsumée,  mais  encore  brillante,  passant  comme  un 
fantôme  le  long  des  terrasses. 

Les  grandes  souffrances  se  devinent.  Aussi  le  ménage 
du  closierélait-il  devenu  silencieux.  Quelquefois  le  paysan, 
sa  femme  et  ses  deux  enfans,  se  trouvaient  groupés  à  la 
porte  de  leur  chaumière;  Annette  lavait  au  puits;  ma- 
dame et  ses  enfans  étaient  sous  le  pavillon  ;  mais  on  n'en- 
tendait pas  le  moindre  bruit  dans  ces  gais  Jardins;  et,  sans 
que  madame  Willemsens  s'en  aperçût,  tous  les  yeux  atten- 
dris la  contemplaient.  Elle  était  si  bonne,  si  prévoyante, 
si  imposante  pour  ceux  qui  l'approchaient  I 

Quant  à  elle,  depuis  le  commencement  do  l'automne, 
si  beau,  si  brillant  en  Touraine,  et  dont  les  bienfaisantes 
influences,  les  raisins,  les  bous  fruits  devaient  prolonger 
la  vie  do  celte  mère  au-delà  du  terme  fixé  par  les  ra- 
vages d'un  mal  inconnu,  elle  ne  voyait  plus  que  ses  en-^ 
fans,  et  en  jouissait  à  chaque  heuro  comme  si  c'eût  été  lai 
dernière.  * 

Depuislemoisde  juin  jusqu'à  la  fin  de  septembre,  Louis 
travailla  pendant  la  nuit  à  l'insu  do  sa  nièn;,  et  fit  d'é- 
normes progrès  ;  il  était  arrivé  aux  équations  du  second 
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dop:rê  en  aljîèbre,  avait  appris  la  géométrie  descriptive, 
dessinait  à  merveilb;  enfin,  il  aurait  pu  soutenir  avec  suc- 
cès l'examen  imposé  aux  jeunes  gens  qui  veulent  entrer 
à  l'école  Polytechnique. 

Quelquefois,  le  soir,  il  allait  se  promener  sur  le  pont  de 
Tours,  où  il  avait  rencontré  un  lieutenant  de  vaisseau  mis 
en  demi-solde  :  la  figure  mâle,  la  décoration,  l'allure  de 
ce  marin  de  l'empire  avaient  agi  sur  son  imagination.  De 
son  côté,  le  marin  s'était  pris  d'amitié  pour  un  jeune 
liomme  dont  les  ycnx  pétillaient  d'énergie.  Louis,  avide  de 
récits  militaires  et  curieux  de  renscignemens,  venait  flâner 
dans  les  eaux  du  marin  pour  causer  avec  lui.  Le  lieute- 
nant en  demi-solde  avait  pour  ami  et  compagnon  un  co- 
lonel d'infanterie,  proscrit  comme  lui  des  cadres  de  l'ar- 
mée ;  le  jeune  Gaston  pouvait  donc  tour  à  tour  apprendre 
la  vie  des  camps  et  la  vie  des  vaisseaux.  Aussi  accablait-il 
de  questions  les  deux  militaires.  Puis,  après  avoir,  par 
avance,  épousé  leurs  malheurs  et  leur  rude  existence,  il 
demandait  à  sa  mère  la  permission  de  voyager  dans  le 
canton  pour  se  distraire.  Or,  comme  les  maîtres  étonnés 
disaient  à  madame  Willemsens  que  son  fils  travaillait  trop, 
elle  accueillait  cette  demande  avec  un  plaisir  infini.  L'en- 
fant faisait  donc  des  courses  énormes.  Voulant  s'endurcir  à 
la  fatigue,  il  grimpait  aux  arbres  les  plus  élevés  avec  une 
incroyable  agilité  ;  il  apprenait  à  nager  ;  il  veillait.  Il  n'é- 
tait plus  le  même  enfant,  c'était  un  jeune  homme  sur  le 
Visage  duquel  le  soleil  avait  jeté  son  hâle  brun,  et  où  je  ne 
sais  quelle  pensée  profonde  apparaissait  déjà. 

Le  mois  d'octobre  vint;  madame  Willemsens  ne  pou- 
vait plus  se  lever  qu'à  midi,  quand  les  rayons  du  soleil, 
réfléchis  par  les  eaux  de  la  Loire  et  concentrés  dans  les 
terrasses,  produisaient  à  la  Grenadière  cette  tcRipérature 
égale  à  celle  des  chaudes  et  tièdes  journées  de  la  baie  de 
Naples,  qui  font  recommander  son  habitation  par  les  mé- 
decins du  pays.  Elle  venait  alors  s'asseoir  sous  un  dos 
arbres  veits,  et  ses  deux  fils  no  s'écartaient  plus  d'elle.  Les 
études  cessèrent,  les  maîtres  furent  congédiés.  Les  enfans 
et  la  mère  voulurent  vivre  au  cœur  les  uns  des  autres, 
sans  soins,  sans  distraciions.  Il  n'y  avait  plus  ni  pleurs  ni 
cris  joyeux.  L'aîné,  couché  sur  fherbe  près  de  sa  mère, 
restait  sous  son  regard  comme  un  amant,  et  lui  baisait  les 
pieds.  Marie,  inquiet,  allait  lui  cueillir  des  fleurs,  les  lui 
apportait  d'un  air  triste,  tt  s'élevait  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  prendre  sur  ses  lèvres  un  baiser  de  jeune  fille. 

Cède  femme  blanche ,  aux  grands  yeux  noirs,  tout 
abattue,  lente  dans  ses  niouvemens,  ne  se  plaignant  ja- 
mais, souriant  à  ses  deux  enfans  bien  vivans,  d'une  belle 
santé ,  formaient  uu  tableau  sublime  auquel  no  man- 
quaient ni  les  pompes  mélancoliques  de  l'automne  avec 
ses  feuilles  jaunies  et  ses  arbres  à  demi  dépouillés,  ni  la 
lueur  adoucie  du  soleil  et  les  nuages  blancs  du  ciel  de 
Touraine. 

Enfin  madame  Willemsens  fut  condamnée  par  un  méde- 
cin à  ne  pas  sortir  de  sa  chambre.  Sa  chambre  fut  cliaque 
jour  embellie  des  fleurs  qu'elle  aimait,  et  ses  enfans  y  de- 
meurèrent. Dans  les  premiers  jours  de  novembre,  elle  tou- 
cha du  piano  pour  la  dernière  fois,  il  y  avait  un  paysage 
de  Suisse  au-dessus  du  piano.  Du  côté  de  la  fenêtre,  ses  deux 
enlans,  groupés  l'un  sur  l'autre,  lui  montrèrent  leurs  têtes 
confondues.  Ses  regards  allèrent  alors  constamment  de  ses 
enfans  au  paysage,  et  du  paysage  à  ses  enfans.  Son  visage 
se  colora,  ses  doigts  coururent  avec  passion  sur  les  touches 
d'ivoire.  Ce  fut  sa  dernière  fête,  fête  inconnue,  fêle  célébrée 
dans  les  profondeurs  de  son  âme  par  le  génie  des  souve- 
nirs. 

Le  médecin  vint,  et  lui  ordonna  de  garder  le  lit.  Cette 
sentence  efQ-ayante  fut  reçue  par  la  mère  et  par  les  deux 
fils  dans  un  silence  presque  stupide. 

Quand  le  médecin  s'en  alla  : 

—  Louis,  dit-elle,  conduis-moi  sur  la  terrasse,  que  je  voie 
encore  mon  pays. 

A  cette  parole  proférée  simplement,  l'enfant  donna  le 
bras  à  sa  mère  et.  l'^'^ienn  aii  miiipu  de  la  t^rrassi».  ],h.  ses 


yeux  se  portèrent,  involontairement  peut-être,  plus  sur  le 
ciel  que  sur  la  terre  ;  mais  il  eût  été  difficile  de  décider  en 
ce  moment  où  étaient  les  plus  beaux  paysages,  car  les  nua 
ges  représentaient  vaguement  les  plus  majestueax  glaciers 
des  Alpes.  Son  front  se  plissa  violemment,  ses  yeux  prirent 
une  expression  de  douleur  et  de  remords,  elle  saisit  les  deux 
mains  de  ses  enfans  et  les  appuya  sur  son  cœur  violemment 
agité  : 

—  Père  et  mère  incoHnas  I  s'écria-t-elle  en  leur  jetant  un 
regard  profond.  Pauvres  anges  I  que  devieadrez-vous  ? 
Puis,  à  vingt  ans,  quel  compte  sévère  ne  me  demanderez- 
vous  pas  de  ma  vie  et  de  la  vôtre? 

Elle  repoussa  ses  enfans,  se  mit  les  deux  coudes  sur  la 
balustrade,  se  cacha  le  visage  dans  les  mains,  et  resta  là 
pendant  un  moment  seule  avec  elle-même,  craignant  de 
se  laisser  voir.  Quand  elle  se  réveilla  de  sa  douleur,  elle 
trouva  Louis  et  Marie  agenouillés  à  ses  côtés  comme  ileux 
anges  ;  ils  épiaient  ses  regards,  et  tous  deux  lui  sourirent 
doucement. 

^  Que  ne  puis-je  emporter  ce  soiirire  !  dit-elle  en  essuyant 
ses  larmes. 

Elle  rentra  pour  se  mettre  au  lit,  et  n'en  devait  sortir  que 
couchée  dans  le  cercueil. 

Huit  jours  se  passèrent,  huit  jours  tout  semblables  les 
uns  aux  autres.  La  vieille  Annette  et  Louis  restaient  chacun 
à  leur  tour  pendant  la  nuit  auprès  de  madame  Willemsens, 
les  yeux  attachés  sur  ceux  de  la  malade.  C'était  à  toute 
heure  ce  drame  profondément  tragique,  et  qui  a  heu  dans 
toutes  les  familles  lorsqu'on  craint,  à  chaque  respiration 
trop  forte  d'une  malade  adorée,  que  ce  ne  soit  la  dernière. 
Le  cinquième  jour  de  cette  fatale  semaine,  le  médecin 
proscrivit  les  fleurs.  Les  illusions  de  la  vie  s'en  allaient  une 
à  une. 

Depuis  ce  jour,  atarie  et  son  frère  trouvèrent  du  feu  sous 
leurs  lèvres  quand  ils  venaient  baiser  leur  mère  au  front. 
Eulin,  le  samedi  soir,  madame  Willemsens  ne  pouvant  sup- 
porter aucun  bruit,  il  fallut  laisser  sa  chambre  en  désordre. 
Ce  défaut  de  soin  fut  un  commencement  d'agonie  pour 
celte  femme  élégante,  amoureuse  de  grâce.  Louis  ne  vou- 
lut plus  quitter  sa  mère.  Pendant  la  nuit  du  dimanche,  à 
la  clarté  d'une  lampe  et  au  milieu  du  silence  le  plus  pro- 
fond, Louis,  qui  croyait  sa  mère  assoupie,  lui  vit  écarter  le 
rideau  d'une  main  blanche  et  moite. 

—  Mon  fils!  dit-elle. 

L'accent  de  la  mourante  eut  quelque  chose  de  si  solennel 
que  son  pouvoir-  venu  d'une  âme  agitée  réagit  violemment 
sur  reniant,  il  sentit  une  chaleur  exorbitante  dans  la  moelle 
de  ses  os. 

—  Que  veux-tu,  ma  mère  î 

—  Écoute-moi.  Demain,  tout  sera  fini  pour  moi.  Nous 
ne  nous  verrons  plus.  Demain,  tu  seras  un  homme,  mon 
enfant.  Je  suis  donc  obligé  de  faire  quelques  dispositions 
qui  soient  un  secret  entre  nous  deux.  Prends  la  clef  de  ma 
petite  table.  Bien  !  Ouvre  le  tiroir.  Tu  trouveras  à  gauche 
deux  papiers  cachetés.  Sur  l'un,  il  y  a:  —  Louis.  Sur  l'au- 
tre :  —  Marie. 

—  Les  voici,  ma  mère. 

—  Mon  fils  chéri,  c'est  vos  deux  actes  de  naissance  ;  ils 
vous  seront  nécessaires.  Tu  les  donneras  à  garder  à  ma 
pauvre  vieille  Annette,  qui  vous  les  rendra  quand  vous  en 
aurez  besoin. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  n'y  a-t-il  pas  au  même  en- 
droit un  papier  sur  lequel  j'ai  écrit  quelques  lignes? 

—  Oui,  ma  mère. 

Et  Louis  commençant  à  lire  : 

—  Marie  Willemsens,  tiée  à... 

—  Assez,  dit-elle  vivement.  Ne  continue  pas.  Quand  je 
serai  morte,  mon  fils,  tu  remettras  encore  ce  papier  à  An- 
nette,  et  tu  lui  diras  de  le  donner  à  la  mairie  de  Saint-Cyr, 
où  il  doit  servir  à  faire  dresser  exactement  mon  acte  de 
décès.  Prends  ce  qu'il  faut  pour  écrire  une  lettre  que  je 
vflis  te  dicter. 


LA  GRlîNADlERE. 


Quand  ello  vit  son  flls  prêt,  et  qu'il  se  tourna  vers  elle 
comme  pour  l'écouter,  elle  dit  d'une  voix  calme  : 

«  Monsieur  le  comte,  votre  femme  ladf  Brandon  est  morte 
»  à  Sainf-Cyr,  près  de  Jours,  département  d'Indre-et- 
n  Loire.  Elle  vous  a  pardonné.  » 

—  Signe... 

Elle  s'arrêta,  indécise,  agitée. 

—  Soutïrcz-vous  davantage?  demanda  Louis. 

—  Signe  :  «  Louis-Gaston.  » 
Ello  soupira,  pui";  reprit  : 

—  Carhcle  la  lettre,  et  écris  l'adresse  suivante  : 

»  À  lord  Brandon.  Brandon-Square,  Hyde-Park,  Lon- 
»  dres.  Angleterre,  » 

—  Bien,  reprit-elle.  Le  jour  de  ma  mort  tu  feras  afl'ran- 
chir  celte  lettre  à  Tours. 

—  Maintenant,  dit-elle  après  une  pause,  prends  le  petit 
portefeuille  que  tu  connais,  et  viens  près  de  moi,  mon  cher 
enfant. 

—  11  y  a  l?i,  dit-elle,  quand  Louis  eut  repris  sa  place, 
douze  mille  francs.  Ils  sont  bien  à  vous,  hélas  1  Vous  eus- 
siez été  [ihis  riches,  si  votre  père... 

—  Mon  père  !  s'écria  l'enfant,  ofi  est-il? 

—  MortI  dit-elle  en  uiettant  un  doigt  sur  ses  lèvte?..  mort 
pour  me  sauver  l'honneur  et  la  vie. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  Elle  eût  pleuré,  si  elle  avait  en- 
core eu  des  larmes  pour  les  douleurs. 

—  Louis,  reprit-elle,  jurez-moi  là,  sur  ce  chevet,  d'ou- 
blier ce  que  vous  avez  écrit  et  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Embrapse-moi,  cher  ange. 

Elle  fit  une  longue  pause,  comme  pour  puiser  du  courage 
en  Dieu,  et  mesurer  ses  paroles  aux  forces  qui  lui  restaient. 

—  Ecoute.  Ces  douze  mille  francs  sont  toute  votre  for- 
tune ;  il  faut  que  tu  les  gardes  sur  toi,  parce  que  quand  je 
serai  morte  il  viendra  des  gens  de  justice  qui  fermoront 
toutici.  Rien  ne  vous  y  appartiendra,  pas  mPmevotre  mèrel 
Et  vous  n'aurez  plus,  pauvres  orphelins,  qu'à  vous  en  aller. 
Dieu  sait  où.  J"ai  assuré  le  sort  d'Annette.  Elle  aura  cent 
écus  tous  les  ans,  et  restera  sans  doute  à  Tours.  Mais  aue 
feras-tu  de  toi  et  de  Ion  frère  ? 

Elle  se  mit  sur  son  séant  et  regarda  l'enfant  intrépide, 
qui  la  sueur  au  front,  pâle  d'émotions.  les  yeux  à  demi  voi- 
lés par  les  pleurs,  restait  debout  devant  son  lit. 

—  Mère,  répondit-il  d'un  son  de  voix  profond,  j'y  ai 
pensé.  Je  conduirai  Marie  au  collège  de  Tours.  Je  donnerai 
dix  mille  francs  à  la  viri  le  Annette  en  lui  disant  de  les  met- 
tre en  sftreté  et  de  veiller  sur  mon  frère.  Puis,  avec  les  cent 
louis  qui  resteront,  j'irai  à  Brest,  je  m'embarquerai  comme 
novice.  Pendant  que  Marie  étudiera,  je  deviendra  lieute- 
nant de  vaisseau.  Enfin,  meurs  tranquille,  ma  mère,  va  :je 
reviendrai  riche,  je  ferai  entrer  notre  petit  à  l'école  Poly- 
technique, où  je  le  dirigerai  suivant  ses  goûts. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  à  demi  éteints  de 
la  mère,  deux  larmes  en  sortirent,  roulèrent  sur  ses  joues 
enflammées  ;  puis,  un  grand  soupir  s'échappa  de  ses  lèvres, 
et  elle  faillit  mourir  victime  d'un  accès  de  joie,  en  trouvant 
l'Ame  du  père  dans  celle  de  son  fils  devenu  homme  tout  à 
coup. 

—  Ange  du  ciel,  dit-elle  en  pleurant,  tu  as  effacé  par  un 
mol  toutes  mes  douleurs.  Ah  !  je  puis  souffrir.— C'est  mon 
fils,  reprit-elle,  j'ai  fait,  j'ai  élevé  cet  homme? 

Et  elle  leva  ses  mains  en  l'air  et  les  joignit  comme  pour 
exprimer  une  joie  sans  bornes  :  puis  elle  se  coucha. 

—  Ma  mère,  vous  pâllsspzl  s'écria  l'enfant. 

—  Il  faut  aller  chercher  un  prêtre,  répondit-elle  d'une 
voix  mourante. 

Louis  réveilla  la  vieille  Annette,  qui,  toute  effrayée,  cou- 
]rul  au  presbytère  do  Saint-Cyr. 


Dans  la  matinée,  madame  Willemsens  reçut  les  sacre- 
mensau  milieu  du  plus  touchant  appareil.  Ses  enfans,  An- 
nette  et  la  famille  du  closier,  gens  simples  déjà  devenus  de 
la  famille,  étaient  agenouillés.  La  croix  d'argent,  portée  par 
un  humble  enfant  de  cho?ur,  un  enfant  de  chœur  de  vil- 
lage !  s'élevait  devant  le  lit,  et  un  vieux  prêtre  administrait 
le  viatique  à  la  mère  mourante.  Le  viatique  !  mot  sublime, 
idée  plus  sublime  encore  que  le  mot,  et  que  possède  seule 
la  religion  apostolique  de  l'église  romaine. 

—  Cette  femme  a  bien  souffert  1  dit  le  curé  dans  son  sim'' 
pie  langage. 

Marie  Willemsens  n'entendait  plus;  mais  ses  yeux  res- 
taient atlachés  sur  ses  deux  enfans.  Cnacun  en  proie  à  la 
terreur  écoutait  dans  le  plus  profond  silence  les  aspirations 
de  la  mourante,  qui  déjà  s'étaient  ralenties.  Pui^^,  fiar  in- 
tervalles, un  ?oupir  profond  annonçait  encore  la  vie  en  tra- 
hissant un  débat  intérieur.  Enfin,  la  mère  ne  respira  plus. 
Tout  le  monde  fondit  en  larmes,  excepté  Marie.  Le  pauvTO 
enfant  était  encore  trop  jeune  pour  comprendre  la  mort. 
Annette  et  la  closière  fermèrent  les  yeux  à  cette  adorable 
créature  dont  alors  la  beauté  reparut  dans  tout  son  éclat. 
Elles  renvoyèrent  tout  le  monde,  ûtèrent  les  meubles  de  la 
chambre,  mirent  la  morte  dans  son  linceul,  la  couchèrent, 
allumèrent  des  cierges  autour  du  lit,  disposèrent  le  béni- 
tier, la  branche  de  buis  et  le  crucifix,  suivant  la  coutume 
du  pays,  poussèrent  les  volets,  étendirent  les  riiieaux  ;  puis 
le  vicaire  vint  plus  tard  passer  la  nuit  en  prières  avec  Louis, 
qui  ne  voumt  point  quitter  sa  mère. 

Le  mardi  matin  l'enlerrementse  fit,  la  vieille  femme,  les 
deux  enfans,  accompagnés  de  la  closière,  suivirent  seuls  le 
corps  d'une  femme,  dont  res[irit,  la  beauté,  les  grîices 
avaient  une  renommée  européenne,  et  dont  à  Londres  lo 
convoi  eût  été  une  nouvelle  pompeusement  enregisiréo 
dans  les  journaux,  une  sorte  de  solennité  aristocratique,  si 
elle  n'eût  pas  commis  le  plus  doux  des  crimes,  un  crime 
toujours  puni  sur  cette  terre,  afin  que  ces  anges  pardonnes 
entrent  dans  le  ciel.  Quand  la  terre  fut  jeté  sur  le  cercueil 
de  sa  mère,  Marie  pleura,  comprenant  alors  qu'il  ne  la  ver- 
rait plus. 

Une  simple  croix  de  bois,  plantée  sur  sa  tombe,  porta 
cette  inscription  due  aa  curé  de  Saint-Cyr. 

CV  GIT 

UNE   FEMME  MALHEUREUSE, 
morte  à  trente-six  ans, 

AYANT  NOM   AUGtSTA  DANS  LES  CIECX. 

Priez  pour  elle  t 

Lorsque  tout  fut  fini,  les  deux  enfans  vinrent  à  la  Grena- 
dière,  jetèrent  sur  l'habitation  un  dernier  regard  ;  puis,  se 
tenant  par  la  main,  ils  se  disposèrent  à  la  quitter  avec  An- 
nette,  confiant  tout  aux  soins  du  closier,  et  le  chargeant  de 
répondre  à  la  justice. 

Ce  fut  alors  que  la  vieille  femme  de  charge  appela  Louis 
sur  les  marches  de  la  pompe,  le  prit  à  part  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Louis,  voici  l'anneau  de.  madame  I 
L'enfant  pleura,  tout  ému  de  retrouver  un  vivant  souve- 
nir de  sa  mère  morte.  Dans  sa  force,  il  n'avait  point  songé 
à  ce  soin  sutirême.  Il  embrassa  la  vieille  femme.  Puis  ils 
partirent  tous  trois  par  le  chemin  creux,  descendirent  la 
rampe  et  allèrent  à  Tours  sans  détourner  la  tête. 

—  Maman  venait  par  là,  dit  Marie  en  arrivant  au  pont. 
Annett(!  avait  une  vieille  cousine,  ancienne  couturière 

retirée  à  Tours,  rue  de  la  Guerche.  Elle  mena  les  deux  en- 
fans dans  la  maison  de  sa  parente  avec  laquelle  elln  pen- 
sait à  vivre  en  commun.  Mais  Louis  lui  expllipiases  projets, 
lui  remit  l'acte  de  naissance  de  Marie  et  les  dix  mille  lianes; 
puis,  accompagné  de  la  vieille  femme  de  charge,  il  condui- 
sit le  l(  ndemain  son  frère  au  collège.  Il  mit  le  principal  eii 
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fait  de  sa  situation,  mais  fort  succinctement,  et  sortit  en  \ 
emmenant  son  frère  jusqu'à  la  porte.  Là,  il  lui  ût  solennel- 
lement les  recommandations  les  plus  tendres,  en  lui  annon- 
çant sa  solitude  dans  le  monde  ;  et,  après  l'avoir  contem- 
plé pendant  un  moment,  il  l'embrassa,  le  regarda  encore, 
essuya  une  larme,  et  partit  en  se  retournant  à  plusieurs  re- 
prises pour  voir  jusqu'au  dernier  moment  son  frère  resté 
sur  le  seuil  du  collège. 

Cn  mois  après,  Louis  Gaston  était  en  qualité  de  novice  à 
bord  d'un  vaisseau  de  l'État,  et  sortait  de  la  rade  de  Roche- 
fort.  Appuyé  sur  le  bastingage  de  la  corvette  VIris,  il  re- 


gardait les  côtes  de  France  qui  fuyaient  rapidement  et  s'ef- 
façaient dans  la  ligne  bleuâtre  de  l'horizon.  Bientôt  il  se 
trouva  seul  et  perdu  au  milieu  de  l'Océan,  comme  il  l'était 
dans  le  monde  et  dans  la  vie: 

— 11  ne  faut  pas  pleurer,  jeune  homme  !  il  y  a  un  TAexu 
Dour  tout  le  monde,  lui  dit  un  vieux  matelot  de  sa  grosse 
voix  tout  à  la  fois  rude  et  bonne. 

L'enfant  remercia  cet  homme  par  un  regard  plein  de 
fierté.  Puis  il  baissa  la  tôle  en  se  résignant  à  la  vie  des  ma- 
rins. Il  était  devenu  père. 

Angoulême,  aoQt  1832. 
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LE  MESSAGE 


A   MONSIEUR   LE   MARQUIS    DAMASO    PARETO. 


J*ai  toujours  ou  lo  désir  do  racontor  une  histoiro  simple 
et  vraie,  au  récit  de  laquelle  un  jeune  homme  et  sa  maî- 
tresse fussent  saisis  de  frayeur  et  se  réfugiassent  au  cœur 
l'un  de  l'autre,  comme  deux  enfans  qui  se  serrent  en  ren- 
contrant un  serpent  sur  le  bord  d'un  bois.  Au  risque  de  di- 
minuer l'inlérôt  de  ma  narration  ou  de  passer  pour  un  fat, 
je  commence  par  vous  annoncer  le  but  do  mon  récit.  J'ai 
joué  un  rôle  dans  ce  drame  presque  vulgaire  ;  s'il  ne  vous 
intéresse  pas,  ce  sera  ma  faute  autant  que  celle  de  la  vé- 
rité historique.  Beaucoup  de  choses  véritables  sont  souve- 
rainement ennuyeuses.  Aussi  est-co  la  moitié  du  talent 
que  de  choisir  dans  le  vrai  ce  qui  peut  devenir  poétique. 

En  1819,  j'allais  de  Paris  à  Moulins.  L'état  de  ma  bourse 
m'obligeait  à  voyager  sur  l'impériale  de  la  diligence.  Les 
Anglais,  vous  le  savez,  regardent  les  places  situées  dans 
cette  partie  aérienne  de  la  voiture  comme  les  meilleures. 
Durant  les  premières  lieues  do  la  route,  j'ai  trouvé  mille 
excellentes  raisons  pour  justifier  l'opinion  de  nos  voisins. 
Un  jeune  homme,  qui  me  p^rutPtre  un  peu  plus  riche  que 
je  ne  l'étais,  monta,  par  goût,  près  de  moi,  sur  la  ban- 
quette. Il  accueillit  mes  argumens  par  des  sourires  inof- 
fensifs.  Bientôt  une  certaine  conformité  d'âge,  de  pensée, 
noire  mutuel  amour  pour  le  grand  air,  pour  les  riches  as- 
pects des  pays  que  nous  découvrions  à  mesure  que  la 
lourde  voiture  avançait  ;  puis,  je  ne  sais  quelle  attraction 
magnétique,  impossible  à  expliquer,  firent  naître  entre 
nous  cette  espèce  d'intimité  momentanée  à  laquelle  les 
voyageurs  s'abandonnent  avec  d'autant  plus  de  complai- 
sance que  ce  sentiment  éphémère  paraît  devoir  cesser 
promptement  et  n'engager  à  rien  pour  l'avenir.  Nous  n'a- 
vions pas  fait  trente  lieues  que  nous  parlions  des  femmes 
♦t  de  l'amour.  Avec  toutes  les  précautions  oratoires  vou- 
lues en  semblable  occurence,  il  fut  naturellement  question 
lie  nos  maîtresses.  Jeunes  tous  deux,  nous  n'en  étions  en- 
core, run  et  l'autre,  qu'à  la  femme  d'un  certain  âge,  c'est- 
à-dire  à  la  femme  qui  se  trouve  entre  trente-cinq  et  qua- 
rante ans.  Oh  !  un  poète  qui  nous  eût  écoutés,  do  Jlontar- 
gis  à  je  ne  sais  plus  quel  relais,  aurait  recueilli  des  expres- 
sions bien  enflammées,  des  portraits  ravissans,  et  de  bien 
douces  confidences  I  Nos  craintes  pudiques,  nos  interjec- 
tions silencieuses  et  nos  regards  encore  rougissans,  l'taient 
empreints  d'une  éloquence  dont  le  charme  naïf  ne  s'est 
plus  retrouvé  pour  moi.  Sans  doute  il  faut  rester  jcuno 
pour  comprendre  la  jeunesse.  Ainsi,  nous  nous  comprîmes 
à  merveille  sur  tous  les  points  essentiels  de  la  pas>ion.  Et, 
d'abord,  nous  avions  commencé  à  poser  en  fait  et  en  prin- 
cipe qu'il  n'y  avait  rien  do  plus  sot  au  monde  qu'un  acte 
do  naissance  ;  que  bien  des  femmes  de  quarante  ans  étaient 
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plus  jeunfs  que  certaines  femmes  do  vingt  ans,  et  qu'en 
définitive  les  femmes  n'avaient  réellement  que  l'âge  qu'elles 
paraissaient  avoir.  Ce  système  ne  mettait  pas  de  terme  à 
l'amour,  et  nous  nagions,  de  bonne  foi,  dans  un  océan  sans 
bornes.  Enfin,  après  avoir  fait  nos  maîtresses  jeunes,  char- 
mantes, dévouées,  comtesses,  pleines  dégoût,  spirituelles, 
fines  ;  après  leur  avoir  donné  de  jolis  pieds,  une  peau  sa- 
tinée et  même  doucement  parfumée,  nous  nous  avouâmes, 
lui,  que  madame  une  telle  avait  trente-fiuit  ans,  et  moi,  de 
mon  côté,  que  j'adorais  une  quadragénaire.  Là-dessus,  dé- 
livrés l'un  et  l'autre  d'une  espèce  de  crainte  vague,  nous 
reprîmes  nos  confidences  de  plus  belle  en  nous  trouvant 
confrères  en  amour.  Puis  ce  fut  à  qui  de  nous  deux  ac- 
cuserait le  plus  de  sentiment.  L'un  avait  tait  une  fois  deux 
cents  lieues  pour  voir  sa  maîtresse  pendant  une  heure. 
L'autre  avait  risqué  de  passer  pour  un  loup  et  d'être  fu- 
sillé dans  un  parc,  afin  de  se  trouver  à  un  rendez-vous 
nocturne.  Enfin,  toutes  nos  folies  !  S'il  y  a  du  plaisir  à  se 
rappeler  les  dangers  passés,  n'y  a-t-il  pas  aussi  bien  des 
délices  à  se  souvenir  des  plaisirs  évanouis  ;  c'est  jouir  deux 
fois.  Les  périls,  les  grands  et  pelits  bonheurs,  nous  nous 
disions  tout,  même  les  plaisanteries.  La  comtesse  de  mon 
ami  avait  fumé  un  cigare  pour  lui  plaire  ;  la  mienne  me 
faisait  mon  chocolat,  et  ne  passait  pas  un  jour  sans  m'é- 
crire  ou  me  voir  ;  la  sienne  était  venue  demeurer  chez  lui 
pendant  trois  jours  au  risque  de  se  perdre  ;  la  mienne  avait 
fait  encore  mieux,  ou  pis  si  vous  voulez.  Nos  maris  ado- 
raient d'ailleurs  nos  comtesses  ;  ils  vivaient  esclaves  sous 
le  charme  que  possèdent  toutes  les  femmes  aimantes;  et, 
plus  niais  que  l'ordonnance  ne  le  porte,  ils  no  nous  fai- 
saient tout  juste  de  péril  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  aug- 
menter nos  plaisirs.  Oh  !  comme  lo  vent  emportait  vite  nos 
paroles  et  nos  douces  risées  1 

En  arrivant  à  Pouilly,  j'examinai  fort  attentivement  la 
personne  do  mon  nouvel  ami.  Certes,  je  crus  facilement 
qu'il  devait  être  très  sérieusement  aimé.  Figurez-vous  un 
jeune  homme  de  taille  moyenne,  mais  très  bien  propor- 
tionnée, ayant  une  figure  heureuse  et  pleine  d'expression. 
Ses  cheveux  étaient  noirs  et  ses  yeux  bleus  ;  ses  lèvres 
étaient  faiblf-ment  rosées  ;  ses  dents,  blanches  et  bien  ran- 
gées; une  [lâlcur  gracieuse  décorait  encore  ses  traits  fins, 
puis  un  léger  cercle  do  bistre  cernait  ses  yeux,  comme  s'il 
eût  été  convalescent.  Ajoutez  à  cela  qu'il  avait  des  mains 
blanches,  bien  modelées,  soignées  comme  doivent  l'ètro 
celles  d'une  jolie  femme,  qu'il  paraissait  fort  instruit,  était 
spirituel,  et  vous  n'aurez  pas  do  peine  à  m'accorder  quo 
mon  compagnon  pouvait  faire  honneur  à  une  comtesse. 
Enfin,  plus  d'une  jeune  fille  l'eût  envié  pour  mari,  car  il 
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élait  vicomte,  et  possédait  environ  douze  à  quinze  mille 
livres  do  rentes,  sans  compter  les  espérances. 

A  une  lieue  de  Pouilly,  la  diligence  versa,  ^fon  malheu- 
reux camarade  jugea  devoir,  pour  sa  sûreté,  s'élancer  sur 
les  bords  d'un  champ  fraîchement  labouré,  au  lieu  de  se 
cramponner  à  la  banquette,  comme  je  le  fis,  et  de  suivre 
le  mouvement  de  la  diligence.  Il  prit  mal  son  élan  ou  glis- 
sa; je  ne  sais  comment  l'accident  eut  lieu,  mais  il  fut  écrasé 
par  la  voiture,  qui  tomba  sur  lai.  Nous  le  transporta  mes 
dans  une  maison  de  paysan.  A  travers  les  gémissemens  que 
lui  arrachaient  d'atroces  douleurs,  il  put  nie  léguer  un  de 
ces  soins  à  remplir  auxquels  les  derniers  vœux  d'un  mou- 
rant donnent  un  caractère  sacré.  Au  milieu  de  son  agonie, 
le  pauvre  enfant  se  tourmentait,  avec  toute  la  candeur  dont 
on  est  souvent  victime  à  son  âge,  de  la  peine  que  ressen- 
tirait sa  maîtresse  si  elle  apprenait  brusquement  sa  mort 
par  un  journal.  Il  me  pria  d'aller  moi-même  la  lui  annon- 
cer. Puis  il  me  fit  chercher  une  clef  suspendue  à  un  ruban 
qu'il  portait  en  sautoir  sur  la  poitrine.  Je  la  trouvai  à  moi- 
tié enfoncée  dans  les  chairs.  Le  mourant  ne  proféra  pas  la 
moindre  plainte  lorsque  je  la  retirai,  le  plus  délicatement 
qu'il  me  fut  possible,  de  la  plaie  qu'elle  y  avait  faite.  Au 
moment  où  il  achevait  de  me  donner  toutes  les  instructions 
nécessaires  pour  prendre  chez  lui,  à  la  Charité-sur-Loire, 
les  lettres  d'amour  que  sa  maîtresse  lui  avait  écrites,  et 
qu'il  me  conjura  de  lui  rendre,  il  perdit  la  parole  au  mi- 
lieu d'une  phrase  ;  mais  son  dernier  geste  me  lit  compren- 
dre que  la  fatale  clef  serait  un  gage  de  ma  mission  auprès 
de  sa  mère.  Afflis'é  de  ne  pouvoir  formuler  un  seul  mot  do 
remerciementi  car  il  ne  doutait  pas  de  mon  zèle,  il  me  re- 
garda d'un  œil  suppliant  pendant  un  instant,  me  dit  adieu 
en  me  saluant  par  un  mouvement  de  cils,  puis  il  pencha  la 
tête,  et  mourut.  Sa  mort  fut  le  seul  accident  funeste  que 
causa  la  chute  de  la  voiture.  —  Encore  y  eut-il  un  peu  de 
sa  faute,  me  disait  le  conducteur. 

A  la  Charité,  j'accomplis  le  testament  verbal  de  ce  pau- 
vre voyageur.  Sa  mère  était  absente;  ce  fut  une  sorte  de 
bonheur  pour  moi.  Néanmoins,  j'eus  à  essuyer  la  douleur 
d'une  vieille  servante,  qui  chancela  lorsque  je  lui  racon- 
tai la  mort  de  son  jeune  maître  ;  elle  tomba  demi-morte 
sur  une  chaise  en  voyant  cette  clef  encore  empreinte  de 
sang  ;  mais  comme  j'étais  tout  préoccupé  d'une  plus  haute 
souffrance,  celle  d'une  femme  à  laquelle  le  sort  arrachait 
son  dernier  amour,  je  laissai  la  vieille  femme  do  charge 
poursuivant  le  cours  de  ses  prosopopées,  et  j'emportai  la 
précieuse  correspondance,  soigneusement  cachetée  par 
mon  ami  d'un  jour. 

Le  château  où  demeurait  la  comtesse  se  trouvait  à  huit 
lieues  do  Moulins,  et  encore  fallait-il,  pour  y  arriver,  (aire 
quelques  lieues  dans  les  terres.  Il  m'était  alors  assez  diffi- 
cile de  m'acquitter  de  mon  message.  Par  un  concours  de 
circonstances  inutiles  à  expliquer,  je  n'avais  que  l'argent 
nécessaire  pour  atteindre  Mouhns.  Cependant,  avec  l'en- 
thousiasme de  la  jeunesse,  je  résolus  de  faire  la  route  à 
pied,  et  d'aller  assez  vite  pour  devancer  la  renommée  des 
mauvaises  nouvelles,  qui  marche  si  rapidement.  Je  m'in- 
formai du  plus  court  chemin,  et  j'allai  par  les  sentiers  du 
Bourbonnais,  portant,  pour  ainsi  dire,  un  mort  sur  mes 
épaules.  A  mesure  que  je  m'avançais  vers  le  château  de 
Montpersan,  j'étais  de  plus  en  plus  effrayé  du  singulier  pè- 
lerinage que  j'avais  entrepris.  Mon  imagination  inventait 
mille  fantaisies  romanesques.  Je  me  représentais  toutes 
les  situations  dans  lesquelles  je  pouvais  rencontrer  madame 
la  comtesse  de  Montpersan,  ou,  pour  obéir  à  la  poétique 
des  romans,  la  Juliette  tant  aimée  du  jeune  voyageur.  Je 
forgeais  dos  réponses  spirituelles  à  des  questions  que  je 
supposais  devoir  m'être  faites.  C'était  à  chaque  détour  de 
bois,  dans  chaque  chemin  creux,  une  répétition  de  la  scène 
de  Sosie  et  de  sa  lanterne,  à  laquelle  il  rend  compte  de  la 
bataille.  A  la  honte  de  mon  cœur,  je  no  pensai  d'abord 
qu'à  mon  maintien,  à  mon  esprit,  à  l'habileté  que  je  vou- 
lais déployer  ;  mais  lorsque  je  fus  dans  le  pays,  une  ré- 
flexion sinistre  me  traversa  l'âme  comme  un  coup  de  fou- 
dre qui  sillonne  et  déchire  un  voile  de  nuées  grises.  Quelle 


terrible  nouvelle  pour  une  femme  qui,  tout  occupée  en  ce 
moment  de  son  jeune  ami,  espérait  d'heure  en  heure  des 
joies  sans  nom,  après  s'être  donné  mille  peines  pour  l'a- 
mener légalement  chez  elle  1  Enfin,  il  y  avait  encore  une 
charité  cruelle  à  être  le  messager  do  la  mort.  Aussi  hâtais- 
je  le  pas  en  me  crottant  et  m'embourbant  dans  les  chemins 
du  Bourbonnais.  J'atteignis  bientôt  une  grande  avenue  de 
châtaigniers,  au  bout  de  laquelle  les  masses  du  château  de 
ÎMonlpprsan  se  dessinèrent  dans  le  ciel  comme  des  nuages 
bruns  à  contours  clairs  et  lantastiques.  En  arrivant  à  la 
porte  du  château,  je  la  trouvai  tout  ouverte.  Cette  circons- 
tance imprévue  détruisait  mes  plans  et  mes  suppositions. 
Néanmoins  j'entrai  hardiment,  et  j'eus  aussitôt  à  mes  côtés 
deux  chiens  qui  aboyèrent  en  vrais  chiens  de  campagne. 
A  ce  bruit,  une  grosse  servante  accourut,  et  quand  je  lui 
eus  dit  que  je  voulais  parler  à  madame  la  comtesse,  elle 
me  montra,  par  un  geste  de  main,  les  massifs  d'un  parc  à 
l'anglaise  qui  serpentait  autour  du  château,  et  me  répon- 
dit :  —  Madame  est  par  là... 

—  Merci!  dis-je  d'un  air  ironique.  Son  par  là  pouvait 
me  faire  errer  pendant  deux  heures  dans  le  parc. 

Une  jolie  petite  fille  à  cheveux  bouclés,  à  ceinture  rose, 
à  robe  blanche,  à  pèlerine  plissée,  aiTiva  sur  ces  entre- 
faites, entendit  ou  saisit  la  demande  et  la  réponse.  A  mon 
aspect,  elle  disparut  en  criant  d'un  petit  accent  fin  :  —  Ma 
mère,  voilà  un  monsieur  qui  veut  vous  parler.  Et  moi  de 
suivre,  à  travers  les  détours  des  allées,  les  sauts  et  les  bonds 
de  la  pèlerine  blanche,  qui,  semblable  à  un  feu  follet,  me 
montrait  le  chemin  que  prenait  la  petite  fille. 

Il  faut  tout  dire.  Au  dernier  buisson  de  l'avenue,  j'avais 
rehaussé  mon  col,  brossé  mon  mauvais  chapeau  et  mon 
pantalon  avec  les  paremens  de  mon  habit,  mon  habit  avec 
ses  manches,  et  les  manches  l'une  par  l'autre  ;  puis,  je  l'a- 
vais boutonné  soigneusement  pour  montrer  le  drap  des 
revers,  toujours  un  peu  plus  neuf  que  ne  l'est  le  reste;  en- 
fin, j'avais  fait  descendre  mon  pantalon  sur  mes  bottes,  ar- 
listement  frottées  dans  l'herbe.  Grâce  à  cette  toilette  de 
Gascon,  j'espérais  ne  pas  être  pris  pour  l'ambulant  de  la 
sous-préfecture;  mais  quand  aujourd'hui  je  me  reporte 
par  la  pensée  à  cette  heure  de  ma  jeunesse,  je  ris  parfois 
de  moi-môme. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  je  composais  mon  maintien, 
au  défour  d'une  verte  sinuosité,  au  milieu  de  mille  fleurs 
éclairées  par  un  chaud  rayon  de  soleil,  j'aperçus  Juliette 
et  son  mari.  La  johe  petite  fille  tenait  sa  mère  par  la  main, 
et  il  était  facile  de  s'apercevoir  que  la  comtesse  avait  hâté 
le  pas  en  entendant  la  phrase  ambiguë  de  son  enfant.  Éton- 
née à  l'aspect  d'un  inconnu  qui  la  saluait  d'un  air  assez 
gauche,  elle  s'arrêta,  me  fit  une  mine  froidement  polie,  et 
une  adorable  moue  qui,  pour  moi,  révélait  toutes  ses  es- 
pérances trompées.  Je  cherchai,  mais  vainement,  quelques- 
unes  de  mes  belles  phrases  si  laborieusement  préparées. 
Pendant  ce  moment  d'hésitation  mutuelle,  le  mari  put 
alors  arriver  en  scène.  Des  myriades  de  pensées  passèrent 
dans  ma  cervelle.  Par  contenance,  je  prononçai  quelques 
mots  assez  insignifians,  demandant  si  les  personnes  pré- 
sentes étaient  bien  réellement  monsieur  le  comte  et  ma- 
dame la  comtesse  de  Montpersan.  Ces  niaiseries  me  permi- 
rent de  juger  d'un  seul  coup-d'œil,  et  d'analyser,  avec  uno 
perspicacité  rare  à  l'âge  que  j'avais,  les  deux  époux  dont  la 
solitude  allait  être  si  violemment  troublée.  Le  mari  sem- 
blait être  le  type  des  gentilshommes  qui  sont  actuellement 
le  plus  bel  ornement  des  provinces.  Il  portait  de  grands 
souliers  à  grosses  semelles,  je  les  place  en  première  ligne, 
parce  qu'ils  me  frappèrent  plus  vivement  encore  que  son 
habit  noir  fané,  son  pantalon  usé,  sa  cravate  lâche  et  son 
col  de  chemise  recroquevillé.  Il  y  avait  dans  cet  hemmo  un 
peu  du  magistrat,  beaucoup  plus  du  conseiller  de  préfec- 
ture, toute  l'importance  d'un  maire  de  canton  auquel  rien 
ne  résiste,  et  l'aigreur  d'un  candidat  éligibie  périodique- 
ment refusé  depuis  1816  ;  incroyable  mélange  de  bon  sens 
campagnard  et  de  sottises  ;  point  do  manières,  mais  la 
morgue  de  la  richesse  ;  beaucoup  de  soumission  pour  sa 
femme,  mais  se  croyant  le  maître ,  et  prêt  à  se  regimber 
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dans  les  petites  choses,  sans  avoir  nul  souci  des  affaires 
imporlantcs  ;  du  reste,  une  tigure  flétrie,  très  ridée,  liâlée  ; 
quelques  cheveux  gris,  longs  et  plats,  voilà  l'homme.  Mais 
la  comtesse!  ah  1  quelle  vive  et  brusque  opposition  ne  fai- 
sait-elle pas  auprès  do  son  mari  !  C'était  une  petite  femme 
à  taille  plate  et  gracieuse,  ayant  une  tournure  ravissante; 
mignonne,  et  si  délicate  que  vous  eussiez  eu  peur  de  lui 
briser  les  os  en  la  touchant.  Elle  portait  une  robe  de  mous- 
seliae  blanche;  elle  avait  sur  la  tête  un  joli  bonnet  à  ru- 
bans roses,  une  ceinture  rose,  une  guimpe  remplie  si  dé- 
licieusement par  ses  épaules  et  par  les  plus  beaux  contours, 
qu'en  les  voyant  il  naissait  au  fond  du  cœur  une  irrésisti- 
ble envie  de  les  posséder.  Ses  yeux  étaient  vifs,  noirs,  ex- 
pressifs, ses  mouvemens  doux,  son  pied  charmant.  Un  vieil 
homme  à  bonnes  fortunes  ne  lui  eût  pas  donné  plus  de 
trente  années,  tant  il  y  avait  de  jeunesse  dans  son  front  et 
dans  les  détails  les  plus  fragiles  de  sa  tête.  Quant  au  carac- 
tère, elle  me  parut  tenir  fout  à  la  fois  do  la  comtesse  de 
Lignolles  et  de  la  marquise  de  B...,  deux  types  de  femme 
toujours  frais  dans  la  mémoire  d'un  jeune  homme,  quand 
il  a  lu  le  roman  de  Louvet.  Je  pénétrai  soudain  dans  tous 
les  secrets  de  ce  ménage,  et  pris  une  résolution  diplomati- 
que digne  d'un  vieil  ambassadeur.  Ce  fut  peut-être  la  seule 
fois  de  ma  vie  que  j'eus  du  tact  et  que  je  compris  en  quoi 
consistait  l'adresse  des  courtisans  ou  des  gens  du  monde. 

Depuis  ces  jours  d'insouciance,  j'ai  eu  trop  de  batailles 
à  livrer  pour  distiller  les  moindres  actes  de  la  vie  et  ne 
rien  faire  qu'en  accomplissant  les  cadences  de  l'étiquette  et 
du  bon  ton  qui  sèchent  les  émotions  les  plus  généreuses. 

—  Monsieur  le  comte,  je  voudrais  vous  parler  en  parti- 
culier, dis-je  d'un  air  mystérieux  et  en  faisant  quelques  pas 
en  arrière. 

11  me  suit.  Juliette  nous  laissa  seuls,  et  s'éloigna  négli- 
gemment en  femme  certaine  d'apprendre  les  secrets  de  son 
mari  au  moment  où  elle  voudra  les  savoir.  Je  racontai 
brièvement  au  comte  la  mort  de  mon  compagnon  do 
voyage.  L'eflet  que  cette  nouvelle  produisit  sur  lui  me 
prouva  qu'il  portait  une  affection  assez  vive  à  son  jeune 
collaborateur,  et  cette  découverte  me  donna  la  hardiesse 
de  répondre  ainsi  dans  le  dialogue  qui  s'ensuivit  entre 
nous  deux. 

— Ma  femme  va  être  au  désespoir,  s'écria-t-il,  et  je  serai 
obligé  de  prendre  bien  des  précautions  pour  l'instruire  do 
ce  malheureux  événement. 

—  Monsieur,  en  m'adressant  d'abord  à  vous,  lui  dis-je, 
j'ai  rempli  un  devoir.  Je  ne  voulais  pas  m'acquilter  de  cette 
mission  donnée  par  un  inconnu  près  de  madnme  la  com- 
tesse sans  vous  en  prévenir  ;  mais  il  m'a  confié  une  espèce 
de  fldéi-conimis  honorable,  un  secret  dont  je  n'ai  pas  le 
pouvoir  de  disposer.  D'après  la  haute  idée  qu'il  m'a  donnée 
de  votre  caractère,  j'ai  pensé  que  vous  ne  vous  opposeriez 
pas  à  ce  que  j'accomplisse  ses  derniers  vœux.  Madame  la 
comtesse  sera  libre  de  rompre  le  silence  qui  m'est  im- 
posé. 

En  entendant  son  élogo ,  le  gentilhomme  balança  très 
agréablement  la  tête.  11  me  répondit  par  un  compliment 
assez  entortillé  ,  et  finit  en  me  "laissant  le  champ  libre. 
Nous  revînmes  sur  nos  pas.  En  ce  moment,  la  cloche  an- 
nonça lo  dîner  ;  je  fus  invité  à  le  partager.  En  nous  re- 
trouvant graves  et  silencieux,  Juliette  nous  examina  furti- 
vement. Étrangement  surprise  de  voir  son  mari  prenant  un 
prétexte  frivole  pour  nous  procurer  un  tête-à-tête,  elle 
s'arrêta  en  me  lançant  un  de  ces  coups  d'œil  qu'il  n'est 
donné  qu'aux  femmes  de  jeter.  Il  y  avait  dans  son  regard 
toute  la  curiosité  permise  à  une  maîtresse  de  maison  qui 
reçoit  un  étranger  tombé  chez  elle  comme  des  nues;  il  y 
avait  toutes  les  interrogations  que  méritaient  ma  mise,  ma 
jeunesse  et  ma  physionomie,  contrastes  singuliers!  puis 
tout  le  dédain  d'une  maîtresse  idolâtrée  aux  yeux  de  qui 
les  hommes  no  sont  rien  ,  hormis  un  seul;  il  y  avait  des 
craintes  involontaires,  de  la  peur,  et  l'ennui  d'avoir  un 
hôte  inattendu,  quand  elle  venait  sans  doute  de  ménager 
à  son  amour  tous  les  bonheurs  do  la  solitude.  Je  compris 
cette  éloquence  muette,  et  j'y  répondis  par  un  triste  sou- 


rire ,  sourire  plein  de  pitié,  de  compassion.  Alors ,  je  là 
contemplai  pendant  un  instant  dans  (eut  l'éclat  de  sa 
beauté,  par  un  jour  serein,  au  milieu  d'une  étroite  allée 
bordée  do  fleurs.  En  voyant  cet  admirable  tableau,  je  ne 
pus  retenir  un  soupir. 

—  Hélas  !  madame  ,  je  viens  do  faire  un  bien  pénible 
voyage,  entrepris...  pour  vous  seule. 

—  Monsieur!  me  dit-elle. 

—  Ohl  repris-je,  je  viens  au  nom  de  celui  qui  vous 
nomme  Juliette.  Elle  pâlit.— Vous  ne  le  verrez  pas  aujour- 
d'hui. 

—  Il  est  malade?  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Oui,  lui  répondis-je.  Mais,  de  grâce,  modérez-vous.  Je 
suis  chargé  par  lui  de  vous  confier  quelques  secrets  qui 
vous  concernent ,  et  croyez  que  jamais  messager  no  sera 
ni  plus  discret  ni  plus  dévoué. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  S'il  ne  vous  aimait  plus? 

—  Oh!  cela  est  impossible!  s'écria-t-elle  en  laissant 
échapper  un  léger  sourire  qui  n'était  rieû  moins  que 
franc. 

Tout  à  coup  elle  eut  une  sorte  de  frisson,  me  jeta  un  re- 
gard fauve  et  prompt,  rougit  et  dit  :  —  Il  est  vivant? 

Grand  Dieu  I  quel  mot  terrible!  J'étais  trop  jeune  pour 
en  soutenir  l'accent,  je  ne  répondis  pas,  et  regardai  cetto 
malheureuse  femme  d'un  air  hébété. 

—  Monsieur  1  monsieur,  une  réponse  ?  s'écria-t-ello. 

—  Oui,  madame. 

—  Cela  est-il  vrai  ?  oh  !  dites-moi  la  vérité,  je  puis  l'en- 
tendre. Dites?  Toute  douleur  me  sera  moins  poignante  que 
ne  l'est  mon  incertitude. 

Je  répondis  par  deux  larmes  que  m'arrachèrent  les 
étranges  accens  par  lesquels  ces  phrases  furent  accompa- 
gnées. 

Elle  s'appuya  sur  un  arbre  en  jetant  un  faible  cri. 

—  Madame,  lui  dis-je,  voici  votre  mari. 

—  Est-ce  que  j'ai  un  mari  ! 

A  ce  mot,  elle  s'enfuit  et  disparut. 

—  F.h  bien!  le  dîner  refroidit,  s'écria  lo  comte.  Venez, 
monsieur. 

Là-dessus,  je  suivis  le  maître  de  la  maison,  qui  me  con- 
duisit dans  une  salle  à  manger  où  je  vis  un  repas  servi 
avec  tout  le  luxe  auquel  les  tables  parisiennes  nous  ont  ac- 
coutumés. Il  y  avait  cinq  couverts:  ceux  des  deux  époux 
et  celui  de  la  petite  fille  ;  le  mien,  qui  devait  être  \oden; 
le  dernier  était  celui  d'un  chanoine  de  Saint-Denis  qui,  les 
gi'âces  dites,  demanda  : 

—  Où  donc  est  notre  chère  comtesse? 

—  Oh  I  elle  va  venir,  répondit  le  comte  qui,  après  nous 
avoir  servi  avec  empressement  le  potage,  s'en  donna  une 
très  ample  assiettée,  et  l'expédia  merveilleusement  vite. 

—  Oh!  mon  neveu,  s'écria  le  chanoine,  si  votre  femme 
était  là,  vous  seriez  plus  raisonnable. 

—  Papa  se  fera  mal,  dit  la  petite  fille  d'un  air  malin. 
Un  instant  après  ce  singulier  épisode  gastronomique,  et 

au  moment  où  le  comte  découpait  avec  empressement  je 
ne  sais  quelle  pièce  do  venaison,  uno  femme  de  chambre 
entra  et  dit: 

—  Monsieur,  nous  ne  trouvons  point  madame  l 

A  ce  mot,  je  me  levai  par  un  mouvement  brusque  en  re- 
doutant quelque  malheur,  et  ma  physionomie  exprima  si 
vivement  mes  craintes,  que  lo  vieux  chanoine  me  suivit 
au  jardin.  Le  mari  vint  par  décence  jusque  sur  le  seuil  do 
la  porte. 

—  Restez  1  restez  I  n'ayez  aucune  inquiétude,  nous  cria- 
t-il. 

Mais  il  no  nous  accompagna  point.  Le  chanoine,  la 
femme  de  chambre  et  moi,  nous  parcourûmes  les  sentiers 
et  les  boulingrins  du  parc,  appelant,  écoutant,  et  d'autant 
plus  inquiets  que  j'annonçai  la  mort  du  jeune  vicomte.  En 
courant,  je  racontai  les  circonstances  de  ce  fatal  événe- 
ment, et  m'aperçus  que  la  femme  de  chambre  était  extrê- 
mement attachée  à  sa  maîtresse;  car  elle  entra  bien  mieux 
que  le  chanoine  dans  les  secrets  de  ma  terreur.  Nous  allft» 
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mes  aux  pièces  d'eau,  nous  visitâmes  tout  sans  trouver  la 
comtesse,  ni  le  moindre  vestige  de  son  passage.  Enfin,  en 
revenant  le  long  d'un  mur,  j'entendis  des  gémissemens 
sourds  et  profondément  étouffés  qui  semblaient  sortir  d'uuo 
espèce  de  grange.  A  tout  hasard,  j'y  entrai.  Nous  y  dé- 
couvrîmes Juliette,  qui,  mue  par  l'instinct  du  désespoir, 
s'y  était  ensevelie  au  milieu  du  foin.  Elle  avait  caché  là  sa 
tête  afin  d'assourdir  ses  horribles  cris,  obéissant  à  une  in- 
vincible pudeur:  c'était  des  sanglots,  des  pleurs  d'enfant, 
mais  plus  pénétrans,  plus  plaintifs.  Il  n'y  avait  plus  rien 
dans  le  monde  pour  elle.  La  femme  do  chambre  dégagea 
sa  maîtresse,  qui  se  laissa  faire  avec  la  flasque  insouciance 
de  l'animal  mourant.  Cette  fille  ne  savait  rien  dire  autre 
chose  que  :  —Allons,  madame,  allons?... 

Le  vieux  chanoine  demandait  :— Mais  qu'a-t-elle?  Qu'a- 
vez-vous,  ma  nièce? 

Enfin,  aidé  par  la  femme  de  chambre,  je  transportai  Ju- 
liette dans  sa  chambre  ;  je  recommandai  soigneusement  de 
veiller  sur  elle  et  de  dire  à  tout  le  monde  que  la  comtesse 
avait  la  migraine.  Puis,  nous  redescendîmes,  le  chanoine 
et  moi,  dans  la  salle  à  manger.  Il  y  avait  déjà  quelque 
temps  que  nous  avions  quitté  le  comte,  je  ne  pensai  guère 
h  lui  qu'au  moment  où  je  me  trouvai  sous  le  péristyle,  son 
indifférence  me  surprit;  mais  mon  étonncment  augmenta 
quand  je  le  trouvai  philosophiquement  assis  à  table  :  il 
avait  mangé  presque  tout  le  dîner,  au  grand  plaisir  de 
sa  fille,  qui  souriait  de  voir  son  père  en  flagrante  désobéis- 
sance aux  ordres  do  la  comtesse.  La  singulière  insouciance 
de  ce  mari  me  fut  expliquée  par  la  légère  altercation  qui 
s'éleva  soudain  entre  le  chanoine  et  lui.  Le  comte  était  sou- 
mis à  une  diète  sévère  que  les  médecins  hii  avaient  im- 
posée pour  le  guérir  d'une  maladie  grave  dont  le  nom 
m'échappe;  et,  poussé  par  cette  gloutonnerie  féroce  assez 
familière  aux  convalescens,  l'appétit  de  la  bête  l'avait  em- 
porté chez  lui  sur  toutes  les  sensibilités  do  l'homme.  En 
un  moment  j'avais  vu  la  nature  dans  toute  sa  vérité,  sous 
deux  aspects  bien  différens,  qui  mettaient  le  comique  au 
sein  même  de  la  plus  horrible  douleur,  La  soirée  fut  triste. 
J'étais  fatigué.  Le  chanoine  employait  toute  son  intelligence 
à  deviner  la  cause  des  pleurs  de  sa  nièce.  Le  mari  digérait 
silencieusement,  après  s'être  contenté  d'une  assez  vague 
explication  que  la  comtesse  lui  fit  donner  de  son  malaise 
par  sa  femme  de  chambre,  et  qui  fut,  je  crois,  empruntée 
aux  indispositions  naturelles  à  la  femme.  Nous  nous  cou- 
châmes tous  de  bonne  heure.  En  passant  devant  la  cham- 
bre de  la  comtesse  pour  aller  au  gîle  où  me  conduisit  un 
valet,  je  demandai  timidement  do  ses  nouvelles.  En  recon- 
naissant ma  voix,  elle  me  fit  entrer,  voulut  me  parler; 
mais,  ne  pouvant  rien  articuler,  elle  inclina  la  tête,  et  je 
me  retirai.  Malgré  les  émotions  cruelles  que  je  venais  do 
partager  avec  la  bonne  foi  d'un  jeune  homme,  je  dormis 
accablé  par  la  fatigue  d'une  marche  forcée.  A  une  heure 
avancée  de  la  nuit,  je  fus  réveillé  par  les  aigres  bruisse- 
mcns  que  produisirent  les  anneaux  de  mes  rideaux  violem- 
ment tirés  sur  leurs  tringles  do  fer.  Je  vis  la  comtesse  as- 
sise sur  le  pied  de  mon  lit.  Son  visage  recevait  toute  la  lu- 
mière d'une  lampe  posée  sur  ma  table. 

—  Est-ce  bien  vrai,  monsieur?  me  dit-elle.  Je  no  sais 
comment  je  puis  vivre  après  l'horrible  coup  qui  vient  de 
me  frapper  ;  mais  en  ce  moment  j'éprouve  du  calme.  Je 
veux  tout  apprendre. 

—  Quel  calme  1  me  dis-je  en  apercevant  l'effrayante  p3- 
leur  do  son  teint,  qui  contrastait  avec  la  couleur  brune  de 
sa  chevelure,  en  entendant  les  sons  gutturaux  de  sa  voix, 
en  restant  stupéfait  des  ravages  dont  témoignaient  tous  ses 
traits  altérés.  Elle  était  étiolée  déjà  comme  une  feuille  dé- 
pouillée des  dernières  teintes  qu'y  imprime  l'automne.  Ses 
yeux  rouges  et  gonflés,  dénués  de  toutes  leurs  beautés,  ne 


réfléchissaient  qu'une  amère  et  profonde  douleur  :  vous 
eussiez  dit  d'un  nuage  gris,  là  où  naguère  pétillait  le  so- 
leil. 

Je  lui  redis  simplement,  sans  trop  appuyer  sur  certaines 
circonstances  trop  douloureuses  pour  elle,  l'événement  ra- 
pide qui  l'avait  privée  de  son  ami.  Je  lui  racontai  la  pre- 
mière journée  de  notre  voyage,  si  remplie  par  les  souve- 
nirs de  leur  amour.  Elle  ne  pleura  point,  elle  écoutait  avec 
avidité,  la  tête  penchée  vers  moi,  comme  un  médecin  zélé 
qui  épie  un  mal.  Saisissant  un  moment  où  elle  me  parut 
avoir  entièrement  ouvert  son  cœur  aux  souffrances  et  vou- 
loir se  plonger  dans  son  malheur  avec  toute  l'ardeur  que 
donne  la  première  fièvre  du  désespoir,  je  lui  parlai  des 
craintes  qui  agitèrent  le  pauvre  mourant,  et  lui  dis  com- 
ment et  pourquoi  il  m'avait  chargé  de  ce  fatal  message. 
Ses  yeux  se  séchèrent  alors  sous  le  feu  sombre  qui  s'échap- 
pa des  plus  profondes  régions  de  l'âme.  Elle  put  pâlir  en- 
core. Lorsque  je  lui  tendis  les  lettres  que  je  gardais  sous 
mon  oreiller,  elle  les  prit  machinalement  ;  puis  elle  tres- 
saillit violemment,  et  me  dit  d'une  voix  creuse  :  —  Et  moi 
qui  brûlais  les  siennes  1  Je  n'ai  rien  de  luil  rien  !  rien  I 

Elle  se  frappa  fortement  au  front. 

—  Madame,  lui  dis-je.  Elle  me  regarda  par  un  mouve- 
ment convulsif.  —  J'ai  coupé  sur  sa  tête,  dis-je  en  conti- 
nuant, une  mèche  de  cheveux  que  voici. 

Et  je  lui  présentai  ce  dernier,  cet  incorruptible  lambeau 
de  celui  qu'elle  aimait.  Ah  I  si  vous  aviez  reçu  comme 
moi  les  larmes  brûlantes  qui  tombèrent  alors  sur  mes 
mains,  vous  sauriez  ce  qu'est  la  reconnaissance  quand 
elle  est  si  voisine  du  bienfait  !  Elle  me  serra  les  mains,  et 
d'une  voix  étouffée,  avec  un  regard  brillant  de  fièvre,  utt 
regard  où  son  frôle  bonheur  rayonnait  à  travers  d'iiorri- 
bles  souflrances  :  —  Ah  1  vous  aimez  1  dit-elle.  Soyez  tou- 
jours heureux  !  ne  perdez  pas  celle  qui  vous  est  chère  1 

Elle  n'acheva  pas,  et  s'enfuit  avec  son  trésor. 

Le  lendemain,  cette  scène  nocturne,  confondue  dans  mes 
rêves,  me  parut  être  une  fiction.  Il  fallut,  pour  me  con- 
vaincre de  la  douloureuse  vérité,  que  je  cherchasse  iulruc- 
tueusement  les  lettres  sous  mon  chevet.  Il  serait  inutile  de 
vous  raconter  les  événemens  du  lendemain.  Je  restai  plu- 
sieurs heures  encore  avec  la  Juliette  que  m'avait  tant  van- 
tée mon  pauvre  compagnon  de  voyage.  Les  moindres  pa- 
roles, les  gestes,  les  actions,  de  cette  femme  me  prouvèrent 
la  noblesse  d'âme,  la  délicatesse  de  sentiment,  qui  faisaient 
d'elle  une  do  ces  chères  créatures  d'amour  et  de  dévoue- 
ment si  rares  semées  sur  cette  terre.  Le  soir,  le  comte  do 
Monlpersan  me  conduisit  lui-même  jusqu'à  Moulins.  En  y 
arrivant,  il  me  dit  avec  uno  sorte  d'embarras  : —  Monsieur, 
si  ce  n'est  pas  abuser  de  votre  complaisance,  et  agir  bien 
indiscrètement  avec  un  inconnu  auquel  nous  avons  déjh 
des  obligations,  voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  remettrcv 
à  Paris,  puisque  vous  y  allez,  chez  monsieur  de...  (j'ai  ou- 
blié le  nom),  rue  du  Sentier,  une  somme  que  je  lui  dois, 
et  qu'il  m'a  [irié  do  lui  faire  promptcment  passer  ? 

—  Volontiers,  dis-je. 

Et  dans  l'innocence  de  mon  âme,  je  pris  un  rouleau  dft 
vingt-cinq  louis,  qui  me  servit  à  revenir  à  Paris,  et  que  je 
rendis  fidèlement  au  prétendu  correspondant  de  monsieur 
de  Montpcrsan. 

A  Paris  seulement,  et  en  portant  celte  somme  dans  li 
maison  indiquée,  je  compris  l'ingénieuse  adresse  avec 
laquelle  Juliette  m'avait  obligé.  La  manière  dont  mo 
fut  prêté  cet  or,  la  discrétion  gardée  sur  une  pauvreté 
facile  à  deviner,  ne  révèlent-ils  pas  tout  le  génie  d'une 
femme  aimante. 

Quelles  délices  d'avoir  pu  raconter  cette  aventure  à  une 
femme  qui,  heureuse,  vous  a  serré,  vous  a  dit  :  —  Oh  1 
cher,  ne  meurs  pas,  toi  î 
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A  une  heure  du  matin,  pendant  l'hiver  de  1829  à  1830, 
il  se  trouvait  encore  dans  le  salon  de  la  vicomtesse  de  Grand- 
lieu  deux  personnes  étrangères  à  sa  famille.  Un  jeune  et 
joli  homme  sortit  en  entendant  sonner  la  pendule.  Quand 
le  bruit  de  la  voiture  retentit  dans  la  cour,  la  vicomtesse  no 
voyant  plus  que  son  frère  et  un  ami  de  la  famille  qui  ache- 
vaient leur  piquet,  s'avança  vers  sa  fille  qui,  debout  de- 
vant la  cheminée  du  salon,  semblait  examiner  un  garde-vue 
on  lilhophanie,  et  qui  écoulait  le  bruit  du  cabriolet  de  ma- 
nière à  justifier  les  craintes  de  sa  mère. 

—  Camille,  si  vous  continuez  à  tenir  avec  le  jeune  comte 
de  Restaud  la  conduite  que  vous  avez  eue  ce  soir,  vous 
m'obligerez  à  ne  plus  le  recevoir.  Écoulez,  mon  enfant,  si 
vous  avez  confiance  en  ma  tendresse,  laissez-moi  vousgui- 
der  dans  la  vie.  A  dix-sept  ans  l'on  ne  sait  juger  ni  de  l'a- 
venir, ni  du  passé,  ni  de  certaines  considérations  sociales. 
Je  ne  vous  ferai  qu'une  seule  observation.  Monsieur  de  Res- 
taud a  une  mère  qui  mangerait  des  millions,  une  femme 
mal  née,  une  demoiselle  Goriot,  qui  jadis  a  fait  beaucoup 
parler  d'elle.  Elle  s'est  si  mal  comportée  avec  son  père 
qu'elle  ne  mérite  certes  pas  d'avoir  un  si  bon  fils.  Le  Jeune 
comte  l'adore  et  la  soutient  avec  une  piété  filiale  digne  des 
plus  grands  éloges  ;  il  a  surtout  de  son  frère  et  de  sa  sœur 
un  soin  extrême.  —  Quelque  admirable  que  soit  cette  con- 
duite, ajouta  la  comtesse  d'un  air  fin,  tant  que  sa  mère  exis- 
tera, toutes  les  familles  trembleront  de  confier  à  ce  petit 
Restaud  l'avenir  et  la  fortune  d'une  jeune  fille. 

—  J'ai  entendu  quelques  mots  qui  me  donnent  envie  d'in- 
tervenir entre  vous  et  mademoiselle  de  Grandlieu,  s'écria 
l'ami  de  la  famille.  —  J'ai  gagné,  monsieur  le  comie,  dit- 
il  en  s'adrcssant  à  son  adversaire.  Je  vous  laisse  pour 
courir  au  secours  de  votre  nièce. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  des  oreilles  d'avoué,  s'é- 
cria la  vicomtesse.  Mon  cher  Derville,  comment  avez-vous 
pu  entendre  ce  que  je  disais  tout  bas  h  Camille? 

—  J'ai  compris  vos  regards,  répondit  Derville  en  s'as- 
seyant  dans  une  bergère  au  coin  de  la  cheminée. 

L'oncle  se  mit  à  côté  de  sa  nièce,  et  madame  de  Grandlieu 
prit  place  sur  une  chauffeuse,  entre  sa  fille  et  Derville. 

—  Il  est  temps,  madame  la  vicomtesse,  que  je  vous  conte 
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une  histoire  qui  vous  fera  modifier  le  jugement  que  vous 
portez  sur  la  fortune  du  comte  Ernest  de  Restaud. 

—  Une  histoire!  s'écria  Camille.  Commence  z  donc  vite, 
monsieur. 

Derville  jeta  sur  madame  de  Grandlieu  un  regard  qui  lui 
fit  comprendre  que  ce  récit  devait  l'intéresser.  La  vicom- 
tesse de  Grandlieu  était,  par  sa  fortune  et  par  l'anfiquité  de 
son  nom,  une  des  femmes  les  plus  remarquables  du  fau- 
bourg Saint-Germain;  et,  s'il  ne  semble  pas  naturel  qu'un 
avoué  de  Paris  pût  lui  parler  si  familièrement  et  se  com- 
portât chez  elle  d'une  manière  si  cavalière,  il  est  néanmoins 
facile  d'expliquer  ce  phénomène.  Madame  de  Grandlieu, 
rentrée  en  France  avec  la  famille  royale,  était  venue  ha- 
biter Paris,  oîi  elle  n'avait  d'abord  vécu  que  de  secours  ac- 
cordés par  Louis  XVlll  sur  les  fonds  de  la  Liste  Civile,  si- 
tuation insupportable.  L'avoué  eut  l'occasion  de  découvrir 
quelques  vices  do  forme  dans  la  vente  que  la  République 
avait  jadis  faite  de  l'hôtel  de  Grandlieu,  et  prétendit  qu'il 
devait  être  restitué  à  la  vicomtesse.  Il  entreprit  ce  procè;; 
moyennant  un  forfait,  et  le  gagna.  Encouragé  par  ce  suc- 
cès, il  chicana  si  bien  je  ne  sais  quel  hospice,  qu'il  en  ob- 
tint la  restitution  de  la  forêt  de  Grandlieu.  Puis,  il  fit  en- 
core recouvrer  quelques  actions  sur  le  canal  d'Orléans,  et 
certains  immeubles  assez  importans  que  l'empereur  avait 
donnés  en  dot  à  des  établissemens  publics.  Ainsi  rétablie 
par  l'habileté  du  jeune  avoué,  la  fortune  do  madame  de 
Grandlieu  s'étaitélevée  à  un  revenu  de  soixante  mille  francs 
environ,  lors  de  la  loi  sur  l'indemnité  qui  lui  avait  rendu  des 
sommes  énormes.  Homme  de  haute  probité,  savant,  modeste 
et  de  bonne  compagnie,  cet  avoué  devint  alors  l'ami  do  la 
famille.  Quoique  sa  conduite  envers  madame  de  Grandlieu 
lui  eût  mérité  rcstime  et  la  clientèle  des  meilleures  maisons 
du  faubourg  Saint-Germain,  il  no  profitait  pas  de  celle  fa- 
veur comme  en  aurait  pu  profiter  un  homme  ambitieux. 
Il  résistait  aux  offres  de  la  vicomtesse  qui  voulait  lui  faire 
vendre  sa  charge  et  le  jeter  dans  la  magistrature,  carrièro 
où,  par  ses  protections,  il  aurait  obtenu  le  plus  rapide  avan- 
cement. A-  l'exception  do  l'hôtel  do  Grandlieu,  où  il  passait 
quelquefois  la  soirée,  il  n'allait  dans  le  monde  que  pour  y 
entretenir  ses  relations.  Il  était  fort  heureux  que  ses  ta- 
>mi<die  humaine.  XVI.  —  1 
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Icns  eussent  été  mis  en  lumière  par  son  dévouement  à  ma- 
dame de  Grandlieu,  car  il  aurait  couru  le  risque  de  laisser 
dépérir  son  étude.  Derville  n'avait  pas  une  âme  d'avoué. 

Depuis  que  le  comte  Ernest  de  Reslaud  s'était  introduit 
chez  la  vicomtesse,  et  que  Derville  avait  découvert  lasym- 
patliie  de  Camille  pour  ce  jeune  homme,  il  était  devenu 
aussi  assjdu  chez  madame  de  Grandlieu  que  l'aurait  éle 
un  dandy  de  la  Chausséo-d'Antin  nouv'lieraent  admis  dans 
les  cercles  du  noble  faubourg.  Quelques  jours  auparavant, 
il  s'était  trouvé  dans  un  bal  auprès  do  Camille,  et  lui  avait 
dit  en  montrant  le  jeune  comte  ;  —  Il  est  dommage  que  ce 
garcon-là  n'ait  pas  deux  ou  trois  millions,  n'est-ce  pas  ? 

—  Est  ce  un  malheur?  Je  ne  le  crois  pas,  avait-elle  ré- 
pondu. Monsieur  de  Restaud  a  beaucoup  de  talent,  il  est 
insiruit,  et  bien  vu  du  minisire  auprès  duquel  il  aété  placé. 
Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  devienne  un  homme  très-remar- 
quable. Ce  garçon-là  trouvera  tout  autant  de  fortune  qu'il 
en  voudra,  le  jour  où  il  sera  parvenu  au  pouvoir. 

—  Oui,  mais  s'il  était  déjà  riche? 

—  S'il  était  riche,  dit  Camille  en  rougissant.  Mais  toutes 
les  jeunes  personnes  qui  sont  ici  se  le  disputeraient,  ajou- 
ta-t-elle  en  montrant  les  quadrilles. 

—  Et  alors,  avait  répondu  l'avoué,  mademoiselle  de 
Grandlieu  ne  serait  plus  la  seule  vers  laquelle  il  tournerait 
les  yeux.  Voilà  pourquoi  vous  rougissez?  Vous  vous  sen- 
tez du  goût  pour  lui,  n'est-ce  pas?  Allons,  dites. 

Camille  s'était  brusquement  levée.  —Elle  l'aime,  avait 
pensé  Derville.  Depuis  ce  jour,  Camille  avait  eu  pour  l'a- 
voué des  attentions  inaccoutumées  en  s'apercevant  qu'il 
approuvait  son  inclination  pour  le  jeune  comte  Ernest  de 
Restaud.  Jusque-là,  quoiqu'elle  n'ignorait  aucune  des  obli- 
gations de  sa  famille  envers  Derville,  elle  avait  eu  pour  lui 
plus  d'égards  que  d'amitié  vraie,  plus  de  politesse  que  de 
sentiment;  ses  manières,  aussi  bien  que  le  ton  de  sa  voix, 
lui  avaient  toujours  fait  sentir  la  distance  que  l'étiquette 
mettait  entre  eus.  La  reconnaissance  est  une  dette  que  les 
enfans  n'acceptent  pas  toujours  à  l'inventaire. 

—  Cette  aventure,  dit  Derville  après  une  pause,  me  rap- 
pelle les  seules  circonstances  romanesques  de  ma  vie. 
Vous  riez  déjà,  reprit-il,  en  entendant  un  avoué  vous  par- 
ler d'un  roman  dans  sa  vie  !  Mais  j'ai  eu  vingt-cinq  ans 
comme  tout  le  monde,  et  à  cet  âge  j'avais  déjà  vu  d'étran- 
ges choses.  Je  dois  commencer  par  vous  parler  d'un  per- 
sonnage que  vous  ne  pouvez  pas  connaître.  Il  s'agit  d'un 
usurier.  Saisirez-vous  bien  cette  figure  pâle  et  blafarde,  à 
laquelle  je  voudrais  que  l'académie  me  permît  de  donner 
le  nom  de  face  lunaire  :  elle  ressemblait  à  du  vermeil  dé- 
doré? Les  cbeveux  do  mon  usurier  étaient  plats,  soigneu- 
sement peignés  et  d'un  gris  cendré.  Les  tiaits  de  son  v\- 
sage,  impas-iblo  autant  que  celui  de  TallejTand,  parais- 
saient avoir  été  coulés  en  bronze.  Jaunes  comme  ceux 
d'une  fouine,  ses  petits  yeux  n'avaient  presque  point  de 
cils  et  craignaient  la  lumière;  mais  l'abat-jour  d'une  vieille 
casquette  les  en  garantissait.  Son  nez  pointu  était  si  grêlé 
dans  le  bout  que  vous  l'eussiez  comparé  à  une  vrille.  Il 
avait  les  lèvres  minces  de  ces  alchimistes  et  de  ces  petits 
vieillards  peints  par  Rembrandt  ou  par  Metzu.  Cet  homme 
parlait  bas,  d'un  ton  doux,  et  no  s'emportait  jamais. 
Son  âge  était  un  problème  :  on  ne  pouvait  pas  savoir  s'il 
éiait  vieux  avant  le  temps,  ou  s'il  avait  ménagé  sa  jeunesse 
afin  qu'elle  lui  servît  toujours.  Tout  était  propre  et  râpé 
dans  sa  chambre,  pareille,  depuis  le  drap  vert  du  bureau 
jusqu'au  tapis  du  lit,  au  froid  sanctuaire  de  ces  vieilles 
filles  qui  passent  la  journée  à  frottt;r  leurs  meubles.  En  hi- 
ver les  tisons  de  son  foyer,  toujours  enterrés  dans  un  talus 
de  cendres,  y  fumaient  sans  flamber.  Ses  actions,  depuis 
l'heure  de  son  lever  jusqu'à  ses  accès  de  toux  le  soir, 
étaient  soumises  à  la  régularité  d'une  pendule.  Celait  en 
quelque  sorte  un  homme-modèle  que  le  sommeil  remontait^ 
Si  veus  touchez  un  cloporte  cheminant  sur  un  papier,  il 
s'arrête  et  fait  le  mort:  de  même,  cet  homme  sinlerrom- 
pait  au  milieu  de  son  discours  et  se  taisait  au  passage  d'une 
voiture,  afin  de  ne  pas  forcer  sa  voix.  A  l'imilalion  de  Fon- 
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tous  les  sentimens  humains  dans  le  moi.  Aussi  sa  vie  s'é- 
coulait-elle sans  faire  plus  de  bruit  que  le  sable  d'une  hor- 
loge antique.  Quelquefois  ses  victimes  criaient  beaucoup, 
s'emportaient  ;  puis  après  il  se  faisait  un  grand  silence, 
comme  dans  une  cuisine  où  l'on  égorge  un  canard.  Vers  lo 
soir  l'homme-billet  se  changeait  en  un  homme  ordinaire, 
et  ses  métaux  se  métamorphosaient  en  cœur  humain.  S'il 
éiait  content  de  sa  journée,  il  se  frottait  les  mains  en  lais- 
sant échapper  par  les  rides  crevassées  de  son  visage  une 
fumée  de  gaietéi  car  il  est  impossible  d'exprimer  autrement 
le  jeu  muet  de  ses  muscles,  où  se  peignait  une  sensation 
comparable  au  rire  à  vide  do  Bas-de-Cinr.  Enfin,  dans  ses 
plus  grands  accès  de  joie,  sa  conversation  restait  monosyl- 
labique, et  sa  contenance  était  toujours  négative.  Tel  est 
le  voisin  que  le  hasard  m'avait  donné  dans  la  maison  que 
j'habitais  rue  des  Grès,  quand  je  n'étais  encore  que  second 
clerc  et  que  j'achevais  ma  troisième  année  de  Droit.  Cette 
maison,  qui  n'a  pas  de  cour,  est  humide  et  sombre.  Les  ap- 
partemens  n'y  tirent  leur  jour  que  de  la  rue.  La  distribution 
claustrale  qui  divise  le  bâtiment  en  chambres  d'égale  gran- 
deur, en  ne  leur  laissant  d'autre  issue  qu'un  long  corridor 
éclairé  par  des  jours  de  souffrance,  annonce  que  la  maison 
a  jadis  fait  partie  d'un  couvent.  A  ce  li'istc  aspect,  la  gaieté 
d'un  fils  de  famille  expirait  avant  qu'il  n'enlrât  chez  mon 
voisin  :  sa  maison  et  lui  se  ressemblaient.  Vous  eussiez  dit 
de  l'huître  et  son  rocher.  Le  seul  être  avec  lequel  il  com- 
muniquait, socialement  parlant,  était  moi;  il  venait  me 
demander  du  feu,  m'empruntait  un  livre,  un  journal,  et  me 
permettait  le  soir  d'entrer  dans  sa  cellule,  où  nous  causions 
quand  il  était  de  bonae  humeur.  Ces  marques  de  confiance 
étaient  le  fruit  d'un  voisinage  de  quatre  années  et  de  ma 
sage  conduite,  qui,  faute  d'argent,  ressemblait  beaucoup  à  la 
sienne.  Avait-il  des  parens,  des  amis?  Etait-il  riche  ou  pau- 
vi'e?  Personne  n'aurait  pu  répondre  à  ces  questions.  Je  ne 
voyais  jamais  d'argent  cliez  lui.  Sa  fortune  se  trouvait  sans 
doute  dans  les  caves  de  la  Banque.  Il  recevait  lui-même  ses 
billets  eu  courant  dans  Paris  d'une  jambe  sèche  comme 
celle  d'un  cerf.  Il  était  d'ailleurs  martyr  de  sa  prudence.  Un 
jour,  par  hasard,  il  portait  de  l'or;  un  double  napoléon  se 
fit  jour,  ou  ne  sait  comment,  à  travers  son  gousset;  un  lo- 
cataire qui  le  suivait  dans  l'escalier  ramassa  la  pièce  et  la 
Im  présenta.  —  Cela  ne  m'appartient  pas,  répondit-il  avec 
un  geste  de  surprise.  A  moi  de  l'orl  Vivrais-je  comme  je 
vis  si  j'étais  riche?  Le  matin  il  apprêtait  lui-même  son  café 
sur  un  réchaud  de  tôle,  qui  restait  toujours  dans  l'angle 
noir  de  sa  cheminée;  un  rôtisseur  lui  apportait  à  dîner. 
Notre  vieille  portière  montait  à  une  heure  fixe  pour  appro- 
prier la  chambre.  Enfin,  par  une  singularité  que  Sterne  ap- 
pellerait une  prédestination,  cet  homme  se  nommait  Gob- 
seck. Quand  plus  tard  je  fis  ses  affaires,  j'appris  qu'au 
I  moment  où  nous  nous  connûmes  il  avait  environ  soixante- 
j  seize  ans.  Il  étail  né  vers  1740,  dans  les  faubourgs  d'Anvers, 
d'une  Juive  et  d'un  Hollandais,  et  se  nommait  Jean-Esther 
Van  Gobseck.  Vous  savez  combien  Paris  s'occupa  de  l'as- 
sassinat d'une  femme  nommée  lalelle  Hollandaise?  quand 
j'en  parlai  par  hasard  à  mon  ancien  voisin,  il  me  dit,  sans 
exprimer  ni  le  moindre  intérêt  ni  la  moindre  suprise  :  — 
C'est  ma  petite  nièce.  Celte  parole  fut  toul  ce  que  lui  arra- 
cha la  mort  de  sa  seule  et  unique  héritière,  la  pf^tite-lllle 
de  sa  sœur.  Les  débats  m'appru-ent  que  la  belle  Hollandaise 
se  nommait  en  elfct  Sara  Van  Gobseck.  Lorsque  je  lui  de- 
mandai par  quelle  bizaiTcrie  sa  petite-nièce  portait  son 
nom  :  _  Les  femmes  ne  se  sont  jamais  mariées  dans  notre 
famille,  me  répondit-il  en  souriant.  Cet  homme  singulier 
n'avait  iamais  voulu  voir  une  seule  personne  des  quatre 
générations  femelles  où  se  trouvaient  ses  parens.  11  abhor- 
rait ses  héritiers  et  ne  concevait  pas  que  sa  fortune  pût  ja- 
mais être  possédée  par  d'autres  que  lui,  même  après  sa 
mort.  Sa  mère  l'avait  embarqué  dès  l'âge  de  dix  ans  en 
qualité  de  mousse  pour  les  possessions  hollandaises  dans 
Ips  grandes  Indes,  où  il  avait  roulé  pendant  vingt  années. 
Aussi  les  rides  de  son  front  jaunâtre  gardaienl-elles  les  se- 
crets d'événemens  horribles,  de  terreurs  soudaines,  de  ha- 
sards inespérés,  de  traverses  romanesques,  de  joies  inli- 
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nies  :  la  fiiim  supportt^e,  l'amour  foulé  aux  pieds,  la  for- 
tune compromise,  perdue,  retrouvée,  la  vie  maintes  fois  en 
danger,  et  sauvée  peut-être  par  ces  déterminations  dont  la 
rapide  urgence  excuse  la  cruauté.  Il  avait  connu  monsieur 
de  Lally,  monsieur  do  Kergarouët,  monsieur  d'Estaing,  lo 
bailli  de  SufTren,  monsieur  do  Portenduère,  lordCornwallis 
lord  Hastings,  le  père  de  Tippo-Saeb  et  Tippo-Saob  lui- 
même.  Ce  Savoyard  qui  servit  Madhadjy-Sindiah,  le  roi  de 
Delhy,  et  contribua  tant  à  fonder  la  puissance  des  Marhatles, 
avait  fait  des  affaires  avec  lui.  11  avait  eu  des  relations  avec 
Victor  Hughes  et  plusieurs  célèbres  corsaires,  car  il  avait 
longtemps  séjourné  à  Saint-Thomas.  Il  avait  si  bien  tout 
tenté  pour  faire  fortune  qu'il  avait  essayé  de  découvrir 
l'or  de  cette  tribu  de  sauvages  si  célèbres  aux  environs  de 
Buenos-Ayres.  Enfin  il  n'était  étranger  à  aucun  des  événe- 
mens  de  la  guerre  de  rindépendance  américaine.  Mais 
quand  il  parlait  des  Indes  ou  de  l'Amcrique,  ce  qui  ne  lui 
arrivait  avec  personne,  et  fort  rarement  avec  moi,  il  sem- 
blait que  ce  fût  une  indiscrétion,  il  paraissait  s'en  repentir. 
Si  l'humanité,  si  la  sociabilité  sont  une  religion,  il  pouvait 
être  considéré  comme  un  athée.  Quoique  je  me  fusse  pro- 
posé de  l'examiner,  je  dois  avouer  à  ma  honte  que  jusqu'au 
dernier  moment  son  cœur  fut  impénétrable.  Je  me  suis 
quelquefois  demandé  à  quel  sexe  il  appartenait.  Si  les  usu- 
riers ressemblent  à  celui-lci,  je  crois  qu'ils  sont  tous  du 
genre  neutre.  Était-il  resté  fidèle  à  la  religion  de  i-a  mère, 
et  regardait-il  les  chrétiens  comme  sa  proie?  s'était-il  fait 
catholique,  mahométan,  brahme  ou  luthérien?  Je  n'ai  ja- 
mais rien  su  de  ses  opinions  religieuses.  Il  rne  paraissait  être 
plus  indifférent  qu'incrédule.  Un  soir  j'entrai  chez  cet  hom- 
me qui  s'était  fait  or,  et  que,  par  antiphrase  ou  par  raille- 
rie, ses  victimes,  qu'il  nommait  ses  clicns,  appelaient  papa 
Gobseck.  Je  le  trouvai  sur  son  fauteuil,  immobile  comme 
une  statue,  les  yeux  arrêtés  sur  le  manteau  de  la  cheminée 
où  il  semblait  relire  ses  bordereaux  d'escompte.  Une  lampe 
fumeuse  dont  le  pied  avait  été  vert  jetait  une  lueur  ([ui, 
loin  do  colorer  ce  visage,  en  faisait  mieiLX  ressortir  la  pil- 
leur. Il  me  regarda  silencieusement  et  me  montra  ma 
chaise  qui  m'attendait.  —  A  quoi  cet  être-là  pense-t-il?  me 
dis-je.  Sait-il  s'il  existe  un  Dieu,  un  sentiment,  des  femmes, 
un  bonheur?  Je  lo  plaignis  comme  j'am-ais  plaint  un  ma- 
lade. Mais  je  comprenais  bien  aussi  que,  s'il  avait  des  mil- 
lions à  la  Banque,  il  pouvait  posséder  par  la  pensée  la  terre 
qu'il  avait  parcourue,  fouillée,  soupesée,  évaluée,  exploitée. 

—  Bonjour,  papa  Gobseck,  lui  dis-je.  Il  tourna  la  tête  vers 
moi,  ses  gros  sourcils  noirs  se  rapprochèrent  légèrement; 
chez  lui,  cette  inflexion  caractéristique  équivalait  au  plus 
gai  sourire  d'un  méridional. —  Vous  êtes  aussi  sombre  que 
le  jour  où  l'on  est  venu  vous  annoncer  la  faillite  de  ce  li- 
braire de  qui  vous  avez  tant  admiré  l'adresse,  quoique  vous 
en  ayez  été  la  victime.  —  Victime?  dit-il  d'un  air  étonné. 

—  Afin  d'obtenir  son  concordat,  ne  vous  avait-il  pas  réglé 
votre  créance  en  billets  signés  de  la  raison  de  commerce 
en  faillite;  et  quand  il  a  été  rétabli,  ne  vous  les  a-t-il  pas 
.soumis  à  la  réduction  voulue  par  le  concordat?  —  Il  était 
fin,  répondit-il,  mais  je  l'ai  repincé.— A vez-vous  donc  quel- 
ques billets  à  protester?  nous  sommes  le  trente,  je  crois.  Je 
lui  parlais  d'argent  pour  la  première  fois.  Il  leva  sur  moi 
ses  yeux  par  un  mouvement  railleur;  puis,  de  sa  voix 
douce  dont  les  accens  ressemblaient  aux  sons  que  tire  de 
sa  flûte  un  élève  qui  n'en  a  pas  l'embouchure. 

—  Je  m'amuse,  me  dit-il.  —  Vous  vous  amusez  donc 
quelquefois?  —  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  do  poètes  que 
ceux  qui  impriment  des  vers,  me  demanda-t-il  en  haus- 
sant les  épaules  et  mo  jetant  un  regard  de  pitié.  —  De  la 
poésie  dans  cette  tête  !  pensai-je,  car  je  ne  connaissais  encore 
rien  de  sa  vie.  —  Quelle  existence  pourrait  être  aussi  bril- 
lante que  l'est  la  mienne?  dit-il  en  continuant,  et  son  œil 
s'anima.  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  les  idées  de  votre  sang, 
vous  voyez  des  figures  de  femme  dans  vos  tisons,  moi  jo 
n'aperçois  que  des  charbons  dans  les  miens.  Vous  croyez 
à  tout,  moi  je  no  crois  à  rien.  Gardez  vos  illusions,  si  vous 
lo  pouvez.  Je  vais  vous  faire  le  décompte  de  la  vie.  Soit  que 
vous  voyagiez,  soit  que  vous  restiez  au  coin  do  votre  che- 


minée et  de  votre  femme,  il  arrive  toujours  un  Age  auquel 
la  vie  n'est  plus  qu'une  habitude  exercée  dans  un  certain 
milieu  préféré.  Le  bonheur  consiste  alors  dans  l'exercico 
de  nos  facultés  appliquées  à  des  réalités.  Hors  ces  deux 
préceptes,  tout  est  faux.  Mes  principes  ont  varié  comme 
ceux  des  hommes,  j'eii  ai  dû  changer  à  chaque  latiluile.  Ce 
que  l'Europe  admire,  l'Asie  le  punit.  Ce  qui  est  un  vice  à 
Paris,  est  une  nécessité  quand  on  a  passé  les  Acores.  Rien 
n'est  fixe  ici-bas,  il  n'y  existe  que  des  conventions  qui  se 
modifient  suivant  les  climats.  Pour  qui  s'est  jeté  forcément 
dans  tous  les  moules  sociaux,  les  convictions  et  l^s  morales 
ne  sont  plus  que  des  mots  sans  valeur.  Iteste  en  nous  le 
seul  sentiment  vrai  que  la  nature  y  ait  mis  :  l'instinct  de 
notre  conservation.  Dans  vos  sociétés  européennes,  cet  ins- 
tinct se  nomme  intérêt  personnel.  Si  vous  aviez  vécu  autant 
que  moi  voussauriez  qu'il  n'est  qu'une  seule  chose  matérielle 
dont  la  valeur  soit  assez  certaine  pour  qu'un  homme  s'en 
occupe.  Cette  chose...  c'est  I'or.  L'or  représente  toutes  les 
forces  humaines.  J'ai  voyagé,  j'ai  vu  qu'il  y  avait  partout 
des  plaines  où  des  montagnes  :  les  plaines  ennuient,  lés 
montagnes  fatiguent;  les  lieux  ne  signifient  donc  rien. 
Quant  aux  mœurs,  l'homme  est  le  même  partout  :  partout 

10  combat  entre  le  pauvre  et  lo  riche  est  établi,  partout  i| 
est  inévitable  ;  il  vaut  donc  mieux  être  l'exploitant  que  d'êtro 
l'exploité  ;  partout  il  se  rencontre  des  gens  nuisculeux  qui 
travaillent  et  des  gens  IjTnphatiques  qui  se  tourmentent; 
partout  les  plaisirs  sont  les  mômes,  car  partout  les  sens  s'é- 
puisent, et  il  ne  leur  survitqu'un  seul  sentiment,  la  vanité  I 
La  vanité,  c'est  toujours  le  nmi.  La  vanité  ne  se  satisfait 
que  par  des  flots  d'or.  Nos  fantaisies  veulent  du  temps,  des 
moyens  physiques  ou  des  soins.  Eh  bien!  l'or  contient  tout 
en  gprme,  et  donne  tout  en  réalité.  Il  n'y  a  que  des  fous  ou 
dos  malades  qui  puissent  trouver  du  bonheur  à  battre  les 
cartes  tous  les  soirs  pour  savoir  s'ils  gagneront  quelques 
sous.  Il  n'y  a  que  des  sots  qui  puissent  employer  leur  temps 
à  se  demander  ce  qui  se  passe,  si  madame  une  telle  s'est 
couchée  sur  son  canapé  seule  ou  en  compagnie,  si  elle  a 
plus  de  sang  que  de  lymphe,  plus  de  tempérament  que  do 
vertu.  Il  n'y  a  que  des  dupes  qui  puissent  se  croire  utiles 
à  leurs  semblables  en  s'occupantà  tracer  des  principes  po- 
litiques pour  gouverner  desévénemens  toujours  imprévus. 

11  n'y  a  que  des  niais  qui  puissent  aimer  à  parler  des  ac- 
teurs et  à  répéter  leurs  mots;  à  faire  tous  les  jours,  mais 
sur  un  plus  grand  espace,  la  promenade  que  fait  un  animal 
dans  sa  loge  ;  à  s'habiller  pour  lesaulres;  à  manger  pour  les 
autres  ;  à  se  glorifierd'uu  cheval  ou  d'une  voiture  que  le  voi- 
sin ne  peut  avoir  que  trois  jours  après  eux.  N'est-ce  pasiavio 
de  vos  Parisiens  traduite  en  quelques  phrases?  Voyons  Pexis- 
tence  de  plus  haut  qu'ils  ne  la  voient.  Le  bonheur  consiste 
ou  en  émotions  fortes  qui  usf^nt  la  vie,  ou  en  occupations  ré- 
glées qui  en  font  une  mécanique  anglaise  fonctionnant  par 
temps  réguliers.  Au-dessus  de  ces  bonheurs,  il  existe  une  cu- 
riosité, prétendue  noble,  deconnaîlre  les  secrets  de  la  nature 
ou  d'obtenir  une  certaine  imitation  de  ses  effets.  N'est-ce 
pas,  en  deux  mots,  l'Art  ou  la  Science,  la  Passion  ou  le  Cal 
me?  Hé  !  bien,  toutes  les  Passions  humaines  agrandies  pai 
le  jeu  de  vos  intérêts  sociaux  viennent  parader  devant  mo 
qui  vis  dans  le  calme.  Puis,  votre  curiosité  scientifMiuo 
espèce  de  lutte  où  l'homme  a  toujours  le  dessous,  je  la  rem 
place  par  la  pénétration  de  tous  les  ressorts  qui  font  mou- 
voir l'Humanité.  En  un  mot,  je  possède  le  monde  sans  fa- 
tigue, et  le  monde  n'a  pas  la  moindre  prise  sur  moi.  Ecou- 
tez-moi, reprit-il;  par  le  récit  des  événemens  de  la  matinée, 
vous  devinerez  mes  plaisirs.  Il  se  leva,  alla  pousser  le  ver- 
rou de  sa  porte,  tira  un  rideau  do  vieille  tapisserie  dont 
les  anneaux  crièrent  sur  la  tringle,  et  revint  s'asseoir.  — 
Ce  matin,  me  dit-il,  je  n'avais  que  deux  efl'ets  à  recevoir, 
les  autres  avaient  été  donnés  la  veille  comme  comptant  à 
mes  pratiques.  Autant  do  gagné  !  car,  à  l'escompte,  je  dé- 
duis la  course  que  me  nécessite  la  recette,  en  prenant  (jua- 
ranle  sous  pour  un  cabriolet  de  fantaisie.  Ne  ser.iit-il  pas 
plaisant  qu'une  pratique  me  fil  traverser  Paris  pour  six 
francs  d'escompte,  moi  qui  n'obéis  à  rien,  moi  qui  ne  paie 
que  sent  fvancs  do  contributions,  Lo  premier  billet,  valeur 
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de  mille  francs  présentée  par  un  jeune  homme,  beau  fils  à 
gilets  pailletés,  à  lorgnon,  à  tilbury,  cheval  anglais,  etc., 
était  signé  par  l'une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  ma- 
riée à  quelque  riche  propriétaire,  un  comte.  Pourquoi  cette 
comtesse  avait-elle  souscrit  une  lettre  de  change,  nulle  en 
droit,  mais  excellente  en  fait  ;  car  ces  pauvi'es  femmes  crai- 
gnent le  scandale  que  produirait  un  protêt  dans  leur  mé- 
nage, et  se  donneraient  en  paiement  plutôt  que  de  ne  pas 
payer?  Je  voulais  connaître  la  valeur  secrète  de  cette  lettre 
de  change.  Était-ce  bêtise,  imprudence,  amour  ou  charité? 
Le  second  billet,  d'égale  somme,  signé  Fanny  Mal  vaut,  m'a- 
vait été  présenté  par  un  marchand  de  toiles  en  train  de  se 
ruiner.  Aucune  personne  ayant  quelque  crédit  à  la  Banque 
ne  vient  dans  ma  boutique,  où  le  premier  pas  fait  de  ma 
porte  à  mon  bureau  dénonce  un  désespoir,  une  faillite  près 
d'éclore,  et  surtout  un  refus  d'argent  éprouvé  chez  tous  les 
banquiers.  Aussi  ne  vois-je  que  des  cerfs  aux  abois,  traqués 
par  lamente  de  leurs  créanciers.  La  comtesse  demeurait 
rue  du  Helder,  et  ma  Fanny  rue  Montmartre.  Combien  de 
conjectures  n'ai-je  pas  faites  en  m'en  allant  d'ici  ce  malin? 
Si  ces  deux  femmes  n'étaient  pas  en  mesure,  elles  allaient 
me  recevoir  avec  plus  de  respect  que  si  j'eusse  été  leur 
propriétaire.  Combien  de  singeries  la  comtesse  ne  me  joue- 
rait-elle pas  pour  mille  francs  ?  Elle  allait  prendre  un  air  af- 
fectueux, me  parler  de  cette  voix  dont  les  câlineries  sont  ré- 
servées à  l'endosseur  du  billet,  me  prodiguer  des  paroles  ca- 
ressantes, me  supplier  peut-être,  et  moi...  Là,  le  vieillard 
me  jeta  son  regard  blanc. — Et  moi,  inébranlable  !  reprit-il, 
je  suis  là  comme  un  vengeiu",  japparais  comme  unremords. 
Laissons  les  hypothèses.  J'arrive.  —  Madame  la  comtesse 
est  couchée,  me  dit  une  femme  de  chambre.  —  Quand  sera- 
t-elle  visible?— A  midi.— Madame  la  comtesse  serait-elle  ma- 
lade?—  Non,  monsieur,  maiselle  est  rentrée  du  bal  à  trois 
hem-es.- Je  m'appelle  Gobseck,  dites-lui  mon  nom,  je  serai 
ici  à  midi.  Et  je  m'en  vais  en  signant  ma  présence  sur  le 
tapis  qui  couvrait  les  dalles  de  l'escalier.  J'aime  à  crotter 
les  lapis  de  Thomme  riche,  non  par  petitesse,  mais  pour 
leur  faire  sentir  la  griffe  do  laNécessité.  Parvenu  rue  Mont- 
marlre,  à  une  maison  de  peu  d'apparence,  je  pousse  une 
vieille  porte  cochère,  et  vois  une  de  ces  cours  obscures  où 
le  soleil  ne  pénètre  jamais.  La  loge  du  portier  était  noire, 
le  vitrage  ressemblait  à  la  manche  d'une  douillette  trop 
longtemps  portée,  il  était  gras,  brun,  lézardé.  —  Mademoi- 
selle Fanny  Malvaut?  —Elle  est  sortie,  mais  si  vous  venez 
pour  un  billet,  l'argent  est  là.  —  Je  reviendrai,  dis-je.  Du 
moment  où  le  portier  avait  la  somme,  je  voulais  connaître 
la  jeune  fille;  je  me  figurais  qu'elle  était  jolie.  Je  passe  la 
matinée  à  voir  les  gravures  étalées  sur  le  boulevard  ;  puis 
V  midi  sonnant,  je  traveriais  le  salon  qui  précède  la  cliam- 
tu'o  de  la  comtesse,  —  Madame  me  sonne  à  l'instant,  me 
dit  la  femme  de  chambre,  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  vi- 
sible. —  J'attendrai,  répondis-je  en  m'asseyant  sur  un 
fauteuil.  Les  persienncs  s'ouvrent,  la  femme  de  cham- 
bre accourt  et  me  dit  :  —  Entrez,  monsieur.  A  la  dou- 
ceur de  sa  voix,  je  devinai  que  sa  maîtresse  no  devait 
pas  être  en  mesure.  Combien  était  belle  la  femme  que  je 
vis  alors  I  Elle  avait  jeté  à  la  bâte  sur  ses  épaules  nues  un 
ch'de  de  cachemire  dans  lequel  elle  s'enveloppait  si  bien 
que  ses  formes  pouvaient  se  deviner  dans  leur  nudité.  Elle 
était  vêtue  d'un  peignoir  garni  de  ruches  blanches  comme 
neige  et  qui  annonrait  une  dépense  annuelle  d'environ 
deux  mille  francs  chez  la  blanchisseuse  en  fin.  Ses  cheveux 
noirs  s'échappaient  en  grosses  boucles  d'un  joli  madras  né- 
gligemment noué  sur  sa  tête  à  la  manière  des  créoles.  Son 
lit  offrait  le  tableau  d'un  désordre  produit  sans  doute  par 
un  sommeil  agité.  Un  peintre  aurait  payé  pour  rester  pen- 
dant quelques  momons  au  milieu  de  cette  scène.  Sous  des 
draperies  voluptueusement  attachées,  un  oreiller  enfoncé 
sur  un  édredon  de  soie  bleue,  et  dont  les  gai'nitures  en  den- 
telle se  délachaient  vivement  sur  ce  fond  d'azur,  offrait 
l'empreinte  de  formes  indécises  qui  réveillaient  l'imagina- 
tion. Sur  une  large  peau  d'ours,  étendue  aux  pieds  des 
lions  ciselés  dans  l'acajou  du  lit.  brillaient  deux  souliers 
de  satin  blanc,  jetés  avec  l'incurie  que  cause  la  lassitude 


d'un  bal.  Sur  une  chaise  était  une  robe  froissée  dont  les 
manches  touchaient  à  terre.  Des  bas  que  le  moindre  souf- 
fle d'air  aurait  emportés,  étaient  tortillés  dansle  pied  d'un 
fauteuil.  Do  blanches  jaiTetières  flottaient  le  long  d'une 
causeuse.  Un  éventail  de  prix,  à  moitié  déplié,  reluisait  sur 
la  cheminée.  Les  tiroirs  de  la  commode  restaient  ouverts. 
Des  fleurs,  des  diamans,  des  gants,  un  bouquet,  une  cein- 
ture gisaient  çà  et  là.  Je  respirais  une  vague  odeur  de  par- 
fums. Tout  était  luxe  et  dés-ordre,  beauté  sans  harmonie. 
Mais  déjà  pour  elle  ou  pour  son  adorateur,  la  misère,  ta- 
pie là-dessous,  dressait  la  tôle  et  leur  faisait  sentir  ses  dents 
aiguës. 

La  figure  fatiguée  de  la  comtesse  ressemblait  à  cette 
chambre  parsemée  des  débris  d'une  fête.  Ces  brimborions 
épars  me  faisaient  pitié  ;  rassemblés,  ils  avaient  causé  la 
veille  quelque  délire.  Ces  vestiges  d'un  amour  foudroyé 
par  le  remords,  c-ette  image  d'une  vie  de  dissipation,  de 
luxe  et  de  bruit,  trahissaient  des  efforts  de  Tantale  pour 
embrasser  de  fuyans  plaisirs.  Quelques  rougeurs  semées 
sur  le  visage  de  la  jeune  femme  attestaient  la  finesse  do 
sa  peau;  mais  ses  traits  étaient  comme  grossis,  et  le  cer- 
cle brun  qui  se  dessinait  sous  ses  yeux  semblait  être  plus 
fortement  marqué  qu'à  l'ordinaire.  Néanmoins  la  nature 
avait  assez  d'énergie  en  elle  pour  que  ces  indices  de  folie 
n'altérassent  pas  sa  beauté.  Ses  yeuxétincelaient.  Sembla- 
ble à  l'une  deces  Hérodiades  duesau  pinceau  de  Léonard  de 
Vinci  (j'ai  brocanté  les  tableaux),  elle  était  magnifique  do 
vie  et  de  force  ;  rien  de  mesquin  dans  ses  contours  ni  dans 
ses  traits  ;  elle  inspirait  l'amour,  et  me  semblait  devoir 
être  plus  forte  que  l'amour.  Elle  me  plut.  Il  y  avait  long- 
temps que  mon  cœur  n'avait  battu.  J'étais  donc  déjà  payél 
jG  donnerais  mille  francs  d'une  sensation  qui  me  ferait 
souvenir  de  ma  jeunesse.  —Monsieur,  me  dit-elle  en  me 
présentant  une  chaise,  auriez-vous  la  complaisance  d'at- 
tendre ?  —  Jusqu'à  demain  midi,  madame,  répondis-je  en 
repliant  le  billet  que  je  lui  avais  présenté,  je  n'ai  le  droit 
do  protester  qu'à  cette  heure-là.  Puis,  en  moi-même,  je 
me  disais  :  —  Paie  ton  luxe,  paie  ton  nom,  paie  ton  bon- 
heur, paie  le  monopole  dont  tu  jouis.  Pour  se  garantir 
leurs  bien«.  les  riches  ont  inventé  des  tribunaux,  des  ju- 
ges, et  cette  guillotine,  espèce  de  bougie  où  viennent  se 
brûler  les  ignorans.  Mais,  pour  vous  qui  couchez  sur  la 
soie  et  sous  la  soie,  il  est  des  remords,  des  grincemens 
do  dents  cachés  sous  un  sourire,  et  des  gueules  de  lions 
fantastiques  qui  vous  donnent  un  coup  de  dent  au  cœur. 

—  Un  protêt  !  y  pensez-vous  ?  s'écria-t-elle  en  me  regar- 
dant, vous  auriez  si  peu  d'égards  pour  moi  I  —  Si  le  roi 
me  devait,  madame,  et  qu'il  ne  me  payât  pas,  je  l'assigne- 
rais encore  plus  promptemcnt  que  tout  autre  débiteur.  En 
ce  moment  nous  entendîmes  frapper  doucement  à  la  porto 
de  la  chambre.  —  Je  n'y  suis  pas!  dit  impérieusement  la 
jeune  femme.  —  Anastasie  ,  je  voudrais  cependant  bien 
vous  voir.  —  Pas  en  ce  moment,  mon  cher,  répondit-ello 
d'une  voix  moins  dure,  mais  néanmoins  sans  douceur.  — 
Quelle  plaisanterie  I  vous  parlez  à  quelqu'un,  répondit  en 
entrant  un  homme  qui  ne  pouvait  être  que  le  comte.  La 
comtesse  me  regarda,  je  la  compris,  elle  devint  mon  es- 
clave. Il  fut  un  temps,  jeune  homme,  où  j'aurais  été  peut- 
être  assez  bête  pour  ne  pas  protester.  En  1763,  à  Pondi- 
chéry,  j'ai  fait  grâce  à  une  femme  qui  m'a  joliment  roué. 
Je  le  méritnis,  pourquoi  m'étais-je  fié  à  elle  ?  —  Que  veut 
monsieur?  me  demanda  le  comte.  Je  vis  la  femme  frisson- 
nant de  la  tête  aux  pieds  ;  la  peau  blanche  et  satinée  de 
son  cou  devint  rude,  elle  avait,  suivant  un  terme  fami- 
lier, la  chair  de  poule.  Moi,  je  riais,  sans  qu'aucun  de  mes 
muscles  ne  tressaillît.  —  Monsieur  est  un  de  mes  four- 
nisseurs, dit-elle.  Le  comte  me  tourna  le  dos,  je  tirai  le 
billet  à  moitié  hors  de  ma  poche.  A  ce  mouvement  inexora- 
ble, la  jeune  femme  vint  à  moi,  me  présenta  un  diamant  : 

—  Prenez,  dit-elle,  et  allez-vous-en.  Nous  échangeâmes 
les  deux  valeurs,  et  je  sortis  en  la  saluant.  Le  diamant  vo- 
lait bien  ime  douzaine  de  cents  francs  pour  moi.  Je  trou 
vai  dans  la  cour  une  nuée  do  valets  qui  brossaient  leur* 
livrées,  ciraient  leurs  bottes  ou  nettoyaient  de  somp- 
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tueux  équipages.  —Voilci,  me  dis-je  ce  qui  amène  ces  gens 
là  chez  moi.  Voilà  ce  qui  les  pousse  à  voler  décemment 
des  millions,  à  trahir  leur  patrie.  Pour  ne  passe  crottcr  en 
allant  à  pied,  le  grand  seigneur,  ou  celui  qui  le  singe, 
prend  une  bonne  fois  un  bain  de  boue  !  En  ce  moment, 
la  grande  porte  s'ouvrit,  et  livra  passage  au  cabriolet  du 
jeune  homme  qui  m'avait  présenté  le  billet.  —  Monsieur, 
lui  dis-je  quand  il  fut  descendu,  voici  deux  cents  francs 
que  je  vous  prie  de  rendre  à  madame  la  comtesse,  et  vous 
lui  ferez  observer  que  je  tiendrai  à  sa  disposition  pendant 
huit  jours  le  gage  qu'elle  m'a  remis  ce  matin.  Il  prit  les 
deux  cents  francs,  et  laissa  échapper  un  sourire  moqueur, 
comme  s'il  eût  dit  :  —  Ha  1  elle  a  payé.  Ma  foi,  tant  mieux  I 
J'ai  lu  sur  cette  physionomie  l'avenir  de  la  comtesse.  Ce 
joli  monsieur  blond,  froid,  joueur  sans  âme,  se  ruinera,  la 
ruinera,  ruinera  le  mari,  ruinera  lesenfans,  mangera  lem-s 
dots,  et  causera  plus  de  ravages  à  travers  les  salons  que 
n'en  causerait  une  batterie  d'obusiers  dans  un  régiment. 
Je  me  rendis  rue  Montmartre,  chez  mademoiselle  Fanny. 
Je  montai  un  petitoscalier  bien  raide.  Arrivé  au  cinquième 
étage,  je  fus  introduit  dans  un  appartement  composé  de 
deux  chambres  où  tout  était  propre  comme  un  ducat  neuf. 
Je  n'aperçus  pas  la  moindre  trace  de  poussière  sur  les 
meubles  de  la  première  pièce  où  me  reçut  mademoiselle 
Fanny,  jeune  fille  parisienne,  vêtue  simplement  :  tète  élé- 
gante et  fraîche,  air  avenant,  des  cheveux  châtains  bien 
peignés,  qui,  retroussés  en  deux  arcs  sur  les  tempes,  don- 
naient de  la  finesse  à  des  yeux  bleus,  purs  comme  du  cris- 
tal. Le  jour,  passant  à  travers  de  petits  rideaux  tondus  aux 
carreaux,  jetait  une  lueur  douce  sur  sa  modeste  figure. 
Autour  d'elle,  de  nombreux  morceaux  de  toile  taillés  me 
dénoncèrent  ses  occupations  habituelles,  elle  ouvrait  du 
linge.  Elle  était  là  comme  le  génie  de  la  solitude.  Quand 
je  lui  présentai  le  billet,  je  lui  dis  que  je  ne  l'avais  pas 
trouvée  le  matin.  —  Mais,  dit-elle,  les  fonds  étaient  chez 
la  portière.  Je  feignis  de  ne  pas  entendre.  —  Mademoiselle 
sort  de  bonne  heure,  à  ce  qu'il  paraît  ?  —  Je  suis  rare- 
ment hors  de  chez  moi  ;  mais  quand  on  travaille  la  nuit, 
il  faut  bien  quelquefois  se  baigner.  Je  la  regardai.  D'un 
coup  d'œil,  je  devinai  tout.  C'était  une  fille  condamnée 
au  travail  par  le  malheur,  et  qui  appartenait  à  quelque 
famille  d'honnêtes  fermiers,  car  elle  avait  quelques-uns 
de  ces  grains  de  rousseur  parliciiliers  aux  personnes  nées 
à  la  campagne.  Je  ne  sais  quel  air  de  vertu  respirait  dans 
SCS  traits.  Il  me  sembla  que  j'habitais  une  atmosphère  de 
sincérité,  de  candeur,  où  mes  poumons  se  rafraîchissaient. 
Pavivre  innocente  !  elle  croyait  à  quelque  chose  :  sa  simple 
couchette  en  bois  peint  était  surmontée  d"un  crucifix  orné 
de  deux  branches  de  buis.  Je  fus  quasi  touché.  Je  me  sen- 
tais disposé  à  lui  offrir  de  l'argent  à  douze  pour  cent  seu- 
lement, afin  de  lui  faciliter  l'achat  de  quelque  bon  établis- 
sement. —  Mais,  me  dis-je,  elle  a  peut-èlre  un  petit  cousin 
qui  se  ferait  de  l'argent  avec  sa  signature,  et  grugerait  la 
pauvre  fille.  Je  m'en  suis  donc  allé,  me  méfiant  en  garde 
contre  mes  idées  généreuses,  car  j'ai  souvent  eu  l'occasion 
d'observer  que  quand  la  bienfaisance  no  nuit  pas  au  bien- 
faiteur, elle  tue  l'obligé.  Lorsque  vous  êtes  entré,  je  pen- 
s lis  que  Fanny  Malvaut  serait  une  bonne  petite  femme; 
j'opposais  sa  vie  pure  et  solitaire  à  celle  de  cette  com- 
tesse qui,  déjà  tombée  dans  la  lettre  de  change,  va  rouler 
jusqu'au  fond  des  abîmes  du  vice  !  Eh  bien  !  reprit-il  après 
un  moment  de  silence  profond  pendant  lequel  je  l'exami- 
nais, croyoz-vous  que  ce  ne  soit  rien  que  do  pénétrer  ainsi 
dans  les  plus  secrets  replis  du  cœur  humain,  d'épouser  la 
vie  des  autres,  et  de  la  voir  à  nu  ?  Des  spectacles  toujours 
variés  ,  des  plaies  hideuses  ,  des  chagrins  mortels,  des 
scènes  d'amour ,  des  misères  que  les  eaux  de  la  Seine  at- 
tendent, des  joies  do  jeune  homme  qui  mènent  à  l'écha- 
faud,  des  rires  de  désespoir  et  des  fêtes  somptueuses.  Hier, 
une  tragédie  :  quelque  bonhomme  de  père  qui  s'asphyxio 
parce  qu'il  ne  peut  plus  nourrir  ses  enfans.  Demain,  une 
comédie  :  un  jeune  homme  essaiera  do  me  jouer  la  scène 
de  monsieur  Dimanche,  avec  les  variantes  de  notre  épo- 
que. Vous  avez  entendu  vanter  l'éloquence  des  derniers 


prédicateurs,  je  suis  allé  parfois  perdre  mon  temps  à  les 
écouter,  ils  m'ont  fait  changer  d'opinion,  mais  de  con- 
duite, comme  disait  je  ne  sais  qui ,  jamais.  Hé  1  bien ,  ces 
bons  prêtres,  votre  Mirabeau,  Vergniaud  et  les  autres  ne 
sont  que  des  bègues  auprès  de  mes  orateurs.  Souvent  une 
jeune  fille  amoureuse,  an  vieux  négociant  sur  le  penchant 
de  sa  faillite,  une  mère  qui  veut  cacher  la  faute  de  son 
fils,  un  artiste  sans  pain,  un  grand  sur  le  déclin  de  la  fa- 
veur, et  qui,  faute  d'argent,  va  perdre  le  fruit  de  ses  ef- 
forts, m'ont  fait  frissonner  par  la  puissance  de  leur  parole. 
Ces  sublimes  acteurs  jouaient  pour  moi  seul,  et  sans  pou- 
voir me  tromper.  Mon  regard  est  comme  celui  de  Dieu,  je 
vois  dans  les  cœurs.  Rien  ne  m'est  caché.  L'on  ne  refuse 
rien  à  qui  lie  et  délie  les  cordons  du  sac.  Je  suis  assez  ri- 
che pour  acheter  les  consciences  de  ceux  qui  font  mou- 
voir les  ministres,  depuis  leurs  garçons  de  bureau  jusqu'à 
leurs  maîtresses:  n'est-ce  pas  le  pouvoir?  Je  puis  avoir 
les  plus  belles  femmes  et  leurs  plus  tendres  caresses,  n'est- 
ce  pas  le  plaisir?  le  pouvoir  et  le  plaisir  ne  résument-ils 
pas  tout  votre  ordre  social?  Nous  sommes  dans  Paris  une 
dizaine  ainsi,  tous  rois  silencieux  et  inconnus,  les  arbitres 
de  vos  destinées.  La  vie  n'est-elle  pas  une  machine  à  laquelle 
l'argent  imprime  le  mouvement?  Sachez-le,  les  moj'ens  se 
confondent  toujours  avec  les  résultats  :  vous  n'arriverez 
jamais  à  séparer  l'âme  des  sens,  l'esprit  de  la  matière.  L'or 
est  le  spiritualisme  de  vos  sociétés  actuelles.  Liés  par  le 
même  intérêt,  nous  nous  rassemblons  à  certains  jours  de 
la  semaine  au  café  Thémis,  près  du  Pont-Neuf.  Là,  nous 
nous  révélons  les  mystères  de  la  finance.  Aucune  fortune 
ne  peut  nous  menfir,  nous  possédons  les  secrets  de  toutes  les 
familles.  Nous  avons  une  espèce  de  livre  noir  où  s'inscri- 
vent les  notes  les  plus  importanlessur  le  crédit  public,  sur 
la  banque,  sur  le  commerce.  Casuisles  de  la  bourse,  nous 
formons  un  Saint-Office  où  se  jugent  et  s'analysent  les  ac- 
tions les  plus  indifférentes  de  tous  les  gens  qui  possèdent 
une  fortune  quelconque,  et  nous  devinons  toujours  vrai. 

Celui-ci  surveille  la  masse  judiciaire,  celui-là  la  masse  fi- 
nancière; l'un  la  masse  administrafive,  l'autre  la  masse 
commerciale.  Moi,  j'ai  l'œil  sur  les  fils  de  famille,  les  ar- 
tistes, les  gens  du  monde,  et  sur  les  joueurs,  la  partie  la 
plus  émouvante  do  Paris.  Chacun  nous  dit  les  secrets  du 
voisin.  Les  passions  trompées,  les  vanités  froissées  sont 
bavardes.  Les  vices,  les  désappoinfemens,  les  vengeances 
sont  les  meilleurs  agensde  police.  Comme  moi,  tous  mes 
confrères  ont  joui  de  tout,  se  sont  rassasiés  de  tout,  et  sont 
arrivés  à  n'aimer  le  pouvoir  et  l'argent  que  pour  le  pouvoir 
et  l'argent  môme.  Ici,  dit-il,  en  me  montrant  sa  chambre 
nue  et  froide,  l'amant  le  plus  fougueux,  qui  s'irrite  ailleurs 
d'une  parole  et  tire  l'épéo  pour  un  mot,  prie  à  mainsjoin- 
tes!  Ici  le  négociant  le  plus  orgueilleux,  ici  la  femme  la 
plus  vaine  de  de  sa  beauté,  ici  le  militaire  le  plus  fier  prient 
tous,' la  larme  à  l'œil  ou  de  rage  ou  de  douleur.  Ici  prient 
l'artiste  le  plus  célèbre  et  l'écrivain  dont  les  noms  sont  pro- 
mis à  la  postérité.  Ici  enfin,  ajouta-t-il  en  portant  la  main 
à  son  front,  se  trouve  une  balance  dans  laquelle  se  pèsent 
les  successions  elles  intérêts  de  Paris  tout  entier.  Croyez- 
vous  maintenant  qu'il  n'y  ait  pas  do  jouissances  sous  ce 
masque  blanc  dont  l'immobilité  vous  a  si  souvent  étonné? 
dit-il  en  me  tendant  son  visage  blême  qui  sentait  l'argent. 
Je  retournai  chez  moi  stupéfait.  Ce  petit  vieillard  sec  avait 
grandi.  Il  s'était  changé  à  mes  yeux  en  une  imago  fantas- 
tique où  se  personnifiait  le  pouvoir  de  l'or.  La  vie,  les 
hommes  me  faisaient  horreur.  —Tout  doit-il  donc  se  ré- 
soudre par  l'argent?  me  demandai-je.  Je  me  souviens  de 
ne  m'être  endormi  que  très  tard.  Je  voyais  des  monceaux 
d'or  autour  de  moi.  La  belle  comtesse  m'occupa.  J'avouerai 
à  ma  honto  qu'elle  éclipsait  complètement  l'imago  de  la 
simple  et  chaste  créature  vouée  au  travail  et  à  l'obscurité; 
mais  le  lendemain  matin,  à  travers  les  nuées  de  mon  ré- 
veil, la  douce  Fanny  m'apparut  dans  toute  sa  beauté,  je  no 
pensai  plus  qu'à  elle. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  sucrée?  dit  le  vicomtesse 
en  interrompant  Dervillc 

—  Volontiers,  répondit-il. 


DE  BALZAC. 


—  Mais  je  ne  vois  là-dedans  rien  qui  puisse  nous  con- 
cerner, dit  madame  de  Grandlieu  en  sonnant. 

—  Sardanapalel  s'écria  Derville  en  lâchant  son  juron,  je 
vais  bien  réveiller  mademoiselle  Camille  en  lui  disant  que 
son  bonheur  dépendait  naguère  du  papa  Gobseck,  mais 
comme  le  bonhomme  est  mort  à  l'âge  de  qualre-vingl-neut' 
ans,  monsieur  de  Restaud  entrera  bientôt  en  possession 
d'une  belle  fortune.  Ceci  veut  des  explications.  Quant  à 
Fanny  Malvaut,  vous  la  connaissez,  c'est  ma  femme  I 

—  Le  pauvre  garçon,  répliqua  la  vicomtesse,  avouerait 
cela  devant  vingt  personnes  avec  sa  franchise  ordinaire. 

—  Je  le  crierais  à  tout  l'univers,  dit  l'avoué. 

—  Buvez,  buvez,  mon  pauvre  Derville.  Vous  ne  serez 
jamais  rien,  que  le  plus  heureux  et  le  meilleur  des  hom- 
mes. 

—  Je  vous  ai  laissé  rue  du  Helder,  chez  une  comtesse, 
s'écria  l'oncle  en  relevant  sa  tête  légèrement  assoupie. 
Qu'en  avez-vous  fait  ? 

—  Quelques  jours  après  la  conversation  que  j'avais  eue 
avec  le  vieux  Hollandais,  je  passai  ma  thèse,  reprit  Derville. 
Je  fus  reçu  licencié  en  droit,  et  puis  avocat.  La  conflance 
que  le  vieil  avare  avait  en  moi  s'accrut  beaucoup.  Il  me 
consultait  gratuitement  sur  les  affaires  épineuses  dans  les- 
quelles il  s'embarquait  d'après  des  données  sûres,  et  qui 
eussent  semblé  mauvaises  à  tous  les  praticiens.  Cet  homme, 
sur  lequel  personne  n'aurait  pu  prendre  le  moindre  empire, 
écoutait  mes  conseils  avec  une  sorte  de  respect.  Il  est  vrai 
qu'il  s'en  trouvait  toujours  très  bien.  Enfin,  le  jour  où  je 
fus  nommé  maître-clerc  de  l'étude  où  je  travaillais  depuis 
trois  ans,  je  quittai  la  maison  de  la  rue  des  Grès,  et  j'allai 
demeurer  chez  mon  patron,  qui  me  donna  la  table,  le  lo- 
gement et  cent  cinquante  francs  par  mois.  Ce  fbt  un  beau 
jour  !  Quand  je  fis  mes  adieux  à  l'usurier,  il  ne  me  témoi- 
gna ni  amitié  ni  déplaisir,  il  ne  m'engagea  pas  à  le  venir 
voir  ;  il  me  jeta  seulement  un  de  ces  regards  qui,  chez  lui, 
semblaient  en  quelque  sorte  trahir  le  don  do  la  seconde 
^Tie.  Au  bout  de  huit  jours,  je  reçus  la  visite  de  mon  an- 
cien voisin,  il  m'apportait  une  affaire  assez  difficile,  une 
expropriation;  il  continua  ces  consultations  gratuites  avec 
autant  de  liberté  que  s'il  me  payait.  A  la  fin  do  la  seconde 
année,  de  1818  à  1819,  mon  patron,  homme  de  plaisir  et 
fort  dépensier,  se  trouva  dans  une  gêne  considérable,  et  fut 
obligé  de  vendre  sa  charge.  Quoique  en  ce  moment  les 
études  n'eussent  pas  acquis  la  valeur  exorbitante  à  laquelle 
elles  sont  montées  aujourd'hui,  mon  patron  donnait  la 
sienne  en  n'en    demandant    que  cent  cinquante  mille 
francs.  Un  homme  actif,  instruit,  intelligent,  pouvait  vivre 
honorablement,  payer  les  intérêts  de  cette  somme,  et  s'en 
libérer  en  dix  années  pour  peu  qu'il  inspirât  do  confiance. 
Moi,  le  septième  enfant  d'un  petit  bourgeois  de  Noyon,  je 
ne  possédais  pas  une  obole,  et  r\c  connaissais  dans  lemonde 
d'autre  capitaliste  que  le  papa  Gobseck.  Une  pensée  ambi- 
tieuse, et  je  ne  sais  quelle  lueur  d'espoir  me  prêtèrent  le 
courage  d'aller  lo  trouver.  Un  soir  donc,  je  cheminai  len- 
tement jusqu'à  la  rue  des  Grès.  Le  cœur  me  battit  bien  for- 
tement quand  je  frappai  à  la  sombre  maison.  Je  me  souve- 
nais de  tout  ce  que  m'avait  dit  autrefois  le  vieil  avare  dans 
un  temps  où  j'étais  bien  loin  de  soupçonner  la  violence 
des  angoisses  qui  commençaient  au  seuil  do  cette  porte. 
J'allais  donc  le  prier  comme  tant  d'autres. — Eh  bien  !  non, 
me  dis-je,  un  honnête  homme  doit  partout  garder  sa  di- 
gnité. La  fortune  ne  vaut  pas  une  lâcheté,  montrons- 
nous  positif  autant  que  lui.  Depuis  mon  départ,  le  papa 
Gobseck  avait  loué  ma  chambre  pour  ne  pas  avoir  de  voi- 
sin ;  il  avait  aussi  fait  poser  une  petite  chatière  grillée  au 
milieu  de  sa  porte,  et  il  ne  m'ouvrit  qu'après  avoir  reconnu 
ma  figure.  «  —  Hé  bien  1  me  dit-il  de  sa  petite  voix  flûlée, 
votre  patron  vend  sou  étude.  Il  n'en  a  encore  parlé  qu'à 
moi.  »  Les  lèvres  du  vieillard  se  tirèrent  vers  les  coins  de 
sa  bouche  absolument  comme  des  rideaux,  et  ce  sourire 
muet  fut  accompagné  d'un  regard  Iroid.  —  Il  fallait  cela 
pour  que  je  vous  visse  chez  moi,  ajouta-t-il  d'un  ton  sec, 
et  après  une  pause  pendant  laquelle  je  demeurai  confondu. 
—  Ecoutez-moi,  monsieur  Gobseck,  repris-je  avec  autant 


de  calme  que  je  pus  en  affecter  devant  ce  vieillard  qui 
fixait  sur  moi  des  yeux  impassibles  dont  le  feu  clair  me 
troublait.  Il  fit  un  geste  comme  pour  me  dire  :  — Parlez.  — 
Je  sais  qu'il  est  fort  difficile  de  vous  émouvoir.  Aussi,  ne 
perdrai-je  pas  mon  éloquence  à  essayer  de  vous  peindre 
la  situafion  d'un  clerc  sans  le  sou,  qui  n'espère  qu'en  vous, 
et  n'a  dans  le  monde  d'autre  cœui'  que  le  vôtre  dans  le- 
quel il  puisse  trouver  l'intelligence  de  son  avenir.  Laissons 
le  cœur.  Les  affaires  se  font  comme  des  affaires,  et  non 
comme  des  romans,  avec  de  la  sensiblerie.  Voici  le  fait. 
L'étude  de  mon  patron  rapporte  annuellement  entre  ses 
mains  une  vingtaine  de  mille  francs  ;  mais  je  crois  qu'en- 
ti-e  les  miennes  elle  en  vaudra  quarante.  Il  veut  la  vendre 
cinquante  mille  écus.  Je  sens  là,  dis-je  en  me  frappant  le 
front,  que  si  vous  pouviez  me  prêter  la  somnie  nécessaire 
à  cette  acquisition,  je  serais  libéré  dans  dix  ans.  —  Voilà 
pai'ler,  répondit  le  papa  Gobseck  qui  me  tendit  la  main  et 
serra  la  mienne.  Jamais,  depuis  que  je  suis  dans  les  affau-es, 
reprit-il,  personne  ne  m'a  déduit  plus  clairement  les  motifs 
de  sa  visite.  Des  garanties?  dit-il  en  me  toisant  de  la  tête 
aux  pieds.  Néant,  ajouta-t-il  après  une  pause.  Quel  âge 
avez-vous?  —  Vingt-cinq  ans  dans  dix  jours,  répondis-je  ; 
sans  cela,  je  ne  pourrais  traiter.  —  Juste  I  —  lié  bien?  — 
Possible. — Ma  foi,  il  faut  aller  vite  ;  sans  cela,  j'aurai  des  en- 
chérisseurs. —  Apportez-moi  demain  mafin  votre  extrait 
de  naissance,  et  nous  parlerons  do  votre  affaire  :  j'y  songe- 
rai. Lo  lendemain,  à  huit  heures,  j'étais  chez  le  vieillard. 
Il  prit  le  papier  officiel,  mit  ses  lunettes,  toussa,  cracha, 
s'enveloppa  dan?  sa  houppelande  noire,  et  lut  l'extrait  des 
registres  de  la  mairie  tout  cnfier.  Puis  il  le  tourna,  le  rc- 
tom-na,  me  regarda,  reloussa,  s'agita  sur  sa  chaise,  et  il 
me  dit:  —  C'est  une  affaire  que  nous  allons  tâcher  d'arran- 
ger. Je  tressaillis.  —  Je  tire  cinquante  pour  cent  de  mes 
fonds,  reprit-il,  quelquefois  cent,  deux  cents,  cinq  cents 
pour  cent.  A  ces  mots,  je  pâlis.  —  Mais,  en  faveur  de  no- 
tre connaissance,  je  me  contenterai  de  douze  et  demi  pour 
cent  d'intérêt  par...  Il  hésita.  — Eh  bien  !  oui,  pour  vous 
je  me  contenterai  do  treize  pour  cent  par  an.  Cela  vous  va- 
t-il?  —  Oui,  répondis-je. —  Mais  si  c'est  trop,  répliqua-t-il, 
défiudez-vous,  Grotius  I  II  m'appelait  Grotius  en  plaisan- 
tant. En  vous  demandant  treize  pour  cent,  je  fais  mon 
métier  ;  voyez  si  vous  pouvez  les  payer.  Je  n'aime  pas  un 
homme  qui  tope  à  tout.  Est-ce  trop  ?  —  Non,  dis-je,  je  se- 
rai quitte  pour  prendre  un  peu  plus  de  mal.  —  Parbleu  I 
dit-il,  en  me  jetant  son  malicieux  regard  oblique,  vos  cliens 
paieront.  —  Non,  de  par  tous  les  diables  I  m'écriai-je,  ce 
sera  moi.  Je  me  couperais  la  main  plutùt  que  d'écorcher 
le  monde!  — Bonsoir,  me  dit  le  papa  Gobseck.  —Mais  les 
honoraires  sont  tarifés,  repris-je.  —  Ils  ne  le  sont  pas,  re- 
prit-il, pour  les  transactions,  pour  les  atermoiemeus,  pour 
les  conciliations.  Vous  pouvez  alors  compter  des  mille 
francs,  des  six  mille  francs  même,  suivant  1  importance  des 
intérêts,  pour  vos  conférences,  vos  courses,  vos  projets 
d'actes,  vos  mémoires  et  votre  verbiage.  Il  faut  savoir  re- 
chercher ces  sortes-d'affaires.  Je  vous  recommanderai  com- 
me le  plus  savant  et  le  plus  habile  des  avoués,  je  vous  en- 
verrai tant  de  procès  de  ce  genre-là,  que  vous  ferez  crever 
vos  confrères  de  jalousie.  Werbrust,  Palma,  Gigonnet,  mes 
confrères,  vous  donneront  leurs  expropriations  ;  et.  Dieu 
sait  s'ils  en  ont  1  Vous  aurez  ainsi  deux  clientèles,  celle  que 
vous  achetez  et  celle  que  je  vous  ferai.  Vous  devinez  pres- 
que me  donner  quinze  pour  cent  de  mes  cent  cinquante 
mille  francs.  —  Soit,  mais  pas  plus,  dis-je  avec  la  fermeté 
d'un  homme  qui  ne  voulait  plus  rien  accorder  au  delà.  Le 
papa  Gobseck  se  radoucit  et  parut  content  de  moi.  —  Je 
paierai  moi-même,  reprit-il,  la  charge  à  votre  patron,  de 
manière  à  m'établir  un  privilège  bien  solide  sur  le  prix  et  le 
cautionnement.  —  Oh  1  tout  ce  que  vous  voudrez  pour  les 
garanties.  —  Puis,  vous  m'en  représenterez  la  valeur  en 
quinze  lettres  de  change ,  acceptées  en  blanc ,  chacune 
pour  une  somme  de  dix  mille  francs.  —  Pourvu  que  cette 
double  valeur  soit  constatée.  —  Non,  s'écria  Gobseck  en 
m'inteiTompant.  Pourquoi  voulez-vous  que  j'aie  plus  de 
coQûance  en  vous  que  vous  a'eu  avez  en  moi?  Je  gardai 
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le  silence.  —  Et  puis,  vous  ferez,  dit-il  en  continuant  avec 
un  ton  do  bonhomie,  mes  affaires  sans  exiger  d'tionorai- 
res  tant  que  je  vivrai,  n'est-ce  pas?  — Soit,  pourvu  qu'il 
n'y  ait  pas  d'avances  de  fonds.  —  Juste  l  dit-il.  Ah  çà,  re- 
prit le  vieillard  dont  la  figure  avait  pe^ne  à  prendre  un  air 
de  bonhomie,  vous  me  permettrez  daller  vous  voir?  — 
Vous  me  ferez  toujours  plaisir.  —  Oui,  mais  le  matin  cela 
sera  biefr  difficile.  Vous  aurez  vos  affaires,  et  j'ai  les  mien- 
nes. —  Venez  le  soir.  —  Oh  !  non,  répondit-il  vivement, 
vous  devez  aller  dans  le  monde,  voir  vos  clicns.  Moi,  j'ai 
mes  amis,  à  mon  calé.  —  Ses  amis  !  pensai-je.  Eh  bien  1 
dis  je,  pourquoi  ne  pas  prendre  l'heure  du  dîner?  —C'est 
cola,  dit  Gobseck.  Après  la  Bourse,  à  cinq  heures.  Eh  bien  ! 
vous  me  verrez  tous  les  meixredis  et  les  samedis.  Nous 
causerons  de  nos  affaires  comme  un  couple  d'amis.  Ah  î 
ah  I  je  suis  gai  quelquefois.  Donnez-moi  une  aile  de  per- 
drix et  un  verre  devin  de  Champagne,  nous  causerons.  Je 
sais  bien  des  choses  qu'aujourd'liui  l'on  peut  dire,  et  qui 
vous  apprendront  à  connaître  les  hommes  et  surtout  les 
femmes.  — Va  pour  la  perdrix  et  le  verre  de  vin  de  Cham- 
pagne. —  Ne  faites  pas  de  folies,  autrement  vous  perdriez 
ma  confiance.  Ne  prenez  pas  un  gran-.'  train  de  maison. 
Ayez  une  vieille  bonne,  une  seule.  J'irai  vous  visiter  pour 
massurer  de  votre  santé.  J'aurai  un  capital  placé  sur  votre 
tôle,  hélhél  je  dois  m'inforraer  de  vos  affaires.  Allons, 
venez  ce  soir  avec  votre  patron.  —  Pourriez-vous  me  dire, 
s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  le  demander,  dis-je  au  petit 
neiliard  quand  nous  atteignîmes  au  seuil  de  la  porte,  do 
quelle  importance  était  mon  extrait  de  baptême  dans  cette 
af.air;?  Jean-Esther  Van  Gobseck  haussa  les  épaules,  sou- 
rit malicieusement  et  me  répondit:— Combien  la  jeunesse 
est  sotte  !  Apprenez  donc,  monsieur  l'avoué,  car  il  faut  que 
vous  le  sachiez  pour  ne  pas  vous  laisser  prendre,  qu'avant 
trente  ans  la  probité  et  le  talent  sont  encore  des  espèces 
d'hypothèques.  Passé  cet  âge,  l'on  ne  peut  plus  compter 
sur  un  homme.  Et  il  ferma  sa  porte.  Trois  mois  après,  j'é- 
tais avoué.  Bientôt  j'eus  le  bonheur,  madame,  de  pouvoir 
entreprendre  les  affaires  concernant  la  restitution  de  vos 
propriétés.  Le  gain  de  ces  procès  me  fit  connaître.  Malgré 
les  intérêts  énormes  que  j'avais  à  payer  à  Gobseck,  en 
moins  de  cinq  ans  je  me  trouvai  libre  d'engagemens.  J'é- 
pousai Fanny  Ma'.vaut  que  j'aimais  sincèrement.  La  con- 
formité do  nos  destinées,  de  nos  travaux,  de  nos  succès, 
augmentait  la  force  de  nos  sentimens.  Un  de  ses  oncles, 
fermier  devenu  riche,  était  mort  en  lui  laissant  soixante-dix 
mille  irancs  qui  m'aidèrent  à  m'acquitter.  Depuis  ce  jour,' 
ma  vie  ne  fut  que  bonheux  et  prospérité.  Ne  parlons  donc 
plus  de  moi,  rien  n'est  insupportable  comme  un  homme 
iipureux.  Revenons  à  nos  personnages.  Un  an  après  l'ac- 
quisition de  mon  étude,  je  fus  entraîné,  presque  malgré 
moi,  dans  un  déjeuner  de  garçon.  Ce  repas  était  la  suite 
dune  gageure  perdue  par  un  de  mes  camai-ades  contre  un 
jeune  homme  alors  fort  en  vogue  dans  le  monde  élégant. 
Monsieur  de  Trailles,  la  fleur  du  dandysme  de  ce  temps-lh, 
jouissait  d'une  immense  réputation... 

—  Mais  il  en  jouit  encore,  dit  lo  comte  en  interrompant 
l'avoué.  Nul  ne  porte  mieux  un  habit,  ne  conduit  un  tan- 
dem mieux  que  lui.  Maxime  a  le  talent  de  jouer,  de  man- 
ger et  do  boire  avec  plus  de  grâce  que  qui  que  ce  soit  au 
monde.  Il  se  connaît  en  chevaux,  en  chapeaux,  en  tableaux. 
Toutes  les  femmes  ralTolent  do  lui.  Il  dépense  toujours 
environ  cent  mille  francs  par  an  sans  qu'on  lui  connaisse 
une  seule  propriété,  ni  un  seul  coupon  de  rente.  Type  de 
la  chevalerie  errante  do  nos  salons,  do  nos  boudoirs,  do 
nos  boulevards,  espèce  amphibie  qui  tient  autant  de  l'hom- 
'mc  que  de  la  femme,  lo  comte  Maxime  de  Trailles  est  un 
Pire  singulier,  bon  h  tout  et  propre  à  rien,  craint  et  mé- 
pr'usé,  sachant  et  ignorant  tout,  aussi  capable  de  commot- 
ire  un  bienfait  que  do  résoudre  un  crime,  tantôt  lâche  et 
tantôt  noble,  plutôt  couvert  do  boue  que  taché  de  sang, 
ayant  plus  de  soucis  que  de  remords,  plus  occupé  de  bien 
digérer  que  de  penser,  feignant  des  passions  et  no  ressen- 
tant rii-n.  Anneau  biillant  qui  pourrait  unir  le  bagne  à  la 
haute  sociélé.  Maxime  de  Trailles  est  un  homme  qui  ap- 


partient à  cette  classe  éminommeut  intelligente  d'où  s'é- 
lancent parfois  un  Mirabeau,  un  PitI,  un  Richelieu,  niais 
qui  lo  plus  souvent  fournit  des  comtes  de  Horn,  des  Fou- 
quier-Tinville  et  des  Coignard. 

—  Eh  bien  !  reprit  Derville  après  avoir  écouté  lo  comte, 
j'avais  beaucoup  entendu  parler  de  ce  personnage  par  ce 
pauvre  père  Goriot,  l'un  de  mes  chens,  mais  j'avais  évité 
déjà  plusieurs  fois  le  dangereux  honneur  de  sa  connais- 
sance quand  je  lo  rencontrais  dans  le  monde.  Cependant 
mon  camarade  me  lit  de  telles  instances  pour  obtenir  de 
moi  d'aller  à  son  déjeuner,  que  je  ne  pouvais  m'en  dispen- 
ser sans  être  taxé  de  bêgtieulisme.  Il  vOus  serait  diflicile  de 
concevoir  un  déjeuner  de  garçon,  madame.  C'est  une  ma- 
gnificence et  une  recherche  rares,  le  luxe  d'un  avare  qui 
par  vanité  devient  fastueux  pour  un  jour.  En  entrant,  ou 
est  surpris  de  l'ordre  qui  règne  sur  une  table  éblouissante 
d'argent,  de  cristaux,  de  linge  damassé.  La  vie  est  là  dans 
sa  fleur  :  les  jeunes  gens  sont  gracieux,  ils  sourient,  par- 
lent bas  et  ressemblent  à  déjeunes  mariées,  autour  d'eux 
tout  est  vierge.  Deux  heures  après,  vous  diriez  d'un  cliamp 
de  bataille  après  lo  combat  :  partout  des  verres  br.sés,  des 
serviettes  foulées,  chiffonnées,  des  mets  entamés  qui  ré- 
pugnent à  voir  ;  puis,  c'est  des  cris  à  fenJre  la  tête,  des 
toasts  plaisans,  un  feu  d'épigrammes  et  de  mauvaises  plai- 
santeries, des  visages  empourprés,  des  yeux  enflammés 
qui  ne  disent  plus  rien,  des  confidences  involontaires  qui 
disent  tout.  Au  milieu  d'un  tapage  infernal,  les  uns  cassent 
des  bouteilles,  d'autres  entonnent  des  chansons  ;  l'on  se 
porte  des  défis,  l'on  s'embrasse  ou  l'on  se  bat  :  il  s'élève  un 
pai'fum  détestable  composé  de  cent  odeurs  et  des  cris  com- 
posés de  cent  voix;  personne  ne  sait  plus  ce  qu'il  mange, 
ce  qu'il  boit,  ni  ce  qu'il  dit  ;  les  uns  sont  tristes,  les  autres 
babillent  ;  celui-ci  est  monomane  et  répète  le  même  mot 
comme  une  cloche  qu'on  a  mise  en  branle  ;  celui-là  veut 
commander  au  tumulte  ;  le  plus  sage  propose  une  orgie. 
Si  quelque  homme  de  sangfroid  entrait,  il  se  croirait  à 
quelque  bacchanale.  Ce  fut  au  milieu  d'un  tumulte  sembla- 
ble que  monsieur  de  Trailles  essaya  do  s'insinuer  dans 
mes  bonnes  grâces.  J'avais  à  peu  près  conservé  ma  raison, 
j'étais  sur  mes  gardes.  Quant  à  lui,  quoiqu'il  affectât  d'être 
décemment  ivre,  il  était  plein  de  sang-froid  et  songeait  à 
ses  affaires.  En  effet,  je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais 
en  sortant  des  salons  doGrignon,  sur  les  neuf  heures  du 
soir,  il  m'avait  entièrement  ensorcelé,  je  lui  avais  promis 
de  l'amener  le  lendemain  chez  notre  papa  Gobseck.  Les 
mots:  honneur,  vertu, comtesse, femme  honnête,  malheur, 
s'étaient,  grâce  à  sa  langue  dorée,  placés  comme  par  ma- 
gie dans  ses  discours.  Lorsque  je  me  réveillai  le  lendemain 
matin,  et  que  je  voulus  me  souvenir  de  ce  que  j'avais  fait 
la  veille,  j'eus  beaucoup  de  peine  à  lier  quelques  idées.  En- 
fin, il  me  sembla  que  la  fille  d'un  de  mes  clieus  était  en 
danger  de  perdre  sa  réputation,  l'estimo  et  l'amour  de  son 
mari,  si  elle  no  trouvait  pas  une  cinquantaine  de  mille 
francs  dans  la  matinée.  Il  y  avait  des  dettes  de  jeu,  des 
mémoires  de  carrossier,  de  l'argent  perdu  je  ne  sais  à  quoi. 
Mon  prestigieux  convive  m'avait  assuré  qu'elle  était  assez 
riche  pour  réparer  par  quelques  annéesd'économie  l'échec 
qu'elle  allait  faire  à  sa  fortune.  Seulement  alors  je  com- 
mençais à  deviner  la  cause  des  instances  de  mon  camara- 
de. J'avoue,  à  ma  honte,  que  je  ne  me  doutais  nullement 
de  l'importance  qu'il  y  avait  pour  le  papa  Gobseck  à  so 
racommoder  avec  ce  dandy.  Au  moment  où  je  me  levais, 
monsieur  de  Trailles  entra.  —  Monsieur  le  comte,  lui  dis-jo 
après  nous  être  adressé  les  complimens  d'usage,  je  ne  vois 
pas  que  vous  ayez  besoin  de  moi  pour  vous  présenter  chez 
Van  Gobseck,  lo  plus  poli,  le  plus  anodin  de  tous  les  capi- 
talistes. Il  vous  donnera  de  l'argent  s'il  en  a,  ou  plutôt  si 
vous  lui  présentez  des  garanties  suffisantes.  —  Monsieur, 
il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de  vous  forcer  à  mo  rendre 
un  service,  quand  même  vous  me  l'auriez  promis.  —  Sar- 
danapalot  me  dis-jo  en  moi-môme,  laisserais-je  croiroà  ces 
liomme-l;i  que  jo  lui  manque  do  parole?  —  J'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  diro  hier  que  je  m'étais  fort  mal  à  propo- 
breuillé  uver.  le  papa  Gobseck,  dit-il  en  continuant.  Or» 
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comme  il  n'y  a  guère  que  lui  à  Paris  qui  puisse  cracher 
on  un  moment,  et  le  lendemain  d'une  lin  do  mois,  une  cen- 
taine de  mille  francs,  je  vous  avais  prié  de  faire  ma  paix 
avec  lui.  Mais  n'en  parlons  plus...  Monsieur  de  Trailles  me 
regarda  d'un  air  poliment  insultant  et  se  disposait  à  s'en 
aller.  —  Je  suis  prêt  à  vous  conduire,  lui  dis-je.  Lorsque 
nous  arrivâmes  rue  des  Grès,  le  dandy  regardait  autour  de 
lui  avec  une  attention  et  uns  inquiétude  qui  m'étonnèrent. 
Son  visage  devenait  livide,  rougissait,  jaunissait  tour  à 
tour,  et  quelques  gouttes  de  sueur  parurent  sur  son  front 
quand  il  aperçut  la  porte  de  la  maison  de  Gobseck.  Au  mo- 
ment où  nous  descendîmes  de  cabriolet,  un  fiacre  entra 
dans  la  rue  des  Grès.  L'œil  de  faucon  du  jeune  liomme  lui 
permit  de  distinguer  une  femme  au  fond  de  cette  voiture. 
Une  expression  de  joie  presque  sauvage  anima  sa  figure,  il 
appela  un  petit  garçon  qui  passait  et  lui  doima  son  cheval 
à  tenir.  Nous  montâmes  chez  le  vieil  escompteur.  —  Mon- 
sieur Gobseck,  lui  dis-je,  je  vous  amène  un  de  mes  plus  in- 
times amis  (de  qui  je  me  défle  autant  que  du  diable,  ajou- 
lai-je  à  l'oreille  du  vieillard).  A  ma  considération,  vous  lui 
rendrez  vos  bonnes  grâces  (au  taux  ordinaire),  et  vous  le  ti- 
rerez de  peine  (si  cela  vous  convient). 

Monsieur  de  Trailles  s'inclina  devant  l'usurier,  s'assit,  et 
prit  pour  l'écouter  une  de  ces  attitudes  courlisanesques 
lient  la  gracieuse  bassesse  vous  eût  séduit;  mais  mon 
Gobseck  resta  sur  sa  chaise,  au  coin  de  son  feu,  immo- 
bile, impassible.  Gobseck  ressemblait  à  la  statue  de  Vol- 
taire vue  le  soir  sous  le  péristyle  du  Théâtre-Français,  il 
souleva  légèrement,  comme  pour  saluer,  la  casquette  usée 
avec  laquelle  il  se  couvrait  le  chef,  et  le  peu  de  crâne  jaune 
qu'il  montra  achevait  sa  ressemblance  avec  le  marbre.  — 
Je  n"ai  d'ai'gent  que  pour  mes  pratiques,  dit-il.  —  Vous 
êtes  donc  bien  fâché  que  je  sois  allé  me  ruiner  ailleurs 
que  chez  vous  ?  répondit  le  comte  en  riant.  —  Ruiner  1 
reprit  Gobseck  d'un  ton  d'ironie.  —  Allez-vous  dire  que 
l'on  no  peut  pas  ruiner  un  homme  qui  ne  possède  rien? 
Mais  je  défie  de  trouver  à  Paris  un  plus  beau  capital  que 
celui-ci,  s'écria  le  fasbionable  en  se  levant  et  tournant  sur 
ses  talons.  Cette  bouffonnerie  presque  sérieuse  n'eut  pas 
le  don  d'émouvoir  Gobseck.  —  Ne  suis-je  pas  l'ami  intime 
des  RonqueroUes,  des  de  Marsay,  des  Franchessini,  des 
deux  Vaudenesse ,  des  Ajuda-Pinto,  enûn,  de  tous  les  jeu- 
nes gens  les  plus  à  la  mode  dans  Paris  P  Jo  suis  au  jeu  l'al- 
lié d'un  prince  et  d'un  ambassadeur  que  vous  connaissez. 
J'ai  mes  revenus  à  Londres,  à  Carlsbad,  à  Baden,  à  Bath. 
N'est-ce  pas  la  plus  brillante  des  industries?  — Vrai. — 
Vous  faites  une  éponge  de  nioi ,  mordieu  !  et  vous  m'en- 
couragez à  me  gonfler  au  milieu  du  monde,  pour  me  pres- 
ser dans  les  momens  de  crise  ;  mais  vous  êtes  aussi  des 
éponges,  et  la  mort  vous  pressera.  —  Possible.  —  Sans  les 
dissipateurs,  que  deviendriez-vous  ?  nous  sommes  à  nous 
deux  l'âme  et  le  corps.  —  Juste.  —  Allons,  une  poignée  de 
main,  mon  vieux  papa  Gobseck,  et  de  la  magnanimité  ,  si 
cola  est  vrai,  juste  et  possible. — Vous  venez  à  moi,  répondit 
froidement  l'usurier,  parce  que  Girard,  Palma,  Werbrust 
et  Gigonnet  ont  le  ventre  plein  de  vos  lettres  de  change, 
qu'ils  offrent  partout  à  cinquante  pour  cent  de  perte;  or, 
comme  ils  n'ont  probablement  fourni  que  moitié  de  la  va- 
leur, elles  ne  valent  pas  vingt-cinq.  Serviteur  1  Puis-je  dé- 
cemment, dit  Gobseck  en  continuant,  prêler  une  seule 
obole  à  un  homme  qui  doit  trente  mille  francs  et  ne  possède 
pas  un  denier?  Vous  avez  perdu  dix  mille  francs  avant- 
hier  au  bal  chez  le  baron  de  Nucingen.  —  Monsieur,  ré- 
pondit le  comte  avec  une  rare  impudence  en  toisant  le 
vieillard,  mes  affaires  no  vous  regardent  pas.  Qui  a  terme 
ne  doit  rien.  —  Vrai  I  —  Mes  lettres  de  change  seront  ac- 
quittées. —  Possible?  —  Et  dans  ce  moment,  la  question 
entre  nous  se  réduit  à  savoir  si  je  vous  présente  des  garan- 
ties suffisantes  pour  la  somme  que  je  viens  vous  emprun- 
ter. —  Juste.  Le  bruit  que  faisait  le  fiacre  en  s'arrêtant  à 
la  porte  retentit  dans  la  chambre. —  Je  vais  aller  chercher 
queliiue  chose  qui  vous  satislera  peut-ôti-e,  s"écria  le  jeune 
homme.  —  0  mon  fils  I  s'écria  Gobseck  en  se  levant  et  me 
tendant  les  bras,  quand  l'empruuteur  eut  disparu,  s'il  a  de 


bons  gages,  tu  me  sauves  la  vie  !  J'en  serais  mort.  Wer- 
brust et  Gigonnet  ont  cru  me  faire  une  farce.  Grâce  à  toi, 
je  vais  bien  rire  ce  soir  à  leurs  dépens.  La  joie  du  vieil- 
lard avait  quelque  chose  d'effrayant.  Ce  fut  le  seul  moment 
d'expansion  qu'il  eut  avec  moi.  Malgré  la  rapidité  do  cette 
joie,  elle  ne  sortira  jamais  de  mon  souvenir.  —  Faites-moi 
le  plaisir  de  rester  ici,  ajouta-t-il.  Quoique  je  sois  armé, 
sûr  de  mon  coup,  comme  un  homme  qui  jadis  a  chassé 
le  tigre,  et  fait  sa  parfie  sur  un  tillac  quand  il  fallait  vain- 
cre ou  mourir,  je  me  défie  de  cet  élégant  coquin.  Il  alla  se 
rasseoir  sur  un  fauteuil,  devant  son  bureau.  Sa  figure  re- 
devint blême  et  calme.  —  Oh  !  oh  !  reprit-il  en  se  tour- 
nant vers  moi,  vous  allez  sans  doute  voir  la  belle  créature 
de  qui  je  vous  ai  parlé  jadis,  j'entends  dans  le  corridor 
un  pas  aristocratique.  En  effet  le  jeune  homme  revint  en 
donnant  la  main  à  une  femme  en  qui  je  reconnus  cette 
comtesse  dont  le  lever  m'avait  autrefois  été  dépeint  par 
Gobseck,  l'une  des  deux  filles  du  bonhomme  Goriot.  La 
comtesse  ne  me  vit  pas  d'abord,  je  me  tenais  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre,  le  visage  à  la  vitre.  En  entrant  dans 
la  chambre  humide  et  sombre  de  l'usurier,  elle  jeta  \m  re- 
gard de  défiance  sur  Maxime.  Elle  était  si  belle  que,  mal- 
gré ses  fautes,  je  la  plaignis.  Quelque  terrible  angoisse  agi- 
tait son  cœur,  ses  traits  nobles  et  fiers  avaient  une  expres- 
sion convulsive,  mal  déguisée.  Ce  jeune  homme  était  de- 
venu pour  elle  un  mauvais  génie.  J'admirai  Gobseck,  qui, 
quatre  ans  plus  tôt,  avait  compris  la  destinée  de  ces  deux 
êtres  sur  une  première  lettre  de  change.  —  Probablement, 
me  dis-je,  ce  monstre  à  visage  d'ange  la  gouverne  par  tous 
les  ressorts  possibles  :  la  vanité,  la  jalousie,  le  plaisii',  l'en- 
trcdnement  du  monde. 

—  Mais,  s'écria  la  vicomtesse,  les  vertus  même  de  cette 
femme  ont  été  pour  lui  des  armes,  il  lui  a  lait  verser  des 
larmes  de  dévouement,  il  a  su  exalter  en  elle  la  généro- 
sité naturelle  à  notre  sexe,  et  il  a  abusé  de  sa  tendresse 
pour  lui  vendre  bien  cher  de  criminels  plaisirs. 

—  Je  vous  l'avoue,  dit  Derville,  qui  ne  comprit  par  les 
signes  que  lui  fit  madame  de  Grandlieu,  je  ne  pleurai  pas 
sur  le  sort  de  cette  malheureuse  créature,  si  brillante  aux 
yeux  du  monde  et  si  épouvantable  pour  qui  lisait  dans  son 
cœur  ;  non,  je  frémissais  d'horreur  en  contemplant  son  as- 
sassin, ce  jeune  homme  dont  le  front  était  si  pur,  la  bou- 
che si  fraîche,  le  sourire  si  gracieux,  les  dents  si  blanches, 
et  qui  ressemblait  à  un  ange.  Ils  étaient  en  ce  moment  tous 
deux  devant  leur  juge,  qui  les  examinait  comme  un  vieux 
dominicain  du  seizième  siècle  devait  épier  les  tortures  do 
deux  Maures,  au  fond  des  souterrains  du  Saint-Office.  — 
Monsieur,  existe-t-il  un  moyen  d'obtenir  le  prix  des  dia- 
mans  que  voici,  mais  en  me  réservant  le  droit  de  les  ra- 
cheter, dit-elle  d'une  voix  tremblante  en  lui  tendant  un 
écrin.  —  Oui,  madame,  répondis-je  en  intervenant  et  me 
montrant.  Elle  me  regarda,  me  reconnut,  laissa  échapper 
un  frisson,  et  me  lança  ce  coup  d'œil  qui  signifie  en  tout 
pays  :  Taisez-vous  \  —  Ceci,  dis-je  en  continuant,  constitue 
un  acte  que  nous  appelons  vente  à  réméré,  convention  qui 
consiste  à  céder  et  transporter  une  propriété  mobilière  ou 
immobilière  pour  un  temps  déterminé,  à  l'expiration  du- 
quel on  peut  rentrer  dans  l'objet  en  lifige,  moyennant  une 
somme  fixée.  Elle  respira  plus  facilement.  Le  comte  Maxi- 
me fronça  le  sourcil,  il  se  doutait  bien  que  l'usurier  don- 
nerait alors  une  plus  faible  somme  des  diamans,  valeur  su- 
jette à  des  baisses.  Gobseck,  immobile,  avait  saisi  sa  loupe 
et  contemplait  silencieusement  l'écrin.  Vivi-ais-je  cent  ans, 
je  n'oublierais  pas  le  tableau  que  nous  offrit  sa  figure.  Ses 
joues  pâles  s'étaient  colorées,  ses  yeux,  où  les  seintillcmeus 
des  pierres  semblaient  se  répéter,  brillaient  d'un  feu  sur- 
naturel. 11  se  leva,  alla  au  jour,  tint  les  diamans  près  de  sa 
bouche  démeubléc,  comme  s'il  eût  voulu  les  dévorer.  Il 
marmottait  de  vagues  paroles,  en  soulevant  tour  à  tour  les 
bracelets,  les  girandoles,  les  colliers,  les  diadèmes,  qu'il 
présentait  à  la  lumière  pour  en  juger  l'eau,  la  blancheur, 
la  taille;  il  les  sortait  de  l'écrin,  les  y  remettait,  les  y  re- 
prenait encore,  les  faisait  jouer  en  leur  demandant  tous 
leurs  feux,  plus  enfant  que  vieillard,  ou  plutôt  enfant  cl 
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vieillard  tout  ensemble. —  Beaux  diamans!  Cela  aurait  valu 
trois  cent  mille  francs  avant  la  révolution.  Quelle  eau  ! 
Voilà  de  vrais  diamans  d'Asie  venue  de  Golconde  ou  de  Vi- 
sapour!  En  connaissez-vous  le  prix?  Non,  non,"  Gobseck 
est  le  seul  à  Paris  qui  sache  les  apprécier.  Sous  l'Empire  il 
aurait  encore  fallu  plus  de  deux  cant  mille  francs  pour 
faire  une  parure  semblable.  Il  fit  un  geste  de  dégoût  et 
ajouta  :  —  Maintenant  le  diamant  perd  tous  les  jours,  le 
Brésil  nous  en  accable  depuis  la  paix,  et  jette  sur  les  pla- 
ces des  diamans  moins  blancs  que  ceux  de  l'Inde.  Les  fem- 
mes n'en  portent  plus  qu'à  la  cour.  Madame  y  va?  Tout  en 
lançant  ces  terribles  paroles,  il  examinait  avec  une  joie  in- 
dicible les  pierres  l'une  après  l'autre  :  —  Sans  tache,  di- 
sait-il. Voici  une  tache.  Voici  une  paille.  Beau  diamant.  Soa 
visage  blême  était  si  bien  illuminé  par  les  feux  de  ces  pier- 
reries, que  je  le  comparais  à  ces  vieux  miroirs  verdâtrcs 
qu'on  trouve  dans  les  auberges  do  province,  qui  acceptent 
les  reflets  lumineux  sans  les  répéter,  et  donnent  la  figure 
d'un  homme  tombant  en  apoplexie  au  voyageur  assez 
hardi  pour  s'y  regarder.  —  Eh  bien?  dit  le  comte  en  frap- 
pant sur  l'épaule  de  Gobseck.  Le  vieil  enfant  tressaillit.  Il 
laissa  ses  hochets,  les  mit  sur  son  bureau,  s'assit  et  rede- 
vint usurier,  dur,  froid  et  poU  comme  une  colonne  de  mar- 
bre :  —  Combien  vous  faut-il?  —  Cent  mille  francs,  pour 
trois  ans,  dit  le  comte.  —  Possible  1  dit  Gobseck  en  tirant 
d'une  boîte  d'acajou  des  balances  inestimables  pour  leur 
justesse,  son  écrin  à  luil  II  pesa  les  pierres  en  évaluant  à 
vue  de  pays  (et  Dieu  sait  comme  \)  le  poids  des  montures. 
Pendant  cette  opération,  la  figure  de  l'escompteur  luttait 
entre  la  joie  et  la  sévérité.  La  comtesse  était  plongée  dans 
une  stupeur  dont  je  lui  tenais  compte,  il  me  sembla  qu'elle 
mesurait  la  profondeur  du  précipice  où  elle  tombait.  11  y 
avait  encore  des  remords  dans  cette  âme  de  femme;  il  ne 
fallait  peut-être  qu'un  effort,  une  main  charitablement  ten- 
due pour  la  sauver,  je  l'essayai.  —  Ces  diamans  sont  h 
vous,  madame  ?  lui  demandai-je  d'une  voix  claire.  —  Oui, 
monsieur,  répondit-elle  en  me  lançant  un  regard  d'orgueil. 
—  Faites  le  réméré,  bavard  !  me  dit  Gobseck  en  se  levant 
et  me  montrant  sa  place  au  bureau.  —  Madame  est  sans 
doute  mariée?  demandai-jc  encore.  Elle  inclina  vivement 
la  tête. — Je  ne  ferai  pas  l'acte,  m'écried-je.  —  Et  pourquoi? 
dit  Gobseck.  —  Pourquoi?  repris-je  en  entraînant  le  vieil- 
lard dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  pour  lui  pa^er  à  voix 
basse.  Cette  femme  étant  en  puissance  de  mari,  le  réméré 
sera  nul,  vous  ne  pourriez  opposer  votre  ignorance  d'un 
fait  constaté  par  l'acte  même.  Vous  seriez  donc  tenu  de  re- 
présenter les  diamans  qui  vont  vous  être  déposés,  et  dont 
le  poids,  les  valeurs  ou  la  taille  seront  décrits.  Gobseck 
m'interrompit  par  uji  signe  do  tète,  et  se  tourna  vers  les 
deux  coupables  :  —  Il  a  raison,  dit-il.  Tout  est  changé. 
Quatre-vingt  mille  francs  comptant,  et  vous  me  laisserez 
les  diamms!  ajoula-t-il  d'une  voix  .sourde  ctflûlée.  En  fait 
de  meubles,  la  possession  vaut  titre.  —  Mais...  répliqua  le 
jeune  homme. —  A  prendre  ou  à  laisser,  reprit  Gobseck  en 
remettant  l'écrin  à  la  comtesse,  j'ai  trop  de  risques  à  cou- 
rir. —  Vous  feriez  mieux  de  vous  jeter  aux  pieds  de  votre 
mari,  lui  dis-je  à  l'oreiile  en  me  penchant  vers  elle.  L'usu- 
rier comprit  sans  doute  mes  paroles  au  mouvement  de  mes 
lèvres,  etme  jeta  un  regard  froid.  La  figure  du  jeune  hom- 
me devint  livide.  L'hésitation  de  la  comtesse  était  palpa- 
ble. Le  comte  s'approcha  d'elle,  et  quoiqu'il  parlât  très 
has,j'enleiidis  :  —  Adieu,  chère  Anaslasie,  sois  heureuse  1 
Quand  à  moi,  demain  je  n'aurai  plus  de  soucis.  —  Mon- 
sieur, s'écria  la  jeune  femme  en  s'adressant  à  Gobseck, 
j'accepte  vos  offres.  —  Allons  donci  répondit  le  vieillard, 
vous  êtes  bien  difficile  à  confesser,  ma  belle  dame.  Il  signa 
un  bon  de  cinquante  mille  francs  sur  la  Banque  et  le  remit 
à  la  comtesse.— Maintenant,  dit-il  avec  un  sourire  qui  res- 
semblait assez  à  celui  de  Voltaire,  je  vais  vous  compléter 
votre  somme  par  trente  mille  francs  de  lettres  de  change 
dont  la  bonté  no  me  sera  pas  contestée.  C'est  de  l'or  en 
barres.  Monsieur  vient  de  me  dire  -.  iles  lettres  de  change 
uront  acquittées,  ajouta-t-il  en  présentant  des  traites  sous- 
crites par  le  comte,  toutes  prolestées  la  veille  à  la  requête 


va  BALZAC.  —  I. 


de  celui  de  ses  confrères  qui  probablement  les  lui  avait 
vendues  à  bas  prix.  Le  jeune  homme  poussa  un  rugisse- 
ment au  milieu  duquel  domina  le  mot  :  —  Vieux  coquin  ! 
Le  papa  Gobseck  ne  sourcilla  pas,  il  tira  d'un  carton  sa 
paire  de  pistolets,  et  dit  froidement  :  —En  ma  q>jialité  d'in- 
sulté, je  tirerai  le  premier.  —  Maxime,  vous  devez  des  ex- 
cuses à  monsieur,  s'écria  doucement  la  tremblante  com- 
tesse. —  Je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous  offenser,  dit  le 
jeune  homme  en  balbutiant.— Je  le  sais  bien,  répondit  tran- 
quillement Gobseck,  vofre  intention  était  seulement  de  ne 
pas  payer  vos  lettres  de  change.  La  comtesse  se  leva,  salua, 
et  disparut  en  proie  sans  doute  à  une  profonde  horreur. 
Monsieur  de  Trailles  fut  forcé  de  la  suivre  ;  mais  avant  de 
sortir  :  —  S'il  vous  échappe  une  indiscrétion,  messieurs, 
dit-il,  j'aurai  votre  sang  ou  vous  aurez  le  mien.  —  Amen, 
lui  répondit  Gobseck  en  serrant  ses  pistolets.  Pour  jouer 
son  sang,  faut  en  avoir,  mon  petit,  et  tu  n'as  que  de  la 
boue  dans  les  veines.  Quand  la  porte  fut  fermée  et  que  les 
deux  voitures  partirent,  Gobseck  se  leva,  se  mit  à  danser 
en  répétant  :— J'ai  les  diamans,  j'ai  les  diamans  !  Les  beaux 
diamans,  quels  diamans!  et  pas  cher.  Ah,  ahl  Werbruslet 
Gigonnet,  vous  avez  cru  attraper  le  vieux  papa  Gobseck  I 
Ego  sum  papa  I  je  suis  votre  maître  à  tous  !  Intégralement 
payé  !  Comme  ils  seront  sots,  ce  soir,  quand  je  leur  conte- 
rai l'aCTaire,  entre  deux  parties  de  domino  1  Cette  joie  som- 
bre, cette  férocité  de  sauvage,  excitées  par  la  possession  de 
quelques  cailloux  blancs,  me  firent  tressaillir.  J'étais  muet 
et  stupéfait.  —Ah,  ahl  te  voilà,  mon  garçon,  dit-il.  Nous 
dînerons  ensemble.  Nous  nous  amuserons  chez  toi,  je  n'ai 
pas  de  ménage.  Tous  ces  restaurateurs,  avec  leurs  coulis, 
leurs  sauces,  leurs  vins,  empoisonneraient  le  diable.  L'ex- 
pression de  mon  visage  lui  rendit  subitement  sa  froide  im- 
passibihté.  —  Vous  ne  concevez  pas  cela,  me  dit-il  en  s'as- 
seyant  au  coin  de  son  foyer  où  il  mit  son  poêlon  de  ferblanc 
plein  de  lait  sur  le  réchaud.  —  Voulez-vous  déjeuner  avec 
moi?  reprit-il,  il  y  en  aura  peut-êfre  assez  pour  deux.  — 
Merci,  répondis-je,  je  ne  déjeune  qu'à  midi.  En  ce  moment 
des  pas  précipités  retenUrent  dans  le  corridor.  L'inconnu 
qui  survenait  s'arrêta  sur  le  palier  de  Gobseck,  et  frappa 
plusieurs  coups  qui  eurent  un  caractère  de  fureur.  L'usu- 
rier alla  reconnaître  par  la  chatière,  et  ouvrit  à  un  hom- 
me de  trente-cinq  ans  environ,  qui  sans  doute  lui  parut 
inoffensif,  malgré  cette  colère.  Le  survenant,  simplement 
vêtu,  ressemblait  au  feu  duc  de  Richelieu,  c'était  le  comte, 
que  vous  avez  dû  rencontrer  et  qui  avait,  peissez-moi  cette 
expression,  la  tournure  aristocratique  des  hommes  d'état 
de  votre  faubourg.  —  Monsieur,  dit-il,  en  s'adressant  à 
Gobseck  redevenu  calme,  ma  femme  sort  d'ici  ?— Possible. 
—  Eh  bien!  monsieur,  no  me  comprenez- vous  pas?  —  Je 
n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  madame  votre  épouse,  ré- 
pondit l'usurier.  J'ai  reçu  beaucoup  do  monde  ce  matin: 
dos  femmes,  des  hommes,  des  demoiselles  qui  ressem- 
blaient à  des  jeunes  gens,  et  des  jeunes  gens  qui  ressem- 
blaient à  des  demoiselles.  Il  me  serait  bien  difficile  de... — 
Trêve  do  plaisanterie,  monsieur,  je  parle  de  la  femme  qui 
sort  à  l'instant  de  chez  vous.  —  Comment  puis-je  savoir  si 
elle  est  votre  femme,  demanda  l'usurier,  je  n'ai  jamais  eu 
l'avantage  de  vous  voir.  —  Vous  vous  trompez,  monsieur 
Gobseck,  dit  le  comte  avec  un  profond  accent  d'ironie. 
Nous  nous  sommes  rencontrés  dans  la  chambre  de  ma  fem- 
me, un  matin.  Vous  veniez  toucher  un  billet  souscrit  par 
elle,  un  billet  qu'elle  ne  devait  pas.  —  Ce  n'était  pas  mon 
atfaire  de  rechercher  de  quelle  manière  elle  en  avait  reçu 
la  valeur,  répliqua  Gobseck  en  lançant  un  regard  malicieux 
au  comte.  J'avais  escompté  l'effet  à  l'un  de  mes  confrères. 
D'ailleurs,  monsieur,  dit  le  capitaliste  sans  s'émouvoir  ni 
presser  son  débit  et  en  versant  du  café  dans  sa  jatte  de  lait, 
vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer  qu'il  ne  m'est  pas 
prouvé  que  vous  ayez  le  droit  de  me  faire  des  remonfran- 
ces  chez  moi  :  je  suis  majeur  depuis  l'an  soixante  et  un  du 
siècle  dernier. 

—  Monsieur,  vous  venez  d'acheter  à  vil  prix  des  diamans 
de  famille  qui  n'appartenaient  pas  à  ma  femme.  —  Sans 
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me  croire  obligé  de  vous  mettre  dans  le  secret  de  mes  af- 
faires, je  vous  dirai,  monsieur  le  comte,  que  si  vos  dia- 
mans  vous  ont  été  jjris  par  madame  la  comtesse,  vous  au- 
riez dû  prévenir,  par  une  circulaire,  les  joailliers  de  no 
pas  les  acheter,  elle  a  pu  les  vendre  en  détail.— Monsieur  ! 
ji'écria  le  comte,  tous  connaissiez  ma  femme.  —  Vrai  ?  — 
Elle  est  en  puissance  de  mari.  —  Possible.  —  Elle  n'avait 
pasledroit  de  disposer  de  ces  diamans... —  Juste.  —  Eh 
bien!  monsieur?—  Eh  bien!  monsieur,  je  connais  votre 
femme,  elle  est  en  puissance  de  mari,  je  le  veux  bien,  elle 
est  sous  bien  des  puissances  ;  mais  —  je  —  ne  —  connais 
pas  —  vos  diamans.  Si  madame  la  comtesse  signe  des  let- 
tres de  change,  elle  peut  sans  doute  faire  le  commerce, 
acheter  des  diamans,  en  recevoir  pour  les  vendre,  ça  s'est 
vu  i  —  Adieu,  monsieur,  s'écria  le  comte  pâle  de,  colère  ; 
il  y  a  des  tribunaux.  —  Juste.  —  Monsieur  que  voici,  ajou- 
la-t-il  en  nie  montrabt,  a  été  .témoin  de  la  vente.  —  Pos- 
sible. Le  comte  allait  sortir.  Tout  à  coup,  sentant  l'impor- 
tance de  cette  affaire,  je  m'interposai  entre  les  parties  bel- 
ligérantes. —  Monsieur  le  comte,  dis-je,  vous  avez  raison, 
et  monsieur  Gobseck  est  saris  aucun  tort.  Vous  ne  sauriez 
poursuivre  l'acquéreur  sans  faire  mettre  en  cause  votre 
femme,  et  l'o^ieux  de  cette  affaire  ne  retomberait  pas  sur 
elle  seyleihént.  Je  suis  avoué,  jo  me  dois  à  moi-même  en- 
core plus  qu'à  mon  caractère  officiel  de  vous  déclarer  que 
les  diamans  dont  vous  parlez  ont  été  achetés  par  monsieur 
Gobseck  en  ma  présence  ;  mais  je  crois  que  vous  auriez 
(ori  de  contester  la  iégalilé  de  cette  vente  dont  les  objets 
sôhi  d'ailleurs  peii  recbnnaissables.  En  équité,  vous  auriez 
raison;  en  justice,  vous  succomberiez.  Monsieur  Gobseck 
est  trop  honiiôte  homme  pour  nier  que  cette  vente  ait  été 
effectuées  çon  profit,  surtout  (juand  ma  conscience  et  mon 
dévoir  rhè  forcent  à  l'avouer.  Mais  intentassiez^vous  un 
procès,  monsieur  le  comte,  l'issue  eu  serait  douteuse.  Je 
voUs  conseille  donc  de  transiger  avec  monsieur  Gobseck, 
qui  peut  exciper  do  sa  bonne  foi,  inais  auquel  vbiis  devrez 
toujours  rendre  lé  prix  de  là  venté.  Consentez  à  uil  réméré 
de  sept  à  huit  mois,  d'un  an  mSmé,  lapi?  de  temps  qui 
vous  permettra  dé  roiidré  la  somhle  empruntée  par  ma- 
dame la  corhtesse,  à  nioihs  que  vous  he  préfériez  les  ra- 
cheter dès  aujourd'hui  eh  donnant  des  garanties  pour  le 
paiement.  L'usui-ier  iremiiait  son  pdin  dans  là  iassè  et  man- 
geait avec  une  parfaite  indifférence  ;  mais  a(i  riiot  dé  ti'âns- 
aCtion,  il  me  regarda  comme  è'il  disait:—-  Le  gaiiiârd! 
comme  il  profite  de  nies  lérohs.  De  mon  côté,  je  lui  ripos- 
tai par  une  œillade  qu'il  comprit  a  merveille.  L'affaire  était 
fort  douteuse,  ighobie;  il  devenait  urgent  de  trdrisi^er. 
Gobseck  n'aurait  pasèu  la  ressource  do  la  dénégation,  j'au- 
rais dit  là  vérité.  Le  Comte  me  remercia  par  un  bienveil- 
lant sourire.  Après  un  débat  dans  lequel  l'adressé  et  l'avi- 
dité de  Gobseck  auraient  mis  en  défaut  toute  la  diplomatie 
d'un  congrès,  je  préparai  un  acte  {jar  lequel  le  comte  re- 
connut avoir  reçu  de  l'usurier  une  Somme  de  quatre-vingt- 
cinq  mille  francs,  intérêts  compris,  et  moyennant  la  reddi- 
tion de  laquelle  Gobseck  s'engageait  à  remettre  les  dia- 
mans au  comte.  —  Quelle  dilapidation  t  s'écria  le  mari  en 
signant.  Comment  jeter  un  pont  sur  cet  abîme? —  Mon- 
sieur, dit  gravement  Gobseck,  avez-vous  beailcoup  d'en- 
fans?  Cette  demande  fit  tressaillir  le  comte  comme  si,  sem- 
blable à  un  savant  médecin,  l'usurier  eût  mis  tout  à  coup 
le  doigt  sur  le  siège  du  mal.  Le  mari  ne  répondit  pas.  — 
Eh  bien!  reprit  Gobseck  en  comprenant  le  douloureux  si- 
lence du  comte,  je  sais  votre  histoire  par  cœur.  Cette  fem- 
me est  un  démon  que  vous  aimez  peut-être  encore  ;  je  le 
crois  bien,  elle  m'a  ému.  Peut-être  voudriez-rous  sauver 
votre  fortune,  la  réserver  à  un  ou  deux  de  vos  enfans,  ve- 
nez trouver  souvent  Gobseck.  Le  monde  dira  que  je  suis 
un  juif,  unarabe;  un  usurier,  un  corsaire,  que  je  voesau- 
rai  ruiné  !  Je  m'en  moqué  1  Si  l'on  m'insulte,  je  mets  mon 
homme  à  bas,  personne  ne  tire  aussi  bien  le  pistolet  et 
l'épée  que  votre  serviteur.  On  le  sait!  Puis,  ayez  un  ami,  si 
vous  pouvez  en  rencontrer  un,  auquel  vous  ferez  une 
vente  simulée  de  vos  biens.  —  N'appelez-vous  pas  cela  un 
fidéi  commis?  me  demanda-t-il  en  se  tournant  vers  moi. 


Le  comte  parut  entièrement  absorbé  dans  ses  pensées^ 
et  nous  quitta  en  nous  disant  :  —  Vous  aurez  votre  argent 
demain;  monsieur,  tenez  les  diamans  prêts.  —  Ça  m'a  l'air 
d'être  bête  comme  un  honnête  homme,  me  dit  froidement 
Gobseck  quand  le  comte  futparti.  —  Dites  plutôt  bête  com- 
me un  homme  passionné. —  Le  comte  vous  doit  les  frais 
de  l'acte,  s'écria-t-il  en  me  voyant  prendre  congé  de  lui. 
Quelqucsjours  après  cette  scène  qui  m'avait  ihilié  aux  ter- 
ribles mystères  de  la  vie  d'une  femme  à  la  mode,  je  vis 
entrer  le  comte,  un  matin,  dansmon  cabinet.— Monsieur, 
dit-il,  je  viens  vous  consulter  sur  des  intérêts  graves,  en 
vous  déclarant  que  j'ai  en  vous  la  confiance  la  plus  entière, 
et  j'espère  vous  en  donner  des  preuves;  Votre  conduite 
envers  madame  de  Grandlieu,  dit  le  comtes  est  au-dessus 
de  tout  éloge. 

_  —  Vous  voyez,  madame,  dit  l'avoué  à  la  vicomtesse,  que 
j'ai  reçu  mille  fois  de  vous  le  prix  d'une  action  bien  simple. 
Je  m'inclinai  respectueusement,  et  répondis  que  je  n'avais 
fait  que  remplir  un  devoir  d'honnête  homme.  —  Eh  bienl 
monsieur,  j'ai  pris  beaucoup  d'informations  sur  le  singu- 
lier personnage  auquel  vdus  devez  votre  état,  me  dit  le 
comte.  D'après  tout  ce  que  j'en  sais,  je  reconnais  en  Gob- 
seck un  philosophe  de  l'éfcolo  cynique;  Que  pehsez-vOiJS 
de  sa  probité?  —Monsieur  te  comtes  réfiondis-ié,  Gobseck 
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riant.  Mais  son  avarico  ne  m'autorise  pas  à  le  peindre  res- 
semblant au  profit  d'un  inconnu.  —  Parlez,  monsieur!  Vo- 
tre franchise  no  peut  nuire  ni  à  Gobseck  ni  h  vous.  Je  né 
m'attends  pnsà  trouver  un  angedans  lin  pièleur  sur  gages. 
• — Le  papaGobseckj  ropris-je;  est  intimement  convaincu 
d'un  principe  qui  domine  sa  cohduile.  Selon  lui,  l'argent 
est  une  marchandise  que  l'on  peut,  en  toute  sûreté  de  cons- 
cience, vendre  cher  ou  bon  marché,  suivant  les  cas.  Un 
capitaliste  est  à  ses  yeux  un  homme  qui  entre,  par  le  fort 
denier  qu'  il  réclame  de  son  argent,  comme  assobié  par 
anticipation  dans  les  entreprises  et  les  spéculations  lucra- 
tives. A  part  ses  principes  financiers  et  ses  observations 
philosophiques  sur  la  nature  humaine  qui  lui  permettent 
de  se  conduire  en  apparence  comme  un  usurier,  je  suis 
ihtimoment  persuadé  que,  sorti  de  ses  affaires,  il  est  l'hom- 
me le  plus  délicat  et  le  plus  probe  qu'il  y  ait  à  Paris.  Il  existe 
deux  hommes  en  lui  :  il  est  avare  et  philosophe,  petit  et 
grand.  Si  je  mourais  en  laissant  des  enfans,  il  serait  leur 
tuteur.  Voilà,  monsieur,  sous  quel  aspect  l'expérience  m'a 
mon h'é  Gobseck.  Je  ne  connais  rien  de  sa  vie  passée.  Il 
peut  avoir  été  corsaire,  il  a  péut-êlre  traverse  le  mondé  en- 
tier en  trafiqunnt  des  diamansoudos  hommes,  des  femmes 
oii  des  secrets  d'Élat,  mais  je  jure  (lu'nucLiho  âme  humai- 
ne n'a  été  ni  plus  fortement  trempée  ni  mieux  éprouvée. 
Le  jour  où  je  lui  ai  porté  la  somme  qui  m'acquillait  cn^'brs 
liii,  je  lui  demandai,  non  sans  quelques  précautions  ora- 
toires, quel  sentiment  l'avait  poussé  à  me  faire  payer  de  si 
énormes  inlérèls,  et  par  quelle  raison,  voulant  m'obliger, 
moi  son  ami,  il  ne  s'était  pas  permis  litl  bienfciit  complet* 
—  Mon  fils,  je  t'ai  dispensé  de  la  reconnaissance  en  te  don- 
nant le  droit  de  croire  que  tu  ne  me  devais  rien,  aussi  som- 
mes-nous les  meilleurs  amis  du  monde,  ("ette  répohse, 
monsieur,  vous  expliquera  l'homme  mieux  que  toutes  les 
paroles  possibles.  —  Mon  parti  est  irrévocablement  pris, 
me  dit  le  comte;  préparez  les  actes  nécessaires  pour  trans- 
porter à  Gobseck  la  propriété  de  mes  biens.  Je  ne  me  fie 
qu'à  vous,  monsieur,  pour  la  rédaction  dé  la  conire-lettre 
par  laquelle  il  déclarera  que  cette  vente  est  simulée,  et 
prendra  l'engagement  de  remettre  ma  fortune,administrée 
par  lui  comme  lisait  adtninistrèr,  entre  les  bains  de  mon 
fils  aîné,  à  l'époque  de  sa  majorité.  Maintenant,  monsieur, 
il  faut  vous  le  dire  ,  je  craindrais  de  garder  cet  acte  pré- 
cieux chez  moi.  L'attachement  de  mon  fils  pour  sa  mère 
me  fait  redouter  de  lui  confier  cette  Contfc-fetfre.  Oserais- 
je  vous  prier  d'en  être  le  dépositaire  ?  En  cas  de  ihort,  Gob- 
seck vous  instituerait  légataire  de  mes  propriétés.  Ainsi, 
tout  est  prévu.  Le  comte  garda  le  silence  pendant  hn  nio- 
mentet  parut  très  agité.  —  Mille  pardons,  mtinsieur,  mè^ 
dit-il  après  uùë  pause,  je  soxtffïe  beaucoup,  et  ma  santé 


GOBSECK. 


Il 


me  donne  les  plus  vives  craintes.  Des  chagrins  récens  ont 
troublé  ma  vie  d'une  manière  cruelle,  et  nécessitent  la 
gi'ande  mesure  que  je  prends.  —  Monsieur,  lui  dis-je,  per- 
mettez-moi de  vous  remercier  d'abord  de  la  confiance  que 
vous  avez  en  moi.  Mais  je  dois  la  justifier  en  vous  faisant 
observer  que  par  ces  mesures  vous  exhérédez  complète- 
ment vos...  autres  cnfans.  Ils  portent  voire  nom.  Ne  fus- 
sent-ils que  les  enfans  d'une  femme  autrefois  aimée,  main- 
tenant déchue,  ils  ont  droit  à  une  certaine  existence.  Je 
vous  déclare  que  je  n'accepte  point  la  charge  dont  vous 
voulez  bien  m'honorer,  si  leur  sort  n'est  pas  fixé.  Ces  pa- 
roles firent  tressaillir  violemment  le  comte.  Quelques  lar- 
mes lui  vinrent  aux  yeux,  il  me  serra  la  main  en  me  disant: 
—  Je  ne  vous  connaissais  pas  encore  tout  entier.  Vous  ve- 
nez de  me  causer  à  la  fois  de  la  joie  et  de  la  peine.  Nous 
fixerons  la  part  de  ces  enfans  par  les  dispositions  de  la  con- 
tre-lçttrc.  Je  le  reconduisis  jusqu'à  la  porte  de  mon  étude, 
et  il  me  sembla  voir  ses  traits  épanouis  par  le  sentiment 
de  satisfaction  que  lui  causait  cet  acte  de  justice. 

—  Voilà,  Camille,  comment  de  jeunes  femmes  s'embar- 
quent sur  des  abîmes.  Il  sufût  quelquefois  d'une  contre- 
uanse,  d'un  air  clinnté  au  piano,  d'une  partie  do  campa- 
gne pour  décider  d'effioyablcs  malheurs.  On  y  court  à  la 
voix  ^résoniptueuse  do  la  vanité,  de  l'orgueil,  sur  la  foi 
d'un  sourire,  ou  par  folie,  par  étourderie?  La  Honte,  le  Re- 
mords et  la  l\Iisère  sont  trois  Furies  entre  les  mains  des- 
quelles doivent  infailliblement  tomber  les  femmes  aussitôt 
qu'elles  franchissent  les  bornes... 

'—  Ma  pauvre  Camille  se  meurt  de  sommeil ,  dit  la  vi- 
comtesse en  interrompant  l'avoué.  Va,  ma  fille,  va  dor- 
mir, ton  cœur  n"a  pas  besoin  de  tableaux  effrayans  pour 
pester  pur  et  vertueux. 

Camille  de  Grandlieu  comprit  sa  mère,  et  sortit. 

—  Vous  êtes  allé  un  peu  trop  loin,  cher  monsieur  Der- 
ville,  dit  la  vicomtesse,  les  avoués  no  sont  ni  mères  de 
famille,ni  prédicateurs. 

—  Mais  les  gazettes  sont  mille  fois  plus.., 

_  —  Pauvre  Derville  I  dit  la  vicomtesse  en  interrompant 
l'avoué,  je  ne  vous  reconnais  pas.  Croyez-vous  donc  que 
ma  flUe  lise  les  journaux?  —  Continuez,  ajouta-t-elle  après 
une  pause. 

—  Trois  mois  après  la  ratification  des  ventes  consenties 
par  le  comte  au  profit  de  Gobseck... 

—  Vous  pouvez  nommer  le  comte  de  Restaud,  puisque 
ma  fille  n'est  plus  là,  dit  la  vicomtesse. 

—  Soit  1  reprit  l'avoué.  Longtemps  après  cette  scène,  je 
n'avais  pas  encore  reçu  la  contre-lettre  qui  devait  me  res- 
ter entre  les  mains.  A  Paris,  les  avoués  sont  emportés  par 
un  courant  qui  no  leur  permet  de  porter  aux  affaires  de 
leurs  cliens  que  le  degré  d'intérêt  qu'ils  y  portent  eux- 
mêmes,  sauf  les  exceptions  que  nous  savons  faire.  Cepen- 
dant, un  jour  que  l'usurier  dînait  chez  moi,  je  lui  deman- 
dai en  sortant  de  table,  s'il  savait  pourquoi  je  n'avais  plus 
entendu  parler  de  monsieur  de  Restaud.  —  11  y  a  d'excel- 
lentes raisons  pour  cela,  mo  répondit-il.  Le  gentilhomme 
est  à  la  mort.  C'est  une  de  ces  âmes  tendres  qui,  ne  con- 
naissant pas  la  manière  de  tuer  le  chagrin,  se  laissent  tou- 
jours tuer  par  lui.  La  vie  est  un  travail,  un  métier,  qu'il 
faut  se  donner  la  peine  d'apprendre.  Quand  un  homme  a 
su  la  vie,  à  force  d'en  avoir  éprouvé  les  douleurs,  sa  fibre 
se  corrobore  et  acquiert  une  certaine  souplesse  qui  lui 
permet  de  gouverner  sa  sensibilité  ;  il  fait  de  ses  nerfs  des 
espèces  de  ressorts  d'acier  qui  plient  sans  casser;  si  l'es- 
tomac est  bon,  un  homme  ainsi  préparé  doit  vivre  aussi 
longtemps  que  vivent  les  cèdres  du  Liban,  qui  sont  de  fa- 
meux arbres.  —  Le  comte  serait  mourant?  dis-je.  —  Pos- 
sible, dit  Gobseck.  Vous  aurez  dans  sa  succession  uno  af- 
faire juteuse.  Je  regardai  mon  homme,  pt  lui  dis  pour  lo 
souder  :— Expliquez-moi  donc  pourquoi  nous  sommes, 
le  cointo  et  moi,  les  seuls  auxquels  vous  vous  soyez  inté- 
ressés? —  Parce  que  vous  êtes  les  seuls  qui  vous  soyez 
fiés  à  moi  sans  finasserie,  mo  répondit-il.  Quoique  cetto 
réponse  me  permît  de  croire  que  Gobseck  n'abuserait  pas 
^0  sa  posilioa  si  les  conlrc-lcUres  se  perdaient,  je  résolus 


d'aller  voir  le  comte.  Je  prétextai  des  affaires,  et  nous  sor- 
tîmes. J'arrivai  promptement  rue  du  Helder.  Je  fus  intro- 
duit dans  un  salon  où  la  comtesse  jouait  avec  ses  eqfans. 
En  m'entendant  annoncer,  elle  se  leva  par  un  mouvement 
brusque,  vint  à  ma  rencontre,  et  s'assit  sans  mot  dire,  en 
m'indiquant  de  Ig  main  un  fauteuil  vacant  auprès  du  feu. 
Elle  mit  sur  sa  figure  ce  masque  impénétrable  sous  lequel 
les  femmes  du  monde  savent  si  bien  cacher  leurs  passions. 
Les  chagrins  avaient  déjà  fané  ce  visage;  les  lignes  mer- 
veilleuses qui  en  faisaient  autrefois  le  méplc  restaient 
seules  pour  témoigner  de  sa  beauté.  —  Il  est  très  cssfii- 
tiel,  madame,  que  je  puisse  parler  à  monsieur  le  comte... 

—  Vous  seriez  donc  plus  favorisé  que  je  no  le  suis,  répon- 
dit-elle en  m'interrornpanl.  Monsieur  de  Restaud  ne  veut 
voir  pcrsotne,  il  souffre  à  peine  que  son  médecin  vienne 
le  voir,  et  repousse  tous  les  soins,  même  les  miens.  Les 
malades  ont  des  fantaisies  si  bizarres  I  ils  sont  comme  des 
enfans,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  veulent.  —  Peut-être,  comme 
les  enfans,  savent-ils  très  bien  ce  qu'ils  veulent.  La  com- 
tesse rougit.  Je  me  repentis  presque  d'avoir  fait  celte  ré- 
plique digne  de  Gobseck.  —  Mais,  repris-je  pour  changer 
do  conversation,  il  est  impossible,  madame,  que  monsieur 
do  Restaud  demeure  perpétuellement  seul.  —  Il  a  son  fils 
aîné  près  de  lui,  dit-elle.  J'eus  beau  regarder  la  comtesse, 
cette  fois  elle  ne  rougit  plus,  et  il  me  parut  qu'elle  s'était 
affermie  dans  la  résolution  de  ne  pas  me  laisser  pénétrer 
ses  secrets.  —  Vous  devez  comprendre,  madame,  que  ma 
démarche  n'est  point  indiscrète,  repris-je.  Elle  est  fondée 
sur  des  intérêts  f)uissans...  Je  me  mordis  les  lèvres,  en 
sentant  que  je  m'embarquais  dans  une  fausse  route.  Aussi 
la  comtesse  profita-t-elle  sur  le  champ  de  mon  étourderie. 

—  Mes  intérêts  ne  sont  point  séparés  de  ceux  de  mon 
mari ,  monsieur,  dit-elle.  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  vous 
vous  adressiez  à  moi...  —  L'affaire  qui  m'amène  ne  con- 
o^ne  que  monsieur  le  comte,  répondis-je  avec  fermeté.— 
Je  le  ferai  prévenir  du  désir  que  vous  avez  de  le  voir.  Le 
ton  poli,  l'air  qu'elle  prit  pour  prononcer  cette  phrase  ne 
me  trompèrent  pas,  je  devinai  qu'elle  ne  me  laisserait  ja- 
mais parvenir  jusqu'à  son  mari.  Je  causai  pendant  un  mo- 
ment de  choses  indifférentes  afin  de  pouvoir  observer  la 
comtesse  ;  mais,  comme  toutes  les  femmes  qui  se  sont 
fait  un  plan,  elle  savait  dissimuler  avec  cette  rare  perfec- 
tion qui,  chez  les  personnes  de  votre  sexe,  est  le  dernier 
degré  de  la  perfidie.  Oserai-je  le  dire,  j'appréhendais  tout 
d'elle,  même  un  crime.  Ce  sentiment  provenait  d'une  vue 
de  l'avenir  qui  se  révélait  dans  ses  gestes,  dans  ses  re- 
gards, dans  ses  manières,  et  jusque  dans  les  intonations 
de  sa  voix.  Je  la  quittai.  Maintenant  je  vais  vous  raconter 
les  scènes  qui  terminent  cette  aventure ,  en  y  joignant  les 
circonstances  que  le  temps  m'a  révélées,  et  les  détails  que 
la  perspicacité  de  Gobseck  ou  la  mienne  m'ont  fait  devi- 
ner. Du  moment  où  lo  comte  de  Restaud  parut  se  plonger 
dans  un  tourbillon  de  plaisirs,  et  vouloir  dissiper  sa  for- 
tune, il  se  passa  entre  les  deux  époux  des  scènes  dont  lo 
secret  a  été  impénétrable,  et  qui  permirent  au  comte  do 
juger  sa  femme  encore  plus  défavorablement  qu'il  no  l'a- 
vait fait  jusqu'alors.  Aussitôt  qu'il  tomba  malade,  et  qu'il 
lut  obligé  de  s'aliter,  se  manifesta  son  aversion  pour  la 
comtesse  et  pour  ses  deux  derniers  enfans  ;  il  leur  interdit 
l'entrée  de  sa  chambre,  et  quand  ils  essayèrent  d'éluder 
cette  consigne,  leur  désobéissance  amena  des  crises  si  dan- 
gereuses pour  monsieur  de  Restaud  que  le  médecin  con- 
jura la  comtesse  do  ne  pas  enfreindre  les  ordres  do  son 
mari.  Madame  de  Restaud  ayant  vu  successivement  les 
terres,  les  propriétés  do  la  famille,  et  môme  l'hôtel  où  elle 
demeurait,  passer  entre  les  mains  de  Gobseck  qui  .sem- 
blait réaliser,  qu^nt  à  leur  fortune,  le  personnage  fantas- 
tique d'un  ogre,  comprit  sans  doute  les  desseins  de  son 
mari.  Monsieuc  do  Trailles,  un  peu  trop  vivement  pour- 
suivi par  ses  créanciers,  vo'yagcait  alors  en  Angleterre.  Lui 
seul  aurait  pu  apprendre  à  la  comtesse  les  précautions  se- 
crètes que  Gobseck  avait  suggérées  à  monsieur  do  Ueslaud 
contre  elle.  On  dit  qu'elle  résista  longtemps  h  donner  sa 
signature,  indispensable  aux  termes  do  nos  lois  jjour  vali- 
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der  la  vente  des  biens,  et  néanmoins  le  comte  l'obtint.  La 
comtesse  croyait  que  son  mari  capitalisait  sa  fortune,  et 
que  le  petit  volume  de  billets  qui  la  représentait  serait 
dans  une  cachette,  chez  un  notaire,  ou  peut-être  à  la  Ban- 
que. Suivant  ses  calculs,  monsieur  de  Restaud  devait  pos- 
séder nécessairement  un  acte  quelconque  pour  donner  à 
son  fils  aîné  la  facilité  de  recouvrer  ceux  de  ses  biens  aux- 
quels il  tenait.  Elle  prit  donc  le  parti  d'établir  autour  de  la 
chambre  de  son  mari  la  plus  exacte  surveillance.  Elle  ré- 
gna despotiquement  dans  sa  maison,  qui  fut  soumise  à  son 
espionnage  de  femme.  Elle  restait  toute  la  journée  assise 
dans  le  salon  attenant  à  la  chamoro  de  son  mari,  et  d'où 
elle  pouvait  entendre  ses  moindres  paroles  et  ses  plus  lé- 
gers mouvemens.  La  nuit,  elle  faisait  tendre  jjin  lit  dans 
cette  pièce,  et  la  plupart  du  temps  elle  ne  dormait  pas.  Le 
médecin  fut  entièrement  dans  ses  intérêts.  Ce  dévouement 
parut  admirable.  Elle  savait,  avec  cette  finesse  naturelle 
aux  personnes  perfides,  déguiser  la  répugnance  que  mon- 
sieur de  Restaud  manifestait  pour  elle,  et  jouait  si  parfai- 
tement la  douleur  qu'elle  obtint  une  sorte  de  célébrité. 
Quelques  prudes  trouvèrent  même  qu'elle  rachetait  ainsi 
ses  fautes.  Mais  elle  avait  toujours  devant  les  yeux  la  mi- 
sère qui  l'attendait  à  la  mort  du  comte,  si  elle  manquait 
de  présence  d'esprit.  Ainsi  cette  femme,  repoussée  du  lit 
de  douleur  où  gémissait  son  mari,  avait  tracé  un  cercle 
magique  à  fentour.  Loin  de  lui ,  et  près  de  lui,  disgraciée 
et  toute-puissante,  épouse  dévouée  en  apparence,  elle  guet- 
tait la  mort  et  la  fortune,  comme  cet  insecte  des  champs 
qui,  au  fond  du  précipice  de  sable  qu'il  a  su  arrondir  en 
spirale ,  y  attend  son  inévitable  proie  en  écoulant  chaque 
grain  de  poussière  qui  tombe.  Le  censeur  le  plus  sévère 
ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  que  la  comtesse 
portait  loin  le  sentiment  de  la  maternité.  La  mort  de  son 
père  fut,  dit  on,  une  leçon  pour  elle.  Idolâtre  de  ses  en- 
fans,  elle  leur  avait  dérobé  le  tableau  de  ses  désordres, 
leur  âge  lui  avait  permis  d'atteindre  à  son  but  et  de  s'en 
faire  aimer,  elle  leur  a  donné  la  meilleure  et  la  plus  bril- 
lante éducation.  J'avoue  que  je  ne  puis  me  défendre  pour 
cette  femme  d'un  sentiment  admiratif  et  d'une  compatis- 
sance  sur  laquelle  Gobseck  me  plaisante  encore.  A  cette 
époque,  la  comtesse,  qui  reconnaissait  la  bassesse  de 
Maxime,  expiait  par  des  larmes  de  sang  les  fautes  de  sa 
vie  passée.  Je  le  crois.  Quelque  odieuses  que  fussent  les 
mesures  qu'elle  prenait  pour  reconquérir  la  fortune  de 
son  mari,  ne  lui  étaient-elles  pas  dictées  par  son  amour 
maternel  et  par  le  désir  de  réparer  ses  torts  envers  ses  en- 
fans?  Puis,  comme  plusieurs  femmes  qui  ont  subi  les  ora- 
ges d'une  passion,  peut-être  éprouvait-elle  le  besoin  de 
redevenir  vertueuse.  Peut-être  ne  connut-elle  le  prix  de 
la  vertu  qu'au  moment  où  elle  recueillit  la  triste  moisson 
semée  par  ses  erreurs.  Chaque  fois  que  le  jeune  Ernest 
sortait  de  chez  son  père,  il  subissait  un  interrogatoire  in- 
quisitorial  sur  tout  ce  que  le  comte  avait  fait  et  dit.  L'en- 
fant se  prêtait  corn  plaisamment  aux  désirs  de  sa  mère  qu'il 
attribuait  à  un  tendre  sentiment,  et  il  allait  an-devant  de 
toutes  les  questions.  Ma  A'isile  fut  un  trait  de  lumière  pour 
la  comtesse  qui  voulut  voir  en  moi  le  ministre  des  ven- 
geances du  comte,  et  résolut  de  ne  pas  me  laisser  appro- 
cher du  moribond.  Mft  par  un  pressentiment  sinistre,  je 
désirais  vivement  me  procurer  un  entretien  avec  mon- 
sieur de  Restaud,  car  je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  la 
destinée  des  contre-lettres;  si  elles  tombaient  entre  les 
mains  de  la  comtesse,  elle  pouvait  les  faire  valoir,  et  il  se 
serait  élevé  des  procès  interminables  entre  elle  et  Gobseck. 
Je  connaissais  assez  l'usurier  pour  savoir  qu'il  ne  restitue- 
rait jamais  les  biens  à  la  comtesse,  et  il  y  avait  de  nom- 
breux élémens  de  chicane  dans  la  contexture  de  ces  titres 
dont  l'action  ne  pouvait  être  exercée  que  par  moi.  Je  vou- 
lus prévenir  tant  de  malheurs,  et  j'allai  chez  la  comtesse 
une  seconde  fois. 

—  J'ai  remarqué,  madame,  dit  Derville  à  la  vicomtesse 
de  Grandlieu  en  prenant  le  ton  d'une  confidence,  qu'il 
existe  certains  phénomènes  moraux  auxquels  nous  ne  fai- 
sons pas  assez  attention  dans  le  monde.  Naturellement  ob- 


servateur, j'ai  porté  dans  les  affaires  d'intérêt  que  je  traite, 
et  où  les  passions  sont  si  vivement  mises  en  jeu,  un  esprit 
d'analyse  involontaire.  Or,  j'ai  toujours  admiré  avec  une 
surprise  nouvelle  que  les  intentions  secrètes  et  les  idées 
que  portent  en  eux  deux  adversaires  sont  presque  toujours 
réciproquement  devinées.  Il  se  rencontre  parfois  entre 
deux  ennemis  la  même  lucidité  de  raison,  la  même  puis- 
sance de  vue  intellectuelle  qu'entre  deux  amans  qui  lisent 
dans  l'âme  l'un  de  l'autre.  Ainsi,  quand  nous  fûmes  tous 
deux  en  présence,  la  comtesse  et  moi,  je  compris  tout  à  coup 
la  cause  de  l'antipathie  qu'elle  avait  pour  moi,  quoiqu'elle 
déguisât  ses  sentimens  sous  les  formes  les  plus  gracieuses 
de  la  politesse  et  de  l'aménité.  J'étais  un  confident  imposé, 
et  il  est  impossible  qu'une  femme  ne  haïsse  pas  un  hom- 
me devant  qui  elle  est  obligée  de  rougir.  Quant  à  elle,  elle  ' 
devina  que  si  j'étais  Thomme  en  qui  son  mari  plaçait  sa 
confiance,  il  ne  m'avait  pas  encore  remis  sa  fortune.  Notre 
conversation,  dont  je  vous  fais  grâce,  est  restée  dans  mon 
souvenir  comme  une  des  luttes  les  plus  dangereuses  que 
j'ai  subies.  La  comtesse,  douée  par  la  nature  des  qualités 
nécessaires  pour  exercer  d'irrésistibles  séduclion3,se  montra 
tour  à  four  souple,  fière,  caressante,  confiante  ;  elle  alla 
même  jusqu'à  tenter  d'allumer  ma  curiosité,  d'éveiller  l'a- 
mour dans  mon  cœur  afin  de  me  dominer  :  elle  échoua. 
Quand  je  pris  congé  d'elle,  je  surpris  dans  ses  yeux  une 
expression  de  haine  et  de  fureur  qui  me  fit  trembler.  Nous 
nous  nous  séparâmes  ennemis.  Elle  aurait  voulu  pouvoir 
m'anéantir,  et  moi  je  me  sentais  de  la  pitié  pour  elle,  sen- 
timent qui,  pour  certains  caractères,  équivaut  à  la  plus 
cruelle  injure.  Ce  sentiment  perça  dans  les  dernières  consi- 
dérations que  je  lui  présentai.  Je  lui  laissai,  je  crois,  une 
profonde  terreur  daus  l'âme  en  lui  déclarant  que,  de  quel- 
que manière  qu'elle  pût  s'y  prendre,  elle  serait  nécessaire- 
ment ruinée.  —  Si  je  voyais  monsieur  le  comte,  au  moins 
le  bien  de  vos  enfans...  —  Je  serais  à  votre  merci,  dit-elle 
en  m'intorrompant  par  un  geste  de  dégoût.  Une  fois  les 
questions  posées  entre  nous  d'une  manière  si  franche,  je 
résolus  de  sauver  cette  famille  de  la  misère  qui  l'attendait. 
Déterminé  à  commettre  des  illégalités  judiciaires  si  elles 
étaient  nécessaires  pour  parvenir  à  mon  but,  voici  quels 
furent  mes  préparatifs.  Je  fis  poursuivre  monsieur  le  comte 
de  Restaud  pour  une  somme  due  fictivement  à  Gobseck,  et 
j'obtins  des  condamnations.  La  comtesse  cacha  nécessaire- 
ment cette  procédure,  mais  j'acquérais  ainsi  le  droit  do 
faire  apposer  les  scellés  à  la  mort  du  comte.  Je  corrompis 
alors  un  des  gens  de  la  maison,  et  j'obtins  de  lui  la  pro- 
messe qu'au  moment  même  où  son  maître  serait  sur  le 
point  d'expirer,  il  viendrait  me  prévenir,  fût-ce  au  milieu 
de  la  nuit,  afin  que  je  pusse  intervenir  tout  à  coup,  ef- 
frayer la  comtesse  en  la  menaçant  d'une  subite  apposition 
de  scellés,  et  sauver  ainsi  les  contre-lettres.  J'appris  plus 
tard  que  cette  femme  étudiait  le  code  en  entendant  les 
plaintes  de  son  mari  mourant.  Quels  effroyables  tableaux 
ne  présenteraient  pas  les  âmes  de  ceux  qui  environnent  les 
lits  funèbres,  si  l'on  pouvait  en  peindre  les  idées7  Et  tou- 
jours la  fortune  est  le  mobile  des  intrigues  qui  s'élaborent, 
des  plans  qui  se  forment,  des  trames  qui  s'ourdissent  !  Lais- 
sons maintenant  de  côté  ces  détails  assez  fastidieux  de  leur 
nature,  mais  qui  ont  pu  vous  permettre  de  deviner  les  dou- 
leurs de  cette  femme,  celles  de  son  mari,  et  qui  vous  dévoi- 
lent les  secrets  do  quelques  intérieurs  semblables  à  celui-ci. 
Depuis  deux  mois  le  comte  de  Restaud,  résigné  à  son  sort, 
demeurait  couché,  seul,  dans  sa  chambre.  Une  maladie 
mortelle  avait  lentement  affaibli  son  corps  et  son  esprit. 
En  proie  à  ces  fantaisies  de  malade  dont  la  bizarrerie  sem- 
ble inexplicable,  il  s'opposait  à  ce  qu'on  appropriât  son  ap- 
partement, il  se  refusait  à  toute  espèce  de  soin,  et  même  à 
ce  qu'on  fît  son  lit.  Cette  extrême  apathie  s'était  empreinte 
autour  de  lui  :  les  meubles  de  sa  chambre  restaient  en  dé- 
sordre. La  poussière,  les  toiles  d'araignées  cou^Taicnt  les 
objets  les  plus  délicats.  Jadis  riche  et  recherché  dans  ses 
goûts,  il  se  complaisait  alors  dans  le  triste  spectacle  que 
lui  otfrait  cette  pièce  où  la  cheminée,  le  secrétaire  et  les 
chaises  étaient  encombrés  des  objets  que  nécessite  une  ma- 
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ladie  :  des  fioles  vides  ou  pleines,  presque  toutes  sales;  du 
linge  épars,  des  assiettes  brisées,  une  bassinoire  ouverte 
devant  le  feu,  une  baignoire  encore  pleine  d'eau  minérale. 
Le  sentiment  de  la  destruction  était  exprimé  dans  chaque 
détail  de  ce  chaos  disgracieux.  La  mort  apparaissait  dans 
les  choses  avant  d'envahir  la  personne.-  Le  comte  avait 
horreur  du  jour,  les  persiennes  des  fenêtres  étaient  for- 
mées, et  l'obscurité  ajoutait  encore  à  la  sombre  physio- 
nomie de  ce  triste  lieu.  Le  malade  avait  considérablement 
maigri.  Ses  yeux,  où  la  vie  semblait  s'être  réfugiée,  étaient 
restés  brillans.  La  blancheur  livide  de  son  visage  avait  quel- 
que chose  d'horrible,  que  rehaussait  encore  la  longueur  ex-, 
traordinaire  de  ses  cheveux  qu'il  n'avait  jamais  voulu  lais- 
ser couper,  et  qui  descendaient  en  longues  mèches  plates 
le  long  de  ses  joues.  Il  ressemblait  aux  fanatiques  habilans 
du  désert.  Le  chagrin  éteignait  tous  les  sentimens  humains 
en  cet  homme  à  peine  âgé  de  cinquante  ans,  que  tout  Paris 
avait  connu  si  brillant  et  si  heureux.  Au  commencement 
du  mois  de  décembre  de  l'année  1824,  un  matin,  il  regarda 
son  fils  Ernest,  qui  était  assis  au  pied  de  son  lit  et  qui  le 
contemplait  douloureusement.  —  Souffrez-vous?  lui  avait 
demandé  le  jeune  vicomle.—  Non!  dit-il  avec  un  effrayant 
sourire,  tout  est  ici  et  autour  du  cœur  !  Et  après  avoir  mon- 
tré sa  tête,  il  pressa  ses  doigts  décharnés  sur  sa  poitrine 
creuse,  par  un  geste  qui  fit  pleurer  Ernest.  —  Pourquoi 
donc  ne  vois-je  pas  venir  monsieur  Dervillc  ?  demanda-t-il 
à  son  valet  de  chambre  qu'il  croyait  lui  être  très  attaché, 
mais  qui  était  tout  à  fait  dans  les  intérêts  de  la  comtesse.— 
Comment,  Maurice,  s'écria  le  moribond  qui  se  mit  sur  son 
séant  et  parut  avoir  recouvré  toute  sa  présence  d'esprit, 
voici  sept  ou  huit  fois  que  je  vous  envoie  chez  mon  avoué 
depuis  quinze  jours,  et  il  n'est  pas  venu?  Croyez-vous  que 
l'on  puisse  se  jouer  de  moi?  Allez  le  chercher  sur-le-champ, 
à  l'instant,  et  ramenez-le.  Si  vous  n'exécutez  pas  mes  ordres, 
je  me  me  lèverai  moi-même  et  j'irai...  —  Madame,  dit  le 
valet  de  chambre  en  sortant,  vous  avez  entendu  monsieur 
le  comte,  que  dois-je  faire?  —  Vous  feindrez  d'aller  chez 
l'avoué,  et  vous  reviendrez  dire  à  monsieur  que  son  hom- 
me d'affaires  est  allé  à  quarante  lieues  d'ici  pour  un  procès 
important.  Vous  ajouterez  qu'on  l'attend  à  la  fin  de  la  se- 
maine. —  Les  malades  s'abusent  toujours  sur  leur  sort, 
pensa  la  comtesse,  et  il  attendra  le  retour  de  cet  homme. 
Le  médecin  avait  déclaré  la  veille  qu'il  était  difficile  que  le 
comte  passât  la  journée.  Quand,  deux  heures  après,  le  valet 
de  chambre  vint  faire  à  son  maître  cette  réponse  désespé- 
rante, le  moribond  parut  très  agité.  —  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  1  répéta-t-il  à  plusieurs  reprises,  je  n'ai  confiance  qu'en 
vous,  il  regarda  son  fils  pendant  longtemps,  et  lui  dit  enfin 
d'une  voix  affaiblie  :  —  Ernest,  mon  enfant,  tu  es  bien 
leuno  ;  mais  tuas  bon  cœur  et  tu  comprends  sans  doute  la 
sainteté  d'une  promesse  faite  à  un  mourant,  à  un  père.  Te 
sens-tu  capable  de  garder  un  secret,  de  l'ensevelir  en  toi- 
même  de  manière  à  ce  que  ta  mère  elle-même  ne  s'en  doute 
pas?  Aujourd'hui,  mon  fils,  il  ne  reste  que  toi  dans  cette 
maison  à  qui  je  puisse  me  fier.  Tu  ne  trahiras  pas  ma  con- 
fiance? —  Non,  mon  père.  —  Eh  bien  I  Ernest,  je  te  re- 
mettrai, dans  quelques  momens,  un  paquet  cacheté  qui 
appartient  à  monsieur  Derviile,  tu  le  conserveras  de  ma- 
nière à  ce  que  personne  ne  sache  que  tu  le  possèdes,  tu 
t'échapperas  de  l'hôtel  et  tu  le  jetteras  à  la  petite  poste  qui 
est  au  bout  de  la  rue. —  Oui,  mon  père.  —  Je  puis  compter 
sur  toi?  —  Oui,  mon  père.  —  Viens  m'embrasser.  Tu  me 
rends  ainsi  la  mort  moins  amère,  mon  cher  enfant.  Dans 
six  ou  sept  années,  tu  comprendras  l'importance  de  ce  se- 
cret, et  alors,  tu  seras  bien  récompensé  de  ton  adresse  et 
de  la  fidélité,  alors  tu  sauras  combien  je  t'aime.  Luisse-nioi 
seul  un  moment  et  empêche  qui  que  ce  soit  d'entrer  ici. 
Ernest  sortit,  et  vit  sa  mère  debout  dans  le  salon.— Ernest, 
lui  dit-elle,  viens  ici.  Elle  s'assit  en  prenant  son  fils  entre 
ses  genoux,  et  le  pressant  avec  force  sur  son  cœur,  elle 
l'embrassa.  —  Ernest,  ton  père  vient  de  te  parler?  —  Oui, 
maman. —  Olio  t'a-t-il  dit?  — Je  ne  puis  pas  le  répéter, 
maman.  —  Oh  !  mon  cher  enfant,  s'écria  la  comtesse  en 
l'embrassant  avec  enthousiasme,  combien  de  plaisir  me 


fait  ta  discrétion!  Ne  jamais  mentir,  et  rester  fidèle  à  sa  pa- 
role, sont  deux  principes  qu'il  ne  faut  jamais  oublier. — Oh  ! 
que  tu  es  belle,  maman  !  Tu  n'as  jamais  menti,  toi!  j'en 
suis  bien  sûr. —  Quelquefois,  mon  cher  Ernest,  j'ai  menti. 
Oui,  j'ai  manqué  à  ma  parole  en  des  circonstances  devant 
lesquelles  cèdent  toutes  1rs  lois.  Ecoute,  mon  Ernest,  tu  es 
assez  grand,  assez  raisonnable  pour  t'apercevoir  que  ton 
père  me  repousse,  ne  veut  pas  de  mes  soins,  et  cela  n'est 
pas  naturel,  car  tu  sais  combien  je  l'aime.  —  Oui,  maman. 
—  Mon  pauvre  enfant,  dit  la  comtesse  en  pleurant,  ce 
malheur  est  le  résultat  d'insinuations  perfides.  Do  mé- 
chantes gens  ont  cherché  à  me  séparer  de  ton  père,  dans 
le  but  de  satisfaire  leur  avidité.  Ils  veulent  nous  priver  de 
notre  fortune  et  se  l'approprier.  Si  ton  père  était  bien  por- 
tant, la  division  qui  existe  entre  nous  cesserait  bientôt,  il 
m'écoutcrait  ;  et  comme  il  est  bon,  aimant,  il  reconnaîtrait 
son  erreur  ;  mais  sa  raison  s'est  altérée,  et  les  préventions 
qu'il  avait  contre  moi  sont  devenues  une  idée  fixe,  une 
espèce  de  folie,  l'effet  de  sa  maladie.  La  prédilection  que 
ton  père  a  pour  toi  est  une  nouvelle  preuve  du  dérange- 
ment de  ses  facultés.  Tu  ne  t'es  jamais  aperçu  qu'avant  sa 
maladie  il  aimât  moins  Pauline  et  Georges  que  toi.  Tout 
est  caprice  chez  lui.  La  tendresse  qu'il  te  porte  pourrait  lui 
suggérer  l'idée  do  te  donner  des  ordres  à  exécuter.  Si  tu 
ne  veux  pas  ruiner  ta  famille,  mon  cher  ange,  et  ne  pas 
voir  ta  mère  mendiant  son  pain  un  jour  comme  une  pau- 
vresse, il  faut  tout  lui  dire...  — Ah  I  ah!  s'écria  le  comte, 
qui,  ayant  ouvert  la  porte,  se  montra  tout  à  coup  presque 
nu,  déjà  même  aussi  sec,  aussi  décharné  qu'un  squelette. 
Ce  cri  sourd  produisit  un  effet  terrible  sur  la  comtesse,  qui 
resta  immobile  et  comme  frappée  de  stupeur.  Son  mari 
était  sifrêle  et  si  pâle  qu'il  semblait  sortir  de  la  tombe. — Vous 
avez  abreuvé  ma  vie  de  chagrins,  et  vous  voulez  troubler 
ma  mort,  pervertir  la  raison  de  mon  fils,  en  faire  un  hom- 
me vicieux,  cria-t-il  d'une  voixrauque.  La  comtesse  alla  so 
jeter  au  pied  de  ce  mourant  que  les  dernières  émotions  de 
la  vie  rendaient  presque  hideux,  et  y  versa  un  torrent  do 
larmes.  —  Grâce  !  grâce  I  s'écria-t-elle.  —  Avez-vous  eu 
de  la  pitié  pour  moi  ?  demanda-t-il.  Je  vous  ai  laissé  dévo- 
rer votre  fortune ,  voulez-vous  maintenant  dévorer  la 
mienne,  ruiner  mon  fils  !—  Eh  bien  !  oui,  pas  de  pitié  pour 
moi,  soyez  inflexible,  dit-elle,  mais  les  enfans!  Condamnez 
votre  veuve  à  vivre  dans  un  couvent,  j'obéirai  ;  je  fe- 
rai pour  expier  mes  fautes  envers  vous  tout  ce  qu'il 
vous  plaira  de  m'ordonner;  mais  que  les  enfans  soient 
heureux  I  Oh  !  les  enfans  1  les  enfans  !  —  Je  n'ai  qu'un  en- 
fant, répondit  le  comte  en  tendant,  par  un  geste  désespé- 
ré, son  bras  décharné  vers  son  fils-— Pardon!  repentir, 
repentir  !...  criait  la  comtesse  en  embrassant  les  pieds  hu- 
mides de  son  mari.  Les  sanglots  l'empêchaient  de  parler, 
et  des  mots  vagues,  incohérens,  sortaient  de  son  gosier 
brîttant.  —  Après  ce  que  vous  disiez  à  Ernest,  vous  osez 
parler  de  repentir  !  dit  le  moribond  qui  renversa  la  com- 
tesse en  agitant  le  pied.  —  Vous  me  glacez  1  ajouta-t-il 
avec  une  indifférence  qui  eut  quelque  chose  d'effrayant. 
Vous  avez  été  mauvaise  fille,  vous  avez  été  mauvaise  fem- 
me, vous  serez  mauvaise  mère.  La  malheureuse  femme 
tomba  évanouie.  Le  mourant  regagna  son  lit,  s'y  coucha, 
et  perdit  connaissance  quelques  heures  après.  Les  prêtres 
vinrent  lui  administrer  lessacremcns.  Il  était  minuit  quand 
il  expira.  La  scène  du  matin  avait  épuisé  le  reste  do  ses 
forces.  J'arrivai  à  minuit  avec  le  papa  Gobseck.  A  la  faveur 
du  désordre  qui  régnait,  nous  nous  introduisîmes  jusque 
dans  le  petit  salon  qui  précédait  la  chambre  mortuaire,  et 
où  nous  trouvâmes  les  trois  enfans  en  pleurs,  entre  deux 
prêtres  qui  devaient  passer  la  nuit  auprès  du  corps. 
Ernest  vint  à  moi  et  me  dit  que  sa  mère  voulait  être  seule 
dans  la  chambre  du  comte.  —  N'y  entrez  pas,  dit-il  avec 
une  expression  admirable  dans  l'accent  et  le  geste,  elle  y 
prie  1  Gobseck  so  mit  à  rire,  de  co  rire  muet  qui  lui  était 
particulier.  Je  me  sentais  trop  ému  par  le  sentiment  qui 
éclatait  sur  la  jeune  figure  d'Ernest,  pour  partager  l'ironio 
de  l'avare.  Quand  l'enfant  vit  que  nous  marchions  vers  la 
porte,  il  alla  s'y  coller  en  criant  :—  Maman,  voilà  des  mes- 
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sieurs  noirs  qui  te  cherchent  !  Gobseclt  enleva  l'enfant  com- 
me si  c'eût  été  une  plume,  et  ouvrit  la  porte.  Quel  spectacle 
s'offrit  à  nos  regards  1  Un  affreux  désordre  régnait  dans 
cette  chambre.  Echevelée  par  le  désespoir,  les  yeux  étin- 
celans,  la  comtesse  demeura  debout,  interdite,  au  milieu 
de  hardes,  de  papiers,  de  chiffons  bouleversés.  Confusion 
horrible  à  voir  en  présence  de  ce  mort.  A  peine  le  comte 
était-il  expiré,  que  sa  femme  avait  forcé  tous  les  tiroirs  et 
le  secrétaire,  autour  d'elle  le  tapis  était  couvert  de  débris, 
quelques  meubles  et  plusieurs  portefeuilles  avaient  été  bri- 
sés ,  tout  portait  l'empreinte  de  ses  mains  hardies.  Si 
d'abord  ses  recherches  avaient  été  vaines,  son  attitude  et 
son  agitation  me  firent  supposer  qu'elle  avait  fini  par  dé- 
couvrir les  mystérieux  papiers.  Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  le 
lit,  et  avec  l'instinct  que  nous  donne  l'habitude  des  affai- 
res, je  devinai  ce  qui  s'était  passé.  Le  cadavre  du  comte  se 
trouvait  dans  la  ruelle  du  lit,  presque  en  travers,  le  nez 
tourné  vers  les  matelas,  dédaigneusement  jeté  comme  une 
des  enveloppes  de  papier  qui  étaient  à  terre  ;  lui  aussi  n'é- 
tait plus  qu'une  enveloppe.  Ses  membres  raidis  et  inflexi- 
bles lui  donnaient  quelque  chose  de  grotesquement  horri- 
ble. Le  mourant  avait  sans  doute  caché  la  contre-lettre 
sous  son  oreiller,  comme  pour  la  préserver  de  toute  atteinte 
jusqu'à  sa  mort.  La  comtesse  avait  deviné  la  pensée  de 
son  mari,  qui  d'ailleurs  semblait  être  écrite  dans  le  dernier 
geste,  dans  la  convulsion  des  doigts  crochus.  L'oreiller 
avait  été  jeté  en  bas  du  lit,  le  pied  de  la  comtesse  y  était 
encore  imprimé  ;  à  ses  pieds,  devant  elle,  je  vis  un  papier 
cacheté  en  plusieurs  endroits  aux  armes  du  comte,  je  le  ra- 
massai vivement,  et  j'y  lus  une  suscription  indiquant  que  le 
contenu  devait  m'être  remis.  Je  regardai  fixement  la  com- 
tesse avec  la  perspicace  sévérité  d'unjuge  qui  interroge  un 
coupable.  La  flamme  du  foyer  dévorait  les  papiers.  En  nous 
entendant  venir,  la  comtesse  les  y  avait  lancés  en  croyant, 
à  la  lecture  des  premières  dispositions  que  j'avais  provo- 
quées en  faveur  de  ses  enfans,  anéantir  un  testament  qui 
les  privait  de  leur  fortune.  Une  conscience  bourrelée  et 
l'effroi  involontaire  inspiré  par  un  crime  à  ceux  qui  le  com- 
mettent lui  avaient  ôié  l'usage  de  la  réflexion.  En  se  voyant 
surprise,  elle  voyait  peut-être  l'échafaud  et  sentait  le  fer 
rouge  du  bourreau.  Cette  femme  attendait  nos  premiers 
mots  en  haletant,  et  nous  regardait  avec  des  yeux  hagards. 
—Ah  I  madame,  dis-je  en  retirant  de  la  cheminée  un  frag- 
ment que  le  feu  n'avait  pas  atteint,  vous  avez  ruiné  vos 
enfans  I  ces  papiers  étaient  leurs  titres  de  propriété.  Sa 
bouche  se  remua,  comme  si  elle  allait  avoir  une  attaque 
de  paralysie.  —  Hé  I  hé  l  s'écria  Gobseck  dont  l'exclama- 
tion nous  fit  l'effet  du  grincement  produit  par  un  flambeau 
de  cuivre  quand  on  le  pousse  sur  un  marbre.  Après  une 
pause,  le  vieillard  me  dit  d'un  ton  calme  :— Voudriez-vous 
donc  faire  croire  à  madame  la  comtesse  que  je  ne  suis  pas 
le  légitime  propriétaire  des  biens  que  m'a  vendus  monsieur 
le  comte?  Celte  maison  m'appartient  depuis  un  moment. 
Un  coup  de  massue  appliqué  soudain  sur  ma  tête  m'aurait 
moins  causé  de  douleur  et  de  surprise.  La  comtesse  remar- 
qua le  regard  indécis  que  je  jetai  sur  l'usurier. — Monsieur, 
monsieur  !  lui  dit-elle  sans  trouver  d'autres  paroles. — Vous 
avez  un  fidéi-commis  ?  lui  demandai-je. — Possible.—  Abu- 
seriez-vous  donc  du  crime  commis  par  madame  ?—  Juste. 
Je  sortis,  laissant  la  comtesse  assise  auprès  du  lit  de  son 
mari  et  pleurant  à  chaudes  larmes.  Gobseck  me  suivit. 
Quand  nous  nous  trouvâmes  dans  la  rue,  je  me  séparai  de 
lui  ;  mais  il  vint  à  moi,  me  lança  un  de  ces  regards  pro- 
fonds par  lesquels  il  sonde  les  cœurs,  et  me  dit  de  sa  voix 
flûtée  qui  prit  des  tons  aigus  :—  Tu  te  mêles  de  me  juger  ? 
Depuis  cei  temps-là,  nous  nous  sommes  peu  vus.  Gobseck 
a  loué  l'hôtel  du  comte,  il  va  passer  les  étés  dans  les  terres, 
fait  le  seigneur,  construit  les  fermes,  répare  les  moulins, 
les  chemins,  et  plante  des  arbres.  Un  jour  je  le  rencontrai 
dans  une  allée  aux  Tuileries.  —  La  comtesse  mène  une  vie 
héroïque,  lui  dis-je.  Elle  s'est  consacrée  à  l'éducation  de  ses 
enfans  qu'elle  a  parfaitement  élevés.  L'aîné  estunlcharmant 
sujet...  —Possible.  — Mais,  repris-je,  ne  devriez-vous pas 
aider  Ernest  ?  —  Aider  Ernest  1  s'écria  Gobseck,  non,  non. 


Le  malheur  est  notre  plus  grand  maître,  le  malheur  lui  ap- 
prendra la  valeur  de  l'argentj  celle  des  hommes  et  celle 
des  femmes.  Qu'il  navigue  sur  la  mer  parisienne!  quand  il 
sera  devenu  bon  pilote,  nous  lui  donnerons  un  bâtiment. 
Je  le  quittai  sans  vouloir  m'expliquer  le  sens  de  ses  paro- 
les. Quoique  monsieur  de  Restaud,  auquel  sa  mère  a  donné 
de  la  répugnance  pour  moi,  soit  bien  éjoigné  de  me  pren- 
dre pour  conseil,  je  suis  allé  la  semaine  dernière  chez 
Gobseck  pour  l'instruire  de  l'amour  qu'Ernest  porte  à  ma- 
demoiselle Camille,  en  le  pressant  d'accomplir  son  mandat, 
puisque  le  jeune  comte  arrive  à  sa  majorité.  Le  vieil  es- 
compteur était  depuis  longtemps  au  lit  et  souffrait  de  la 
maladie  qui  devait  l'emporter.  11  ajourna  sa  réponse  au 
moment  où  il  pourrait  se  lever  et  s'occuper  d'affaires,  il 
voulait  sans  doute  ne  se  défaire  de  rien  tant  qu'il  aurait  un 
souffle  de  vie  ;  sa  réponse  dilatoire  n'avf^it  pas  d'autres 
motifs.  En  le  trouvant  beaucoup  plus  malade  qu'il  ne 
croyait  l'être,  je  restai  près  de  lui  pendant  assez  de  temps 
pour  reconnaître  les  progrès  d'une  passion  que  l'âge  avait 
convertie  en  une  sorte  de  folie.  Afin  de  n'avoir  personne 
dans  la  maison  qu'il  habitait,  il  s'en  était  fait  le  principal 
locataire  et  il  en  laissait  toutes  les  chambres  innoccupées. 
Il  n'y  avait  rien  de  changé  dans  celle  où  il  demeurait.  Les 
meubles,  que  je  connaissais  si  bien  depuis  seize  ans,  sem- 
blaient avoir  été  conservés  sous  verre,  tant  ils  étaient  exac- 
tement les  mêmes.  Sa  vieille  et  fidèle  portière,  mariée  à  un 
invalide  qui  gardait  la  loge  quand  elle  montait  auprès  du 
maître,  était  toujours  sa  ménagère,  sa  feinî)ie  de  confiance, 
l'introducteur  de  quiconque  le  venait  voir,  et  remplissait 
auprès  de  lui  les  fonctions  de  garde-malade.Malgré  son  état 
de  faiblesse,  Gobseck  recevait  encore  lui-même  ses  prati- 
ques, sesrevenus,  et  avait  si  bien  simplifié  ses  affaires  qu'il 
lui  suffisait  de  faire  faire  quelques  commissions  par  son  in- 
valide pour  les  gérer  au  dehors.  Lors  du  traité  par  lequel 
la  France  reconnut  la  république  d'Haïti,  les  connaissances 
que  possédait  Gobseck  sur  l'état  des  anciennes  fortunes  à 
Saint-Domingue,  et  sur  les  colons  ou  les  ayant-cause  aux- 
quels étaient  dévolues  les  indemnités,  le  firent  nommer 
membre  de  la  commission  instituée  pour  liquider  leurs 
droits  et  répartir  les  versemens  dus  par  Haïti. 

Le  génie  de  Gobseck  lui  fit  inventer  une  agence  pour  es- 
compter les  créances  des  colons  ou  de  leurs  héritiers,  sous 
les  noms  de  Werbrust  et  Gigonnet,  avec  lesquels  il  parta- 
geait les  bénéfices  sans  avoir  besoin  d'avancer  son  argent, 
car  ses  lumières  avaient  constitué  sa  mise  de  fonds.  Celte 
agence  était  comme  une  distillerie  où  s'exprimaient  les 
créances  des  ignorans,  des  incrédules,  ou  de  ceuxdont  les 
droits  pouvaient  être  contestés.  Comme  liquidateur,  Gob- 
seck savait  parlementer  avec  las  gros  propriétaires  qui,  soit 
pour  faire  évaluer  leurs  droits  à  un  taux  élavé,  soit  pour 
les  faire  promptement  admettre,  lui  offraient  des  présens 
proportionnés  à  l'importance  de  leurs  fortunes.  Ainsi  les 
cadeaux  constituaient  une  espèce  d'escompte  sur  les  som- 
mes dont  il  lui  était  impossible  de  se  rendre  maître  ;  puis, 
son  agence  lui  livrait  à  vil  prix  les  petites,  les  douteuses,  et 
celles  des  gens  qui  préféraientun  paiement  immédiat,  quel- 
que minime  qu'il  fût,  çi.ux  chances  des  versemens  incer- 
tains de  la  république.  Gobseck  fut  donc  l'insatiable  boa  de 
cette  grande  affaire.  Chaque  matin  il  recevait  ses  tributs  et 
les  lorgnait  comme  eût  fait  le  ministre  d'un  nabab  avant 
de  se  décider  à  signer  une  grâce.  Gobseck  prenait  tout,  de- 
puis la  bourriche  du  pauvre  diable  jusqu'aux  livres  de  bou- 
gie des  gens  scrupuleux,  depuis  la  vaisselle  des  riches  jus- 
qu'aux tabatières  d'or  des  spéculateurs.  Personne  ne  savait 
ce  que  devenaient  ces  présens  faits  au  vieil  usurier.  Tout 
entrait  chez  lui,  rien  n'en  sortait.  —  Foi  d'honnête  femme, 
médisait  la  portière,  vieille  connaissance  à, moi,  je  crois 
qu'il  avale  tout  sans  que  cela  le  rende  plus  gras,  car  il  est 
sec  et  maigre  comme  l'oiseau  de  mon  horloge.  Enfin,  lundi 
dernier,  Gobseck  m'envoya  chercher  par  l'invalide,  qui  me 
dit  entrant  dans  mon  cabinet  :  —  Venez  vite,  monsieur 
Derville,  le  patron  va  rendre  ses  derniers  comptes  ;  il  a 
jauni  comme  un  citron,  il  est  impatient  de  vous  pailer,  la 
mort  le  travaille,  et  son  dernier  hoquet  lui  grouilje  dans 
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lo  gosier.  Quand  j'entrai  dans  la  chambre  du  moribond,  je  ' 
le  surpris  à  genoux  devant  sa  cheminée  où,  s'il  n'y  avait 
pas  de  feu,  il  se  trouvait  un  énorme  monceau  de  cendres. 
Gobseck  s'y  était  traîné  de  son  lit,  mais  les  forces  pour  re- 
venir se  coucher  lui  manquaient^  aussi  bien  que  la  voix 
pour  se  plaindre.  —  Mon  vieil  ami,  lui  dis-je  en  le  rele- 
vant et  l'aidant  à  regagner  son  lit,  vous  aviez  froid,  com- 
ment ne  faites-vous  pas  de  feu?—  Je  n'ai  point  iroid,  dit- 
il,  pas  de  feu  !  pas  de  feu  I  Je  vais  je  ne  sais  où,  garçon,  re- 
prit-il en  me  jetant  un  dernier  regard  blanc  et  sans  chaleur, 
mais  je  m'en  vais  d'ici  1  J'ai  la  carphologie,  dit-il  en  seser 
vant  d'un  terme  qui  annonçait  combien  son  intelligence 
était  encore  nette  et  précise.  J'ai  cru  voir  ma  chambre  pleine 
d'or  vivan  t,  et  je  me  suis  levé  pour  en  prendre.  A  qui  tout 
le  mien  ira-t-il?  Je  ne  le  donne  pas  au  gouvernement,  j'ai 
fait  un  testament,  trouve-le,  Grotius.  La  Belle  Hollandaise 
avait  une  fille  que  j'ai  vue  je  ne  sais  où,  dans  la  rue  Vi- 
vienne,  un  soir.  Je  crois  qu'elle  estsurnommée  la  Torpille, 
elle  est  johe  comme  un  amour,  cherche-la,  Grotius?  Tues 
mon  exécuteur  testamentaire,  prends  ce  que  tu  voudras, 
mange  :  il  y  a  des  pâtés  de  foie  gras,  des  balles  de  café, 
des  sucres,  des  cuillers  d'or.  Donne  le  service  d'Odiot  à  ta 
femme.  Mais  à  qui  les  diamans?  Prises-lu,  garçon?  j'ai  des 
tabacs,  vend-les  à  Hambourg,  ils  gagnent  un  demi.  Enfin 
j'ai  de  tout  et  il  faut  tout  quitter!  Allons,  papa  Gobseck,  se 
dit-il,  pas  de  faiblesse,  sois  toi-même.  Il  se  dressa  sur  son 
séantjsa  figure  se  dessina  nettement  sur  son  oreiller  com- 
me pour  se  retenir,  il  regarda  sou  foyer,  froid  autant  que 
rétait  son  œil  métallique,  et  il  mourut  avec  toute  saraison, 
en  offrant  à  la  portière,  à  l'invalide  et  à  moi,  l'image  de  ces 
vieux  Romains  attentifs  que  Lcthière  a  peints  derrière  les 
Consuls,  dans  son  tableau  de  la  mort  desEnfans  do  Brutus. 
—  A-t-il  du  toupet,  lo  vieux  Lascar  !  me  dit  l'invahde  dans 
son  langage  soldatesque.  Moi  j'écoutais  encore  la  fantastL 
que  énumération  que  le  moribond  avait  faite  de  ses  riches- 
ses, et  mon  regard  qui  avait  suivi  le  sien  restait  sur  le  mon- 
ceau de  cendres  dont  la  grosseur  me  frappa.  Je  pris  les 
pincettes,  et  quand  je  les  y  plongeai,  je  frappai  sur  un 
amas  d'or  et  d'argent,  composé  sans  doute  des  recettes  fai- 
tes pendant  sa  maladie  et  que  sa  faiblesse  l'avait  empêché 
de  cacher,  ou  que  sa  défiance  ne  lui  avait  pas  permis  d'en- 
voyer à  la  Banque.  —  Courez  chez  le  juge  de  paix,  dis-je 
au  vieil  invalide,  afin  que  les  scellés  soient  promptement 
apposés  ici!  Frappé  des  dernières  paroles  do  Gobseck,  et 
do  ce  que  m'avait  récemment  dit  la  portière,  je  pris  les  clefs 
des  chambres  situées  au  premier  et  au  second  étages  pour 
les  aller  visiter.  Dans  la  première  pièce  que  j'ou\Tis  j'eus 
l'explication  des  discoursquojecroyais  insensés,  en  voyant 
les  effets  d'une  avarice  à  laquelle  il  n'était  plus  resté  que 
cet  instinct  illogique  dont  tant  d'exemples  nous  sont  offerts 
par  les  avares  do  province. 

Dans  la  chambre  voisine  de  celle  où  Gobseck  était  expiré, 
se  trouvaient  des  pâtés  pourris,  une  foule  de  comestibles 
de  tout  genre  et  môme  de  coquillages,  des  poissons  qui 
avaient  de  la  barbe,  et  dont  les  diverses  puanteurs  faillirent 
m'asphyxier.  Partout  fourmillaient  des  vers  et  des  insectes. 
Ces  présens  récemment  faits  étaient  mêlés  à  des  boîtes  de 


toutes  formes,  à  des  caisses  de  thé,  à  des  balles  de  café. 
Sur  la  cheminée,  dans  une  soupière  d'argent ,  étaient  des 
avis  d'arrivage  de  marchandises  consignées  en  son  nom  au 
Havre,  balles  de  coton,  boucauts  de  sucre,  tonneaux  do 
rhum,  cafés,  indigos,  tabacs,  tout  un  bazar  de  denrées  co- 
loniales 1  Cette  pièce  était  encombrée  do  meubles,  d'argen- 
terie, de  lampes,  de  tableaux,  de  vases,  de  livres,  de  belles 
gravures  roulées,  sans  cadres,  et  de  curiosités.  Peut-être 
cette  immense  quantité  de  valeurs  ne  provenait  pas  entiè- 
rement de  cadeaux  et  constituait  des  gages  qui  lui  étaient 
restés  faute  do  paiement.  Je  vis  des  écrins  armoriés  ou 
chiffrés,  des  services  en  beau  linge,  des  armes  précieuses, 
mais  sans  étiquettes.  En  ouvrant  un  livre  qui  me  semblait 
avoir  été  déplacé,  j'y  trouvai  des  billets  do  mille  francs.  Je 
me  promis  de  bien  visiter  les  moindres  choses,  de  sonder 
les  planchers,  les  plafonds,  les  corniches  et  les  murs,  afin  de 
trouver  tout  cet  or  dont  était  si  passionnément  avide  ce 
Hollandais  digne  du  pinceau  do  Rembrandt.  Je  n'ai  jamais 
vu,  dans  le  cours  de  ma  vie  judiciaire,  pareils  effets  d'ava- 
rice et  d'originalité.  Quand  je  revins  dans  sa  chambre,  je 
trouvai  sur  son  bureau  la  raison  du  pêle-mêle  progressif  et 
de  l'entassement  de  ces  richesses.  Il  y  avalisons  un  serre-pa- 
pier une  correspondance  entre  Gobseck  et  les  marchands 
auxquels  il  vendait  sans  doute  habituellement  ses  présens. 
Or,  soit  que  ces  gens  eussent  été  victimes  de  l'habileté  de 
Gobseck,  soit  que  Gobseck  voulût  un  trop  grand  prix  de 
ses  denrées  ou  de  ses  valeurs  fabriquées,  chaque  marché 
se  trouvait  en  suspens.  Il  n'avait  pas  vendu  les  comestibles 
à  Chevet,  parce  que  CheveL  ne  voulait  les  reprendre  qu'à 
trente  pour  cent  de  perte.  Gobseck  chicanait  pour  quelques 
francs  de  différence,  et  pendant  la  discussion  les  marchan- 
dises s'avariaient.  Pour  son  argenterie,  il  refusait  de  payer 
les  frais  de  la  livraison.  Pour  ses  cafés,  il  ne  voulait  pas 
garantir  les  déchets.  Enfin  chaque  objet  donnait  lieu  à  des 
contestations  qui  dénotaient  en  Gobseck  les  premiers  symp- 
tômes de  cet  enfantillage,  de  cet  entêtement  incompréhen- 
sible auxquels  arrivent  tous  les  vieillards  chez  lesquels  une 
passion  forte;,survit  à  l'intelligence.  Je  me  dis,  comme  il  se 
l'était  dit  à  lui-même  :  —  A  qui  toutes  ces  richesses  iront- 
elles?...  En  pensant  au  bizarre  renseignement  qu'il  m'avait 
fourni  sur  sa  seule  héritière,  je  me  vois  obligé  de  fouiller 
toutes  les  maisons  suspectes  de  Paris  pour  y  jeter  à  quelque 
mauvaise  femme  une  immense  fortune.  Avant  tout,  sachez 
que,  par  des  actes  en  bonne  forme,  le  comte  Ernest  de 
Restaud  sera  sous  peu  de  jours  mis  en  possession  d'une 
fortune  qui  lui  permet  d'épouser  mademoiselle  Camille, 
tout  en  constituant  à  la  comtesse  de  Restaud  sa  mère,  i 
son  frère  et  à  sa  sœur,  des  dots  et  des  parts  suffisantes. 

—  Eh  bien!  cher  monsieur  Derville,  nous  y  penserons, 
répondit  madame  de  Grandlieu.  Monsieur  Ernest  doit  être 
bien  riche  pour  faire  accepter  sa  mère  par  une  famille  no' 
ble.  Il  est  vrai  que  Camille  pourra  ne  pas  voir  sa  belle- 
mère. 

—  Madame  de  Beauséant  recevait  madame  de  Restaud . 
dit  le  vieil  oncle. 

—  Oh  1  dans  ses  raouts,  répliqua  la  vicomtesse. 
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PREMIERES  FAUTES. 

Au  commeneement  du  mois  d'avril  1813,  il  y  eut  un 
dimanche  dont  la  matinée  promettait  un  de  ces  beaux 
jours  où  les  Parisiens  voient  pour  la  première  fois  de  l'an- 
née leurs  pavés  sans  boue  et  leur  ciel  sans  nuages.  Avant 
midi,  un  cabriolet  à  pompe,  attelé  de  deux  chevaux  frin- 
gans,  déboucha  dans  la  rue  de  Rivoli  par  la  rue  de  Casti- 
glione,  et  s'arrêta  derrière  plusieurs  équipages  stationnés 
à  la  grille  nouvellement  ouverte  au  milieu  de  la  terrasse 
des  Feuillans.  Cette  leste  voiture  était  conduite  par  un 
homme  en  apparence  soucieux  et  maladif;  des  cheveux 
grisonnans  couvraient  à  peine  son  crâne  jaune,  et  le  fai- 
saient vieux  avant  le  temps  ;  il  jeta  les  rênes  au  laquais  à 
cheval  qui  suivait  sa  voiture,  et  descendit  pour  prendre 
dans  ses  bras  une  jeune  fille  dont  la  beauté  mignonne  atti- 
ra l'attention  des  oisifs  en  promenade  sur  la  terrasse.  La 
petite  personne  se  laissa  complaisamment  saisir  par  la  tail- 
le quand  elle  fut  debout  sur  le  bord  de  la  voiture,  et  passa 
ses  bras  autour  du  cou  Je  son  guide,  qui  la  posa  sur  le 
trottoir,  sans  avoir  chiffonné  la  garniture  de  sa  robe  en  reps 
vert.  Un  amant  n'aurait  pas  eu  tant  de  soin.  L'inconnu 
devait  être  le  père  de  celte  enfant,  qui,  sans  le  remercier, 
lui  prit  familièrement  le  bras  et  l'entraîna  brusquement 
dans  le  jardin.  Le  vieux  père  remarqua  les  regards  émer- 
veillés de  quelques  jeunes  gens,  et  la  tristesse  empreinte 
sur  son  visage  s'effaça  pour  un  moment.  Quoiqu'il  fût  arri- 
vé depuis  longtemps  à  l'ûge  où  les  hommes  doiveîit  se 
contenter  des  trompeuses  jouissances  que  donne  la  vanité, 
il  se  mit  à  sourire. 

—  L'on  te  croit  ma  femme,  dit-il  à  l'oreille  de  la  jeune 
personne,  en  se  redressant  et  marchant  avec  une  lenteur 
qui  la  désespéra. 

Il  semblait  avoir  de  la  coquetterie  pour  sa  fille,  et  jouis- 
sait peut-être  plus  qu'elle  des  oeillades  que  les  curieux  lan- 
çaient sur  ses  petits  pieds  chaussés  de  brodequins  en  pru- 
nelle puce,  sur  une  taille  délicieuse  dessinée  par  une  robe  à 
guimpe,  et  sur  le  cou  frais,  qu'une  collerette  brodée  ne  ca- 
chait pas  entièrement.  Les  mouvemens  de  la  marche  rele- 
vaient par  inslans  la  robe  de  lajeune  fille,  et  permettaient  de 
voir,  au-dessus  des  brodequins,  la  rondeur  d'une  jambe  fi- 
nement moulée  par  un  bas  de  soie  à  jours.  Aussi,  plus  d'un 
promeneur  dépassa-t-il  le  couple  pour  admirer  ou  pour 
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revoir  la  jeune  figure  autour  de  laquelle  se  jouaient  quel- 
ques rouleaiLx  de  cheveux  bruns,  et  dont  la  blancheur  et 
l'incarnat  étaient  rehaussés  autant  par  les  reflets  du  satiu 
rose  qui  doublait  une  élégante  capote,  que  par  le  désir  c\ 
l'impati  nce  qui  pétillaient  dans  tous  les  traits  de  cette  jo- 
lie personne.  Une  douce  malice  animait  ses  beaux  yeux 
noirs,  fendus  en  amande,  surmontés  de  sourcils  bien  ar- 
qués, bordés  de  longs  cils,  et  qui  nageaient  dans  un  fluide 
pur.  La  vie  et  la  jeunesse  étalaient  leurs  trésors  sur  ce  vi- 
sage mutin  et  sur  un  buste  gracieux  encore,  malgré  la 
ceinture  alors  placée  sous  le  sein.  Insensible  aux  homma- 
ges, la  jeune  fille  regardait  avec  une  espèce  d'anxiété  le 
château  des  Tuileries,  sans  doute  le  but  de  sa  pétulante 
promenade.  Il  était  midi  moins  un  quart.  Quelque  matinale 
que  fût  cette  heure,  plusieurs  femmes,  qui  toutes  avaient 
voulu  se  monirer  en  toilette,  revenaient  du  château,  non 
sans  retourner  la  tête  d'un  air  boudeur,  comme  si  elles  se 
repentaient  d'être  venues  trop  tard  pour  jouir  d'un  specta- 
cle désiré.  Quelques  mots  échappés  à  la  mauvaise  humeur 
de  ces  belles  promeneuses  désappointées,  et  saisis  au  vol 
par  la  jolie  inconnue,  l'avaient  singulièrement  inquiétée. 
Le  vieillard  épiait  d'un  œil  plus  curieux  que  moqueur  les 
signes  d'impatience  et  de  crainte  qui  se  jouaient  sur  le 
charmant  visage  do  sa  compagne,  et  l'observait  peut-être 
avec  trop  de  soin  pbur  ne  pas  avoir  quelque  arrière-pensée 
paternelle. 

Ce  dimanche  était  le  treizième  do  l'année  1813.  Le  sur- 
lendemain. Napoléon  partait  pour  cette  fatale  campagne 
pendant  laquelle  il  allait  perdre  successivement  Bessièrcs 
et  Duroc,  gagner  les  mémorables  batailles  de  Lutzen  et  de 
Bautzen,  se  voir  trahi  par  l'Autriche,  la  Saxe,  la  Bavière, 
par  Bernadotte,  et  disputer  la  terrible  bataille  de  Leipsick. 
La  magnifique  parade  commandée  par  l'empereur  devait 
être  la  dernière  de  celles  qui  excitèrent  si  longtemps  l'ad- 
miration des  Parisiens  et  des  étrangers.  La  vieille  garde 
allait  exécuter  pour  la  dernière  fois  les  savantes  manœuvres 
dont  la  pompe  et  la  précision  étonnèrent  quelquefois  jus- 
qu'à ce  géant  lui-môme,  qui  s'apprêtait  alors  à  son  duel 
avec  l'Europe.  Un  sentiment  triste  amenait  aux  Tuileries 
une  brillante  et  curieuse  population.  Chacun  semblait  devi- 
ner l'avenir,  et  pressentait  peut-être  que  plus  d'une  lois 
l'imagination  aurait  <i  retracer  le  tableau  de  cette  scène, 
quand  ces  temps  héroïques  do  la  France  contracteraient, 
comme  aujourd'hui,  des  teintes  presque  fabuleuses. 
—  Allons  donc  plus  vite,  mon  père,  disait  la  jeune  fillo 
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avec  un  air  de  lutinerie  en  entraînant  le  vieillard.  J'entends 
les  tambours. 

—  C'est  les  troupes  qui  entrent  aux  Tuileries,  répon- 
dit-il. 

—  Ou  qui  défilent,  tout  le  monde  revient  !  répliqua-l-elle 
avec  une  enfantine  amertume  qui  fit  sourire  le  vieillard. 

—  La  parade  ne  commeace  qu'à  midi  et  demi,  dit  le  père 
qui  marchait  presque  en  arrière  de  son  impétueuse  fille. 

A  voir  le  mouvement  qu'elle  imprimait  à  son  bras  droit, 
vous  eussiez  dit  qu'elle  s'en  aidait  pour  courir.  Sa  petite 
main,  bien  gantée,  froissait  impatiemment  un  mouchoir, 
et  ressemblait  à  la  rame  d'urie  barque  qui  fend  les  ondes. 
Le  vieillard  souriait  piu-  momens  ;  mais  parfois  aussi  des 
expressions  soucieuses  attristaient  passagèrement  sa  figure 
desséchée.  Son  amour  pour  cette  belle  créature  lui  faisait 
autant  admirer  le  présent  que  craindre  l'avenir.  Il  semblait 
se  dire  :  —  Elle  est  heureuse  aujourd'hui,  le  sera-t^ello 
toujours  ?  Car  les  vieillards  sont  assez  enclins  à  doter  de  leurs 
chagrins  l'avenir  des  jeunes  gens.  Quand  le  père  et  la  fille 
arrivèrent  sous  le  péristyle  du  pavillon  au  sommet  duquel 
flottait  le  drapeau  tricolore,  et  par  où  les  promeneurs  vont 
et  viennent  du  jardin  des  Tuileries  dans  le  Carrousel,  les 
factionnaires  leur  crièrent  d'une  voix  grave  :— On  ne  passe 
plusl 

L'enfant  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  put  entre- 
voir une  foule  de  femmes  parées  qui  encombrait  les  deux 
côtés  de  la  vieille  arcade  en  marbre  par  où  l'empereur  de- 
vait sortir. 

—  Tu  le  vois  bien,  mon  père,  nous  sommes  partis  trop 
tard. 

Sa  petite  moue  chagrine  trahissait  l'imporlanco  qu'elle 
avait  mise  à  se  trouver  à  cette  revue. 

—  Eh  bien  I  Julie,  allons-nous-en,  ta  n'aimes  pas  à  être 
foulée. 

—  Restons,  mon  père.  D'ici  je  puis  encore  apercevoir 
l'empereur.  S'il  périssait  pendant  la  campagne,  je  ne  l'au- 
rais jamais  vu. 

Le  père  tressaillit  en  entendant  ces  paroles,  car  sa  fille 
avait  des  larmes  dans  la  voix  ;  il  la  regarda,  et  crut  remar- 
quer sous  ses  paupières  abaissées  quelques  pleurs  causés 
moins  par  le  dépit  que  par  un  de  ces  premiers  chagrins 
dont  le  secret  est  facile  à  deviner  pour  un  vieux  père.  Tout 
à  coup  Julie  rougit,  et  jeta  une  exclamation  dont  le  sens 
ne  fut  compris  ni  par  les  sentinelles,  ni  par  le  vieillard.  A 
ce  cri,  un  officier  qui  s'élançait  do  la  cour  vers  l'escalier  se 
retourna  vivement,  s'avança  jusqu'à  l'arcade  du  jardin, 
reconnut  la  jeune  personne  un  moment  cachée  par  les  gros 
bonnets  à  poil  des  grenadiers,  et  fit  fléchir  aussitôt,  pour 
elle  et  pour  son  père,  la  consigne  qu'il  avait  donnée  lui- 
môme  ;  puis,  sans  se  mettre  en  peine  des  niurn:ures  do  la 
foule  élégante  qui  assiégeait  l'arcade,  il  attira  doucement 
à  lui  l'enfant  enchantée. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  de  sa  colère  ni  de  son  empresse- 
ment, puisque  tu  étais  de  service,  dit  le  vieillard  h  l'officier 
d'un  cdr  aussi  sérieux  que  railleur. 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  si  vous  voulez 
être  bien  placés,  ne  nous  amusons  point  à  causer.  L'empe- 
reur n'aime  pas  à  attendre,  et  je  suis  chargé  par  le  maréchal 
d'aller  l'avertir. 

Tout  en  parlant,  il  avait  pris  avec  une  sorte  de  familia- 
rité le  bras  de  Julie,  et  l'entraînait  rapidement  vers  le 
Carrousel.  Julie  aperçut  avec  élonnemcnt  une  foule  im- 
mense (lui  se  pressait  dans  le  petit  espace  compris  entre 
les  murailles  grises  du  palais  et  les  bornes  réunies  par  des 
chaînes  qui  dessinent  de  grands  can'és  sablés  au- milieu  de 
la  cour  des  Tuileries.  Le  cordon  de  sentinelles,  établi  pour 
laisser  un  passage  libre  à  l'empereur  et  à  son  état-major, 
avait  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  être  débordé  par  cette 
foule  empressée  et  bourdonnant  comme  un  essaim. 

—  Cela  sera  donc  bien  beau  ?  demanda  Julie  en  souriant. 

—  Prenez  donc  garde  1  s'éciia  l'officier  qui  saisit  Julie 
par  la  taille  et  la  souleva  avec  autant  de  vigueur  que  de 
rapidité  pour  la  transporter  près  c'une  colonne. 

Sans  ce  brusque  enlèvement,  sa  curieuse  parente  allait 


i^tre  froissée  par  la  croupe  du  cheval  blanc,  harnaché 
d'une  selle  en  velours  vert  et  or,  que  le  mameluck  de  Na- 
poléon tenait  par  la  bride,  presque  sous  l'arcade,  à  dix  pas 
en  arrière  de  tous  les  chevaux  qui  attendaient  les  grands 
officiers,  compagnons  de  l'empereur.  Le  jeune  homme 
plaça  le  père  et  la  fille  près  de  la  première  borne  de  droite, 
devant  la  foule,  et  les  recommanda  par  un  signe  de  tête 
aux  deux  vieux  grenadiers  entre  lesquels  ils  se  trouvèrent. 
Quand  l'officier  revint  au  palais,  un  air  de  bonheur  et  de 
joio  avait  succédé  sur  sa  figure  au  subit  effroi  que  la  re- 
culade du  cheval  y  avait  imprimé;  Julie  lui  avait  Berré 
mystérieusement  la  main,  soit  pour  le  remercier  du  petit 
service  qu'il  venait  de  lui  rendre,  soit  pour  lui  dire  :  — 
Enfin  je  vais  donc  vous  voir  !  Elle  inclina  même  douce- 
ment la  tête  en  réponse  au  salut  respecteux  que  l'officier 
lui  fit,  ainsi  qu'à  son  père,  avant  de  disparaître  avec  pres- 
tesse. Le  vieillard,  qui  semblait  avoir  exprès  laissé  les  deux 
jeunes  gens  ensemble,  restait  dans  une  attitude  grave,  un 
peu  en  arrière  de  sa  fille  ;  mais  il  l'observait  à  la  dérobée, 
et  tâchait  de  lui  inspirer  une  fausse  sécurité  en  paraissant 
absorbé  dans  la  contemplation  du  magnifique  spectacle 
qu'offrait  le  Carrousel.  Quand  Julie  reporta  sur  son  père 
le  regard  d'un  écolier  inquiet  de  son  maître,  le  vieillard 
lui  répondit  môme  par  un  sourire  de  gaieté  bienveillante  ; 
mais  son  œil  perçant  avait  suivi  l'officier  jusque  sous  l'ar- 
cade, et  aucun  événement  de  cette  scène  rapide  ne  lui 
avait  échappé. 

—  Quel  beau  spectacle  I  dit  Julie  à  voix  basse  en  pressant 
la  main  de  son  père. 

L'aspect  pittoresque  et  grandiose  que  présentait  en  ce 
moment  le  Carrousel  faisait  prononcer  cette  exclamation 
par  des  milliers  de  spectateurs  dont  toutes  les  figures 
étaient  béantes  d'admirafion.Une  autre  rangée  de  monde, 
tout  aussi  pressée  que  celle  où  le  vieillard  et  sa  fille  se  te- 
naient, occupait,  sur  une  ligne  parallèle  au  château,  l'es- 
pace étroit  et  pavé  qui  longe  la  grille  du  Carrousel.  Celte 
foule  achevait  de  dessiner  fortement,  par  la  variété  des 
toilettes  de  femmes,  l'immense  carré  long  que  forment  les 
bâiimens  des  Tuileries  et  Cette  grille  alors  nouvellement 
posée.  Les  régimons  de  la  vieille  garde  qui  allaient  êlre 
passés  en  revue  remplissaient  ce  vaste  terrain,  où  ils  figu- 
r.iient  en  face  du  palais  d'imposantes  lignes  bleues  de  dix 
rangs  de  profondeur.  Au  delà  de  l'enceinte,  et  dans  le  Car- 
rousel, se  trouvaient,  sur  d'autre  lignes  parallèles,  plusieurs 
régimens  d'infanterie  et  de  cavalerie  prêts  à  défiler  sous 
l'arc  triomphal  qui  orne  le  milieu  de  la  grille,  et  sur  le  faîte 
duquel  se  voyaient,  à  cette  époque,  les  magnifiques  che- 
vaux de  '^''enise.  La  musique  des  régimens,  placée  au  bas 
des  galeries  du  Louvre,  était  masquée  par  les  lanaiers  po- 
lonais de  service.  Une  grande  partie  du  carré  sablé  restait 
vide  comme  une  arène  préparée  pour  les  mouvemcns  de 
ces  corps  silencieux,  dont  les  masses,  disposées  avec  la  sy- 
métrie de  l'art  militaire,  réfléchissaient  les  rayons  du  so- 
leil dans  les  feux  triangulaires  de  dix  milles  baïonnettes. 
L'air,  en  agitant  les  plumets  des  soldats,  les  faisait  ondoyer 
comme  les  arbres  d'une  forêt  courbés  sous  un  vent  imr/'- 
tueux.  Ces  vieilles  bandes,  muettes  et  brillantes,  offraient 
milles  contrastes  de  coulem-s  dus  à  la  diversité  des  unifor- 
mes, des  paremens,  des  armes  et  des  aiguillettes.  Cet  im- 
mense tableau,  miniature  d'un  champ  de  bataille  avant  le 
combat,  était  poétiquement  encadré,  avec  tous  ses  acces- 
soires et  SCS  accidens  bizarres,  par  les  hauts  bâti  mens  ma- 
jestueux, dont  l'immobilité  semblait  imitée  par  les  chefs  et 
les  soldats.  Le  spectateur  comparait  involontairement  ces 
murs  d'hommes  à  ces  murs  de  pierres.  Le  soleil  de  prin- 
temps, qui  jetait  profusément  sa  lumière  sur  les  murs 
blancs  bâtis  de  la  veille,  et  sur  les  murs  séculaires, 
éclairait  pleinement  ces  innombrables  figures  basanées 
qui  toutes  racontaient  des  périls  passés  et  attendaient 
gravement  les  périls  à  venir.  Les  colonels  do  chaque 
régiment' allaient  et  venaient  seuls  devant  les  fronts 
que  formaient  ces  hommes  liéroïques.  Puis,  derrière  les 
niasses  carrées  do  ces  troupes  bariolées  d'argent,  d'azur, 
de  pourpre  et  d'or,  les  curieux  [louvaient  apercevoir  les 
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banderoles  tricolores  attachées  aux  lances  de  sixinfatiga- 
bles  cavaliers  polonais,  qui,  semblables  aux  chiens  condui- 
sant un  troupeau  le  long  d'un  champ,  voltigeaient  sans 
cesse  enire  les  troupes  et  les  curieux,  pour  empêcher  ces 
derniers  de  dépasser  le  petit  espace  de  terrain  qui  leur  était 
concédé  aupr&s  de  la  grille  impériale.  A  ces  mouvemens 
près,  on  aurait  pu  se  croire  dans  le  palais  de  la  Belle  au 
bois  dormant.  La  brise  du  printemps,  qui  passait  sur  les 
bonnets  à  longs  poils  des  grenadiers,  attestait  l'immobilité 
des  soldais,  lio  m' me  que  le  sourd  murmure  de  la  foule 
accusait  leur  silence.  Parfois  seulement  le  retentissement 
d'un  chapeau  chmois,  ou  quelque  léger  coup  frappé  par 
inadvertance  sur  une  grosse  caisse  et  répété  par  les  échos 
du  palais  impérial,  ressemblait  à  ces  coups  de  tonnerre 
lointains  qui  annoncent  un  orage.  Un  enthousiasme  indes- 
criptible éclatait  dans  l'attente  de  la  multitude.  La  France 
allait  faire  ses  adieux  à  Napoléon,  à  la  veille  d'une  campa- 
gne dont  les  dangers  étaient  prévus  par  le  moindre  citoyen. 
Il  s'agissait,  cette  fois,  pour  l'empire  français,  d'être  ou  de 
ne  pas  être.  Cette  pensée  semblait  animer  la  population 
citadine  et  la  population  armée  qui  se  pressaient,  égale- 
ment silencieuses,  dans  l'enceinte  où  planaient  l'aigle  et 
le  génie  de  Napoléon.  Ces  soldats  espoir  do  la  France,  ces 
soldats  sa  dernière  goutte  de  sang,  entraior.t  aussi  pour 
ûeaucoup  dans  l'inquiète  curiosité  des  spectateurs.  Entre 
la  plupart  des  assislans  et  des  miUtaircs,  il  se  disait  des 
adieux  peut-être  éternels  :  mais  tous  les  cœurs,  même  les 
plus  hostiles  à  l'empereur,  adressaient  au  ciel  des  vœux 
ardcns  pour  la  gloire  de  la  patrie.  Les  hommes  les  plus  fa- 
tigués de  la  lutte  commencée  entre  l'Europe  et  la  Franco 
avaient  tous  déposé  leurs  haines  en  passant  sous  l'arc  de 
triomphe,  comprenant  qu'au  jour  du  danger  Napoléon  était 
toute  la  France.  L'horloge  du  château  sonna  une  demi- 
heure.  En  ce  moment  les  bourdonncmens  de  la  foule  ces- 
sèrent, et  le  silence  devint  si  profond,  que  l'on  eût  enten- 
du la  parole  d'un  enfant.  Le  vieillard  et  sa  fdle,  qu'  sem- 
blaient ne  vivre  que  par  les  yeux,  distinguèrent  alors  un 
bruit  d'éperons  et  un  cliquetis  d'épées  qui  retentirent  sous 
le  sonore  péristyle  du  cliàleau. 

Un  petit  homme  assez  gras,  vêtu  d'un  uniforme  vert, 
d'une  culotte  blanche,  et  chaussé  de  bottes  à  i'écuyère, 
parut  tout  à  coup  en  gardant  sur  sa  tête  un  chapeau  à 
trois  cornes  aussi  prestigieux  que  cet  homme  lui-niiîmo. 
Le  large  ruban  rougade  la  Légion  d'honneur  flottait  .sur 
sa  poilrine.  Une  petite  épée  était  à  son  côté.  L'homme  fut 
aperçu  par  tous  les  yeux,  et  à  la  fois,  de  tous  les  points  dans 
la  place.  Aussitôt  les  tambours  battirent  aux  champs,  les 
deux  orchestres  débutèrent  par  une  phrase  dont  l'expres- 
sion guerrière  fut  répétée  sur  tous  les  instrumcns,  depuis 
la  plus  douce  des  flûtes  jusqu'à  la  grosse  caisse.  A  ce  bel- 
liqueux appel,  les  âmes  tressaillirent,  les  drapeaux  saluè- 
rent, les  soldats  présentèrent  les  armes  par  un  mouvement 
unanime  et  régulier,  qui  agita  les  fusils  depuis  le  premier 
rang  jusqu'au  dernier  dans  le  Carrousel.  Des  mots  de  com- 
mandement s'élancèrent  de  rang  eu  rang  comme  des 
échos.  Des  cris  de  :  Vive  l'empereur  1  furent  poussés  par 
Vi  multitude  enthousiasmée.  Enfin  tout  frissonna,  tout 
(cmua,  tout  s'ébranla.  Napoléon  était  monté  à  cheval.  Ce 
mouvement  avait  imprimé  la  vie  à  ces  masses  silencieuses, 
avait  donné  une  voix  aux  instrumcns,  un  élan  aux  aigles 
et  aux  drapeaux,  une  émotion  à  toutes  les  figures.  Les 
murs  des  hautes  paieries  de  ce  vieux  palais  semblaient 
crier  aussi  :  Vive  l'empereur  !  Ce  ne  fut  pas  quoique  chose 
d'humain,  ce  fut  une  magie,  un  simulacre  de  la  puissance 
divine,  ou  mieux  une  fugitive  imago  de  ce  règne  si  fugi- 
tif. L'homme  entouré  de  tant  d'amour,  d'enthousiasme,  do 
dévouement,  de  vœux,  pour  qui  le  soleil  avait  chassé  les 
nuages  du  ciel,  resta  sur  son  cheval,  à  trois  pas  en  avant 
du  petit  escadron  doré  qui  le  suivait,  ayant  le  grand  maré- 
(  hal  à  sa  gaucho,  le  maréchal  do  service  à  sa  droite.  Au 
s  "in  de  tant  d'émolions  excitées  par  lui,  aucun  trait  de  son 
visage  ne  parut  s'émouvoir. 

—  Oh  mon  Dieu  I  oui.  A  Wagram  au  milieu  du  feu,  h 
la  Moscowa  parmi  les  morts,  il  est  toujours  tranquillo 


comme  Baptiste,  lui  !  Cette  réponse  à  de  nombreuses  in- 
terrogations était  faite  par  le  grenadier  qui  se  trouvait  au- 
près de  la  jeune  fillo,  Julie  fut  pendant  un  moment  ab- 
sorbée par  la  contemplation  do  celte  figure,  dont  le  caimo 
indiquait  une  si  grande  sécurité  de  puissance.  L'empereur 
se  pencha  vers  Duroc,  auquel  il  dit  pne  phrase  courte  qui 
fit  sourire  le  grand  maréchal.  Les  manœuvres  commencè- 
rent. Si  jusqu'alors  la  jeune  personne  avait  partagé  son 
attention  entre  la  figure  impassible  de  Napoléon  et  les 
lignes  bleues,  vertes  *i\.  rouges  des  troupes,  en  ce  moment 
elle  s'occupa  presqu'exclusivement,  au  milieu  des  mouve- 
mens rapides  et  réguliers  exécutés  par  ces  vieux  soldats, 
d'un  jeune  olTicier  qui  courait  à  cheval  parmi  les  lignes 
mouvantes  .  et  revenait  avec  une  infatigable  aciivilé 
vers  le  groupe  à  la  tête  duquel  brillait  le  simple  Napo- 
poléon.  Cet  officier  montait  un  superbe  cheval  noir,  et  se 
faisait  distinguer,  au  sein  de  cette  multitude  chrimarrée, 
par  le  bel  uniforme  bleu  des  officiers  d'ordonnance  de 
l'empereur.  Ses  broderies  pétillaient  si  vivement  au  soleil, 
et  l'aigrette  de  son  chapeau  élroit  et  long  en  recevait  de  si 
fortes  lueurs,  que  les  spectateurs  durent  le  comparer  à  un 
feu  follet,  à  une  âme  invisible  chargée  par  l'empereur 
d'animer,  de  conduire  ces  bataillons,  dont  les  armes  on- 
doyantes jetaient  des  flammes,  quand,  sur  un  seul  si^ne 
de  ses  yeux,  ils  se  brisaient,  se  rassemblaient,  tournoyaient 
comme  les  ondes  d'un  goufire,  ou  passaient  devant  lui 
comme  ces  lames  longues,  droites  et  hautes  que  l'Océan 
courroucé  dirige  sur  ses  rivages. 

Quand  les  manœuvres  furent  terminées,  l'officier  d'or- 
donnance accourut  à  bride  abattue,  et  s'arrêta  devant 
l'empereur  pour  en  attendre  les  ordres.  En  ce  moment  il 
était  à  vingt  pas  de  Julie,  en  face  du  groupe  impérial,  dans 
une  attitude  assez  semblable  à  celle  que  Gérard  a  donné 
au  général  Rapp  dans  le  tableau  de  la  Bataille  d'Austerlitz. 
Il  fut  permis  alors  à  la  jeune  fille  d'admirer  son  amant 
dans  toute  sa  splendeur  militaire.  Le  colonel  Victor  d'Ai* 
glemont,  à  peine  âgé  de  trente  ans,  était  grand,  bien  fait, 
sveltc,  et  ses  heureuses  proportions  ne  ressortaient  jamais 
mieux  que  quand  il  employait  sa  force  à  gouverner  ua 
cheval  dont  le  dos  élégant  et  .souple  paraissait  plier  sous 
lui.  Sa  figure  molle  et  brune  possédait  ce  charme  inexpli- 
cable qu'une  parfaite  régularité  de  traits  communique  à  de 
jeunes  visages.  Son  front  était  large  et  haut.  Ses  yeux  de 
feu,  ombragé  do  sourcils  épais  et  bordés  de  longs  cils,  se 
dessinaient  comme  doux  ovales  blancs  entre  deux  lignes 
noires.  Son  nez  offrait  la  gracieuse  courbure  d'un  bec 
d'aigle.  La  pourpre  de  ses  lèvres  était  rehaussée  par  les  .si- 
nuosités de  l'inévitable  moustache  noire.  Ses  joues  larges 
et  fortement  colorées  offraient  des  tons  bruns  et  jaunes  qui 
dénotaient  une  vigueur  extraordinaire.  Sa  figure,  une  de 
celles  que  la  bravoure  a  marquées  de  son  cachet,  offrait  lo 
type  que  cherche  aujourd'hui  l'artiste  quand  il  songe  à 
représenter  un  des  héros  de  la  France  impériale.  Le  cheval 
trempé  de  sueur,  et  dont  la  tête  agitée  exprimait  une  ex- 
trême impatience,  les  deux  pieds  de  devant  écartés  et  ar- 
rêtés sur  une  même  ligne  sans  que  l'un  dépassât  l'aulre, 
faisait  flotter  les  longs  crins  de  sa  queue  fournie  ;  et  son 
dévouement  oflrait  une  matérielle  image  de  celui  que  son 
maître  avait  pour  l'empereur.  En  voyant  son  amant  si  oc- 
cupé de  saisir  les  regards  de  Napoléon,  Julie  éprouva  un 
moment  de  jalousie  en  pensant  qu'il  no  l'avait  pas  encore 
regardée.  Tout  à  coup,  un  mot  est  prononcé  par  le  souve- 
rain, Victor  presse  les  flancs  de  son  cheval,  et  part  au  ga- 
lop ;  mais  l'ombre  d'une  borne  projetée  sur  le  sable  effraie 
l'animal,  (j«ii  s'olfarouche,  recule,  se  dresse,  et  si  brusque- 
ment, que  lo  cavalier  semble  en  danger.  Julie  jetto  un  cri. 
elle  pâlit  ;  chacun  la  regarde  avec  curiosité  ;  elle  no  voit 
personne  :  ses  yeux  sont  attachés  sur  ce  cheval  trop  fou» 
gueux  que  l'officier  châtie  tout  en  courant  redire  les  ordres 
de  Napoléon.  Ces  élourdissans  tableaux  absorbaient  si  bien 
Julie,  qu'à  son  insu  elle  s'était  cramponnée  au  bras  de  son 
père,  à  qui  elle  révélait  involonlairement  ses  [Msées  par 
la  pression  plus  ou  moins  vive  de  ses  doigts.  Quand  Victor 
fut  sur  le  point  d'être  renversé  par  le  cheval,  elle  s'accro- 
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cha  plus  violemment  encore  à  son  père,  comme  si  elle- 
même  eût  été  en  danger  de  tomber.  Le  vieillard  contem- 
plait avec  une  sombre  et  douloureuse  inquiétude  le  visage 
épanoui  de  sa  fille,  et  des  sentimens  de  pitié,  de  jalousie, 
des  regrets  même,  se  glissèrent  dans  toutes  ses  rides  con- 
tractées. Mais  quand  l'éclat  inaccoutumé  des  yeux  de  Julie, 
le  rri  qu'elle  venait  de  pousser,  et  le  mouvement  convulsif 
de  ses  doigts  achevèrent  de  lui  dévoiler  un  amour  secret, 
certes,  il  dut  avoir  quelques  tristes  révélations  de  l'avenir, 
car  sa  figure  offrit  alors  une  expression  sinistre.  En  ce  mo- 
ment, l'âme  de  Julie  semblait  avoir  passé  dans  celle  de 
l'officier.  Une  pensée  plus  cruelle  que  toutes  celles  qui 
avaient  eflrayé  le  vieillard  crispa  les  traits  de  son  visage 
souffrant,  quand  il  vit  d'iMglemont  échangeant,  en  passant 
devant  eux,  un  regard  d'intelligence  avec  Julie,  dont  les 
yeux  étaient  humides  et  dont  le  teint  avait  contracté  une 
vivacité  extraordinaire.  11  emmena  brusquement  sa  fille 
dans  le  jardin  des  Tuileries. 

—  Mais,  mon  père,  disait-elle,  il  y  a  encore  sur  la  place 
du  Carrousel  des  régimens  qui  vont  manœuvrer. 

—  Non,  mon  enfant,  toutes  les  troupes  défilent. 

—  Je  pense,  mon  père,  que  vous  vous  trompez,  monsieur 
d'Aiglemont  a  dû  les  faire  avancer... 

—  Mais,  ma  fille,  je  souffre  et  ne  veux  pas  rester. 

Julio  n'eut  pas  de  peine  à  croire  son  père  quand  elle  eut 
jeté  les  yeux  sur  ce  visage  auquel  de  paternelles  inquié- 
tudes donnaient  un  air  abattu. 

—  Souffrez-vous  beaucoup?  demanda-t-elle  avec  indiffé- 
rence, tant  elle  était  préoccupée. 

—  Chaque  jour  n'est-il  pas  un  jour  do  grâce  pour  moi? 
répondit  le  vieillard. 

—  Vous  allez  donc  encore  m'affliger  en  me  parlant  de 
votre  mort.  J'étais  si  gaie  1  Voulez-vous  bien  chasser  vos 
vilaines  idées  noires  I 

—  Ah  !  s'écria  le  père  en  poussant  un  soupir,  cnfan 
gâtée  !  Les  meilleurs  cœurs  sont  quelquefois  bien  cruels. 
Vous  consacrer  notre  vie,  ne  penser  qu'à  vous,  préparer 
votre  bien-êlre,  sacrifier  nos  goûts  à  vos  fantaisies,  vous 
adorer,  vous  donner  môme  notre  sang,  ce  n'est  donc  rien? 
Hélas  1  oui,  vous  acceptez  tout  avec  insouciance.  Pour 
toujours  obtenir  vos  sourires  et  votre  dédaigneux  amour, 
il  faudi'ait  avofr  la  puissance  de  Dieu.  Puis  enfin  un  aufre 
arrive  !  un  amant,  un  mari,  nous  ravissent  vos  cœurs. 

Julie,  étonnée,  regarda  son  père,  qui  marchait  lente- 
tement  et  qui  jetait  sur  elle  des  regards  sans  lueur. 

—  Vous  vous  cachez  môme  de  nous,  reprit-il,  mais  peut- 
être  aussi  de  vous-même... 

—  Que  dites-vous  donc,  mon  père  ? 

—  Je  pense,  Julie,  que  vous  avez  des  secrets  pour  moi. 
—  Tu  aimes,  reprit  vivement  le  vieillard  en  s'apercevant 
que  sa  fille  venait  de  rougir.  Ah  !  j'espérais  te  voir  fidèle  à 
ton  vieux  père  j  usqu'àsa  mort,  j'espérais  te  conserver  près  de 
moi  heureuse  et  brillante!  t'admircr  comme  tu  étais  encore 
naguère.  En  ignorant  ton  sort,  j'aurais  pu  croire  à  un 
avenir  tranquille  pour  toi  ;  mais  maintenant  il  est  impos- 
sible que  j'emporte  une  espérance  de  bonheur  pour  ta  vie, 
car  tu  aimes  encore  plus  le  colonel  que  tu  n'aimes  le  cou- 
sin. Je  n'en  puis  plus  douter. 

—  Pourquoi  me  serait-il  interdit  de  l'aimer  î  s'écria-t- 
clle  avec  une  vive  expression  de  curiosité. 

—  Ah  I  ma  Julie,  tu  ne  me  comprendrais  pas,  répondit 
le  père  en  soupirant. 

—  Dites  toujours ,  reprit-elle  en  laissant  échapper  un 
mouvement  de  mutinerie. 

—  Eh  bien  1  mon  enfant,  écoute-moi.  Les  jennes  filles 
se  créent  souvent  de  nobles,  de  ravissantes  images,  des  fi- 
gures tout  idéales,  et  se  forgent  des  idées  chimériques  sur 
les  hommes,  sur  les  sentimens,  sur  le  monde  ;  puis  elles 
attribuent  innocemment  à  un  caractère  les  perfections 
qu'elles  ont  rêvées,  et  s'y  confient  ;  elles  aiment  dans 
l'homme  de  leur  choix  cette  créature  imaginaire  ;  mais  plus 
tai'd,  quend  il  n'est  plus  temps  de  s'affranchir  du  malheur, 
la  trompeuse  apparence  qu'elles  ont  embellie,  leur  pre- 
mière idole  enfin,  se  change  en  un  squelette  odieux.  Julie, 


j'aimerais  mieux  te  savoir  amoureuse  d'un  vieillard  que  de 
te  voir  aimant  le  colonel.  Ah  I  si  pouvais  te  placer  à  dix  ans 
d'ici  dans  la  ^ie,  tu  rendrais  justice  à  mon  expérience.  Je 
connais  Victor  :  sa  gaîté  est  une  gaîté  sans  esprit,  une 
gaîlé  de  caserne  :  il  est  sans  talent  et  dépensier.  C'est  un 
de  ces  hommes  que  le  ciel  a  créés  pour  prendre  et  digérer 
quatre  repas  par  jour,  dormir,  aimer  la  première  venue,  et 
se  battre.  Il  n'entend  pas  la  vie.  Son  bon  cœur,  car  il  a  bon 
cœur,  l'entraînera  peut-être  à  donner  sa  bourse  à  un  mal- 
heureux, à  un  camarade  ;  mais  il  est  insouciant  ;  mais  il 
n'est  pas  doué  de  cette  délicatesse  de  cœur  qui  nous  rend 
esclaves  du  bonheur  d'une  femme  ;  mais  il  est  ignorant, 
égoïste...  Il  y  a  beaucoup  de  mais... 

—  Cependant,  mon  père,  il  faut  bien  qu'il  ait  de  l'esprit 
et  des  moyens  pour  avoir  été  fait  colonel... 

—  Ma  chère,  Victor  restera  colonel  toute  sa  vie.  Je  n'ai 
encore  vu  personne  qui  m'ait  paru  digne  de  toi,  reprit  le 
vieux  père  avec  une  sorte  d'enthousiasme.  Il  s'arrêta  un 
moment,  contempla  sa  fille,  et  ajouta  :  —  Mais,  ma  pauvre 
Julie,  tu  es  encore  trop  jeune,  trop  faible,  trop  délicate, 
pour  supporter  les  chagrins  et  les  tracas  du  mariage.  D'Ai- 
glemont a  été  gâté  par  ses  parens,  de  même  que  tu  l'as 
été  par  ta  mère  et  par  moi.  Comment  espérer  que  vous 
pourrez  vous  entendre  tous  deux  avec  des  volontés  diffé- 
rentes dont  les  tyrannies  seront  inconciliables?  Tu  seras  ou 
victime  ou  tyran.  L'une  ou  l'autra  alternative  apporte  une 
égale  somme  de  malheurs  dans  la  vie  d'une  femme.  Mais 
tu  es  douce  et  modeste,  tu  pheras  d'abord.  Enfin,  tu  as, 
dit-il  d'une  voix  altérée,  une  grâce  de  sentiment  qui  sera 
méconnue,  et  alors...  Il  n'acheva  pas,  les  larmes  le  gagnè- 
rent.—Victor,  reprit-il  après  une  pause,  blessera  les  naïves 
qualités  de  ta  jeune  âme.  Je  connais  les  militaires,  ma 
Julie  ;  j'ai  vécu  aux  armées.  Il  est  rare  que  le  cœur  de  ces 
gens-là  puisse  triompher  des  habitudes  produites  ou  par 
les  malheiu's  au  sein  desquels  ils  vivent,  ou  par  les  hasards 
de  leur  vie  aventurière. 

—  Vous  voulez  donc,  mon  père,  répliqua  Julie  d'un  ton 
qui  tenait  le  milieu  entre  le  sérieux  et  la  plaisanterie,  con- 
trarier mes  sentimens,  me  marier  pour  vous,  et  non  pour 
moi? 

—  Te  marier  pour  moi  1  s'écria  le  père  avec  un  mouve- 
ment de  surprise  ;  pour  moi,  ma  fille,  dont  tu  n'entendras 
bientôt  plus  la  voix  si  amicalement  grondeuse  !  J'ai  tou- 
jours vu  les  enfans  attribuant  à  un  sentiment  personnel  les 
sacrifices  que  leur  font  les  parens.  Epouse  Victor,  ma  Julie. 
Un  jour  tu  déploreras  amèrement  sa  nullité,  son  défaut 
d'ordre,  son  égoisme,  son  indélicatesse,  son  ineptie  en 
amour,  et  mille  autres  chagrins  qui  te  viendront  par  lui. 
Alors,  souviens-toi  que,  sous  ces  arbres,  la  voix  prophéti- 
que de  ton  vieux  père  a  retenti  vainement  à  tes  oreilles  1 

—  Le  vieillard  se  tut  ;  il  avait  surpris  sa  fille  agitant  la 
tête  d'une  manière  mutine.  Tous  deux  firent  quelques  pas 
vers  la  grille  où  leur  voiture  était  aiTêtée.  Pendant  cette 
marche  silencieuse,  la  jeune  fille  examina  furtivement  It 
visage  de  son  père,  et  quitta  par  degré  sa  mine  boudeuse. 
La  profonde  douleur  gravée  sur  ce  front  penché  vers  la 
terre  lui  fit  une  profonde  impression. 

—  Je  vous  promets,  mon  père,  dit-elle  d'une  voix  douce 
et  altérée,  de  ne  pas  vous  parler  de  Victor  avant  que  vous  ne 
soyez  revenu  de  vos  prétentions  contre  lui. 

Le  vieillard  regarda  sa  fille  avec  étonnement.  Deux 
larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux  tombèrent  le  long  de 
ses  joues  ridées.  Il  ne  put  embrasser  Julie  devant  la  foule 
qui  les  environnait,  mais  il  lui  pressa  tendrement  la  main. 
Quand  il  remonta  en  voiture,  toutes  les  pensées  soucieuses 
qui  s'étaient  amassées  sur  son  front  avaient  complètement 
disparu.  L'attitude  un  peu  triste  de  sa  fille  l'inquiétait  alors 
bien  moins  que  la  joie  innocente  dont  le  secret  avait 
échappé  pendant  la  revue  à  Julie. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1814,  un  peu 
moins  d'un  an  après  cette  revue  de  l'empereur,  une  ca- 
lèche roulait  siu-  la  route  d'Amboise  à  Tours.  En  quittant 
le  dôme  vert  des  noyers  sous  lesquels  se  cachait  la  poste  de 
la  Frillière,  cette  voiture  fut  entraînée  avec  une  telle  rapi- 
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dite,  qu'en  un  moment  elle  arriva  nu  pont  bùli  sur  la  Cise, 
à  remboucluire  de  cotte  ri\ière  dans  la  Loire,  et  s'y  arrêta. 
Dn  trait  venait  de  se  briser  par  suite  da  mouvement  impé- 
tueux que,  sur  l'ordre  de  son  maître,  un  jeune  postillon 
avait  imprimé  à  quatre  des  plus  vigoureux  chevaux  du  re- 
lais. Ainsi,  par  un  effet  du  hasard,  les  deux  personnes  qui 
se  trouvaient  dans  la  calèche  eurent  le  loisir  de  contempler 
à  leur  réveil  un  des  plus  beaux  sites  que  puissent  présenter 
les  séduisantes  rives  de  la  Loire.  A  sa  droite,  le  voyageur 
embrasse  d'un  regard  toutes  les  sinuosités  de  la  Cise,  qui 
se  roule,  comme  un  serpent  argenté,  dans  l'herbe  des  prai 
ries  auxquelles  les  premières  pousses  du  printemps  don- 
naient alors  les  couleurs  de  l'émeraude.  A  gauche,  la  Loire 
apparaît  dans  toute  sa  magnilicence.  Les  innombralilos  fa- 
cettes de  quelques  roulées  produites  par  une  brise  matinale 
un  peu  froide,  réfléchissaient  les  scintillemens  du  soleil  sur 
les  vastes  nappes  que  déploie  cette  majestueuse  rivière.  Ça  et 
là  des  îles  verdoyantes  se  succèdent  dans  l'étendue  des  eaux, 
comme  les  chatons  d'un  collier.  De  l'autre  côté  du  lleuve, 
les  plus  belles  campagnes  de  laTouraine  déroulent  leurs 
trésors  à  perte  de  vue.  Dans  le  lointain,  l'œil  ne  rencontre 
d'autres  bornes  que  les  collines  du  Cher,  dont  les  cimes 
dessinaient  en  ce  moment  des  lignes  lumineuses  sur  le 
transparent  azur  du  ciel.  A  travers  le  teudie  feuillage  des 
iles,  au  fond  du  tableau.  Tours  semble,  comme  Venise, 
sortir  du  sein  des  eaux.  Les  campanilles  de  sa  vieille  ca- 
thédrale s'élancent  dans  les  airs,  où  ils  se  confondaient 
alors  avec  les  créations  fantastiques  de  quelques  nuages 
blancliàtres.  Au  delà  du  pont  sur  lequel  la  voiture  était 
arrêtée,  le  voyageur  aperçoit  devant  lui,  le  long  de  la 
Loire  jusqu'à  Tours,  une  chaîne  de  rochers  qui,  par  une 
fantaisie  de  la  nature,  paraît  avoir  été  posée  pour  encaisser 
le  fleuve  dont  les  flots  minent  iwcessamment  la  pierre,  spec- 
tacle qui  fait  toujours  l'étonnement  du  voyageur.  Le  vil- 
lage de  VouM'ay  se  trouve  comme  niché  dans  les  gorges 
et  les  éboulemens  de  ces  roches,  qui  commencent  à  dé- 
crire un  coude  devant  le  pont  de  la  Cise.  Puis,  de  Vouvray 
jusqu'à  Tours,  les  effrayantes  anfractuosités  de  cette  colline 
déchirée  sont  habitées  par  une  population  de  vignerons.  En 
plus  d'un  endroit  il  existe  trois  étages  de  maisons,  creusées 
dans  le  roc  et  réunies  par  do  dangereux  escaliers  taillés  à 
même  la  pierre.  Au  sommet  d'un  toit,  une  jeune  fille  en 
iupon  rouge  court  à  son  jardin.  La  fumée  d'une  cheminée 
s'élève  entre  les  sarmens  et  le  pampre  naissant  d'une 
vigne.  Des  closiers  labourent  des  champs  perpendiculaires. 
Une  vieille  femme,  tranquille  sur  un  quartier  de  roche 
éboulée,  tourne  son  rouet  sous  les  fleurs  d'un  amandier, 
et  regarde  passer  les  voyageurs  "à  ses  pieds  en  souriant  de 
leur  effroi.  Elle  no  s'inquiète  pas  plus  des  crevasses  du  sol 
que  de  la  ruine  pendante  d'un  vieux  mur  dont  les  assises 
,         ne  sont  plus  retenues  que  par  les  tortueuses  racines  d'un 

I  manteau  de  lieiTC.  Le  marteau  des  tonneliers  fait  retentir 
les  voûtes  de  caves  aériennes.  Enfin,  la  terre  <  st  partout 
cultivée  et  partout  féconde,  là  où  la  nature  a  refusé  de  la 
terre  à  l'industrie  b.nmaine.  Aussi  rien  n'est-il  comparable, 
dans  le  cours  do  la  Loire,  au  riche  panorama  que  la  Tou- 
raine  présente  alors  aux  yeux  du  voyageur.  Le  triple  ta- 
bleau de  celte  scène,  dont  les  aspects  sont  à  peine  indiqués, 
procure  à  l'âme  un  de  ces  spectacles  qu'elle  inscrit  à  ja- 
mais dans  son  souvenir  ;  et  quand  un  poète  en  a  joui,  ses 
vêvcs  viennent  souvent  lui  en  reconstruire  fabuleusement 
les  effets  romantiques.  Au  moment  où  la  voilure  parvint 
sur  le  pont  do  la  Cise,  plusieurs  voilrs  blanches  débouchè- 
rent entre  les  îles  de  la  Loire,  et  donnèrent  une  nouvelle 
i  harmonie  à  ce  site  harmonieux.  La  senteur  des  saules  qui 
bordent  le  fleuve  ajoutait  do  pénétrans  parfums  au  goût  do 
la  brise  humide.  Les  oiseaux  faisaient  entendre  leurs  pro- 
lixes concerts  ;  le  chant  monotone  d'un  gardeur  de  chèvres  y 
joignait  une  sorte  de  mélancolie,  tandis  que  les  cris  des  mari- 
niers annonçaient  une  agitation  lointaine.  De  molles  vapeurs, 
capricieusement  aiTètées  autour  des  arbres  épars  dans  ce 
vaste  paysage,  y  imprimaient  une  dernière  grâce.  C'était  la 
Touraino  dans  toute  sa  gloire,  le  printemps  dans  toute  sa 
splcûdeur.  Celle  partie  de  la  l-'raiice,  la  seule  que  les  ar- 


mées étrangères  ne  devaient  point  troubler,  était  en  ce 
moment  la  seule  qui  fût  tranquille,  et  l'on  eût  dit  qu'elle 
déliait  l'invasion. 

Une  tête  coilTée  d'un  bonnet  de  police  se  montra  hors  do 
la  calèche  aussitôt  qu'elle  ne  roula  plus  ;  bientôt  un  mili- 
taire impatient  en  ouvrit  lui-même  la  portière,  et  sauta  sur 
la  route  comme  pour  aller  quireller  le  postillon.  L'intelli- 
gence avec  laquelle  ce  Tourangeau  raccommodait  le  trait 
cassé  rassura  le  colonel  comte  d'Aiglemont,  qui  revint  vers 
la  portière  en  étendant  ses  bras  comme  pour  détirei  ses 
muscles  endormis  ;  il  bâilla,  regarda  le  paysage,  et  posa  la 
main  sur  le  bras  d'une  jeune  femme  soigneusement  en- 
veloppée dans  un  vitchoura. 

—  Tiens,  Julie,  lui  dit-il  d'une  voix  enrouée,  réveil!e-toi 
donc  pour  examiner  !e  pays  1  II  est  magnifique. 

Julie  avança  la  tête  hors  de  la  calèche.  Un  bonnet  de 
martre  lui  servait|de  coifîure,  et  les  plis  du  manteau  fourré 
dans  lequel  elle  était  enveloppée  déguisaient  si  bien  ses 
formes  qu'on  ne  pouvait  plusvoirquesa  figure.  Julied'Ai- 
glemont  ne  ressemblait  déjà  plus  à  la  jeune  fille  qui  cou- 
rait naguère  avec  bonheur  et  joie  à  la  revue  des  Tuileries. 
Son  visage,  toujours  délicat,  était  privé  des  couleurs  roses 
qui  jadis  lui  donnaient  un  si  riche  éclat.  Les  touffes  noires 
de  quelques  cheveux  défrisés  par  l'humidité  de  la  nuit  fai- 
saient ressortir  la  blancheur  mate  de  sa  tète,  dont  la  viva- 
cité semblait  engourdie.  Cependant  ses  yeux  brillaient 
d'un  feu  surnaturel  ;  mais  au-dessous  de  leurs  paupières, 
quelques  teintes  violettes  se  dessinaient  sur  les  joues  fati-" 
guées.  Elle  examina  d'un  œil  indifférent  les  campagnes  du 
Cher,  la  Loire  et  ses  îles.  Tours  et  les  longs  rochers  do 
Vouvi'ay  ;  puis,  sans  vouloir  regarder  la  ravissante  vallée 
de  la  Cise,  elle  se  rejeta  promptement  dans  le  fond  de  la 
calèche,  et  dit  d'une  voix  qui  en  plein  air  paraissait  d'une 
extrême  faiblesse  :  —  Oui,  c'est  admirable.  Elle  avait, 
comme  on  lu  voit,  pour  son  malheur,  triomphé  de  son 
père. 

—  Julie,  n'aimerais-tu  pas  vivre  ici! 

—  Oh  1  là  ou  ailleurs,  dit-elle  avec  insouciance. 

—  Souffres-tu?  lui  demanda  le  colonel  d'Aiglemont. 

—  Pas  du  tout,  répondit  la  jeune  femme  avec  une  viva- 
cité momentanée.  Elle  contempla  son  inari  en  souriant  et 
ajouta  :  —  J'ai  envie  de  dormir. 

Le  galop  d'un  cheval  retentit  soudain.  Victor  d'Aigle- 
mont laissa  la  main  de  sa  femme,  et  tourna  la  tête  vers  le 
coude  que  la  route  fait  en  cet  endroit.  Au  moment  où  Ju- 
Jie  ne  fut  plus  vue  par  le  colonel,  l'expression  de  gaîté 
qu'elle  avait  imprimée  à  son  pâle  visage  disparut  comme 
si  quelque  lueur  eut  cessé  de  l'éclairer.  N'éprouvant  ni  le 
désir  de  revoir  le  paysage  ni  la  curiosité  de  savoir  quel 
était  le  cavalier  dont  le  cheval  galopait  si  furieusement, 
elle  se  replaça  dans  le  coin  de  la  calèche,  et  ses  yeux  se 
fixèrent  sur  la  croupe  des  chevaux  sans  trahir  aiicune  es- 
pèce de  sentiment.  Elle  eut  un  air  aussi  stupide  que  peut 
l'être  celui  d'un  paysan  breton  écoutant  le  prône  de  son  curé. 
Un  jeune  homme,  monté  sur  un  cheval  de  prix,  sortit  tout 
à  coup  d'un  bouquet  de  peupliers  et  d'aubépines  en 
fleurs. 

—  C'est  un  Anglais,  dit  le  colonel. 

—  Oh  !  mon  Dieu  oui,  mon  général,  répliqua  le  postil- 
lon. Il  est  de  la  race  des  gars  qui  veulent,  dit-on,  manger 
la  France. 

L'inconnu  était  un  de  ces  voyageurs  qui  se  trouvèrent 
sur  le  continent  lorsque  Napoléon  arrêta  tous  les  Anglais 
en  représailles  de  l'attentat  commis  envers  le  droit  des 
gens  par  le  cabinet  do  Saint-James,  lors  do  la  rupture  du 
traité  d'Amiens.  Soumis  au  caprice  du  pouvoir  imj)érial. 
ces  prisonniers  ne  restèrent  pas  tous  dans  les  résidences  où 
ils  furent  saisis,  ni  dans  celles  qu'ils  eurent  d'abord  la  li- 
berté de  choisir.  La  plupart  de  ceux  qui  habitaient  en  ce 
moment  la  Touraino  y  furent  transférés  do  divers  points  de 
l'empire,  où  leur  séjour  avait  paru  compromettre  les  inté- 
rêts iliî  la  politique  continentale.  Le  jeune  captif  qui  pro- 
menait en  ce  moment  son  ennui  mr.tinal  était  une  vicfiinf 
de  lu  puissance  bureaucratiquo.l'cpuis  deux  ans,  un  ordre 
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parti  du  ministère  des  relations  extérieures  l'avait  arraché 
au  climat  de  Montpellier,  où  la  rupture  de  la  paix  le  sur- 
prit autrefois  cherchant  à  se  guérir  d'une  afTection  de  poi- 
trine. Du  moment  où  ce  jeune  homme  reconnut  un  mili- 
taire dans  la  personne  du  comte  d'Aiglemont,  il  s'empressa 
d'en  éviter  les  regards  en  tournant  assez  brusquement  la 
tête  vers  les  prairies  de  la  Cise. 

—  Tous  ces  Anglais  sont  insolens  comme  si  le  globe  leur 
appartenait,  dit  le  colonel  en  murmurant.  Heureusement 
Soult  va  leur  donner  les  étrivièrcs. 

Quand  le  prisonnier  passa  devant  la  calèche,  il  y  jeta  les 
yeiLX.  Malgré  la  brièveté  de  son  regard,  il  put  alors  admi- 
rer l'expression  de  mélancolie  qui  donnait  à  la  figure  pen- 
sive de  la  comtesse  je  ne  sais  quel  attrait  indéfinissable.  Il 
y  a  beaucoup  d'hommes  dont  le  cœur  est  puissamment  ému 
par  la  seule  apparence  de  la  souffrance  chez  une  femme  : 
pour  eux,  la  douleur  semble  être  une  promesse  de  cons-i 
lance  ou  d'amour.  Entièrement  absorbée  dans  la  contem- 
plation d'un  coussin  de  sa  calèche,  Julie  ne  fit  attention  ni 
au  cheval  ni  au  cavalier.  Le  trait  avait  été  solidement  et 
prompiement  rajusté.  Le  comte  remonta  en  voiture.  Le 
posiillon  s'efforça  de  regagner  le  temps  perdu,  et  mena  ra- 
|iideiiieiU  les  deux  voyageurs  sur  la  partie  de  la  levée  que 
bordent  les  rochers  suspendus  au  sein  desquels  mûrissent 
es  vins  de  Vouvray,  d'où  s'élancent  tant  de  jolies  maisons, 
jù  apparaissent  dans  le  lointain  les  ruines  de  cette  si  célè- 
bre abbaye  do  Marmoutiers,  la  retraite  de  saint  Martin. 

—  Que  nous  veut  donc  ce  milord  diaphane?  s'écria  lo 
colonel  en  tournant  la  tête  pour  s'assurer  que  le  cavalier, 
C[ui  depuis  le  pont  do  la  Ciso  suivait  sa  voiture,  était  le 
jeune  Anglais. 

Comme  l'inconnu  ne  violait  oucuno  convenance  do  po- 
litesse en  se  promenant  sur  la  berme  de  la  levée,  le  colo- 
nel se  remit  dans  le  coin  de  sa  calèche,  après  avoir  jeté  un 
regard  menaçant  sur  l'Anglais.  Mais  il  ne  put,  malgré  son 
involontaire  inimitié,  s'cmpèchcr  de  remarquer  la  beauté 
du  cheval  et  la  grâce  du  cavalier.  I^  jeune  homme  avait 
une  de  ces  figures  britanniques  dont  le  teint  est  si  fin,  la 
peau  si  douce  et  si  blanche,  qu'on  est  (juelquefois  tenté  de 
supposer  qu'elles  appartiennent  au  corps  délicat  d'une 
jeune  fille.  Il  était  blond,  mince  et  gi'and.  Son  costume 
avait  ce  caractère  do  recherche  et  de  propreté  qui  distin- 
gue les  fashionablos  do  la  prude  Angleterre.  On  eût  dit 
qu'il  rougissait  plus  par  pudeur  que  par  plaisir  à  l'aspect 
de  la  comtesse.  Une  seule  fois  Julie  leva  les  yeux  sur  l'é- 
tranger; mais  elle  y  fut  en  quelque  sorte  obligée  par  son 
mari,  qui  voulait  lui  faire  admirer  les  jambes  d'un  cheval 
de  race  pure.  Les  yeux  de  Julie  rencontrèrent  alors  ceux 
du  timide  Anglais.  Dès  co  moment  le  gentilhomme,  au 
lieu  de  faire  marcher  son  cheval  près  de  la  calèche,  la  sui- 
vit à  quelques  pas  de  distance.  A  peine  la  comtesse  regar- 
da-t-elle  l'inconnu.  Elle  n'aperçut  aucune  des  perfections 
humaines  et  chevalines  qui  lui  étaient  signalées,  et  se  re- 
jeta au  fond  de  la  voiture  après  avoir  laissé  échapper  un 
léger  mouvement  de  sourcils  comme  pour  approuver  son 
mari.  Le  colonel  se  rendormit,  et  les  deux  époux  arrivè- 
rent à  Tours  sans  s'être  dit  une  seule  parole  et  sans  que 
les  ravissans  paysages  de  la  changeante  scène  au  sein  de 
laquelle  ils  voyageaient  attirassent  une  seule  fois  l'atten- 
tion de  Julie.  Quand  son  mari  sommeilla,  madame  d'Aigle- 
mont le  contempla  à  plusieurs  reprises.  Au  dernier  re- 
gard qu'elle  lui  jeta,  un  cahot  fit  tomber  sur  les  genoux  do 
la  jeune  femme  un  médaillon  suspendu  à  son  cou  par  une 
chaîne  de  deuil,  et  le  portrait  de  son  père  lui  apparutsou- 
dain.  A  cet  aspect,  des  larmes,  jusque-là  réprimées,  rou- 
lèrent dans  sps  yeux,  L'Anglais  vit  pout-étre  les  traces  hu- 
mides et  brillantes  que  ces  pleurs  laissèrent  un  moment 
sur  les  joues  pâles  de  la  comlcsse,  mais  que  l'air  sécha 
promptement.  chargé  par  l'empereur  de  porter  des  ordres 
au  maréchal  Soult,  qui  avait  à  défendre  la  Franco  de  l'in- 
vasion faite  par  les  Anglais  dans  le  Béarn,  le  colonel  d'Ai- 
glemont profitait  de  sa  mission  pour  soustraire  sa  femme 
aux  dangers  qui  menaçaient  alors  Paris,  et  la  conduisit  h 
Tours  chez  une  vieille  parent^  à  lui.  BientiM  la  voilure 


roula  sur  le  pavé  de  Tours,  sur  le  pont,  dans  la  Grande- 
Rue,  et  s'arrêta  devant  l'hôtel  antique  où  demeurait  la  ci- 
devant  comtesse  de  Listomère-Landon. 

La  comtesse  de  Listomère-Landon  était  une  de  ces  belles 
vieilles  femmes  au  teint  pâle,  à  cheveux  blancs,  qui  ont 
un  som-ire  fin,  qui  semblent  porter  des  paniers,  et  sont 
coiffées  d'un  bonnet  dont  la  mode  est  inconnue.  Portraits 
septuagénaires  du  siècle  de  Louis  XV,  ces  femmes  sont 
presque  toujours  caressantes  comme  si  elles  aimaient  en- 
core ;  moins  pieuses  que  dévotes,  et  moins  dévotes  qu'elles 
n'en  ont  l'air;  toujours  exhalant  la  poudre  à  la  maréchale, 
contant  bien,  causant  mieux,  et  riant  plus  d'un  souvenir 
que  d'une  plaisanterie.  L'actualité  leur  déplaît.  Quand  une 
vieille  femme  de  chambre  vint  annoncer  à  la  comtesse  (ca? 
elle  devait  bientôt  reprendre  son  titre)  la  visite  d'un  ne- 
veu qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  le  commencement  de  la 
guerre  d'Espagne,  elle  ôta  vivement  ses  lunettes,  ferma  la 
Galerie  de  l'ancienne  cour,  son  livre  favori;  puis  elle 
retrouva  une  sorte  d'agilité  pour  arriver  sur  son  per- 
ron au  moment  où  les  deux  époux  en  montaient  les 
marches. 

La  tante  et  la  nièce  se  jetèrent  un  rapide  coup  d'œil. 

—  Bonjour,  ma  chère  tante,  s'écria  le  colonel  en  saisis- 
sant la  vieille  femme  et  l'embrassant  avec  précipitation.  Je 
TOUS  amène  une  jeune  personne  à  garder.  Je  viens  vous 
confier  mon  trésor.  Ma  Julie  n'est  ni  coquette  ni  jalouse; 
elle  a  une  douceur  d'ange...  Mais  elle  ne  se  gâtera  pas  ici, 
j'espère,  dit-il  en  s'interrompant. 

—  Mauvais  sujet  I  répondit  la  comtesse  en  lui  lançant  un 
regard  moqueur. 

Elle  s'offrit,  la  première,  avec  une  certaine  grâce  aima- 
ble, à  embrasser  Juiie,  qui  restait  pensive  et  paraissait  plus 
embarrassée  que  curieuse. 

—  Nous  allons  donc  faire  connaissance,  mon  cher  cœurl 
reprit  la  comtesse.  Ne  vous  effrayez  pas  trop  de  moi,  je 
tâche  de  n'être  jamais  vieille  avec  les  jeunes  gens. 

Avant  d'arriver  au  salon,  la  marquise  avait  déjà,  suivant 
l'habitude  des  provinces,  commandé  à  déjeuner  pour  ses 
deux  hôtes;  mais  le  comte  arrêta  l'éloquence  de  sa  tante 
en  lui  disant  d'un  ton  sérieux  qu'il  ne  pouvait  pas  lui  don- 
ner plus  de  temps  que  la  poste  n'en  mettrait  à  relayer.  Les 
trois  parens  entrèrent  donc  au  plus  vite  dans  le  salon,  et  le 
colonel  eut  à  peine  le  temps  de  raconter  à  sa  grand'tante 
les  événemens  politiques  et  militaires  qui  l'obligeaient  à 
lui  demander  un  asile  pour  sa  jeune  femme.  Pendant  ce 
récit,  la  tante  regardait  alternativement  et  son  neveu  qui 
parlait  sans  être  interrompu,  et  sa  nièce  dont  la  pâleur  et 
la  tristesse  lui  parurent  causées  par  cette  séparafion  for- 
cée. Elle  avait  l'air  de  se  dire  :  —  Eh  1  ehl  ces  jeunes  gens- 
là  s'aiment. 

En  ce  moment,  des  claquemensde  fouet  retentirent  dans 
la  vieille  cour  silencieuse  dont  les  pavés  étaient  dessinés 
par  des  bouquets  d'herbes.  Victor  embrassa  derechef  la 
comtesse,  et  s'élança  hors  du  logis. 

—  Adieu,  ma  chère,  dit-il  en  embrassant  sa  femme,  qui 
l'avait  suivi  jusqu'à  la  voiture. 

—  Oh  !  Victor,  laisse-moi  t'accompagner  plus  lois 
encore,  dit-elle  d'une  voix  caressante,  je  no  voudrais  pas 
te  quitter... 

—  Y  penses-tu  ? 

—  Eh  bien  !  répliqua  Julie,  adieu,  puisque  tu  le  veux. 
La  voiture  disparut. 

—  Vous  aimez  donc  bien  mon  pauvre  Victor?  demanda 
la  comtesse  à  sa  nièce  en  l'interrogcant'par  un  de  ces 
savans  regards  que  les  vieilles  femmes  jettent  aux 
jeunes. 

—  Hélas!  madame,  répondit  Julie,  ne  faut-il  pas  bien 
aimer  un  homme  pour  l'épouser? 

Cette  dernière  phrase  fut  accentuée  par  un  ton  de  naï- 
veté qui  trahissait  tout  à  la  fois  un  cneur  pur  ou  de  pro- 
fonds mystères.  Or,  il  était  bien  difficile  à  une  femme  amie 
de  Duclos  et  du  maréchal  de  Richelieu  de  ne  pas  chercher 
a  deviner  le  secret  de  ce  jeune  ménage.  La  tante  et  la 
nièce  étaient  en  ce  moment  sur  le  seuil  de  la  oorte  co- 
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rhère,  occupées  à  regarder  la  calèche  qui  fuyait.  Les 
yeux  de  la  comtesse  n"e.tprimait  pas  l'amour  comme  la 
marquise  le  comprenait.  La  bonne  dame  était  Provençale, 
et  ses  passions  avaient  été  vives. 

—  Vous  ï  ous  êtes  donc  laissé  prendre  par  mon  vaurien 
de  neveu  ?  demanda-t-elle  à  sa  nièce. 

La  comtesse  tressaillit  involontairement,  car  l'accent  et 
le  regard  de  cette  vieille  coquette  semblèrent  lui  annoncer 
une  connaissance  du  saractère  de  Victor  plus  approfondie 
peut-être  que  ne  l'était  la  sienne.  Madame  d'Aiglemont, 
inquiète,  s'envtloppa  donc  dans  cette  dissimulation  mala- 
" droite,  prcuiier  refuge  des  cœurs  naïfs  et  souflrans.  Mada- 
me de  Listomèrc  se  contenta  des  réponses  de  Julie  ;  mais 
elle  pensa  joyeusement  que  sa  solitude  allait  être  réjouie 
par  quelque  secret  d'amour,  car  sa  nièce  lui  parut  avoir 
«juelque  intrigue  amusante  à  conduire.  Quand  madame 
d'Aiglemont  se  trouva  dans  un  grand  salon,  tendu  de  ta- 
pisseries encadrées  par  des  baguettes  dorées,  qu'elle  fut 
assise  devant  un  grand  feu,  abritée  des  bises  fenestrates 
par  un  paravent  chinois,  sa  tristesse  ne  put  guère  se  dis- 
siper. Il  était  dillicile  que  la  gaîté  naquît  sous  de  si  vieux 
lambris,  entre  des  meubles  séculaires.  Néanmoins  la  jeune 
Parisienne  prit  une  sorte  de  plaisir  à  entrer  dans  cette  so- 
litude profonde,  et  dans  le  silence  solennel  de  la  province. 
Après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  cette  tante,  à  la- 
quelle elle  avait  écrit  naguère  une  lettre  de  nouvelle  ma- 
riée, elle  resta  silencieuse  comme  si  elle  eût  écoulé  la  mu- 
sique d'un  opéra.  Ce  ne  fut  qu'après  deux  heures  d'un 
valme  digne  do  la  Trappe  qu'elle  s'aperçut  de  son  impo- 
litesse envers  sa  tante,  elle  se  souvint  de  ne  lui  avoir 
fait  que  de  froides  réponses.  La  vieille  femme  avait  res- 
pecté le  caprice  de  sa  nièce  par  cet  instinct  plein  de  grâce 
qui  caractérise  les  gens  de  l'ancien  temps.  En  ce  moment 
la  douairière  tricotait.  Elles'élait,  à  la  vérité,  absentée  plu- 
sieurs fois  pour  s'occuper  d'une  certaine  chambre  verte  oh 
devait  coucher  la  comtesse,  et  oîi  les  gens  de  la  maison 
plaçaient  les  bagages  ;  mais  alors  elle  avait  repris  sa  place 
daus  un  grand  fauteuil  et  regardai!  la  jeune  femme  à  la 
dérobée.  Honteuse  de  s'être  abandonnée  à  son  irrésistible 
méditation,  Julie  essaya  de  se  la  faire  pardonner  en  s'en 
moquant. 

—  Ma  chère  petite,  nous  connaissons  la  douleur  des 
veuves,  répondit  la  tante. 

II  fallait  avoir  quarante  ans  pour  deviner  l'ironie  qu'ex- 
primèrent les  lèvres  de  la  vieille  dame.  Le  lendemain,  la 
comtesse  fut  beaucoup  mieux,  elle  causa.  Madame  de  Lis- 
tomère  ne  désespéra  plus  d'apprivoiser  cette  nouvelle  ma- 
riée, qu'elle  avait  d'abord  jugée  comme  un  êlre  sauvage 
et  stupide;  elle  l'entretint  des  joies  du  pays,  des  bals  et 
des  maisons  où  elles  pouvaient  aller.  Toutes  les  questions 
de  la  marquise  furent,  pendant  celte  journée,  autant  de 
pièges  que,  par  une  ancienne  habitude  de  cour,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  tendre  à  sa  nièce  pour  en  deviner  le  carac- 
tère. Julie  résista  à  toutes  les  instances  qui  lui  furent  faites, 
pondant  quelques  jours,  d'aller  chercher  des  distractions  au 
dehors.  Aussi,  malgi'é  l'envie  qu'avait  la  vieille  dame  de 
promener  orgueilleusement  sa  jolie  nièce,  finit-elle  par 
renoncer  à  vouloir  la  mener  dans  le  monde.  La  comlesse 
avait  trouvé  un  prétexte  à  sa  solitude  et  à  sa  tristesse  daus 
le  chagrin  que  lui  avait  causé  la  mort  de  son  père,  de  qui 
elle  portait  encore  le  deuil.  Au  bout  de  huit  jours,  lu  douai- 
rière admira  la  douceur  augélique,  les  grâces  modesles, 
l'esprit  indulgent  do  Julie,  et  s'intéressa  dès  lors  prudi- 
gifusoment  à  la  mystérieuse  mélancolie  qui  rongeait  ce 
jeune  cœur.  La  comtesse  était  une  de  ces  femmes  nées 
pour  être  aimables,  et  qui  semblent  apporter  avec  elles  le 
bonheur.  Sa  société  devint  si  douce  et  si  précieuse  à  ma- 
dame de  Listomère,  qu'elle  s'all'ola  de  sa  nièce,  et  désira 
no  plus  la  quitter.  Un  mois  sullit  pour  établir  entre  elles 
une  éternelle  amitié.  La  vieille  dame  remarqua,  non  sans 
surprise,  les  changemens  qui  .se  tirent  dans  la  physiono- 
mie de  madame  d'Aiglemont.  Les  couleurs  vives  qui  em- 
brasaient le  teint  s'éteignirent  insensiblement,  et  la  figure 
prit  des  tous  mats  et  pûle».  En  perdant  son  éclat  primitif, 


Julie  devenait  moins  triste.  Parfois  la  douairière  réveillait 
chez  sa  jeune  parente  des  élans  de  gaîté,  ou  des  rires  fo- 
lâtres bientôt  réprimés  par  une  pensée  importune.  Elle  de- 
vina que  ni  le  souvenir  paternel  ni  l'absence  de  Victor  n'é- 
taient la  cause  de  la  mélancolie  profonde  qui  jetait  un 
voile  sur  la  vie  de  sa  nièce  ;  puis  elle  eut  tant  de  mauvais 
soupçons,  qu'il  lui  fut  difticile  de  s'arrêter  à  la  véritable 
cause  du  mal,  car  nous  ne  rencontrons  peut-être  le  vrai 
que  par  hasard.  Un  jour,  enfin,  Julie  fit  briller  aux  yeux 
de  sa  tante  étonnée  un  oubli  complet  du  mariage,  une  fo- 
lie de  jeune  fille  étourdie,  une  candeur  d'esprit,  un  enfan- 
tillage digne  du  premier  âge,  tout  cet  esprit  délicat,  et  par- 
fois si  profond,  qui  distingue  les  jeunes  personnes  en 
France.  Madame  de  Listomère  résolut  alors  de  sonder  les 
mystères  de  cette  âme  dont  le  naturel  extrême  équivalait  à 
une  impénétrable  dissimulation.  La  nuit  approchait,  les 
deux  dames  étaient  assises  devant  une  croisée  qui  donnait 
sur  la  rue,  Julie  avait  repris  un  air  pensif,  un  homme  à 
cheval  vint  à  passer. 

—  Voilà  une  de  vos  victimes,  dit  la  vieille  dame. 
Madame  d'Aiglemont  regarda  salante  en  manifestant  un 

étonnement  mêlé  d'inquiétude. 

—  C'est  un  jeune  Anglais,  un  gentilhomme,  l'honorable 
Arthur  Ormond,  fils  aîné  de  lord  Grenville.  Son  histoire 
est  intéressante.  Il  est  venu  à  Montpellier  en  1802,  espé- 
rant que  l'air  de  ce  pays,  où  il  était  envoyé  par  les  méde- 
cins, le  guérirait  d'une  maladie  de  poitrine  à  laquelle  il 
devait  succomber.  Comme  tous  ses  compatriotes,  il  a  été 
arrêté  par  Bonaparte  lors  de  la  guerre,  car  ce  monstre-là 
ne  peut  se  passer  de  guerroyer.  Par  distraction,  ce  jeune 
Anglais  s'est  mis  à  étudier  sa  maladie,  que  l'on  croyait 
mortelle.  Insensiblement,  il  a  pris  goût  à  l'analomie,  à  la 
médecine  ;  il  s'est  passionné  pour  ces  sortes  d'arts,  ce  qui 
est  fort  extraordinaire  chez  un  homme  de  qualité  :  mais  le 
régent  s'est  bien  occupé  de  chimie  !  Bref,  monsieur  Arthur 
a  fait  des  progrès  étonnans,  même  pour  les  professeurs  de 
Montpellier  ;  l'étude  l'a  consolé  de  sa  captivité,  et,  en  mê- 
me temps,  il  s'est  radicalement  guéri.  On  prétend  qu'il  est 
resté  deux  ans  sans  parler,  respirant  rarement,  demeurant 
couché  dans  une  étable,  buvant  du  lait  d'une  vache  venu» 
de  Suisse,  et  vivant  do  cresson.  Depuis  qu'il  est  à  Tours,  il 
n'a  vu  personne,  il  est  fier  comme  un  paon  ;  mais  vous 
avez  certainement  fait  sa  conquête,  car  ce  n'est  proba- 
blement pas  pour  moi  qu'il  passe  sous  nos  fenêtres  deux 
fois  par  jour  depuis  que  vous  êtes  ici...  Certes,  il  vous 
aime. 

Ces  derniers  mots  réveillèrent  la  comlesse  comme  par 
magie.  Elle  laissa  échapper  un  geste  et  un  sourire  qui  sur- 
prirent la  marquise.  Loin  de  témoigner  cette  satisfaction 
instinctive  ressentie  mémo  par  la  femme  la  plus  sévère, 
quand  elle  apprend  qu'elle  fait  un  malheureux,  le  regard 
de  Julie  fut  terne  et  froid.  Son  visage  indiquait  un  senti- 
ment de  répulsion  voisin  de  l'horreur.  Cette  pioscriplion 
n'était  pas  celle  qu'une  femme  aimante  frappe  sur  le  monde 
eniier  au  profit  d'un  seul  être  ;  elle  sait  alors  rire  et  plai- 
santer; non,  Julie  était  en  ce  moment  comme  une  per- 
sonne à  qui  le  souvenir  d'un  danger  trop  vivement  pré- 
sent en  fait  ressentir  encore  la  douleui'.  La  tante,  bien  con- 
vaincue que  sa  nièce  n'aimait  pas  son  neveu,  fut  stupéfaite 
en  découvrant  qu'elle  n'aimait  personne.  Elle  trembla  d'a- 
voir à  reconnaître  en  Juile  un  cœur  désenchanté,  une  jeuno 
femme  à  qui  l'expérience  d'un  jour,  d'une  nuit  peut-être, 
avait  suffi  pour  apprécier  la  nullité  de  Victor. 

—  Si  elle  le  coMiiaît,  tout  est  dit,  pensa-t-elle,  mon  ne- 
veu subira  bientôt  les  inconvéniens  du  mariage. 

Elle  se  proposait  alors  de  convertir  Julie  aux  doctrine» 
monarctiiques  du  siècle  de  Louis  XV  ;  mais,  quelques  hau- 
res  plus  tard,  elle  apprit,  ou  plutôt  elle  devina  la  situatiau 
assez  commune  dans  le  monde  à  laquelle  la  comtesse  de- 
vait sa  mélancolie.  Julie,  devenue  tout  à  coup  pensive,  se 
retira  chez  elle  plus  tôt  que  de  coutume.  Quand  sa  fenimo 
de  chambre  l'eut  déshabillée  et  l'eut  laissée  prête  à  se  cou- 
cher, elle  resta  devant  le  feu,  plongée  dans  une  duchesse 
do  velours  jaune,  meuble  antique,  aussi  favorable  aux  af- 
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fligés  qu'aiix  gens  heureux;  elle  pleura,  elle  soupira,  elle 
pensa;  puis  elle  prit  une  petite  table,  chercha  du  papier, 
et  se  mit  à  écrire.  Les  heures  passèrent  rapidement,  la 
confidence  que  Julie  faisait  dans  cette  lettre  paraissait  lui 
coûter  beaucoup,  chaque  phrase  amenait  de  longues  rê- 
veries ;  tout  à  coup  la  jeune  femme  fondit  en  larmes  et 
s'arrêta.  En  ce  moment  les  horloges  sonnèrent  deux  heu- 
res. Sa  tête,  aussi  lourde  que  celle  d'une  mourante,  s'in- 
clina sur  son  sein  ;  puis,  quand  elle  la  releva,  Julie  vit  sa 
tante  surgie  tout  à  coup,  comme  un  personnage  qui  se 
serait  détaché  de  la  tapisserie  tendue  sur  les  murs. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  petite  ?  lui  dit  la  tante.  Pour- 
quoi veiller  si  tard,  et  surtout  pourquoi  pleurer  seule,  à 
votre  âge  I 

Elle  s'assit  sans  autre  cérémonie  près  de  sa  nièce,  et  dé- 
vora des  yeux  la  lettre  commencée. 

—  Vous  écriviez  à  votre  mari  ? 

—  Sais-je  où  il  est  ?  reprit  la  comtesse. 

La  tante  prit  le  papier  et  le  lut.  Elle  avait  apporté  ses  lu- 
nettes, il  y  avait  préméditation.  L'mnocente  créature  laissa 
prendre  la  lettre  sans  faire  la  moindre  observation.  Ce  n'é- 
tait ni  un  défaut  de  dignité,  ni  quelque  sentiment  de  cul- 
pabilité secrète  qui  lui  ôtait  ainsi  toute  énergie;  non,  sa 
tante  se  rencontra  là  dans  un  de  ces  momens  de  crise  où 
l'âme  est  sans  r?ssort,  où  tout  est  indifférent,  le  bien  com- 
me le  mal,  le  silence  aussi  bien  que  la  confiance.  Sembla- 
ble à  une  jeune  fille  vertueuse  qui  accable  un  amant  de 
dédains,  mais  qui,  le  soir,  se  trouve  si  triste,  si  abandon- 
née, qu'elle  le  désire,  et  veut  un  cœur  où  déposer  ses 
souffrances,  Julie  laissa  violer  sans  mot  dire  le  cachet  que 
la  délicatesse  imprime  a  une  lettre  ouverte,  et  resta  pen- 
sive pendant  que  la  marquise  lisait. 

»  Ma  chère  Louisa,  pourquoi  réclamer  tant  de  fois  l'ac- 
complissement de  la  plus  imprudente  promesse  que  puis- 
sent se  faire  deux  jeunes  filles  ignorantes?  Tu  te  demandes 
souvent,  m'écris-tu,  pourquoi  je  n'ai  pas  répondu  depuis 
six  mois  à  tes  interrogalions.  Si  tu  n'as  pas  compris  mon 
silence,  aujourd'hui  tu  en  devineras  peut-êlre  la  raison  en 
apprenant  les  mystères  que  je  vais  trahir.  Je  les  aurais  à 
jamais  ensevelis  dans  le  fond  de  mon  cœur,  si  tu  ne  m'a- 
vertissais de  ton  prochain  mariage.  Tu  vas  te  marier, 
Louisa.  Celle  pensée  me  fait  frémir.  Pauvre  petite,  marie- 
toi;  puis,  dans  quelques  mois,  un  de  tes  plus  poignans 
regrets  viendra  du  souvenir  de  ce  que  nous  élions  naguère, 
quand  un  soir,  à  Ecouen,  parvenues  toutes  deux  sous  les 
plus  grands  chênes  de  la  montagne,  nous  contemplâmes  la 
belle  vallée  que  nous  avions  à  nos  pieds,  et  que  nous  y  ad- 
mirâmes les  rayons  du  soleil  couchant  dont  les  reflets  nous 
enveloppaient.  Nous  nous  assîmes  sur  un  quartier  de  ro- 
che, et  tombâmes  dans  un  ravissement  auquel  succéda  la 
plus  douce  mélancolie.  Tu  trouvas  la  première  que  ce  so- 
leil lointain  nous  parlait  d'avenir.  Nous  étions  bien  curieu- 
ses et  bien  folles  alors  !  Te  souviens-tu  de  toutes  nos  extra- 
vagances? Nous  nous  embrassâmes  comme  deux  amans, 
disions-nous.  Nous  nous  jurâmes  que  la  première  mariée 
de  nous  deux  raconterait  fidèlement  à  l'autre  ces  secrets 
d'hyménée,  ces  joies  que  nos  âmes  enfantines  nous  pei- 
gnaient si  délicieuses.  Cette  soirée  fera  ton  désespoir, 
Louisa.  Dans  ce  temps,  tu  étais  jeune,  belle,  insouciante 
sinon  heureuse;  un  mari  te  rendra,  en  peu  de  jours,  ce 
que  je  suis  déjà,  laide,  souffrante  et  vieille.  Te  dire  com- 
Dien  j'étais  fière,  vaine  et  joyeuse,  d'épouser  le  colonel 
Victor  d'Aiglemont,  ce  serait  une  folie  !  lît  même  comment 
te  le  dirais-jo  ?  je  ne  me  souviens  plus  de  moi-même.  En 
peu  d'iustans,  mon  enfance  est  devenue  comme  un  songe. 
Ma  contenance  pendant  la  journée  solennelle  qui  consa- 
crait un  lion  dont  l'étendue  m'était  cachée  n'a  pas  été 
exempte  de  reproches.  Mon  père  a  plus  d'une  fois  tâché  de 
réprimer  ma  gaîté,  car  je  témoignais  des  joies  qu'on  trou- 
vait inconvenantes,  et  mes  discours  révélaient  de  la  ma- 
lice, justement  parce  qu'ils  étaient  sans  malice.  Je  faisais 
mille  enfantillages  avec  ce  voile  nuptial,  avec  cette  robe  et 
ces  fleurs.  Restée  seule,  le  soir,  dans  la  chambre  où  j'a- 
vais été  conduite  avec  apparat,  je  méditai  quelque  es- 


pièglerie pour  intriguer  Victor;  et,  en  attendant  qu'il  vînt, 
j'avais  des  palpitations  de  cœur  semblables  à  celles  qui  me 
saisissaient  autrefois  en  ces  jours  solennels  du  31  décembre, 
quand,  sans  être  aperçue,  je  me  glissais  dans  le  salon  où  les 
étrennes  étaient  entassées.  Lorsque  mon  mari  entra,  qu'il 
me  chercha,  le  rire  étouffé  que  je  fis  entendre  sous  les 
mousselines  qui  m'enveloppaient  a  été  le  dernier  éclat 
de  cette  gaîté  douce  qui  anima  les  jeux  de  notre  en- 
fance... » 

Quand  la  douairière  eut  achevé  de  lire  cette  lettre,  qui, 
commençant  ainsi,  devait  contenir  de  bien  tristes  observa- 
tions, elle  posa  lentement  ses  lunettes  sur  la  table,  y  remit  ' 
aussitôt  la  lettre,  et  arrêta  sur  sa  nièce  deux  yeux  verts 
dont  le  feu  claù-  n'était  pas  encore  affaibli  par  son  âge. 

—  Ma  petite,  dit-elle,  une  femme  mariée  ne  saurait  écrire 
ainsi  à  une  jeune  personne  sans  manquer  aux  convenan- 
ces... 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  répondit  Julie  en  interrom- 
pant sa  tante,  et  j'avais  honte  de  moi  pendant  que  vous  la 
lisiez.., 

—  Si,  à  table,  un  mets  ne  nous  semble  pas  bon,  il  n'en 
faut  dégoûter  personne,  mon  enfant,  reprit  la  vieille  avec 
bonhomie,  surtout  lorsque,  depuis  Eve  jusqu'à  nous,  le 
mariage  a  paru  chose  si  excellente...  Vous  n'avez  plus  de 
mère!  dit  la  vieille  femme. 

La  comtesse  tressaillit  ;  puis  elle  leva  doucement  la  tête 
et  dit  : 

—  J'ai  déjà  regretté  plus  d'une  fois  ma  mère  depuis  un 
an  ;  mais  j'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  avoir  écouté  la  répugnan- 
ce de  mon  père,  qui  ne  voulait  pas  de  Victor  pour  gendre. 

Elle  regarda  sa  tante,  e-îun  frisson  de  joie  sécha  ses  lar- 
mes quand  elle  aperçut  l'air  de  bonté  qui  animait  cette 
vieille  figure.  Elle  lendit  sa  jeune  main  à  la  marquise,  qui 
semblait  la  solliciter  ;  et,  quand  leurs  doigts  se  pressèrent, 
ces  deux  femmes  achevèrent  de  se  comprendre. 

—  Pauvre  orpheline  I  ajouta  la  marquise. 

Ce  mot  fut  un  dernier  trait  de  lumière  pour  Julie.  Elle 
crut  entendre  encore  la  voix  prophétique  de  son  père. 

—  Vous  avez  les  mains  brûlantes  1  Sont-elles  toujours 
ainsi  ?  demanda  la  vieille  femme. 

—  La  fièvre  ne  m'a  quittée  que  depuis  sept  ou  huit  jours, 
répondit-elle. 

—  Vous  aviez  la  fièvre  et  vous  me  le  cachiez  I 

—  Je  l'ai  depuis  un  an,  dit  Julie  avec  une  sorte  d'anxié- 
té pudique. 

—  Ainsi,  mon  bon  petit  ange,  reprit  sa  tante,  le  maria- 
ge n'a  été  jusrju'à  présent  pour  vous  qu'une  longue  dou- 
leur! 

La  jeune  femme  n'osa  répondre  ;  mais  elle  fit  un  geste 
affirmatif  qui  trahissait  toutes  ses  souffrances. 

—  Vous  êtes  donc  malheureuse  ? 

—  Oh  !  non,  ma  tante.  Victor  m'aime  à  l'idolâtrie,  et  jo 
l'adore,  il  est  si  bon  I 

—  Oui,  vous  l'aimez  ;  mais  vous  le  fuyez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  quelquefois...  Il  me  cherche  trop  souvent. 

—  N'êtes-vous  pas  souvent  troublée,  dans  la  solitude, 
par  la  crainte  qu'il  ne  vienne  vous  y  surprendre I 

—  Hélas  t  oui,  ma  tante.  Mais  je  l'aime  bien,  je  vous  as- 
sure. 

—  Ne  vous  accusez-vous  pas  en  secret  vous-même  de 
ne  pas  savoir  ou  de  ne  pouvoir  partager  ses  plaisirs  ?  Par- 
fois ne  pensez-vous  point  que  l'amour  légitime  est  plus  dur 
à  porter  que  ne  le  serait  une  passion  criminelle? 

—  Oh!  c'est  cela,  dit-elle  en  pleurant.  Vous  devinez  donc 
tout,  là  où  tout  est  énigme  pour  moi  ?  Mes  sens  sont  en- 
gourdis, je  suis  sans  idées,  enfin,  je  vis  difficilement.  Mon 
âme  est  oppressée  par  une  indéfinissable  appréhension,  qui 
glace  mes  senfimens  et  me  jette  dans  une  torpeur  conti- 
nuelle.Je  suis  sans  voix  pour  me  plaindre  et  sans  paroles 
pour  exprimer  ma  peine.  Je  soufl're,  ot  j'ai  honte  de  soufirir 
en  voyant  Victor  heureux  de  ce  qui  me  tue, 

—  Enfantillages,  niaiseries  que  tout  cela  !  s'écria  la  tan- 
te, dont  le  visage  desséché  s'anima  tout  à  coup  par  un  gai 
soui'ire,  reflet  des  joies  de  son  jeune  âge. 
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—  Et  vous  aussi  vous  riez  î  dit  avec  désespoir  la  jeune 
femme. 

—  J'ai  été  ainsi,  reprit  promptement  la  marquise.  Main- 
tenant que  Victor  vous  a  laissée  seule,  n'êtes-vous  pas  re- 
devenue jeune  fille,  tranquille,  sans  plaisirs,  mais  sans 
souffrances? 

Julie  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés. 

—  Enfin,  mon  ange,  vous  adorez  Victor,  n'est-ce  pas  ? 
mais  vous  aimeriez  mieux  être  sa  sœur  que  sa  femme,  et 
le  mariage  enfin  ne  voias  réussit  point. 

—  Eh  bien  !  oui,  ma  tante.  Mais  pourquoi  sourire. 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  ma  pauvre  enfant.  Il  n'y  a, 
dans  tout  ceci,  rien  de  bien  gai.  Votre  avenir  serait  gros 
de  plus  d'un  malheur  si  je  ne  vous  prenais  sous  ma  pro- 
tection, et  si  ma  vieille  expérience  ne  savait  pas  deviner  la 
cause  bien  innocente  de  vos  chagrins.  Mon  neveu  ne  mé- 
ritait pas  son  bonheur,  le  sot!  Sous  le  règne  de  notre  bien- 
aimé  Losis  XV,  une  jeune  femme  qui  se  serait  trouvée  dans 
la  situation  où  vous  êtes  aurait  bientôt  puni  son  mari  de 
se  conduire  en  vrai  lansquenet.  L'égoïste  I  Les  militaires 
de  ce  tyran  impérial  sont  tous  de  vilains  ignorans.  Ils  pren- 
nent la  brutalité  pour  de  la  galanterie,  ils  ne  connaissent 
pas  plus  les  femmes  qu'ils  ne  savent  cdmer  ;  ils  croient  que 
d'aller  à  la  mort  le  lendemain  les  dispense  d'avoir,  la  veille, 
des  égards  et  des  attentions  pour  nous.  Autrefois,  l'on  sa- 
vait aussi  bien  aimer  que  mourir  à  propos.  Ma  nièce,  je 
vous  le  formerai.  Je  mettrai  fin  au  triste  désaccord,  assez 
naturel,  qui  vous  conduirait  à  vous  haïr  l'un  et  l'autre,  à 
souhaiter  un  divorce,  si  toutefois  vous  n'étiez  pas  morte 
avant  d'en  venir  au  désespoir. 

Julie  écoutait  sa  tante  avec  autant  d'étonnement  que 
de  stupeur,  surprise  d'entendre  des  paroles  dont  la  sagesse 
était  plutôt  pressentie  que  comprise  par  elle,  et  très  effrayée 
de  retrouver  dans  la  bouche  d'une  parente  pleine  d'expé- 
rience, mais  sous  une  forme  plus  douce,  l'arrêt  porté  par 
son  père  sur  Victor.  Elle  eut  peut-être  ime  vive  intuition 
de  son  avenir,  et  sentit  sans  doute  le  poids  des  malheurs 
qui  devaient  l'accabler  ;  car  elle  fondit  en  larmes,  et  se 
ieta  dans  les  bras  de  la  vieille  dame  en  lui  disant  :— Soyez 
ma  mère  1  La  tante  ne  pleura  pas,  car  la  Révolution  a 
laissé  aux  femmes  de  l'ancienne  monarchie  peu  de  larmes 
dans  les  yeux.  Autrefois  l'amour  et  plus  tard  la  Terreur 
les  ont  familiarisées  avec  les  plus  poignantes  péripéties,  en 
sorte  qu'elles  conservent  au  milieu  des  dangers  de  la  vie 
une  dignité  froide,  une  affection  sincère,  mais  sans  expan- 
sion, qui  leur  permet  d'être  toujours  fidèles  à  l'étiquette  et 
à  une  noblesse  de  maintien  que  les  mœurs  nouvelles  ont 
eu  le  grand  tort  de  répudier.  La  douairière  prit  la  jeune 
femme  dans  ses  bras,  la  baisa  au  front  avec  une  tendresse 
et  une  grAcequi  souventse  trouvent  plus  dans  les  manières 
et  les  habitudes  de  ces  femmes  que  dans  leur  cœur  ;  elle 
cajola  sa  nièce  par  de  douces  paroles,  lui  promit  un  heu- 
reux avenir,  la  berça  par  des  promesses  d'amour  en  l'ai- 
dant à  se  coucher,  comme  si  elle  eût  été  sa  flUe,  une  fille 
chérie  dont  l'espoir  et  les  chagrins  devenaient  les  siens 
propres  ;  elle  se  revoyait  jeune,  se  retrouvait  inexpériente  et 
jolie  en  sa  nièce.  La  comtesse  s'endormit,  heureuse  d'avoir 
rencontré  une  amie,  une  mère,  à  qui  désormais  elle  pour- 
rait tout  dire.  Le  lendemain  matin,  au  moment  où  la  tante 
et  la  nièce  s'embrassaient  avec  cette  cordialité  profonde  et 
cet  air  d'intelligence  qui  prouvent  un  progrès  dans  le  sen- 
timent, une  cohésion  plus  parfaite  entre  deux  âmes,  elles 
entendirent  le  pas  d'un  cheval,  tournèrent  la  tête  en  même 
temps,  et  rirent  le  jeune  Anglais  qui  passait  lentement,  selon 
son  habitude.  11  paraissait  avoir  fait  une  certaine  étude  de 
la  vie  que  menaient  ces  deux  femmes  solitaires,  et  ne  man- 
quait jamais  à  se  trouver  à  leur  déjeuner  ou  à  leur  dîner. 
Son  cheval  ralentissait  le  pas  sans  avoir  besoin  d'être  averti; 
puis,  pendant  le  temps  qu'il  mettait  à  franchir  l'espace  pris 
par  les  deux  fenêtres  de  la  salle  à  manger,  Arthur  y  jetait 
un  regard  mélancolique,  la  plupart  du  temps  dédaigné  par 
la  comtesse,  qui  n'y  faisait  aucune  attention.  Mais,  accou- 
tumée à  ces  curiosités  mesquines  qui  s'attachent  aux  plus 
petites  choses  afin  d'animer  la  vie  de  province,  et  dont  se 
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garantissent  difficilement  les  esprits  supérieurs,  la  mar- 
quise s'amusait  de  l'amour  timide  et  sérieux  si  tacitemen 
exprimé  par  l'Anglais.  Ces  regards  périodiques  étaient  de- 
venus comme  une  habitude  pour  elle,  et  chaque  jour  elle 
signalait  le  passage  d'Arthur  par  de  nouvelles  plaisanteries. 
En  se  mettant  à  table,  les  deux  femmes  regardèrent  simul- 
tanément l'insulaire.  Les  yeux  de  Julio  et  d'Arthur  se  ren- 
contrèrent cette  fois  avec  une  telle  précision  de  sentiment, 
que  la  jeune  femme  rougit.  Aussitôt  l'Anglais  pressa  son 
cheval  et  partit  au  galop. 

—  Mais,  madame,  dit  Julie  à  sa  tante,  que  faut-il  faire? 
Il  doit  être  constant  pour  les  gens  qui  voient  passer  cet 
Anglais  que  je  suis... 

—  Oui,  répondit  la  tante  en  l'interrompant. 

—  Eh  bien  !  ne  pourrais-je  pas  lui  dire  de  ne  pas  se  pro- 
mener ainsi  ? 

—  Ne  serait-ce  pas  lui  donner  à  penser  qu'il  est  dange- 
reux? et  d'ailleurs  pouvez-vous  empêcher  un  homme 
d'aller  et  venir  où  bon  lui  semble?  Demain  nous  ne  man- 
gerons^plus  dans  cette  salle  ;  quand  il  ne  nous  y  verra  plus, 
le  jeune  gentilhomme  discontinuera  de  vous  aimer  par  la 
fenêtre.  Voilà,  ma  chère  enfant,  comment  se  comporte  une 
femme  qui  a  l'usage  du  monde. 

Mais  le  malheur  de  Julie  devait  être  complet.  A  peine 
les  deux  femmes  se  levaient-elles  de  table,  que  le  valet  de 
chambre  de  Victor  arriva  soudain.  Il  venait  de  Bourges  à 
franc  étrier,  par  des  chemins  détournés,  et  apportait  à  la 
comtesse  une  lettre  de  son  mari.  Victor,  qui  avait  quitté 
l'empereur,  annonçait  à  sa  femme  la  chute  du  régime  im- 
périal, la  prise  de  Paris,  et  l'enthousiasme  qui  éclatait  en 
laveur  des  Bourbons  sur  tous  les  points  de  la  France  ;  mais, 
ne  sachant  comment  pénétrer  jusqu'à  Tours,  il  la  priait  de 
venir  en  toute  hâte  à  Orléans,  où  il  espérait  se  trouver  avec 
des  passeports  pour  elle.  Ce  valet  de  chambre,  ancien  mi- 
htaire,  devait  accompagner  Julie  de  Tours  à  Orléans,  route 
que  Victor  croyait  libre  encore. 

—  Madame,  vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre,  dit  le 
valet  de  chambre,  les  Prussiens,  les  Autrichiens  et  les  An- 
glais vont  faire  leur  jonction  à  Blois  ou  à  Orléans... 

En  quelques  heures  la  jeune  femme  fut  prête,  et  partit 
dans  une  vieille  voiture  de  voyage  que  lui  prêta  sa  tante. 

—  Pourqui  ne  viendriez-vous  pas  à  Paris  avec  nous?  dit- 
elle  en  embrassant  sa  tante.  Maintenant  que  les  Bourbons 
se  rétablissent,  vous  y  trouveriez... 

—  Sans  ce  retour  inespéré  j'y  serais  encore  allée,  ma 
pauvre  petite,  car  mes  conseils  vous  sont  trop  nécessaires, 
et  à  Victor  et  à  vous.  Aussi  vais-je  faire  toutes  mes  disposi- 
tions pour  vous  y  rejoindre. 

Julie  partit  acconipagnée»de  sa  femme  de  chambre  et  du 
vieux  militaire,  qui  galopait  à  côté  de  la  chaise  en  veillant 
à  la  sécurité  de  sa  maîtresse.  A  la  nuit,  en  arrivant  à  un 
relais  en  avant  de  Blois,  Julie,  inquiète  d'entendre  une 
voiture  qui  maixhait  derrière  la  sienne  et  ne  l'avait  pas 
quittée  depuis  Amboise,  se  mita  la  portière  afin  de  voir 
quels  étaient  ses  compagnons  de  voyage.  Le  clair  do  lune 
lui  permit  d'apercevoir  Arthur,  debout,  à  trois  pas  d'elle, 
les  yeux  attachés  sur  sa  chaise.  Leurs  regards  se  rencon- 
trèrent. La  comtesse  se  rejeta  vivement  au  fond  do  sa  voi- 
ture, mais  avec  un  sentiment  de  peur  qui  lu  lit  palpiter. 
Comme  la  plupart  des  jeunes  femmes  réellomont  innocen- 
tes et  sans  expérience,  elle  voyait  une  faute  dans  un 
amour  involontairement  inspiré  à  un  homme.  Elle  ressen- 
tait une  terreur  instinctive ,  qui  lui  donnait  peut-être 
la  conscience  de  sa  faiblesse  devant  une  si  audacieuse 
agression.  Une  des  plus  fortes  armes  de  l'homme  est  co 
pouvoir  terrible  d'occuper  de  lui-même  une  femme  dont 
l'imagination  naturellement  mobile  s'effraye  ou  s'of- 
fense d'une  poursuite.  La  comtesse  se  souvint  du  conseil 
do  sa  tante,  et  résolut  do  rester  pendant  le  voyage  au 
fond  de  sa  chaise  de  poste,  sans  en  sortir.  Mais  h  chaque 
relais  elle  entendait  l'Anglais  qui  se  promenait  autour  des 
deux  voitures  ;  puis,  sur  la  route,  le  bruit  importun  de  sa 
calèche  retentissait  incessamment  aux  oreilles  de  Julie.  La 
jeune  femme  pensa  bientôt  qu'une  fois  réunie  à  son  mari, 
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Victor  saurait  la  défendre  contre  cette  singulière  persécu- 
tion. 

—  Mais  si  ce  jeune  homme  ne  m'aimait  pas  cependant? 
Cette  réflexion  fut  la  dernière  de  toutes  celles  qu'elle  fit. 

En  aiTivaut  à  Orléans,  sa  chaise  de  poste  fut  arrêtée  par 
les  Prussiens,  conduite  dans  la  cour  d'une  auberge,  et  gar- 
dée par  des  soldats.  La  résistance  était  impossible.  Les 
étrangers  expliquèrent  aux  trois  voyageurs,  par  des  signes 
impératifs,  qu'ils  avaient  reçu  fa  consigne  de  ne  laisser  sortir 
personnes  de  la  voiture.  La  comtesse  resta  pleurant  pendant 
deux  heures  environ  prisonnière  au  milieu  des  soldats  qui 
fumaient,  riaient,  et  parfois  la  regardaient  avec  une  inso- 
lente curiosité  ;  mais  enfin  elle  les  vit  s'écartaut  de  la  voi- 
ture avec  une  sorte  do  respect  en  entendant  le  bruit  de 
plusieurs  chevaux.  Bientôt  une  troupe  d'officiers  supérieurs 
étrangers,  à  la  tête  desquels  était  un  général  autrichien, 
entoura  la  chaise  de  poste. 

—  Madame,  lui  dit  le  général,  agréez  nos  excuses;  il  y 
a  eu  erreur,  vous  pouvez  continuer  sans  crainte  votre 
voyage,  et  voici  un  passeport  qui  vous  évitera  désormais 
toute  espèce  d'avanie... 

La  comtesse  prit  le  papier  en  tremblant,  et  balbutia  de 
vagues  paroles. 

Elle  voyait  près  du  général,  et  en  costume  d'officier  an- 
glais, Arthur,  à  qui  sans  doute  eUe  devait  sa  prompte  dé- 
livrance. Tout  à  la  fois  joyeux  et  mélancolique,  le  jeune 
Anglais  détourna  la  tête,  et  n'osa  regarder  Julie  qu'à  la 
dérobée.  Grâce  au  passeport,  madame  d'Aiglemont  parvint 
à  Paris  sans  aventure  fâcheuse.  Elle  y  retrouva  son  mari, 
qui,  délié  de  son  serment  de  fidélité  à  l'empereur,  avait 
reçu  le  plus  flatteur  accueil  de  comte  d'Artois,  nommé 
lieutenant  général  du  royaume  par  son  frère  Louis  XVllI. 
Victor  eut  dans  les  gardes  du  corps  un  grade  éminent  qui 
lui  donna  le  rang  de  général.  Cependant,  au  milieu  des 
fêtes  qui  marquèrent  le  retour  des  Bourbons,  un  malheur 
bien  profond,  et  qui  devait  influer  sur  sa  vie,  assaillit  la 
pauvre  Julie: elle  perdit  la  comtesse  de  Listomère-Landon. 
La  vieille  dame  mourut  de  joie  et  d'une  goutte  remontée 
au  cœur,  en  revoyant  à  Tours  le  duc  d'Angoulème.  Ainsi, 
la  personne  à  laquelle  son  âge  donnait  le  droit  d'éclairer 
Victor,  la  seule  qui,  par  d'adroits  conseils,  pouvait  rendre 
l'accord  do  la  femme  et  du  mari  (jIus  parfait,  cette  per- 
sonne était  morte.  Julie  sentit  toute  l'étendue  de  cette  per- 
te. Il  n'y  avait  plus  qu'elle-même  entre  elle  et  son  mari. 
Mais,  jeune  et  timide,  elle  devait  préférer  d'abord  la  souf- 
france à  la  plainte.  La  perfection  même  de  son  caractère 
s'opposait  à  ce  qu'elle  osât  se  soustraire  à  ses  devoirs,  ou 
tenter  de  rechercher  la  cause  de  ses  douleurs  ;  car  les  laire 
cesser  eût  été  chose  trop  délicate  :  Julie  aurait  craint  d'of- 
fenser sa  pudeur  de  jeune  fille. 

Un  mot  sur  les  destinées  de  monsieur  d'Aiglemont  sous 
la  Restauration. 

Ne  se  renconire-t-il  pas  beaucoup  d'hommes  dont  la  nul- 
lité profonde  est  un  secret  pour  la  plupart  des  gens  qui  les 
connaissent?  Un  haut  rang,  une  illustre  naissance,  d'im- 
portantes fonctions,  un  certain  vernis  de  politesse,  une 
grande  réserve  dans  la  conduite,  où  les  prestiges  de  la  for- 
wne  sont,  pour  eux,  comme  des  gardes  qui  empêchent  les 
critiques  de  pénétrer  jusqu'à  leur  mtime  existence.  Ces 
gens  ressemblent  aux  rois,  dont  la  véritable  taille,  le  ca- 
ractère et  les  mœurs  ne  peuvent  jamais  être  ni  bien 
connus  ni  justement  appréciés,  parce  qu'ils  sont  vus 
de  trop  loin  ou  de  trop  près.  Ces  personnages  à  mé- 
rite facUce  interrogent  au  lieu  de  parler,  ont  l'art  de 
mettre  les  autres  en  scène  pour  éviter  de  poser  devant 
eux;  puis,  avec  une  heureuse  adresse,  ils  tirent  chacun 
par  lo  fil  de  ses  passions  ou  de  ses  intérêts,  et  se 
iouent  ainsi  des  hommes  qui  leur  sont  réellement  supé- 
rieurs, en  font  des  marionnettes,  et  les  croient  petits  pour 
les  avoir  rabaissés  jusqu'à  eux.  Ils  obtiennent  alors  le  triom- 
phe naturel  d'une  pensée  mesquine,  mais  fixe,  sur  la  mo- 
bilité des  grandes  pensées.  Aussi,  pour  juger  ct'S  tèl(»s  vi- 
des, et  peser  leurs  valeurs  négatives,  l'observateur  doit-il 
posséder  un  esprit  plus  subtil  que  supérieur,  plus  de  patiwi- 


ce  que  de  portée  dans  la  vue,  plus  de  finesse  et  de  tact  que 
d'élévation  et  de  grandeur  dans  les  idées.  Néanmoins, 
quelque  habileté  que  déploient  ces  usurpateurs  en  défen- 
dant leurs  côtés  faibles,  il  leur  est  bien  difficile  de  tromper 
leurs  femmes,  leurs  mères,  leurs  enfans  ou  l'ami  de  la 
maison  ;  mais  ces  personnes  leur  gai'dent  prestiue  toujours 
le  secret  sm*  une  chose  qui  touche,  en  quelque  sorte,  à 
l'honneur  commun  ;  et,  souvent  même,  elles  les  aident  à 
en  imposer  au  monde.  Si,  grâce  à  ces  conspirations  do- 
mestiques, beaucoup  de  niais  passent  pour  des  hommes 
supérieurs,  ils  compensent  le  nombre  d'hommes  supérieurs 
qui  passent  pour  des  niais,  en  sorte  que  l'Etat  social  a  tou- 
jours la  même  masse  de  capacités  apparentes.  Songez  main- 
tenant au  rôle  que  doit  jouer  une  femme  d'esprit  et  de 
sentiment  en  présence  d'un  mari  de  ce  genre,  n'apercevez- 
^ous  pas  des  existences  pleines  de  douleurs  et  de  dévoue- 
ment dont  rien  ici-bas  ne  saurait  récompenser  certains 
cœurs  pleins  d'amour  et  de  délicatesse  !  Qu'il  se  rencontre 
une  femme  forte  dans  celte  horrible  situation,  elle  en  sort 
par  un  crime,  comme  fit  Catherine  II,  néanmoms  nom- 
mée la  Grande.  Mnis  comme  toutes  les  femmes  ne  son! 
pas  assises  sur  un  trône,  elles  se  vouent,  la  plupart,  à  des 
malheurs  domcsUques,  qui,  pour  être  obscurs,  n'en  sont 
pas  moins  terribles.  Celles  qui  cherchent  ici-bas  des  con- 
solations immédiates  à  leurs  maux  ne  font  souvent  que 
clianger  de  peines  lorsqu'elles  veulent  rester  fidèles  à  leurs 
devoirs,  ou  commettent  des  fautes  si  elles  violent  les  lois 
au  profit  de  leurs  plaisirs.  Ces  réflexions  sont  toutes  appli- 
cables à  l'histoire  secrète  de  Julie.  Tant  que  Napoléon  res- 
ta debout,  le  comte  d'Aiglemont, colonel  comme  tant  d'au- 
tres, bon  officier  d'ordonnance,  excellent  à  remplir  une 
mission  dangereuse,  mais  incapable  d'un  commandement 
de  quelque  importance,  n'excita  nulle  envie,  passa  pour 
un  d^  s  braves  que  favorisait  l'empereur,  et  fut  ce  que  les 
militaires  nomment  vulgairement  un  bon  enfant.  La  Res- 
tauration, qui  lui  rendit  le  litre  de  marquis,  ne  le4rouva 
pas  ingrat;  il  suivit  les  Bourbons  à  Gand.  Cet  acte  de  logi- 
que et  de  fidélité  fit  mentir  l'horoscope  que  jadis  tirait  son 
beau-père  en  disant  de  son  gendre  qu'il  resti-rait  colonel. 
Au  second  retour,  nommé  lieutenant  général  et  redevenu 
marquis,  monsieur  d'Aiglemont  eut  l'ambition  d'arriver  à 
la  pairie,  il  adopta  les  maximes  et  la  politique  du  Conser- 
raleiir,  s'enveloppa  d'une  dissimulation  qui  ne  cachait  rien^ 
devint  grave,  interrogateur,  peu  parleur,  et  fut  pris  pour 
un  homme  profond.  Retranché  sans  cesse  dans  les  formes 
de  la  politesse,  muni  do  formules,  retenant  et  prodiguant 
les  phrases  toutes  faites  qui  se  frappent  régulièrement  à 
Paris  pour  donner  en  petite  monnaie  aux  sots  le  sens  des 
grandes  idées  ou  des  faits,  les  gens  du  monde  le  réputè- 
rent  homme  de  goût  et  de  savoir.  Entêté  dans  ses  opinions 
aristocratiques,  il  fut  cité  comme  ayant  un  beau  caractère. 
Si,  pai'  hasard,  il  devenait  insouciant  ou  gai  comme  il  l'était 
jadis,  l'insignifiance  et  la  niaiserie  de  ses  propos  avaient 
pour  les  autres  dessous-entendus  diplomatiques. 

—  Oh  1  il  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  dire,  pensaient  de  très 
honnêtes  gens. 

Il  était  aussi  bien  servi  par  ses  qualités  que  par  ses  dé- 
fauts. Sa  bravoure  lui  valait  une  haute  réputation  militaire 
que  rien  ne  démentait,  parce  qu'il  n'avait  jamais  com- 
mandé en  chef.  Sa  figure  mâle  et  noble  exprnnait  des  pen- 
sées larges,  et  sa  physionomie  n'était  une  imposture  que 
pour  sa  femme.  En  entendant  tout  le  monde  rendre  justice 
à  ses  talens  postiches,  le  marquis  d'Aiglemont  finit  par  se 
persuader  à  lui-même  qu'il  était  un  des  hommes  les  plus 
remarquables  de  la  cour,  oii,  grâce  à  ses  dehors,  il  sut 
plaire,  et  où  ses  difl'érentes  valeurs  furent  acceptées  sans 
protêt.  Mais  il  était  modeste  au  logis,  il  y  sentait  insfinctive- 
ment  la  supériorité  de  sa  lemme,  quelque  jeune  qu'elle  fût; 
cl,  de  ce  respect  involontaire,  naquit  un  pouvoir  occulte 
t|ue  la  marquise  se  fi-ouva  forcée  d'accepter,  malgré  tous 
ses  efforts  pour  en  repousser  le  fardeau.  Conseil  de  son 
mari,  elle  en  dirigea  les  actions  et  lafortuno.  Cette  influence 
contre  nature  fut  pour  elle  une  espèce  d'humiliation,  et  la 
source  de  bien  des  peines  ([u'elle  ensevelissait  dans  son 


LA  FEMIIE  DB  TRENTE  ANS. 


n 


cœur.  D'abord,  son  instinct,  si  délicatement  féminin,  lui  di- 
sait qu'il  est  bien  plus  beau  d'obéir  à  un  homme  de  talent 
que  de  conduire  un  sot,  et  qu'une  jeune  épouse,  obligée  de 
penser  et  d'agir  en  homme,  n'est  ni  femme  ni  homme,  ab- 
dique toutes  les  grâces  de  son  sexe  en  en  perdant  les  mal- 
heurs, et  n'acquiert  aucun  des  privilèges  que  nos  lois  ont 
remis  au  plus  fort.  Son  existence  cachait  une  bien  amère 
dérision.  N'était-elle  pas  obligée  d'honorer  ime  idole  creu- 
se, de  protéger  son  protecteur,  pauvre  être  qui,  pour  sa- 
laire d'un  dévouement  continu,  lui  jetait  l'amour  égoïste 
des  maris,  ne  voyait  en  elle  que  la  femme,  ne  daignait  ou 
ne  savait  pas,  injure  tout  aussi  profonde,  s'inquiéter  de  ses 
plaisirs,  ni  d'où  venaient  sa  tristesse  et  son  dépérissement. 
Comme  la  plupart  des  maris  qui  sentent  le  joug  d'un  esprit 
supérieur,  le  marquis  sauvait  son  amour-propre  en  con- 
cluant de  la  faiblesse  physique  à  la  faiblesse  morale  de  Ju- 
lie, qu'il  se  plaisait  à  plaindre  en  demandant  compte  au 
sort  de  lui  avoir  donné  pour  épouse  une  jeune  fille  mala- 
dive. Enfin,  il  se  faisait  la  victime  tandis  qu'il  était  le  bour- 
reau. La  marquise,  chargée  de  tous  les  malhenrs  de  cette 
triste  exisltnco,  devait  sourire  encore  à  son  maître  imbé^ 
cilo,  parer  de  fleurs  une  maison  de  deuil,  et  afficher  le  bon- 
heur sur  un  visage  pâli  par  de  secrets  supplices.  Celte  res- 
ponsabilité d'honneur,  celte  abnégation  magnifique  don- 
nèrent insensiblement  à  la  jeune  marquise  une  dignité  de 
femme,  une  conscience  de  vertu  qui  lui  servirent  de  sauve- 
garde contre  les  dangers  du  monde.  Tuis,  pour  sonder  ce 
cœur  à  fond,  peut-être  le  malheur  intime  et  caché  par  le- 
quel son  premier,  son  naïf  amour  de  jeune  fille  était  cour- 
ronné,  lui  fit-il  prendre  en  horreur  les  passions  :  peut-être 
n'en  conçut-elle  ni  l'entraînement,  ni  les  joies  illicites, mais 
délirantes,  qui  font  oubliera  certaines  femmes  les  lois  de  sa- 
gesse, les  principes  de  vertu  sur  lesquels  la  société  repose. 
Renonçant,  comme  à  un  songe,  aux  douceurs,  à  la  tendre 
harmonie  que  la  vieille  expérif^nce  de  madame  de  Listomè- 
re-Lnndon  lui  avait  promise,  elle  attendit  avec  résignafion 
la  fin  de  ses  peines  en  espérant  mourir  jeune.  Depuis  son 
retour  de  Touraine,  sa  santé  s'était  chaque  jour  aftaiblie,  et 
la  vie  semblait  lui  être  mesurée  par  la  souflrance  ;  souffrance 
élégante  d'ailleurs,  maladie  presque  voluptueuse  en  ap- 
parence, et  qui  pouvait  passer  aux  yeux  des  gens  super- 
ficiels pour  une  fantaisie  de  petite  maîtresse.  Les  médecins 
avaient  condamné  la  marquise  à  rester  couchée  sur  un  di- 
van, où  elle  s'étiolait  au  milieu  des, fleurs  qui  l'entouraient 
en  se  fanant  comme  elle.  Sa  faiblesse  lui  interdisait  la  mar- 
che et  le  grand  air;  elle  ne  sortait  qu'en  voiture  fermée. 
Sans  cesse  environnée  de  toutes  les  merveilles  de  notre 
luxe  et  de  notre  industrie  modernes,  elle  ressemblait  moins 
à  une  malade  qu'à  une  reine  indolente.  Quelques  amis, 
amoureux  peut-être  de  son  malheur  et  de  sa  faiblesse,  sûrs 
de  toujours  la  trouver  clu'z  elle,  et  spéculant  sans  doute 
aussi  .sur  sa  bonne  santé  future,  venaient  lui  apporter  les 
nouvelles  et  l'instruire  de  ces  mille  petits  événemens  qui 
rendent  <i  Paris  l'existence  si  variée.  Sa  mélancolie,  quoi- 
({ue  grave  et  profonde,  était  donc  la  mélancolie  de  l'opu- 
lence. La  marquise  d'Aigiemont  ressemblait  à  une  belle 
fleur  dont  la  racine  est  rongée  par  un  insecte  noir.  Elle  al- 
lait parfois  dans  le  monde,  non  par  goût,  mais  pour  obéir 
aux  exigences  de  la  position  h  laquelle  as,- lirait  son  mari. 
Sa  voix  cl  la  perfection  de  son  chant  pouvaient  lui  permet- 
tre d'y  recueillir  des  applaudissemens  qui  flattent  presque 
toujours  une  jeune  femme;  mais  ;i  quoi  lui  servaient  des 
succès  qu'ell(!  ne  rapportait  ni  à  des  senlimens,  ni  à  des  es- 
pérances? Son  mari  n'aimait  pas  la  musique.  Enfin,  elle  se 
trouvait  presque  toujours  gênée  dans  les  salons  où  sa  beaulé 
lui  attirait  des  hommages  intéressés.  Sa  situation  y  excitait 
une  sorte  de  compassion  cruelle,  une  curiosité  triste.  Elle 
était  atteinte  d'une  iuflammafion assez  ordinairement  mor- 
telle, que  les  femmes  se  confient  à  l'oreille,  cl  à  laquelle 
notre  néologie  n'a  pas  encore  su  trouver  de  nom.  aialgré 
le  silence  au  sein  duquel  sa  vie  s'écoulait,  la  cause  do  sa 
souffrance  n'était  un  s<cret  pour  personne.  Toujours  jeune 
fille  en  dépit  du  mariage,  lesmoindres  regards  la  rendaient 
honteuse.  Aussi,  pour  éviter  de  rougir,  n'appar»is.sail-ello 


jamais  que  riante,  gaie;  elle  affectait  une  fausse  joie,  se  di- 
sait toujours  bien  portante,  ou  prévenait  les  questions  sur 
sa  santé  par  de  pudiques  mensonges.  Cependant,  en  1817, 
un  événement  contribua  beaucoup  à  modifier  l'état  déplo- 
rable dans  lequel  Julie  avait  été  plongée  jusqu'alors.  Elle 
eut  une  fille,  et  voulut  la  nourrir.  Pendant  deux  années,  les 
vives  distractions  et  les  inquiets  plaisirs  que  donnent  les 
soins  maternels  lui  firent  une  vie  moins  malheureuse.  Elle 
se  sépara  nécessairement  de  son  mari.  Les  médecins  lut 
pronostiquèrent  une  meilleirre  santé  ;  mais  la  marquise  ne 
crut  point  à  ces  présages  hypothétiques.  Comme  toutes  les 
personnes  pour  lesquelles  la  vie  n'a  plus  de  douceur,  peut- 
êlre  voyait  elle  dans  la  mort  un  heureux  dénouement. 

Au  commencement  de  l'année  1819,  la  vie  lui  fut  plus 
cruelle  que  jamais.  Au  moment  où  elle  s'applaudissait  du 
bonheur  négatif  qu'elle  avait  su  conquérir,  elle  entrcAit  d'ef- 
froyables abîmes.  Son  mari  s'était,  par  degrés,  déshabitué 
d'elle.  Ce  refroidissement  d'une  affection  déjà  si  tiède  et  tout 
égoïste  pouvait  amener  plus  d'un  malheur  que  son  tact  fin 
et  sa  prudence  lui  faisaient  prévoir.  Quoiqu'elle  tût  cer- 
taine de  conserver  un  grand  empire  sur  Victor  et  d'avoir 
obtenu  son  estime  pour  toujours,  elle  craignait  l'influence 
des  passions  sur  un  homme  si  nul  et  si  vaniteusement  irré- 
fléchi. Souvent  ses  amis  la  surprenaient  li^Té  à  de  longues 
méditations;  les  moins  clairvoyans  lui  en  demandaient  le 
secret  en  plaisantant,  comme  si  une  jeune  femme  pou- 
vait ne  songer  qu'à  des  frivolités,  comme  s'il  n'existait  pas 
presque  toujours  un  sens  profond  dans  les  pensées  d'une 
mère  de  famifie.  D'ailleurs  le  malheur,  aussi  bien  que  le 
bonheur  vrai,  nous  mène  à  la  rêverie.  Parfois,  en  jouant 
avec  son  Hélène,  Julie  la  regardait  d'un  œil  sombre,  et  ces- 
sait de  répondre  à  ces  interrogations  enfantines  qui  font 
tant  de  plaisir  aux  mères,  pour  demander  compte  de  sa 
destinée  au  présent  et  à  l'avenir.  Ses  yeux  se  mouillaient 
alors  de  larmes,  quand  soudain  quelque  souvenir  lui  rap- 
pelait la  scène  de  la  revue  aux  Tuileries.  Les  prévoyantes 
paroles  de  son  père  retentissaient  derechef  à  son  oreille,  et 
sa  conscience  lui  reprochait  d'en  avoir  méconnu  la  sagesse. 
De  cette  désobéissance  folle  venaient  tous  ses  malheurs  ;  ■ 
et  souvent  elle  ne  savait  entre  tous  lequel  était  le  plus 
difficile  à  porter.  Non-seulement  les  doux  trésors  de  son 
âme  restaient  ignorés,  mais  elle  ne  pouvait  jamais  parvenir 
à  se  faire  comprendre  de  son  mari,  même  dans  les  choses 
les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Au  moment  où  la  faculté  d'ai- 
mer se  développait  en  elle  plus  forte  et  plusacfive,  l'amour 
permis,  l'amour  conjugal,  s'évanouissait  au  milieu  de  gra- 
ves souffrances  physiques  et  morales.  Puis  elle  avait  pour 
son  mari  cette  compassion  voisine  du  mépris  qui  flétrit  à  la 
longue  tous  les  senlimens.  Enfin,  si  ses  conversations  avec 
quelques  amis,  si  les  exemples,  ou  si  certaines  aventures 
du  grand  monde  ne  lui  eussent  pas  appris  que  l'amour  ap- 
portait d'immenses  bonheurs,  ses  blessures  lui  auraient  fait 
deviner  les  plaisirs  profonds  et  purs  qui  doivent  unir  des 
âmes  fraternelles.  Dans  le  tableau  que  sa  mémoire  lui  tra- 
çait du  passé,  la  candide  figure  d'Arthur  s'y  dessinait  cha- 
que jour  plus  pure  et  plus  belle,  mais  rapidement;  car  elle 
n'osait  s'arrêtera  ce  souvenir.  Le  silencieux  et  timide  amour 
du  jeune  Anglais  était  le  seul  événement  qui,  depuis  le  ma- 
riage, eût  laissé  quelques  doux  vestiges  dans  ce  cœur  som- 
bre et  solitaire.  Peut-être  toutes  les  espérances  trompées, 
tous  les  désirs  avortés  qui  graduellement  attristaient  l'es- 
prit de  Julio,  se  reportaient-ils,  par  un  jeu  naturel  de  i'i- 
maginalion,  sur  cet  homme,  dont  les  manières,  les  senli- 
mens cl  le  caractère  paraissaient  ofl'rir  tant  de  sympathies 
avec  les  siens.  Mais  cette  pensée  avait  toujours  l'apparence 
,d'un  caprice,  d'un  songe.  Après  ce  rêve  impo.ssible,  toujours 
clos  par  des  soupirs,  Julie  se  réveillait  plus  malheureuse,  et 
sentait  encore  mieux  ses  douleurs  latentes  quand  elle  les 
avait  endormies  sous  les  ailes  d'un  bonheur  imaginaire. 
Parfois,  ses  plaiutes  prenaient  un  caractère  de  folie  et  d'au- 
dace, elle  voulait  des  plaisirs  à  tout  prix;  mais,  plus  sou- 
vent encore,  elle  restait  en  proie  à  je  ne  sais  quel  engour- 
dissement stupidc,  écoutait  sans  comprendre,  ou  concevait 
des  pejisées  si  vagues,  si  indécises,  qu'elle  n'eût  pas  trouvé 
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de  langage  pour  les  rendre.  Froissée  dans  ses  plus  intimes 
volontés,  dans  les  mœurs  que,  jeune  fille,  elle  avait  rêvées 
jadis,  elle  était  obligée  de  dévorer  ses  larmes.  A  qui  se  se- 
rait-elle plainte?  de  qui  pouvait-elle  être  entendue?  Puis, 
elle  avait  cette  extrême  délicatesse  de  la  femme,  cette  ra- 
vissante pudeur  de  sentiment  qui  consiste  à  taire  une  plainte 
inutile,  à  ne  pas  prendre  un  avantage  quand  le  triomphe 
doit  humilier  le  vainqueur  et  le  vaincu.  Julie  essayait  de 
donner  sa  capacité,  ses  propres  vertus,  à  monsieur  d'Aigle- 
mont,  et  se  vantait  de  goûter  le  bonheur  qui  lui  manquait. 
Toute  sa  finesse  de  femme  était  employée  en  pure  perte  à 
des  ménagemens  ignorés  de  celui-là  même  dont  ils  perpé- 
tuaient le  despotisme.  Par  momens,  elle  était  ivre  de 
malheur,  sans  idée,  sans  frein;  mais,  heiu-eusement,  une 
piété  vraie  la  ramenait  toujours  à  une  espérance  suprême: 
elle  se  réfugiait  dans  la  vie  future,  admirable  croyance  qui 
lui  faisait  accepter  de  nouveau  sa  tâche  douloureuse.  Ces 
combats  si  terribles,  ces  déchiremens  intérieurs,  étaient 
sans  gloire,  ces  longues  mélancolies  étaient  inconnues  ; 
nulle  créature  ne  recueillait  ses  regards  ternes,  ses  larmes 
amères  jetées  au  hasard  et  dans  la  solitude. 

Les  dangers  de  la  situation  critique  à  laquelle  la  marquise 
était  insensiblement  arrivée  par  la  force  des  circonstances 
se  révélèrent  à  elle  dans  toute  leur  gravité  pendant  une 
soirée  du  mois  de  janvier  1820.  Quand  deux  époux  se  con- 
naissent parfaitement  et  ont  pris  une  longue  habitude 
d'eux-mêmes,  lorsqu'une  femme  sait  interpréter  les  moin- 
dres gestes  d'un  homme  et  peut  pénétrer  les  sentimens  ou 
les  choses  qu'il  lui  cache,  alors  des  lumières  soudaines  écla- 
tent souvent  après  des  réflexions  ou  des  remarques  précé- 
dentes, dues  au  hasard,  ou  primitivement  faites  avec  insou- 
ciance. IT"'  leinme  se  réveille  souvent  tout  à  coup  sur  le 
boy:^  ou  au  fond  d'un  abîme.  Ainsi  la  marquise,  heureuse 
d'être  seule  depuis  quelques  jours,  devina  le  secret  de  sa 
solitude.  Inconstant  ou  lassé,  généreux  on  plein  de  pitié 
pour  elle,  son  marine  lui  appartenait  plus.  En  ce  moment, 
elle  ne  pensa  plus  à  elle,  ni  à  ses  souffrances,  ni  à  ses  sacri- 
fices ;  elle  ne  fut  plus  que  mère,  et  vit  la  fortune,  l'avenir, 
le  bonheur  de  sa  fille  ;  sa  fille,  le  seul  être  d'où  lui  vînt 
quelque  félicité  ;  son  Hélène,  seul  bien  qui  l'attachât  à  la 
vie.  Maintenant,  Julie  voulait  vivre  pour  préserver  son  en- 
fant du  joug  effroyable  sous  lequel  une  marâtre  pouvait 
étouffer  la  vie  de  cette  chère  créature.  A  cette  nouvelle 
prévision  d'un  sinistre  avenir,  elle  tomba  dans  une  de  ces 
méditations  ardentes  qui  dévorent  des  années  entières.  En- 
tre elle  et  son  mari,  désormais,  il  devait  se  trouver  tout  un 
monde  de  pensées,  dont  le  poids  porterait  sur  elle  seule. 
Jusqu'alors,  sûre  d'être  aimée  par  Victor,  autant  qu'il  pou- 
vait arnier,  elle  s'était  dévouée  à  un  bonheur  qu'elle  ne 
partageait  pas  ;  mais,  aujourd'hui,  n'ayant  plus  la  satisfac- 
tion de  savoir  que  ses  larmes  faisaient  la  joie  de  son  mari, 
seule  dans  le  monde,  il  ne  lui  restait  plus  que  le  choix  des 
malhem-s.  Au  milieu  du  découragement  qui,  dans  le  calme 
et  le  silence  de  la  nuit,  détendit  toutes  ses  forces  ;  au  mo- 
ment où,  quittant  son  divan  et  son  feu  presque  éteint,  elle 
allait,  à  la  lueur  d'une  lampe,  contempler  sa  fille  d'un  oeil 
sec,  monsieur  d'Aiglemont  rentra  plein  de  gaîté.  Julie  lui 
fit  admirer  le  sommeil  d'Hélène  ;  mais  il  accueillit  l'enthou- 
siasme de  sa  femme  par  une  phrase  banale. 

—  A  cet  âge,  dit-il,  tous  les  enfanssont  gentils. 

Puis,  après  avoir  insouciamment  baisé  le  front  de  sa  fille, 
il  baissa  les  rideaux  du  berceau,  regarda  Julie,  lui  prit  la 
main,  et  l'amena  près  de  lui  sur  ce  divan  où  tant  de  fatales 
pensées  venaient  de  surgir. 

—  Vous  êtes  bien  belle  ce  soir,  madame  d'Aiglemont  ! 
s'écria-t-il  avec  cette  insupportable  gaîté  dont  le  vide  était 
si  connu  de  la  marquise. 

—  Où  avez-vous  passé  la  soirée?  lui  dcmanda-t-elle  en 
feignant  une  profonde  indifférence. 

—  Chez  madame  de  Sérizy. 

11  avait  pris  sur  la  cheminée  un  écran,  et  il  examinait  lo 
transparent  avec  attention,  sans  avoir  aperçu  la  trace  dos 
larmes  versées  par  sa  femme.  Julie  frissonna.  Le  langage 


ne  suffirait  pas  à  exprimer  le  torrent  de  pensées  qui  s'é- 
chappa de  son  cœur  et  qu'elle  dut  y  contenir. 

—  Madame  de  Sérizy  donne  un  concert  lundi  prochain, 
et  se  meurt  d'envie  de  t'avoir.  Il  suffit  que  depuis  long- 
temps tu  n'aies  paru  dans  le  monde  pour  qu'elle  désire 
te  voir  chez  elle.  C'est  une  bonne  femme  qui  t'aime  beau- 
coup. Tu  me  feras  plaisir  d'y  venir.  J'ai  presque  répondu 
de  toi... 

—  J'irai,  répondit  Julie. 

Le  son  de  la  voix,  l'accent  et  le  regard  de  la  marquise 
eurent  quelque  chose  de  si  pénétrant,  de  si  particulier,  que, 
malgré  son  insouciance,  Victor  regarda  sa  femme  avec 
étonnement.  Ce  fut  tout.  Julie  avait  deviné  que  madame 
de  Sérizy  était  la  femme  qui  lui  avait  enlevé  le  cœur  de 
son  mari.  Elle  s'engourdit  dans  une  rêverie  de  désespou-, 
et  parut  très-occupée  à  regarder  le  feu.  Victor  faisait  tour- 
ner l'écran  dans  ses  doigts  avec  l'air  ennuyé  d'un  homme 
qui,  après  avoir  été  heureux  ailleurs,  apporte  chez  lui  la 
fatigue  du  bonheur.  Quand  il  eut  bâillé  plusieurs  fois,  il 
prit  un  flambeau  d'une  main,  de  l'autre  alla  chercher  lan- 
guissamment  le  cou  de  sa  femme,  et  voulut  l'embrasser  ; 
mais  Julie  se  baissa,  lui  présenta  son  front,  et  y  reçut  le 
baiser  du  soir,  ce  baiser  machinal,  sans  amour,  espèce  do 
grimace  qui  lui  parut  alors  odieuse.  Quand  Victor  eut  fer- 
mé la  porte,  la  marquise  tomba  sur  un  siège  ;  ses  jambes 
chancelèrent,  elle  fondit  en  larmes.  H  faut  avoir  subi  le 
supplice  de  quelque  scène  analogue  pour  comprendre  tout 
ce  que  celle-ci  cache  de  douleurs,  pour  deviner  les  longs 
et  terribles  drames  auxquels  elle  donne  lieu.  Ces  simples 
et  niaises  paroles,  ces  silences  entre  les  deux  époux,  les 
gestes,  les  regards,  la  manière  dont  lo  marquis  sjétait  assis 
devant  le  feu,  l'attitude  qu'il  eut  en  cherchant  à  baiser  le 
cou  de  sa  femme,  tout  avait  servi  à  faire  de  cette  heure 
un  tragique  dénoûment  à  la  vie  solitaire  et  douloureuse 
menée  par  Julie.  Dans  sa  folie,  elle  se  mit  à  genoux  devant 
son  divan,  s'y  plongea  le  visage  pour  ne  rien  voir,  et  pria 
le  ciel,  en  donnant  aux  paroles  habituelles  de  son  oraison 
un  accent  intime,  une  signification  nouvelle  qui  eussent 
déchiré  le  cœur  de  son  mari,  s'il  l'eût  entendue. 

Elle  demeura  pendant  huit  jours  préoccupée  de  son  ave- 
nir, en  proie  à  son  malheur,  qu'elle  étudiait  en  cherchant 
les  moyens  de  ne  pas  mentir  à  son  cœur,  de  regagner  son 
empire  sur  le  marquis,  et  tie  vivre  assez  longtemps  pour 
veiller  au  bonheur  de  sa  fille.  Elle  résolut  alors  de  lutter 
avec  sa  rivale,  de  reparaître  dans  le  monde,  d'y  briller  ;  de 
feindre  pour  son  mari  un  amour  qu'elle  ne  pouvait  plus 
éprouver,  de  le  séduire  ;  puis,  lorsque  par  ses  artifices  elle 
l'aurait  soumis  à  son  pouvoir,  d'être  coquette  avec  lui 
comme  le  sont  ces  capricieuses  maîtresses  qui  se  font  un 
plaisir  de  tounnenter  leurs  amans.  Ce  manège  odieux  était 
le  seul  remède  possible  à  ses  maiLX.  Ainsi,  elle  deviendrait 
maîtresse  de  ses  souffrances,  elle  les  ordonnerait  selon  son 
bon  plaisir,  et  les  rendrait  plus  rares  tout  en  subjuguant 
son  mari,  tout  en  le  domptant  sous  un  despotisme  terrible. 
Elle  n'eut  plus  aucun  remords  de  Ini  imposer  une  vie  dif- 
ficile. D'un  seul  bond,  elle  s'élança  dans  les  froids  calculs 
de  l'indifférence.  Pour  sauver  sa  fille,  elle  devina  tout  à 
coup  les  perfidies,  les  mensonges  des  créatures  qui  n'ai- 
ment pas,  les  tromperies  de  la  coquetterie,  et  ces  ruses 
atroces  qui  font  haïr  si  profondément  la  femme  chez  qui 
les  hommes  supposent  alors  des  corruptions  innées.  A 
l'insu  de  Julie,  sa  vanité  féminine,  son  intérêt  et  un  vague 
désir  de  vengeance  s'accordèrent  avec  son  amour  mater- 
nel pour  la  faire  entrer  dans  une  voie  où  de  nouvelles  dou- 
leurs l'attendaient.  Mais  elle  avait  l'âme  trop  belle,  l'esprit 
trop  délicat,  et  sm'tout  trop  de  franchise  pour  être  long- 
temps complice  de  ces  fraudes.  Habituée  à  lire  en  elle- 
même,  au  premier  pas,  dans  le  vice,  car  ceci  était  du  vice, 
le  cri  de  sa  conscience  devait  éteuffer  celui  des  passions  et 
de  l'égoïsme.  En  effet,  chez  une  jeune  femme  dont  le  cœur 
est  encore  pur,  et  où  l'amour  est  resté  vierge,  le  sentiment 
de  la  maternité  même  est  soumis  à  la  voix  de  la  pudeur. 
La  pudeur  n'est-elle  pas  toute  la  femme?  Mais  Julie  ns 
voulut  apercevoir  aucun  danger,  aucune  faute,  dans  sa 
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nouvelle  vie.  Elle  vint  chez  madame  de  Sérizy.  Sa  rivale 
comptait  voir  une  femme  pâle,  languissante  :  la  marquise 
avait  mis  du  rouge,  et  se  présenta  dans  tout  l'éclat  d'une 
parure  qui  reliaussait  encore  sa  beauté.  Madame  la  com- 
tesse de  Sérizy  était  une  de  ces  femmes  qui  prétendent 
exercer  à  Paris  une  sorte  d'empire  sur  la  mode  et  sur  le 
monde  ;  elle  dictait  des  arrêts,  qui,  reçus  dans  le  cercle  où 
elle  régnait,  lui  semblaient  universellement  adoptés  ;  elle 
avait  la  prétention  de  faire  des  mots  ;  elle  était  souverai- 
nement 7«5'e«se.  Littérature,  politique,  hommes  et  femmes, 
tout  subissait  sa  censure  ;  et  madame  de  Sérizy  semblait 
défier  celle  des  autres.  Sa  maison  était,  en  toute  chose,  un 
modèle  de  bon  goût.  Au  milieu  de  ces  saloas  remplis  de 
femmes  élégantes  et  belles,  Julie  triompha  de  la  comtesse. 
Spirituelle,  vive,  sémillante,  elle  eut  autour  d'elle  les 
hommes  les  plus  distingués  de  la  soirée.  Pour  le  déses- 
poir des  femmes,  sa  toilette  était  irréprochable,  et  tou- 
tes lui  envièrent  une  coupe  de  robe  ,  une  forme  de  corsa- 
ge dont  l'effet  fut  attribué  à  quelque  génie  de  couturière 
inconnue,  car  les  femmes  aiment  mieux  croire  à  la  science 
des  chiffons  qu'à  la  grâce  et  à  la  perfection  de  celles  qui 
sont  faites  de  manière  à  les  bien  porter.  Lorsque  Julie  se 
leva  pour  aller  au  piano  chanter  la  romance  de  Desiié- 
mone,  les  hommes  accoururent  de  tous  les  salons  pour  en- 
tendre cette  célèbre  voix,  muette  depuis  si  longtemps,  et 
ii  se  fit  un  profond  silence.  La  marquise  éprouva  de  vives 
émotions  en  voyant  les  têtes  pressées  aux  portes  et  tous  les 
regards  attachés  sur  elle.  Elle  chercha  son  mari,  lui  lanra 
une  œillade  pleine  de  coquetterie,  et  vit  avec  plaisir  qu'en 
ce  moment  son  amour-propre  était  extraordinairement 
flatté.  Heureuse  de  ce  triomphe,  elle  ravit  l'assemblée  dans 
la  première  parue  d' Al  piii  salice.  Jamais  ni  laMalibran,  ni 
la  Pasta  n'avaient  fait  entendre  des  chants  si  parfaits  de  sen- 
timent et  d'intonation  ;  mais,  au  moment  de  la  reprise,  elle 
regarda  dans  les  groupes,  et  aperçut  Arthur  dont  le  regard 
fixe  ne  la  quittait  pas.  Elle  tressaillit  vivement,  et  sa  voix 
s'altéra. 

Madame  de  Sérizy  s'élança  de  sa  place  vers  la  mar- 
quise. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère  ?  Oh  !  pauvre  petite,  elle  est 
souffrante  !  Je  tremblais  en  lui  voyant  entreprendre  une 
chose  au-dessus  de  ses  forces... 

La  romance  fut  interrompue.  Julio,  dépitée,  ne  se  sentit 
plus  le  courage  de  continuer,  et  subit  la  compassion  perfide 
de  sa  rivale.  Toutes  les  femmes  chuchotèrent  :  puis,  à  force 
de  discuter  cet  incident,  elles  devinèrent  la  lutte  commen- 
cée entre  la  marquise  et  madame  de  Sérizy,  qu'elles  n'é- 
pargnèrent pas  dans  leurs  médisances.  Les  bizarres  pres- 
sentimens  qui  avaient  si  souvent  agité  Julie  se  trouvaient 
tout  à  coup  réalisés.  En  s'occupant  d'Arthur,  elle  s'était 
complu  à  croire  qu'un  homme,  en  apparence  si  doux,  si 
délicat,  devait  être  resté  fidèle  à  son  premier  amour.  Par- 
fois elle  s'était  flattée  d'être  l'objet  de  cette  belle  passion, 
la  passion  pure  et  vraie  d'un  homme  jeune,  dont  toutes  les 
pensées  appartiennent  à  sa  bien-aimée,  dont  tous  les  mo- 
mens  lui  sont  consacrés,  qui  n'a  point  do  détours,  qui  rou- 
git de  ce  qui  fait  rougir  une  femme,  pense  comme  une 
femme,  ne  lui  donne  point  de  rivales,  et  se  livre  à  elle 
sans  songer  à  l'ambition,  ni  à  la  gloire,  ni  à  la  fortune. 
Elle  avait  rêvé  tout  cela  d'Arthur,  par  folie,  par  distrac- 
tion ;  puis  tout  à  coup  elle  crut  voir  son  rêve  accompli.  Elle 
ut  sur  le  visage  presque  féminin  du  jeune  Anglais  les 
pensées  profondes,  les  mélancolies  douces,  les  résignations 
douloureuses  dont  elle-même  était  la  victime.  Elle  se  re- 
connut en  lui.  Le  malheur  et  la  mélancolie  sont  les  inter- 
prètes les  plus  éloquens  de  l'amour,  et  correspondent  en- 
tre deux  êtres  soufi'rans  avec  une  incroyable  rapidité.  La 
vue  intime  et  l'intussusception  des  choses  ou  des  idées 
sont  chez  cuxcomplèteset  Justes.  Aussi  la  violence  du  choc 
que  reçut  la  marquise  lui  révé!a-t-elle  tous  les  dangers 
de  l'avenir.  Trop  heureuse  de  trouver  un  prétexte  à  son 
trou'ole  dans  son  état  habituel  de  souffrance,  elle  se  laissa 
volontiers  accabler  par  l'ingénieuse  pitié  de  madame  do 
Sérizy.  L'interruption  de  la  romance  était  un  événement 


dont  s'entretenaient  assez  diversement  plusieurs  personnes. 
Les  unes  déploraient  le  sort  de  Julie,  et  se  plaignaient  dp 
ce  qu'une  femme  si  remarquable  fût  perdue  pour  le 
monde;  les  autres  voulaient  savoir  la  cause  de  ses  souf- 
frances et  do  la  solitude  dans  laquelle  elle  vivait. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Rouquerolles,  disait  le  marquis  au 
frère  de  madame  de  Sérizy,  tu  enviais  mon  bonheur  en 
voyant  madame  d'Aiglemont,  et  tu  me  reprochais  de  lui 
être  infidèle?  Va,  tu  trouveras  mon  sort  bien  peu  désira- 
ble, si  tu  restais,  comme  moi,  en  présence  d'une  jolie 
femme  pendant  une  ou  deux  années,  sans  oser  lui  bais  r 
la  main,  de  peur  de  la  briser.  Ne  t'embarrasse  jamais  àe 
ces  bijoux  délicats,  bons  seulement  à  mettre  sous  vcire,  et 
que  leur  fragilité,  leur  cherté,  nous  obhge  à  toujours  res- 
pecter. Sors-tu  souvent  ton  beau  cheval,  pour  lequel  tu 
crains,  m'a-t-on  dit,  les  averses  et  la  neige  î  Voilà  mon 
histoire.  Il  est  ^^•ai  que  je  suis  silr  de  la  vertu  de  ma  femme  • 
et  si  tu  me  crois  marié,  tu  te  trompes.  Aussi  mes  infidéli 
tés  sont-elles  en  quelque  sorte  légitimes.  Je  voudrais  bien 
savoir  comment  vous  feriez  à  ma  place,  messieurs  les 
rieurs?  Beaucoup  d'hommes  auraient  moins  de  ménage- 
mens  que  je  n'en  ai  pour  ma  femme.  Je  suis  silr,  ajouta- 
t-il  à  voix  basse,  que  madame  d'Aiglemont  ne  se  doute  de 
rien.  Aussi,  certes,  aurais-je  grand  tort  de  me  plaindre, 
je  suis  très-heureux...  Seulement,  rien  n'est  plus  en- 
nuyeux pour  un  homme  sensible  que  de  voir  souffrir  une 
pauvre  créature  à  laquelle  on  est  attaché... 

—  Tu  as  donc  beaucoup  de  sensibilité  ?  répondit  mon- 
sieur de  Ronquerolles,  car  tu  es  rarement  chez  toi. 

Cette  amicale  épigrammc  flt  rire  les  auditeurs;  mais  Ar- 
thur resta  froi3  et  imperturbable,  en  gentleman  qui  a  pris 
la  gravité  pour  base  de  son  caractère.  Les  étranges  paroles 
de  ce  mari  firent  sans  doute  concevoir  quelques  espéran- 
ces au  jeune  Anglais,  qui  attendit  avec  patience  le  moment 
oîi  il  pourrait  se  trouver  seul  avec  monsieur  d'Aiglemont, 
et  l'occasion  s'en  présenta  bientôt. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vois  avec  une  peine  infinie  l'é- 
tat de  madame  la  marquise,  et  si  vous  saviez  que,  faute 
d'un  régime  particulier,  elle  doit  mourir  misérablement, 
je  pense  que  vous  ne  plaisanteriez  pas  sur  ses  souf[ran*os. 
Si  je  vous  parle  ainsi,  j'y  suis  en  quelque  sorte  autorisé 
par  la  certitude  que  j'ai  de  sauver  madame  d'Aiglemont. 
et  de  la  rendre  à  la  vie  et  au  bonheur.  Il  est  peu  naturel 
qu'un  homme  de  mon  rang  soit  médecin  ;  et,  néanmoins, 
le  hasarda  voulu  que  j'étudiasse  la  médecine.  Or,  je  m'en- 
nuie assez,  dit-il  en  affectant  un  froid  égoisrae  qui  devait 
servir  ses  desseins,  pour  qu'il  me  soit  indifférent  de  dépen- 
ser mon  temps  et  mes  voyages  au  profit  d'un  être  souf- 
frant, au  lieu  de  satisfaire  quelques  sottes  fantaisies.  Les 
guérisons  de  ces  sortes  de  maladies  sont  rares,  parce 
qu'elles  exigent  beaucoup  de  soins,  de  temps  et  de  patien- 
ce ;  il  faut  surtout  avoir  de  la  fortune,  voyager,  suivre 
scrupuleusement  des  prescriptions  qui  varient  chaque  jour, 
et  n'ont  rien  de  désagréable.  Nous  sommes  deux  gentils- 
hommes, dit-il  en  donnant  à  ce  mot  l'acception  du  mot  an- 
glais gentleman,  et  nous  pouvons  nous  entendre.  Je  vous 
préviens  que,  si  vous  acceptez  ma  proposition,  vous  serez 
à  tout  moment  le  juge  de  ma  conduite.  Je  n'entreprendrai 
rien  sans  vous  avoir  pour  conseil,  pour  surveillant,  et  je 
vous  réponds  du  succès,  si  vous  consentez  à  m'obéir.  Oui, 
si  vous  voulez  no  pas  être  pendant  longtemps  le  mari  do 
madame  d'Aiglemont,  lui  dit-il  à  l'oreille. 

—  Il  est  sûr,  milord,  dit  le  marquis  en  riant,  qu'un  An- 
glais pouvait  seul  me  faire  une  proposition  si  bizarre.  Per- 
mettez-moi de  ne  pas  la  repousser  et  de  ne  pas  l'accLcillir. 
j'y  songerai.  Puis,  avant  tout,  elle  doit  être  soumise  à  ma 
femme. 

En  ce  moment,  Julie  avait  reparu  au  piano.  Elle  chanta 
l'air  de  Sémiramide  :  Son  regina,  son  guerriera.  Des  ap- 
plaudisseaiens  unanimes,  mais  des  applaudisscmens  sourds, 
pour  ainsi  dire,  les  acclamations  polies  du  faubourg  Saint- 
Germain,  témoignèrent  de  l'enthousiasme  qu'elle  cxcila. 

Lorsque  d'Aiglemont  ramena  sa  femme  à  son  hôtel,  Ju- 
lie vit  avec  une  -sorte  de  çilaislr  inquiet  le  prompt  succès  da 
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ses  tentatives.  Son  mari,  réveillé  par  le  rôle  qu'elle  venait 
de  jouer,  voulut  l'honorer  dune  fantaisie,  et  la  prit  en 
goût,  comme  il  eût  fait  d'une  actrice.  Julie  trouva  plaisant 
d'ôlre  traitée  ainsi,  elle  vertueuse  et  mariée  ;  elle  essaya  de 
jouer  avec  son  pouvoir,  et  dans  cette  première  lutte  sa 
bonté  la  fit  succomber  encore  une  fois,  mais  ce  fut  la  plus 
terrible  de  toutes  les  leçons  cjue  lui  gardait  le  sort.  Vers 
(Jeux  ou  trois  heures  du  matin,  Julie  était  sur  son  séant, 
sombre  et  rêveuse,  dans  le  ht  conjugal  ;  une  lampe  à  lueur 
incertaine  éclairait  faiblement  la  chambre,  le  silence  le 
plus  profond  y  régnait  ;  et,  depuis  une  heure  environ,  la 
marquise,  livrée  à  de  poignans  remords,  versait  des  larmes 
dont  l'amertume  ne  peut  Être  comprise  que  des  femmes 
qui  se  sont  trouvées  dans  la  même  situation.  Il  fallait  avoir- 
l'âme  de  Julie  pour  sentir  comme  elle  l'horreur  d'une  ca- 
resse calculée,  pour  se  trouver  autant  froissée  par  un  bai- 
ser froid  ;  apostasie  du  cœur  encore  aggravée  par  une  dou- 
loureuse prostitution.  Elle  se  mésestimait  elle-même,  elle 
maudissait  le  mariage,  elle  aurait  voulu  être  morte  ;  et, 
sans  un  cri  jeté  par  sa  fille,  elle  se  serait  peut-être  préci- 
[litée  par  la  fenêtre  sur  le  pavé.  Monsieur  d'Aiglemont  dor- 
mait paisiblement  près  d'elle,  sans  être  réveillé  par  les  lar- 
mes chaudes  que  sa  femme  laissait  tomber  swr  lui.  Le 
lendemain  Julie  sut  être  gaie.  Elle  trouva  des  forces  pour 
paraître  heureuse  et  cacher,  non  plus  sa  mélancolie,  mais 
une  invincible  horreur.  De  ce  jour  elle  ne  se  regarda  plus 
comme  une  femme  irréprocKahle.  Ne  s'était-elle  pas  mentis 
à  elle-même,  dès  lors  n'étail-elle  pas  capable  de  dissimula- 
lion,  et  ne  pouvait-elle  pas  plus  tard  déployer  une  profon- 
deur étonnante  dans  les  délits  conjugaux?  Son  mariage 
était  cause  de  cette  perversité  à  priori  qui  ne  s'exerçait  en- 
core sur  rien.  Cepemlant  elle  s'était  déjà  demandé  pour- 
quoi résister  à  un  amant  aimé  quand  elle  se  donnait,  con- 
tre son  cœur  et  contre  le  vœu  de  la  nature,  à  un  mari 
qu'elle  n'aimait  plus.  Toutes  les  fautes,  et  les  crimes  peut- 
être,  ont  pour  principe  un  mauvais  raisonnement  ou  quel- 
que excès  d'égoïsme.  La  société  ne  peut  exister  que  par 
les  sacrifices  iiîdividuels  qu'exigent  les  lois.  En  accepter  les 
avanlagivs,  n'est-ce  pas  s'engager  à  maintenir  les  condi- 
tions qui  la  font  subsister?  Or.  les  malheureux  sans  pain, 
obligés  de  respecter  la  propriété,  ne  sont  pas  moins  à 
plaindre  que  les  femmes  blessées  dans  les  vœux  et  la  déli- 
catesse de  leur  nature.  Quelques  jours  après  cette  scène, 
dont  les  secrets  furent  ensevelis  dans  le  lit  conjugal,  d'Ai- 
glemont  présenta  lord  Grenville  h  sa  femme.  Julie  reçut 
.4rthur  avec  une  politesse  froide  qui  faisait  honneur  à  sa 
dissimulation.  Elle  imposa  silence  à  son  cœur,  voila  ses  re- 
gards, donna  de  la  fermeté  à  sa  voix,  et  put  ainsi  rester 
maîtresse  de  son  avenir.  Puis,  après  a\'Oir  reconnu  par  ces 
moyens,  innés  pour  ainsi  dire  chez  les  femmes,  foute  l'é- 
tendue de  l'amour  qu'elle  avait  inspiré,  madame  d'Aigle- 
mont  sourit  à  l'espoir  d'une  prompte  guérison,  et  n'opposa 
plus  de  résistance  à  la  volonté  de  son  mari,  qui  la  violen- 
'ait  pour  lui  faire  accepter  les  soins  du  jeune  docteur. 
Xéanmoins,  elle  ne  voulut  se  fier  à  lord  Grenville  qu'après 
en  avoir  assez  étudié  les  paroles  et  les  manières  pour  être 
sûre  qu'il  aurait  la  générosité  de  soufBir  en  silence.  Elle 
avait  sur  lui  le  plus  absolu  pouvoir,  elle  en  abusait  déjà  : 
n'était-elle  pas  femme? 

Montcontour  est  un  ancien  manoir  situé  sur  un  de  ces 
blonds  rochers  au  bas  desquels  passe  la  Loire,  non  loin  de 
l'endroit  où  Julie  s'était  arrêtée  en  1814.  C'est  un  de  ces 
petits  châteaux  de  Touraine,  blancs,  jolis,  à  tourelles 
sculptées,  brodés  comme  une  dentelle  de  Malines  ;  un  do 
ces  châteaux  mignons,  pimpans,  qui  se  mirent  dans  les 
eaux  du  fleuve  avec  leurs  bouquets  de  mûriers,  leurs  vi- 
gnes, leurs  chemins  creux,  leurs  longues  balustrades  à 
jour,  leurs  caves  en  rocher,  leurs  manteaux  de  lierre  et 
leurs  cscarpemcns.  Les  toits  de  Montcontour  pétillent  sous 
les  rayons  du  soleil,  tout  y  est  ardent.  Mille  vestiges  de 
l'h'spagne  poétisent  cette  ravissante  habitation  :  les  genêts 
li'or,  les  fleurs  à  clochettes,  embaument  la  brise  ;  l'air  est 
caressant,  la  terre  sourit  partout,  et  partout  de  douces  ma- 
jies  enveloppent  l'âme,  la  rendent  paresseuse,  amoureuse. 


l'amolissent  et  la  bercent.  Cette  belle  et  suave  eontréo  en- 
dort les  douleurs  et  réveille  les  passions.  Personne  ne 
reste  fi-oid  sous  ce  ciel  pur,  devant  ces  eaux  scintillantes. 
Là  meurt  plus  d'une  ambition,  là  vous  vous  couchez  au 
sein  d'un  tranquille  bonheur,  comme  chaque  soir  le  so- 
leil se  couche  dans  ses  langes  de  pourpre  et  d'azur.  Par 
une  douce  soirée  du  mois  d'août,  en  1821,  deux  personna- 
ges gravissaienl  les  chemins  pierreux  qui  découpent  les 
rochers  sur  lesquels  est  assis  le  château,  et  se  dirigeaient 
vers  les  hauteurs  pour  y  aamirer  sans  doute  les  points  de 
YViQ  multipliés  qu'on  y  découvre.  Ces  deux  personnes 
étaient  Julie  et  lord  Grenville  ;  mais  cette  Julie  semblait 
être  une  nouvelle  femme.  La  marquise  avait  les  franches 
couleurs  de  la  santé.  Ses  yeux,  vivifiés  pai'  une  féconde 
puis5.înce,  étincelaient  à  travers  une  humide  vapeur, 
semblable  au  fluide  qui  donne  à  ceux  des  enfans  d'irrésis- 
tibles attraits.  Elle  souriait  à  plein,  elle  était  heureuse  do 
vi\To,  et  concevait  la  vie.  A  la  manière  dont  elle  levait  ses 
pieds  mignons,  il  était  facile  de  voir  que  nulle  souûrance 
n'alourdis.sait  comme  autrefois  ses  moindres  mouvemens, 
n'alanguissait  ni  ses  regards,  ni  ses  paroles,  ni  ses  gestes. 
Sous  l'ombrelle  de  soie  blanche  qui  la  garantissait  des 
chauds  rayons  du  soleil,  elle  ressemblait  à  une  jeune  ma- 
riée sous  son  voile,  à  une  vierge  prête  à  se  livi-er  aux  en- 
chantemens  de  l'amour.  Arthur  la  conduisait  avec  un  soin 
d'amant,  il  la  guidait  comme  on  guide  un  enfant,  la  met- 
tait dans  le  meilleur  chemin,  lui  faisait  éviter  les  pierres, 
lui  montrait  une  échappée  de  vue  ou  l'amenait  devant  une 
fleur,  toujours  mû  par  un  perpétuel  sentiment  de  bonté, 
par  une  intention  délicate,  par  rme  connaissance  intime  du 
bien-être  de  cette  femme,  sentiraens  qui  semblaient  être 
innés  chez  lui,  autant  et  plus  peut-être  que  le  mouvement 
nécessaire  à  sa  propre  existence.  La  malade  et  son  méde- 
cin marchaient  du  même  pas  sans  êtr-e  éîonnés  d'un 
accord  qui  paraissait  avoir  existé  dès  le  premier  jour  on 
ils  marchèrent  ensemble  ;  ils  obéissaient  à  une  même  vo- 
lonté, s'arrêtaient,  impressionnés  par  les  mêmes  sensa- 
tions ;  leurs  regards,  leurs  paroles,  correspondaient  à  des 
pensées  mutuelles.  Parvenus  tous  deux  en  haut  d'une  vi- 
gne, ils  voulurent  aller  se  reposer  sur  une  de  ces  longues 
pierres  blanches  que  l'on  extrait  continuellement  des  caves 
pratiquées  dans  le  rocher;  mais,  avant  de  s'y  asseoir,  Julie 
contempla  le  site. 

—  Le  beau  paysl  s'écria-t-elle.  Dressons  une  tente. et 
vivons  ici.  Victor,  cria-t-elle,  venez  donc,  venez  donc! 

Monsieur  d'Âigiemont  répondit  d'en  bas  par  un  cri  de 
chasseur,  mais  sans  hâter  sa  marche;  seulement  il  regar- 
dait sa  femme  de  temps  en  temps,  lorsque  les  sinuosités  du 
sentier  le  lui  permettaient.  Julie  aspira  l'air  avec  plaisir 
en  levant  la  tôle  et  en  jetant  à  Arthur  un  de  ces  coups 
d'œil  fins  par  lesquels  une  femme  d'esprit  dit  toute  sa 
pensée. 

—  Oh  !  reprit-elle,  je  voudrais  rester  toujours  ici.  Peut- 
on  jamais  se  lass  r  d'admirer  cette  belle  vallée?  Savez- 
vous  lé  nom  de  cette  jolie  rivière,  milord? 

—  C'est  la  Cise. 

—  La  Cise  ?  répéta-t-elle.  Et  là-bas,  devant  nous, 
([u"est-ce? 

—  C'est  les  coteaux  du  Cher,  dit-il. 

—  Et  sur  la  droite  ?  Ah  I  c'est  Tours.  Mais  voyez  le  bel 
effet  que  produisent  dans  le  lointain  les  clochers  de  la  ca- 
thédrale. 

Elle  se  fit  muette,  et  laissa  tomber  sur  la  main  d'Arthur 
la  main  qu'elle  avait  étendue  vers  la  ville.  Toas  deux,  ils 
admirèrent  en  silence  le  paysage  et  les  beautés  do  retio 
nature  harmonieuse.  Le  murmure  des  eaux,  la  pureté  do 
l'air  et  du  ciel,  tout  s'accordait  avec  les  pensées  qui  vin- 
rent en  foule  dans  leurs  cœurs  aimans  et  jeunes. 

~  Oh  !  mon  Dieu,  combien  j'aime  ce  pays  !  ré- 
péta Julie  avec  un  enthousiasme  croissant  et  naif.  Vous 
l'avez  habité  longtemps?  reprit-elle  après  une  pause. 

A  CCS  mois,  lord  Grenville  tressaillit. 

-~  C'est  là,  répondit-il  avec  mélancolie  en  montrant  un 
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bouquet  de  noyers  sur  la  route,  là  que,  prisonnier,  je  vous 
\is  pour  la  première  fois... 

—  Oui,  mais  j'éîais  déjà  bien  triste;  cette  liatUrc  riio 
sembla  sauvage,  et  maintenant... 

Elle  s'arrêta,  lord  Grenvillo  n'osa  pas  la  regarder. 

—  C'est  à  vous,  dit  enfin  Julie  après  un  long  silence, 
que  je  dois  ce  plaisir.  No  faut-il  pas  être  vivante  pour 
éprouver  les  joit^s  delà  vie,  et  jusqu'à  présent  n'étais-jé 
pas  morte  à  tout?  Vous  m'avez  donné  plus  que  la  santé, 
vous  m'avez  appris  à  en  sentir  tout  le  pris... 

Les  femmes  ont  un  inimitable  talent  pour  exprimer  leurs 
sentiniens  sans  employer  de  trop  vives  paroles  ;  leur  élo- 
quence est  surtout  dans  l'accent,  dans  le  geste,  Tatlitude 
et  les  regards.  Lord  Grcnville  se  cacha  la  tête  dans  ses 
mains,  car  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Ce  remer- 
cîment  était  le  premier  que  Julio  lui  fît  depuis  leur  départ 
de  Paris.  Pendant  une  année  entière,  il  avait  soigné  la  mar- 
quise avec  le  dévouement  le  plus  entier.  Secondé  par  d'Ai- 
glemont,  il  l'avait  conduite  aux  eaux  d'Aix,  puis  sur  los 
bords  de  la  mer  à  la  Rochelle.  Epiant  à  tout  moment  les 
changemens  que  ses  savantes  et  simples  prescriptions  pro- 
duisaient sur  la  constitution  délabrée  de  Julie,  il  l'avait 
cultivée  comme  une  fleur  rare  peut  l'être  par  un  horticul- 
teur passionné.  La  marquise  avait  paru  recevoir  les  soins 
intelligcns  d'Arthur  avec  tout  l'égoj^mo  d'une  Parisienne 
habituée  aux  hommages,  ou  avec  l'insouciance  d'une  cour- 
tisane qui  ne  sait  ni  le  coût  des  choses  ni  la  valeur  des 
hommes,  et  les  prise  au  degré  d'utilité  dont  ils  lui  sont. 
L'influence  exercée  sur  l'âme  par  les  lieux  est  une  chose 
digne  de  remai-que.  Si  la  mélancolie  nous  gagne  infailli- 
blement lorsque  nous  sommes  aux  bords  des  eaux,  une  au- 
tre loi  de  notre  nature  impressiblc  fait  que,  sur  les  monta- 
gnes, nos  sentimens  s'épureat  :  la  passion  y  gagne  en  pro- 
fondeur ce  qu'elle  paraît  perdre  en  vivacité.  L'aspect  du 
vaste  bassin  de  la  Loire,  l'élévation  de  la  jolie  colline  où 
les  deux  amans  s'étaient  assis,  causaient  peut-être  le  cal- 
me délicieux  dans  lequel  ils  savourèrent  d'abord  le  bon- 
heur qu'on  gollte  à  deviner  l'étendue  d'une  passion  cachée 
sous  des  paroles  insignifiantes  en  apparence.  Au  moment 
où  Julie  achevait  la  phrase  qui  avait  si  vivement  ému  lord 
Grenville,  une  brise  caressante  agita  la  cime  des  arbres, 
répandit  la  fraîcheur  des  eaux  dans  l'air  ;  quelques  nuages 
couvrirent  le  soleil,  et  des  ombres  molles  laissèrent  voir 
toutes  les  beautés  de  cette  jolie  nature.  Julie  détourna  la 
tête  pour  dérober  au  jeune  lord  la  vue  des  larmes  qu'elle 
réussit  à  retenir  et  à  sécher,  car  l'attendrissement  d'Arthur 
l'avait  promptement  gagnée.  Elle  n'osa  lever  les  yeux 
sur  lui  dans  la  crainte  qu'il  ne  lût  trop  de  joie  dans 
ce  regard.  Son  instinct  do  femme  lui  faisait  sentir  qu'à 
cette  hcm'e  dangereuse  elle  devait  ensevelir  son  amour 
au  fond  de  son  cœur.  Cependant  le  silence  pouvait  êiro 
également  redoutable.  En  s'apercevant  que  lord  Grenville 
était  hors  d'état  do  prononcer  une  seule  parole,  Julie  re- 
prit d'une  vobc  douce  : 

—  Vous  êtes  touché  de  ce  quo  je  vous  ai  dit,  milord. 
Peut-être  cette  vivo  expansion  est-elle  la  manière  que 
prend  une  âme  gracieuse  et  bonne  comme  l'est  la  vôtre 
pour  revenir  sur  un  faux  jugement.  Vous  m'aurez  crue  in- 
t;ratc  en  me  trouvant  froide  et  réservée  ou  moqueuse,  et 
insensible  pendant  ce  voyage  qui,  heureusement,  va  bien- 
\>)*.  se  terminer.  Je  n'aurais  pas  été  digne  de  recevoir  vos 
s  jins,  si  je  n'avais  su  les ai>précier.  Milord,  je  n'ai  rien  ou- 
blié, llélas  I  je  n'oublierai  ri?n,  ni  la  sollicitude  qui  vous 
faisait  veiller  sur  moi  comme  une  mère  veille  sur  son  en- 
fant, ni  surtout  la  noble  confiance  de  nos  entretiens  fra- 
ternels, la  délicatesse  de  vos  procédés;  séductions  contre 
lesquelles  nous  sommes  toutes  sans  armes.  Milord,  il  est 
hors  de  mon  pouvoir  de  vous  récompenser... 

A  ce  mot,  Julie  s'éloigna  vivement,  et  lord  Grcnville  no 
lit  aucun  mouvement  pour  l'arrêter,  la  marijuiso  alla  sur 
une  roche  à  une  faible  distance,  et  y  resta  immobile  ;  leurs 
émotions  furent  un  secret  iiour  eux-mêmes;  sans  doute 
ils  pleurèrent  en  silence  ;  les  chants  des  oiseaux,  si  gais,  si 
prodigues  d'expressions  tendres  au  coucher  du  soleil,  du- 


rent augmenter  la  violente  commotion  qui  les  avait  foiré:-: 
de  se  séparer  :  la  nature  se  chargeait  de  leur  exprimer  un 
amour  dont  ils  n'osaient  parler, 

—  Eh  bienl  milord,  reprit  Julie  en  se  mettant  devant  lui 
dans  une  attitude  pleine  de  dignité  qui  lui  permit  de 
prendre  la  main  d'Arthur,  je  vous  demanderai  de  rendre 
pure  ef-sainte  la  vie  que  vous  m'avez  restituée.  Ici,  nous 
nous  quitterons.  Je  sais,  ajouta-t-ello  en  voyant  pâlir  lord 
Grenville,  que,  pour  prix  de  votre  dévouement,  jo  vais 
exiger  de  vous  un  sacrifice  plus  grand  encore  que  ceux  dont 
l'étendue  devrait  être  mieux  reconnue  par  moi...  Mais  il  le 
faut...  Vous  ne  resterez  pas  en  France.  Vous  le  comman- 
der, n'est-ce  pas  vous  donner  des  droits  qui  seront  sacrés? 
ajouta-t-elle  en  mettant  la  main  du  jeune  homme  sirr  son 
cœur  palpitant. 

Arthur  se  leva. 

—  Oui,  dit-il. 

En  ce  moment,  il  montra  d'Aiglemont  qui  tenait  sa  flUo 
dans  ses  bras,  et  qui  parut  de  l'autre  côté  d'un  chemin 
creux  sur  la  balustrade  du  château.  Il  y  avait  grimpé  pour 
y  faire  sauter  sa  petite  Hélène. 

—  Julie,  je  ne  vous  parlerai  point  de  mon  amour,  nos 
âmes  se  comprennent  trop  bien.  Quelque  profonds,  quel- 
que secrets  que  fussent  mes  plaisirs  de  cœur,  vous  les  avez 
tous  partagés.  Je  le  sens,  je  le  sais,  jo  le  vois.  Maintenant, 
j'acquiers  la  délicieuse  preuve  de  la  constante  sympathie  de 
nos  cœurs,  mais  je  fuirai...  J'ai  plusieurs  fois  calculé  trop 
habilement  les  moyens  de  tuer  cet  homme  pour  pouvoir  y 
toujours  résister,  si  je  restais  près  de  vous. 

—  J'ai  eu  la  même  pensée,  dit-elle  en  laissant  paraître 
sur  sa  figure  troublée  les  marques  d'une  surprise  doulou- 
reuse. 

Mais  il  y  avait  tant  de  vertu,  tant  de  certitude  d'elle- 
même  et  tant  de  victoii'es  secrètement  remportées  sur  l'a- 
mour dans  l'accent  et  le  geste  qui  échappèrent  à  Julie,  que 
lord  Grenville  demeura  pénétré  d'admiration.  L'ombre 
même  du  crime  s'était  évanouie  dans  cette  naïve  cons- 
cience. Le  sentiment  religieux,  qui  dominait  sur  ce  beau 
front,  devait  toujours  en  chasser  les  mauvaises  pensées  in- 
volontaires que  notre  imparfaite  nature  engendre,  mais  qui 
montrent  tout  à  la  fois  la  grandeur  et  les  périls  de  notre 
destinée. 

—  Alors,  reprit-elle,  j'aurais  encouru  votre  mépris,  et  il 
m'aurait  sauvée,  reprit-elle  en  baissant  les  yeux.  Perdre 
votre  estime,  n'était-ce  pas  mourir? 

Ces  deux  héroïques  amans  restèrent  encore  un  moment 
silencieux,  occupés  à  dévorer  leurs  peines  :  bonnes  et  mau- 
vaises, leurs  pensées  étaient  fidèlement  les  mêmes,  et  ils 
s'entendaient  aussi  bien  dans  leurs  intimes  plaisirs  quo 
dans  leurs  douleurs  les  plus  cachées. 

—  Je  ne  dois  pas'murmurer,  le  malheur  de  ma  vie  est 
mon  ouvrage,  ajouta-t-.elle  en  levant  au  ciel  des  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Milord,  s'écria  lo  général  de  sa  place  en  faisant  un 
geste,  nous  nous  sommes  rencontrés  ici  pour  la  première 
fois.  Vous  ne  vous  en  souvenez  peut-être  pas.  Tenez,  là- 
bas,  près  de  ces  peupliers. 

L'Anglais  répondit  par  une  brusque  inclination  de  tête. 

—  Je  devais  mourir  jeune  et  malheureuse,  répondit  Julie." 
Oui,  ne  croyez  pas  que  je  vive.  Le  chagrin  sera  tout  aussi 
mortel  que  pouvait  l'être  la  terrible  maladie  de  laquelle  vous 
m'avez  guérie.  Je  ne  me  crois  pas  coupable.  Non,  les  sen- 
timens que  j'ai  conçus  pour  vous  sont  irrésistibles,  éternels, 
mais  bien  involontaires,  et  jo  veux  rester  vertueuse.  Cepen- 
dant je  serai  tout  à  la  fois  fidèle  à  ma  conscience  d'épouse, 
à  mes  devoirs  de  mère  et  aux  vœux  de  mon  cœur.  Ecoutez, 
lui  dit-elle  d'une  voix  altérée,  jo  n'appartiendrai  plus  à  cet 
homme,  jamais.  Et,  par  un  geste  effrayant  d'horrcm'  et  do 
vérité,  Julio  montra  son  mari. — Los  lois  du  monde,  reprit- 
elle,  exigent  que  jo  lui  rende  l'eNislenco  heureuse,  j'y 
obéirai;  jo  serai  sa  servante;  mon  dévouement  pour  lui 
sera  sans  bornes,  mais  d'aujourd'hui  je  suis  veuve.  Je  ne 
veux  être  une  prostituée  ni  à  mes  yeux  ni  à  ceux  du  monde; 
si  je  ne  suis  point  à  monsieur  d'Aiglemont,  je  ne  serai  ja- 
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mais  à  un  autre.  Vous  n'aurez  de  moi  que  ce  que  vous 
m'avez  arraché.  Voilà  l'arrêt  que  j'ai  porté  sur  moi-même, 
tlit-ftlle  en  regardant  Arttiur  avec  fierté.  Il  est  irrévocable, 
milord.  Maintenant,  apprenez  que  si  vous  cédiez  à  une 
pensée  criminelle,  la  veuve  de  monsieur  d'Aiglemont  en- 
trerait dans  un  cloître,  soit  en  Italie,  soit  en  Espagne.  Le 
malheur  a  voulu  que  nous  ayons  parlé  de  notre  amour. 
Ces  aveux  étaient  inévitables  peut-être  ,  mais  que  ce  soit 
pour  la  dernière  fois  que  nos  cœurs  aient  si  fortement 
vibré.  Demain,  vous  feindrez  de  recevoir  une  lettre  qui 
vous  appelle  en  Angleterre,  et  nous  nous  quitterons  pour 
ne  plus  nous  revoir. 

Cependant  Julie,  épuisée  par  cet  effort,  sentit  ses  genoux 
fléchir  ;  un  froid  mortel  la  saisit,  et,  par  une  pensée  bien 
féminine,  elle  s'assit  pour  ne  pas  tomber  dans  les  bras 
d'Arthur. 

—  Julie  !  cria  lord  Gren ville. 

Ce  cri  perçant  retentit  comme  un  éclat  de  tonnerre.  Cette 
déchirante  clameur  exprima  tout  ce  que  l'amant,  jusque-là 
muet,  n'avait  pu  dire. 

—  Eh  bien  !  qu'a-t-elle  donc  ?  demanda  le  général. 

En  entendant  ce  cri,  le  marquis  avait  hâté  le  pas,  et  se 
trouva  soudain  devant  les  deux  amans. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit  Julie  avec  cet  admirable  sang-froid 
que  la  finesse  naturelle  aux  femmes  leur  permet  d'avoir 
assez  souvent  dans  les  grandes  crises  de  la  vie.  La  fraîcheur 
de  ce  noyer  a  failh  me  faire  perdre  connaissance,  et  mon 
docteur  a  dû  en  frémir  de  peur.  No  suis-je  pas  pour  lui 
comme  une  oeuvre  d'art  qui  n'est  pas  encore  achevée  î  II  a 
peut-ôh-e  tremblé  de  la  voir  détruite... 

^  Elle  prit  audacieusement  le  bras  de  lord  Grenville,  sourit 
à  son  mari,  regarda  le  paysage  avant  de  quitter  le  sommet 
des  rochers,  et  entraîna  son  compagnon  de  voyage  en  lui 
prenant  la  main. 

—  Voici,  certes,  le  plus  beau  site  que  nous  ayons  vu, 
dit-elle.  Je  ne  l'oublierai  jamais.  Voyez  donc,  Victor,  quels 
lointains,  quelle  étendue  et  quelle  variété  I  Ce  pays  me  fait 
concevoir  l'amour. 

Riant  d'un  rire  presque  convulsif,  mais  riant  de  manière 
à  tromper  son  mari,  elle  sauta  gaîment  dans  les  chemins 
creux,  et  disparut. 

—  Eh  quoi  !  sitôt?...  dit-elle  quand  elle  se  trouva  loin  de 
monsieur  d'Aiglemont.  Eh  quoi  !  mon  ami,  dans  un  instant 
nous  ne  pourrons  plus  être  et  ne  seront  plus  jamais  nous- 
mêmes  ;  enfin  nous  ne  vivrons  plus... 

—  Allons  lentement,  répondit  lord  Grenville,  les  voi- 
tures sont  encore  loin.  Nous  marcherons  ensemble,  et,  s'il 
nous  est  permis  de  mettre  des  paroles  dans  nos  regards,  nos 
cœurs  vivront  un  moment  de  plus. 

Ils  se  promenèrent  sur  la  levée,  au  bord  des  eaux,  aux 
dernières  lueurs  du  soir,  presque  silencieusement,  disant  de 
vagues  paroles,  douces  comme  le  murmure  de  la  Loire, 
mais  qui  remuaient  l'àme.  Le  soleil,  au  moment  de' sa 
chute,  les  enveloppa  de  ses  reflets  rouges  avant  de  dispa- 
raître ;  image  mélancolique  de  leur  fatal  amour.  Très  in- 
juiet  de  ne  pas  retrouver  sa  voiture  à  l'endroit  où  il  s'é- 
tait arrêté,  le  général  suivait  ou  devançait  les  deux  amans, 
sans  se  mêler  de  la  conversafion.  La  noble  et  délicate  con- 
duite que  lord  Grenville  tenait  pendant  ce  voyage  avait  dé- 
truit les  soupçons  du  marquis,  et  depuis  quelque  temps  il 
laissait  sa  femme  libre,  en  se  confiant  à  la  foi  punique  du 
lord-docteur.  Arthur  et  Julie  marchèrent  encore  dans  le 
Irislo  et  douloureux  accord  de  leurs  cœurs  flétris.  Naguère, 
on  montant  à  travers  les  escarpemens  de  Montcontour,  ils 
avaient  tous  deux  une  vague  espérance,  un  inquiet  bon- 
heur dont  ils  n'osaient  pas  se  demander  compte  ;  mais  en 
descendant  le  long  de  la  levée,  ils  avaient  renversé  le  frêle 
édifice  construit  dans  leur  imagination,  et  sur  lequel  ils 
n'osaient  respirer,  semblables  aux  enfans  qui  prévoient  la 
chute  des  châteaux  de  cartes  qu'ils  ont  bâtis.  Ils  étaient  sans 
espérance.  Le  soir  même,  lord  Grenville  partit.  Le  dernier 
regard  qu'il  jeta  sur  Julie  prouva  malheureusement  que, 
depuis  le  moment  où  la  synipalhi<5  leur  avait  révélé  l'éten- 


due d'une  passion  si  forte,  il  avait  eu  raison  de  se  défier  de 
lui-même. 

Quand  monsieur  d'Aiglemont  et  sa  femme  se  trouvèrent 
le  lendemain  assis  au  fond  de  leur  voiture,  sans  leur  com- 
pagnon de  voyage,  et  qu'ils  parcoururent  avec  rapidité  la 
route,  jadis  faite  en  1814  par  la  marquise,  alors  ignorante 
de  l'amour  et  qui  en  avait  alors  presque  maudit  la  cons- 
tance, elle  retrouva  mille  impressions  oubliées.  Le  cœur  a 
sa  mémoire  à  lui.  Telle  femme  incapable  de  se  rappeler  les 
événemens  les  plus  graves  se  souviendra  pendant  toute  sa 
vie  des  choses  qui  importent  à  ses  sentimens.  Aussi,  Julie  eut- 
elle  une  parfaite  souvenance  de  détails  même  frivoles.  Elle 
reconnut  avec  bonheur  les  plus  légers  accidens  de  son  pre- 
mier voyage,  et  jusqu'à  des  pensées  qui  lui  étaient  venues  à 
certains  endroits  de  la  route.  Victor,  redevenu  passionné- 
ment amoureux  de  sa  femme  depuis  qu'elle  avait  recouvré 
la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  toute  sa  beauté,  se  serra  près 
d'elle  à  la  façon  des  amans.  Lorsqu'il  essaya  de  la  prendre 
dans  ses  bras,  elle  se  dégagea  doucement,  et  trouva  je  ne 
sais  quel  prétexte  pour  éviter  cotte  innocente  caresse.  Puis, 
bientôt,  elle  eut  horreur  du  contact  de  Victor,  de  qui  elle 
sentait  et  partageait  la  chaleur  par  la  manière  dont  ils 
étaient  assis.  Elle  voulut  se  mettre  seule  sur  le  devant  de  la 
voiture;  mais  son  mari  lui  fit  la  grâce  de  la  laisser  au  fond. 
Elle  le  remercia  de  cette  attention  par  un  soupir  auquel  Use 
méprit,  et  cet  ancien  séducteur  de  garnison,  interprétant  à 
son  avantage  la  mélancolie  de  sa  femme,  la  mit  à  la  fin  du 
jour  dans  l'obligation  de  lui  parler  avec  une  fermeté  qui 
lui  imposa. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  vous  avez  déjà  failli  me  tuer; 
vous  le  savez.  Si  j'étais  encore  une  jeump  fille  sans  expé- 
rience, je  pourrais  recommencer  le  sacrifice  de  ma  vie  ; 
mais  je  suis  mère,  j'ai  une  fille  à  élever,  et  je  me  dois  au- 
tant à  elle  qu'à  vous.  Subissons  un  malheur  qui  nous  at- 
teint également.  Vous  êtes  le  moins  à  plaindre.  N'avcz-vous 
pas  su  trouver  des  consolafions  que  mon  devoir,  notre  hon- 
neur commun,  et,  mieux  que  tout  cela,  la  nature  m'inter- 
disent. Tenez,  ajouta-t-elle,  vous  avez  élourdiment  oublié 
dans  un  tiroir  trois  lettres  de  madame  de  Sérizy,  les  voici. 
Mon  silence  vous  prouve  que  vous  avez  en  moi  une  femme 
pleine  d'indulgence,  et  qui  n'exige  pas  de  vous  les  sacrifices 
auxquels  les  lois  la  condamnent  ;  mais  j'ai  assez  réfléchi 
pour  savoir  que  nos  rôles  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  que  la 
femme  seule  est  prédestinée  au  malheur.  Ma  vertu  repose 
sur  des  principes  arrêtés  et  fixes.  Je  saurai  vivre  irrépro- 
chable ;  mais  laissez-moi  vivTe. 

Le  marquis,  abasourdi  par  la  logique  que  les  femmes 
savent  étudier  aux  clartés  de  l'amour,  fut  subjugué  par  l'es- 
pèce de  dignité  qui  lem'  est  naturelle  dans  ces  sortes  de 
crises.  La  répulsion  insfinctive  que  Julie  manifestait  pour 
tout  ce  qui  froissait  son  amour  et  les  vœux  de  son  cœur 
est  une  des  plus  belles  choses  de  la  femme,  et  vient  peut- 
être  d'une  vertu  naturelle  que  ni  les  lois,  ni  la  civilisation 
ne  feront  taire.  Mais  qui  donc  oserait  blâmer  les  femmes? 
Quand  elles  ont  imposé  silence  au  sentiment  exclusif  qui 
ne  leur  permet  pas  d'appartenir  à  deux  hommes,  ne  sont- 
elles  pas  comme  des  prêtres  sans  croyance  ?  Si  quelques 
esprits  rigides  blâment  l'espèce  de  transaction  conclue  par 
Julie  entre  ses  devoirs  et  son  amour,  les  âmes  passionnées 
lui  en  feront  un  crime.  Cette  réprobation  générale  accuse 
ou  le  malheur  qui  attend  les  désobéissances  aux  lois,  ou  de 
bien  tristes  imperfections  dans  les  institutions  sur  lesquelles 
repose  la  société  européenne. 

Deux  ans  se  passèrent,  pendant  lesquels  monsieur  et 
madame  d'Aiglemont  menèrent  la  vie  des  gens  du  monde, 
allant  chacun  de  leur  côté,  se  rencontrant  dans  les  salons 
plus  souvent  que  chez  eux  ;  élégant  divorce  par  lequel 
se  terminent  beaucoup  de  mariages  dans  In  grand  monde. 
Un  soir,  par  extraordinaire,  les  deux  époux  se  trouvaient 
réunis  dans  leur  salon.  Madame  d'Aiglemont  avait  eu  à 
dîner  l'une  de  ses  amies.  Le  général,  qui  dînait  toujours 
en  ville,  était  resté  chez  lui. 

—  Vous  allez  être  bien  heureuse,  madame  la  marquise, 
dit  monsieur  d'Aiglemont  en  posant  sur  une  table  la  tasso 
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dans  laquollo  il  venait  de  boire  son  café.  Le  marquis  re- 
garda madame  do  Wimphen  d'un  air  moitié  malicieux, 
moitié  chagrin,  et  ajouta  :  —  Je  pars  pour  une  cliasse, 
où  je  vais  avec  le  grand  veneur.  Vous  serez  au  moins 
Bendant  huit  jours  absolument  veuve,  et  c'est  ce  que 
vous  désirez,  je  crois... 

—  Guillaumo,  dit-il  au  valet  qui  vint  enlever  les  tasses, 
faites  atteler. 

Madame  de  Wimphen  était  cette  Louisa  à  laquelle  jadis 
madame  d'Aiglemont  voulait  conseiller  le  célibat.  Les 
deux  femmes  se  jetèrent  un  regard  d'intelligence  qui  prou- 
vait que  Julie  avait  trouvé  dans  son  amie  une  confidente 
de  ses  peines,  confidente  précieuse  et  charitable,  car  ma- 
dame de  Wimphen  était  très-heureuse  en  mariage  ;  et, 
dans  la  situation  opposée  oii  elles  étaient,  peut-être  le 
bonheur  de  l'une  faisait-il  une  garantie  de  son  dévoue- 
ment au  malheur  de  l'autre.  En  pareil  cas,  la  dissemblance 
des  destinées  est  presque  toujours  un  puissant  lien  d'a- 
mitié. 

—  Est-ce  le  temps  de  la  chasse  ?  dit  Julie  en  jetant  un 
regard  indifférent  à  son  mari. 

Le  mois  de  mars  était  à  sa  fin. 

—  Madame,  le  grand  veneur  chasse  quand  il  veut,  et  où 
il  veut.  Nous  allons  en  forêt  royale  tuer  des  sangliers. 

—  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  arrive  quelque  accident... 

—  Un  malheur  est  toujours  imprévu,  répondit-il  en  sou- 
riant. 

—  La  voiture  de  monsieur  est  prête,  dit  Guillaume. 

Le  général  se  leva,  baisa  la  main  de  madame  de  Wim- 
phen, et  se  tourna  vers  Julie. 

—  Madame,  si  je  périssais  victime  d'un  sanglier  !  dit-il 
d'un  air  suppliant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  demanda  madame  de 
Wimphen. 

—  Allons,  venez,  dit  madame  d'Aiglemont  à  Victor.  Puis 
elle  sourit  comme  pour  dire  à  Louisa  :  —  Tu  vas  voir. 

Julie  tondit  son  cou  à  son  mari,  qui  s'avança  pour  l'em- 
brasser ;  mais  la  marquise  se  baissa  de  telle  sorte,  que  le 
baiser  conjugal  glissa  sur  la  ruche  de  sa  pèlerine. 

—  Vous  en  témoignerez  devant  Dieu,  reprit  le  marquis 
en  s'adrcssant  à  madame  de  Wimphen,  il  me  faut  un  lir- 
man  pour  obtenir  cette  légère  faveur.  Voilà  comment  ma 
femme  entend  l'amour.  Elle  m'a  amené  là,  je  ne  sais  par 
quelle  ruse.  Bien  du  plaisir- 1 

Et  il  sortit. 

—  Mais  ton  pauvre  mari  est  vraiment  bien  bon  I  s'écria 
Louisa  quand  les  deux  femmes  se  trouvèrent  seules.  Il 
l'aime. 

—  Oh  I  n'ajoute  pas  une-  syllabe  à  ce  dernier  mot.  Le 
nom  que  je  porte  me  fait  horreur.... 

—  Oui,  mais  Victor  t'ubéit  entièrement,  dit  Louisa. 

—  Son  obéissance,  répondit  Julie,  est  en  partie  fondée 
sur  la  grande  esfimo  que  je  lui  ai  inspirée.  Je  suis  une 
femme  très  vertueuse  selon  les  lois  :  je  lui  rends  sa  maison 
agréable,  je  ferme  les  yeux  sur  ses  intrigues,  je  ne  prends 
rien  sur  sa  fortune,  il  peut  en  gaspiller  les  revenus  à  son 
gré,  j'ai  soin  seulement  d'en  conserver  le  capital.  A  ce  prix, 
j'ai  la  paix.  Il  ne  s'explique  pas  ou  ne  veut  pas  s'expliquer 
mon  existence.  Mais  si  je  mène  ainsi  mon  mari,  ce  n'est 
pas  sans  redouter  les  effets  do  son  caractère.  Jo  suis  comme 
an  conducteur  d'ours,  qui  tremble  qu'un  jour  la  muselière 
no  se  brise.  Si  Victor  croyait  avoir  le  droit  do  ne  plus  m'es- 
limer,  je  n'ose  prévoir  ce  qui  pourrait  arriver;  car  il  est 
violent,  plein  d'amour-propre,  de  vanité  surtout.  S'il  n'a 
pas  l'esprit  assez  subtil  pour  prendre  un  parti  sage  dans 
une  circonstance  délicate  où  ses  passions  mauvaises  se- 
ront mises  en  jeu,  il  est  faible  de  caractère,  et  me  tuerait 
peut-être  provisoirement,  quitte  à  mourir  de  chagrin  le 
lendemain.  Mais  ce  fatal  bonheur  n'est  pas  à  craindre... 

11  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les  pen- 
sées des  deux  amies  se  portèrent  sur  la  cause  secrète  de 
cette  situation. 

—  J'ai  été  bien  cruellement  obéie,  reprit  Julio  en  lançant 
un  regard  d'intelligence  à  Louisa.  Cependant  je  ne  lui 


avais  pas  interdit  de  m'écrire.  Ah!  il  m'a  oubliée,  et  a  eu 
raison.  Il  serait  par  trop  funeste  que  sa  destinée  fût  brisée  ! 
n'est-ce  pas  assez  de  la  mienne  ?  Crob-ais-tu,  ma  chère, 
que  je  lis  les  journaux  anglais  dans  le  seul  espoir  do  voir 
son  nom  imprimé.  Eh  bien!  il  n'a  pas  encore  paru  à  la 
chambre  des  lords. 

—  Tu  sais  donc  l'anglais  ? 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  dit  I  je  l'ai  appris. 

—  Pauvre  petite  !  s'écria  Louisa  en  saisissant  la  main  d:- 
Julie,  mais  comment  peux-tu  vivre  encore? 

—  Ceci  est  un  secret,  répondit  la  marquise  en  laissant 
échapper  un  geste  de  naïveté  presque  enfantine.  Ecoute. 
Je  prends  de  l'opium.  L'histoire  de  la  duchesse  de...,  à 
Londres,  m'en  a  donné  l'idée.  Tu  sais,  Mathurin  en  a  fait 
un  roman.  Mes  gouttes  de  laudanum  sont  très  faibles.  Je 
dors.  Je  n'ai  guère  que  sept  heures  de  veille ,  et  je  les 
donne  à  ma  fille... 

Louisa  regarda  le  feu,  sans  oser  contempler  son  amie, 
dont  toutes  les  misères  se  développaient  à  ses  yeux  pour  la 
première  fois. 

—  Louisa,  garde-mci  le  secret,  dit  Julie  après  un  mo- 
ment de  silence. 

Tout  à  coup  un  valet  apporta  une  lettre  à  la  marquise. 

—  Ah  I  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 

—  Je  ne  demanderai  pas  do  qui,  lui  dit  madame  de 
Wimphen. 

La  marquise  lisait  et  n'entendait  plus  rien  ;  son  amie  vit 
les  sentimens  les  plus  actifs,  l'exaltation  la  plus  dange- 
reuse, se  peindre  sur  le  visage  de  madame  d'Aiglemont, 
qui  rougissait  et  pÉilissait  tour  à  tour.  Enfin  Julie  jeta  le 
papier  dans  le  feu. 

—  Cette  lettre  est  incendiaire!  Oh!  mon  cœur  m'étouffe  t 
Elle  se  leva,  marcha  :  ses  yeux  brûlaient. 

—  Il  n'a  pas  quitté  Paris  I  s'écria-t-elle. 

Son  discours  saccadé,  que  madame  de  Wimphen  n'osa 
pas  interrompre,  fut  scandé  par  des  poses  effrayantes.  A 
chaque  interruption,  les  phrases  étaient  prononcées  d'un 
accent  de  plus  en  plus  profond.  Les  derniers  mots  eurent 
quelque  chose  de  terrible. 

—  Il  n'a  pas  cessé  de  me  voir,  à  mon  insu.  Un  de  mes 
regards  surpris  chaque  jour  l'aide  à  vi^Te.  Tu  ne  sais  pas, 
Louisa?  il  meurt  et  demande  à  me  dire  adieu  ;  il  sait  que 
mon  mari  s'est  absenté  ce  soir  pour  plusieurs  jours,  et  va 
venir  dans  un  moment.  Oh  !  j'y  périrai.  Je  suis  perdue. 
Ecoute  !  reste  avec  moi.  Devant  deux  femmes  il  n'osera 
pas  !  Oh  !  demeure,  je  me  crains. 

—  Mais  mon  mari  sait  que  j'ai  dîné  chez  toi,  répondit 
madame  de  Wimphen,  et  doit  venir  me  chercher. 

—  Eh  bien  I  avant  ton  départ,  je  l'aurai  renvoyé.  Je 
serai  notre  bourreau  è  tous  deux.  Hélas!  il  croira  que  je 
ne  l'aime  plus.  Et  cette  lettre  !  ma  chère,  elle  contenait  des 
phrases  que  je  vois  écrites  en  traits  de  feu. 

Une  voiture  roula  sous  la  porte. 

—  Ah  !  s'écria  la  marquise  avec  une  sorte  de  joie,  U  vient 
publiquement  et  sans  mystère. 

—  Lord  Grenville,  cria  le  valet. 

La  marquise  resta  debout,  immobile.  En  voyant  Arthur 
p31e,  maigre  et  hâve,  il  n'y  avait  plus  de  sévérité  possible. 
Quoique  lord  Grenville  fût  violemment  contrarié  de  ne  pas 
trouver  Julie  seule,  il  parut  calme  et  froid.  Mais  pour  ces 
deux  femmes  initiées  aux  mystères  de  son  amour,  sa  con- 
tenance, le  son  de  sa  voix,  l'expression  de  ses  regards,  eu- 
rent un  peu  de  la  puissance  attribuée  à  la  torpille.  La  mar- 
quise et  madame  do  Wimphen  resièrent  comme  engour- 
dies par  la  vive  communication  d'une  douleur  horrible.  Le 
son  de  la  voix  de  lord  Grenville  faisait  palpiter  si  cruelle- 
ment madame  d'Aiglemont,  qu'elle  n'osait  lui  répondre  do 
peur  de  lui  révéler  l'étendue  du  pouvoir  qu'il  exerçait  sur 
elle;  lord  Grenville  n'osait  regarder  Julie;  en  sorte  que 
madame  de  Wimphen  fit  presque  à  elle  seule  les  frais 
d'une  conversation  sans  intérêt;  lui  jetant  un  regard  em- 
preint d'une  touchante  reconnaissance,  Julie  la  remercia 
du  secours  qu'elle  lui  donnait.  Alors  les  deux  amans  impo- 
sèrent silence  à  leurs  sentimens,  et  durent  se  tenir  dans  les 
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bornes  prescrites  par  le  devoir  et  les  convenances.  Mais 
bientôt  on  annonça  monsieur  de  Wimphen  ;  en  le  voyant 
entrer,  les  deux  amies  se  lancèrent  un  regard,  et  compri- 
rent, sans  se  parler,  les  nouvelles  difficultés  de  la  situation. 
Il  était  impossible  de  metire  monsieur  de  Wimplien  dans 
le  secret  de  ce  drame,  et  I.ouisa  n'avait  pas  do  raisons  va- 
lables à  donner  à  son  mari,  en  lui  demanlant  à  rester  chez 
«on  amie.  Lorsque  madame  de  Wimphen  mit  son  cliâle, 
Julie  se  leva  comme  pour  aider  Louisa  à  l'attacher,  f  t  dit 
h  voix  basse  :  —  J'aurai  du  courage.  S'il  est  venu  publiquc- 
Bfientchez  moi,  que  puis-je  craindre?  Mais,  sans  toi,  dans 
le  premier  moment,  en  le  voyant  si  changé,  je  serais  tom- 
bée à  SOS  pieds. 

—  Eh  bien  I  Arthur,  vous  ne  m'avez  pas  obéi,  dit  ma- 
dame d'Aigicmont  d'une  voix  tremblante  en  revenant  pren- 
dre sa  place  sur  une  causeuse  où  lord  Grenvillc  n'osa  ve- 
nu' s'asseoir. 

—  Je  n'ai  pu  résister  plus  longtemps  au  plaisir  d'enten- 
dre votre  voix,  d'ôlre  auprès  de  vous.  C'était  une  folie,  un 
délire.  Je  no  suis  plus  maître  de  moi.  Je  me  suis  bien  con- 
.sulté,  je  suis  trop  faible.  Je  dois  mourir,  mais  mourir  sans 
vous  avoir  vue,  sans  avoir  écouté  le  frémissement  de  votre 
robe,  sans  avoir  recueilli  vos  pleurs,  quelle  mort  ! 

Il  voulut  s'éloigner  de  Julie,  mais  son  brusque  mouve- 
ment fît  tomber  un  pistolet  do  sa  pcche.  La  marquise  re- 
garda cette  arme  d'un  œil  qui  n'exprimait  plus  ni  passion 
ni  pensée.  Lord  Grenville  ramassa  le  pistolet  et  parut  vio- 
lemment contrarié  d'un  accident  qui  pouvait  passer  pour 
une  spéculation  d'amoureux. 

—  Arthur  1  demanda  Julie. 

—  Madame,  répondit-il  en  baissant  les  yeux,  j'étais  venu 
plein  de  désespoir,  je  voulais... 

Il  s'arrêta. 

—  Vous  vouliez  vous  tuer  chez  moi  1  s'écria-t-elle. 

—  Non  pas  seul,  dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Eh  quoi  1  mon  mari,  peut-être  ? 

—  Non,  non,  s"écria-t-il  d'une  voix  étouffée.  Mais  rassu- 
ïcz-vous,  reprit-il,  mon  fatal  projet  s'est  évanoui.  Lorsque 
je  suis  entré,  quand  je  vous  ai  vue,  alors  je  me  suis  senti 
le  courage  de  me  taire,  de  mourir  seul. 

Julio  se  leva,  se  jeta  dans  les  bras  d'Arthur,  qui,  malgré 
les  sanglots  de  sa  maîtresse,  distingua  deux  paroles  pleines 
de  passion. 

—  Connaître  le  bonheur  et  mourir,  dit-elle.  Eh  bien  t 
oui! 

Toute  l'histoire  de  Julio  était  dans  ce  cri  profond,  cri  de 
nature  et  d'amour  auquel  les  feftimes  sans  religion  suc- 
combent ;  Arthur  la  saisit  et  la  porta  sur  le  canapé  par  un 
mouvement  empreint  de  toute  la  violence  que  donne  un 
bonheur  inespéré.  Mais  tout  à  coup  la  marquise  s'arracha 
des  bras  de  son  amant,  lui  jeta  le  regard  fixe  d'une  femme 
au  désespoir,  le  prit  par  la  main,  saisit  un  flambeau,  l'en- 
traîna dans  sa  chambre  à  coucher;  puis,  parvenue  au  lit 
oii  dormait  Hélène,  elle-repoussa  doucement  les  rideaux  et 
découvrit  son  enfant  en  mettant  une  main  devant  la  bou- 
gie, afin  que  la  clarté  n'oftensàt  pas  les  paupières  trans- 
parentes et  à  peine  formées  de  la  petite  fille.  Hélène  avait 
les  bras  ouverts,  et  souriait  en  dormant.  Julie  montra  par 
im  regard  son  enfant  à  lord  Grenville.  Ce  regai-d  disait 
tout. 

—  Un  mari,  nous  pouvons  l'abandonner,  même  quand 
il  nous  aime.  Un  homme  est  un  être  fort,  il  a  dos  consola- 
lions.  Nous  pouvons  mépriser  les  lois  du  monde.  Èlais  un 
enfant  sans  mère  ! 

Toutes  ces  pensées,  et  mille  autres  plus  attendrissantes 
encore,  étaient  dans  ce  regard. 

—  Nous  pouvons  l'emporter,  dit  l'Anglais  en  murmu- 
rant, je  l'aimerai  bien... 

—  Maman  !  dit  Hélène  en  s'éveillant. 

A  ce  mot,  Julie  fondit  en  larmes.  Lord  Grenvillc  s'assit 
et  resta  les  bras  croisés,  muet  et  sombre. 

—  Maman!  Cette  jolie,  cette  naïve  interpellation  réveilla 
tant  de  sentiniens  nobles  et  tant  d'irrésistibles  sympathies, 
que  l'amour  fut  un  moment  écrasé  sous  la  voix  puissante 


de  la  maternité.  Julie  ne  fut  plus  femme,  elle  fut  mère- 
Lord  Grenville  ne  résista  pas  longtemps,  les  larmes  de  Ju- 
lie le  gagnèrent.  En  ce  moment,  une  porto  ouverte  avec 
violence  fit  un  grand  bruit,  et  ces  mots  :  —  Madame  d'Ai- 
gicmont, es-tu  par  ici?  retentirent  comme  un  éclat  de 
tonnerre  au  cœur  des  deux  amans.  Le  marquis  était  reve- 
nu. Avant  que  Julio  eût  pu  retrouver  son  sang-froid,  le 
général  se  dirigeait  do  sa  chambre  dans  celle  de  sa  fem- 
me. Ces  deux  pièces  étaient  contiguës.  Heureusement,  Ju- 
lie fit  un  signe  à  lord  Grenville  qui  alla  se  jeter  dans  un 
cabinet  de  toilette  dont  la  porto  fut  vivement  fermée  par  la 
marquise. 

—  Eh  bien  !  ma  femme,  lui  dit  Victor,  me  voici.  La  chasse 
n'a  pas  lieu.  Je  vais  me  coucher. 

—  Bonsoir,  lui  dit-elle,  je  vais  en  faire  autant.  Atosi 
laissez-moi  me  déshabiller. 

—  Vous  êtes  bien  revêche  ce  soir.  Je  Vous  obéis,  madame 
la  marquise. 

Le  général  rentra  dans  sa  chambre,  Julie  l'accompagna 
pour  fermer  la  porte  de  communication,  et  s'élança  pour 
délivrer  lord  Grenville.  Elle  retrouva  toute  sa  présence 
d'esfirif,  et  pensa  que  la  visite  de  son  ancien  docteur  était 
fort  naturelle  ;  elle  pouvait  l'avoir  laissé  au  salon  pour 
venir  coucher  sa  fille,  et  allait  lui  dire  do  s'y  rendre  sans 
bruit;  mais  quand  elle  ouvrit  la  porte  du  cabinet,  elle  jeta 
un  cri  perçant.  Les  doigts  de  lord  Grenville  avaient  été 
pris  et  écrasés  dans  la  rainure. 

—  Eh  bien  1  qu'as-tu  donc?  lui  demanda  son  mari. 

—  Rien,  rien,  répondit-elle,  je  viens  de  me  piquer  le 
doigt  avec  une  épingle. 

La  porte  de  communication  se  rouvrit  tout  h  coup.  La 
marquise  crut  que  son  mari  venait  par  intérêt  pour  elle,  et 
maudit  cette  sollicitude  où  le  cœur  n'était  pour  rien.  Elle 
eut  à  peine  le  temps  de  fermer  le  cabinet  de  toilette,  et 
lord  Grenville  n'avait  pas  encore  pu  dégager  sa  main.  Le 
général  reparut  en  efl'et  ;  mais  la  marquise  se  trompait,  il 
était  amené  par  une  inquiétude  personnelle. 

—  Peux-tu  me  prêter  un  foulard  ?  Ce  drôle  de  Charles 
me  laisse  sans  un  seul  mouchoir  de  tôtel  Dans  les  premiers 
jours  de  notre  mariage,  tu  te  mêlais  de  mes  atïaires  avec 
des  soins  si  minutieux  que  tu  m'en  ennuyais.  Ah  !  le  mois 
do  miel  n'a  pas  beaucoup  duré  pour  moi,  ni  pour  mes  cra- 
vates. Maintenant  je  suis  livré  au  bras  séculier  do  ces 
gens-là,  qui  se  moquent  tous  de  moi. 

—  Tenez,  voilà  un  foulard.  Vous  n'êtes  pas  entré  dans  le 
salon  ? 

—  Non. 

—  Vous  y  auriez  peut-être  encore  rencontré  lord  Gren- 
ville* 

—  Il  est  à  Paris  ? 

—  Apparemment. 

—  Oh  !  j'y  vais  ;  ce  bon  docteur  1 

— Mais  il  doitêtro  parti,  s'écria  Julie. 

Le  marquis. était  en  ce  moment  au  milieu  de  la  chambre 
de  sa  femme,  et  se  coiffait  avec  le. foulard, en  se  regardant 
avec  complaisance  dans  la  glace. 

—  Je  no  sais  pas  où  sont  nos  gens,  dit-il.  J'ai  sonné 
Charles  déjà  trois  fois,  il  n'est  pas  venu.  Vous  êles  donc 
sans  votre  femme  do  chambre?  Sonnez-la,  je  voudrais 
avoir  cette  nuit  une  couverture  do  plus  à  mon  lit. 

—  Pauline  est  sortie,  répondit  sèchement  la  marquise. 

—  A  minuit  1  dit  le  général. 

—  Je  lui  ai  permis  d'aller  à  l'Opéra. 

—  Cela  est  singulier  1  reprit  le  mari  tout  en  se  déshabil- 
lant, j'ai  cru  la  voir  en  montant  l'escalier. 

—  Elle  est  alors  sans  doute  rentrée,  dit  Julie  en  affectant 
de  l'impatience. 

Puis,  pour  n'éveiller  aucun  soupçon  chez  son  mari,  la 
marquise  tira  le  cordon  de  la  sonnette,  mais  faiblement. 

Les  événemens  do  cette  nuit  n'ont  pas  été  tous  parfaite- 
ment connus;  mais  tous  durent  être  aussi  simples,  aussi 
horribles  que  le  sont  les  incidens  vulgaires  et  domestiques 
qui  précèdent.  Le  lendemain,  la  marquise  d'Aiglemont  se 
mit  au  lit  pour  plusieurs  jours. 
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—  Qu'est-il  donc  arrivé  do  si  extraordinaire  ciiez  toi 
pour  que  tout  le  monde  parle  de  ta  femme  ?  demanda  mon- 
sieur de  Ronqucrolles  à  monsieur  d'Aiglemont,  quelques 
jours  après  cette  nuit  de  catastroplies. 

—  Crois-moi,  reste  garçon,  dit  d'Aiglemont.  Lo  feu  a 
pris  aux  rideaux  du  lit  où  coucliait  Hélène  ;  ma  femme  a 
eu  un  tel  saisissement,  que  la  voilà  malade  pour  un  an, 
dit  le  médecin.  Vous  épousez  une  jolie  femme,  elle  enlai- 
dit; vous  épousez  une  jeune  fille  pleine  do  santé,  elle  de- 
vient malingre  ;  vous  la  croyez  passionnée,  elle  est  froide; 
ou  bien,  froide  en  apparence,  elle  est  réellement  si  pas- 
sionnée, qu'elle  vous  tue  ou  vous  déshonore.  Tantôt  la 
créature  la  plus  douce  est  quinteuse,  et  jamais  les  quin- 
teuses  ne  deviennent  douces  ;  tantôt,  l'enfant  que  vous 
avez  eue  niaise  et  faible  déploie  fcontre  vous  une  volonté 
de  fer,  un  esprit  de  démon.  Je  suis  las  du  mariage. 

—  Ou  de  ta  femme. 

—  Cela  serait  difficile.  A  propos,  veux-tu  venir  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin  avec  moi  voir  l'enterrement  de  lord  Gren- 
ville  ? 

—  Singulier  passe-temps.  Mais,  reprit  Ronqucrolles,  sait- 
on  décidément  la  cause  de  sa  mort? 

—  Son  valet  de  chambre  prétend  qu'il  est  resté  pendant 
toute  une  nuit  sur  l'appui  extérieur  d'une  fenêtre  pour 
sauver  l'honneur  do  sa  maîtresse  ;  et  il  a  fait  diablement 
froid  ces  jours-ci  ! 

—  Ce  dévouement  serait  ti-ès  estimable  chez  nous  au- 
tres, vieux  routiers;  mais  lord  Grenville  est  jeune,  et... 
Anglais.  Ces  Anglais  veulent  toujours  se  singulariser. 

—  Bah  I  répondit  d'Aiglemont,  ces  traits  d'héroïsme  dé- 
pendent de  la  femme  qui  les  inspire,  et  ce  n'est  certes 
pas  pour  la  mienne  que  ce  pauvre  Arthur  est  mort  I 


II. 
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Entre  la  petite  rivière  du  Loing  et  la  Seine,  s'étend  une 
jraste  plaine  bordée  par  la  forêt  do  Fontainebleau,  par  1ns 
villes  de  Moret,  de  Nemours  et  do  Montereau.  Cet  aride 
pays  n'offre  à  la  vue  que  de  rares  monticules  ;  parfois  au 
milieu  des  champs,  quelques  carrés  de  bois  qui  servent  do 
retraite  au  gibier  :  puis,  partout,  ces  lignes  sans  fin,  gri- 
ses ou  jaunâtres,  particulières  aux  horizons  de  la  Sologne, 
de  la  Beauce  et  du  Berri.  Au  milieu  do  cette  plaine,  entre 
Moret  et  Montereau,  le  voyageur  aperçoit  un  vieux  château 
nommé  Saint-Lange,  dont  les  abords  ne  manquent  ni  de 
grandeur  ni  de  majesté.  C'est  de  magniliques  avenues  d'or- 
mes, des  fosses,  de  longs  murs  d'enceinte,  des  jardins  im- 
menses, et  les  vastes  constructions  seigneuriales  qui  pour 
être  bâties  voulaient  les  profils  de  la  maltôte,  ceux  des 
fermes  générales,  les  concussions  autorisées,  ou  les  grandog 
fortunes  aristocratiques  détruites  aujourd'hui  par  le  mar- 
teau du  Code  civil.  Si  l'urtisto  ou  quelque  rêveur  vient  à 
s'égarer  par  hasard  dans  les  chemins  à  profondes  ornières 
ou  dans  les  terres  fortes  qui  défendent  l'abord  de  ce  pays, 
il  se  demande  par  quel  caprice  ce  poétiiiue  château  fut 
jeté  dans  cette  savane  do  blé,  dans  ce  désert  de  craie,  do 
marne  et  do  sables  oîi  la  gaieté  meurt,  oii  la  tristesse  naît 
infailliblement,  où  l'âme  est  incessamment  fatiguée  par 
une  solitude  sans  voix,  par  un  horizon  monotone,  beautés 
négatives,  mais  favorables  aux  souli'ranccs  qui  ne  veulent 
pas  de  consolations. 

Une  jeune  femme,  célèbre  à  Paris  par  sa  grâce,  par  sa 
figure,  par  son  esprit,  et  dont  la  position  sociale,  dont  la_ 
fortune  étaient  en  harmonie  avec  sa  haute  célébrité,  vint," 
au  grand  étonnement  du  petit  village  situé  à  un  mdio  en- 
viron de  Saint-Lange,  s'y  établir  vers  la  fin  do  l'année 
t820.  Les  fermiers  et  les  paysans  n'avaient  point  vu  do 
maîtres  au  cliàlcau  depuis  jn  temps  immémorial.  Quoique 


d'un  produit  considérable,  la  terre  était  abandonnée  aux 
soins  d'un  régisseur,  et  gardée  par  d'anciens  serviteurs. 
Aussi  le  Yoyago  de  madame  la  marquise  causa-t-il  une 
sorte  d'émoi  dans  le  pays.  Plusieurs  personnes  étaient  grou- 
pées au  bout  du  village,  dans  la  cour  d'une  méchante  au- 
berge, sise  à  l'embranchement  des  routes  do  Nemours  et 
de  Moret,  pour  voir  passer  une  calèche  qui  allait  assez 
lentement,  car  la  marquise  était  venue  de  Paris  avec  ses 
chevaux.  Sur  lo  devant  de  la  voiture,  la  femme  de  cham- 
bre tenait  une  petite  fille  plus  songeuse  que  rieuse.  La 
mèro  gisait  au  fond,  comme  un  moribond  en^-oyé  par  les 
médecins  à  la  campagne.  La  physionomie  abattu(!  de  cotte 
jeune  femme  délicate  contenta  fort  peu  les  politiques  du 
village,  auxquels  son  arrivée  à  Saint-Lange  avait  fait  con- 
cevoir l'espérance  d'un  mouvement  quelconque  dans  la 
commune.  Certes,  toute  espèce  de  mouvement  était  visi- 
blement anfipathique  à  cette  femme  endolorie. 

La  plus  forte  tête  du  village  de  Saint-Lange  déclara  le 
soir  au  cabaret,  dans  la  chambre  où  buvaient  les  notables, 
que,  d'après  la  tristesse  empreinte  sur  les  traits  de  madame 
la  marquise,  elle  devait  être  ruinée.  En  l'absence  de  mon- 
sieur le  marquis,  que  les  journaux  désignaient  comme  de- 
vant accompagner  le  duc  d'Angoulême  en  Espagne,  elle 
allait  économiser  à  Saint-Lange  les  sommes  nécessaires  à 
l'acquittement  des  diûérences  dues  par  suite  de  fausses 
spéculations  faites  à  la  Bourse.  Le  marquis  était  un  des 
lihis  gros  joueurs.  Peut-être  la  terre  serait-elle  vendue  par 
petits  lots.  Il  y  aurait  alors  de  bons  coups  à  faire.  Chacun 
devait  songer  à  compter  ses  êcus,!es  tirer  de  leur  ca- 
chette, énumérer  ses  ressources,  afin  d'avoir  sa  part  dans 
l'abattis  de  Saint-Lange. Cet  avenir  parut  si  beau,  que  cha- 
que notable,  impatient  de  savoir  s'il  était  fondé,  pensa  aax 
moyens  d'apprendre  la  vérité  par  les  gens  du  château  ; 
mais  aucun  d'eux  ne  put  donner  de  lumières  sur  la  catas- 
trophe qui  amenait  leur  maîtresse,  au  commencement  de 
l'hiver ,  dans  son  vieux  château  do  Saint-Lange ,  tandis 
qu'elle  possédait  d'autres  terres  renommées  par  la  gaieté 
des  aspects  et  par  la  beauté  des  jardins.  Monsieur  le  maire 
vint  pour  présenter  ses  hommages  à  madame  ;  mais  il  ne 
fut  pas  reçu.  Après  le  maire,  le  régisseur  se  présenta  sans 
plus  de  succès.  Madame  la  marquise  ne  sortait  de  sa  cham- 
bre que  pour  la  laisser  arranger,  et  demeurait,  pendant  ce 
temps,  dans  un  petit  salon  voisin  où  elle  dînait,  si  l'on  peut 
appeler  dîner  se  mettre  à  une  table,  y  regarder  les  mets 
avec  dégoût,  et  en  prendre  précisément  la  dose  nécessaire 
pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Puis  elle  revenait  aussitôt  à 
la  bergère  antique  où,  dès  le  matin,  elle  s'asseyait  dans 
l'embrasure  de  la  seule  fenêtre  qui  éclairât  sa  chambre. 
Elle  ne  voyait  sa  fdio  que  pendant  le  peu  d'instans  em- 
ployés par  son  triste  re[)as ,  et  encore  paraissait-elle  la 
soutiï'ir  avec  peine.  Ne  fallait-il  pas  des  doulein's  inouïes 
pour  faire  taire,  chez  une  jeune  femme,  le  sentiment  ma- 
ternel ?  Aucun  do  ses  gens  n'avait  accès  auprès  d'elle.  Sa 
femme  de  chambre  était  la  seule  personne  dont  les  ser- 
vices lui  plaisaient.  Elle  exigea  un  silence  absolu  dans  le 
chfdeau.  Sa  fille  dut  aller  jouer  loin  d'elle.  Il  lui  était  si 
difficile  de  supporter  le  moindre  bruit,  que  toute  voix  hu- 
maine, même  celle  do  son  enfant,  l'alToctait  désagTéable- 
ment.  Les  gens  du  pays  s'occupèrent  beaucoup  de  ces 
singularité  ;  puis,  quand  toutes  les  suppositions  possibles 
furent  faites,  ni  les  petites  villes  environnantes,  ni  les 
paysans  ne  songèrent  plus  à  cette  femme  malade. 

La  marquise,  laissée  à  elle-même,  put  donc  rester  par- 
faitement silencieuse  au  milieu  du  silence  qu'elle  avait 
établi  autour  d'elle,  et  n'eut  aucune  occasion  de  quitter  la 
chambre  tendue  de  tapisseries  où  mourut  sa  grand'mère, 
et  où  elle  était  venue  pour  y  mourir  doucement,  sans  té- 
moins, sans  importunités,  sans  subir  les  fausses  démons- 
trations des  égoismes  fardés  d'affection  qui,  dans  les  villes, 
donnent  aux  mourans  uno  double  agonie.  Cette  fcmmo 
avait  vingt-six  ans.  A  cet  âge,  une  âme  encore  pleine  de 
poétiques  illusions  aime  à  savourer  la  mort,  quand  elle  lui 
semlile  bienfaisante.  Mais  la  mort  a  do  la  coquetterie  pour 
les  jeunes  gens;  pour  eux,  elle  s'avance  et  so  relire ,  se 
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montre  et  se  cache  ;  sa  lenteur  les  désenchante  d'elle,  et 
l'incertitude  que  leur  cause  son  lendemain  finit  par  les 
rejeter  dans  le  monde  où  ils  rencontreront  la  douleur,  qui, 
plus  impitoyable  que  ne  l'est  la  mort,  les  frappera  sans  se 
laisser  attendre.  Or,  cette  femme  qui  se  refusait  à  vivre 
allait  éprouver  l'amertume  de  ces  retardemens  au  fond  de 
sa  solitude,  et  y  faire,  dans  une  agonie  morale  que  la 
mort  ne  terminerait  pas,  un  terrible  apprentissage  d'é- 
goisme  qui  devait  lui  déflorer  le  cœur  et  le  façonner  au 
monde. 

Ce  cruel  est  triste  enseignement  est  toujours  le  fruit  de 
nos  premières  douleurs.  La  marquise  souffrait  véritable- 
ment pour  la  première  et  pour  la  seule  fois  de  sa  vie  peut- 
être.  En  effet,  ne  serait-ce  pas  une  erreur  de  croire  que 
les  sentimens  se  reproduisent  ?  Une  fois  éclos,  n'exislent- 
ils  pas  toujours  au  fond  du  cœur?  Ils  s'y  apaisent  et  s'y 
réveillent  au  gré  des  accidens  de  la  vie;  mais  ils  y  restent, 
et  leur  séjour  modifie  nécessairement  l'àme.  Ainsi,  tout 
sentiment  n'aurait  qu'un  grand  jour,  le  jour  plus  ou  moins 
long  de  sa  première  tempête.  Ainsi,  la  douleur,  le  plus 
constant  de  nos  sentimens,  ne  serait  vive  qu'à  sa  première 
UTuption  ;  et  ses  autres  atteintes  iraient  en  s'afl'aiblissant, 
soit  par  notre  accoutumance  à  ses  crises,  soit  par  une  loi 
de  notre  nature  qui,  pour  se  maintenir  vivante,  oppose  à 
cette  force  destructive  une  force  égale  mais  inerte,  prise 
dans  les  calculs  de  l'égoïsme.  Mais,  entre  toutes  les  souf- 
frances, à  laquelle  appartiendra  ce  nom  de  douleur?  La 
perte  des  parens  est  un  chagrin  auquel  la  nature  a  pré- 
paré les  hommes;  le  mal  physique  est  passager,  n'em- 
brasse pas  l'âme  ;  et,  s'il  persiste,  ce  n'est  plus  un  mal, c'est 
la  mort.  Qu'une  jeune  femme  perde  un  nouveau-né,  l'a- 
mour conjugal  lui  a  bientôt  donné  un  successeur.  Cette 
affliction  est  passagère  aussi.  Enfin,  ces  peines  et  beaucoup 
d'autres  semblables  sont,  en  quelque  sorte,  des  coups,  des 
blessui'cs;  mais  aucune  n'aflecte  la  vitalité  dans  son  es- 
sence, et  il  faut  qu'elles  se  succèdent  étrangement  pour 
tuer  le  sentiment  qui  nous  porto  à  chercher  le  bonheur. 
La  grande,  la  vraie  douleur,  serait  donc  un  mal  assez 
meurtrier  pour  étreindre  à  la  fois  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir,  ne  laisser  aucune  partie  de  la  vie  dans  son  inté- 
grité, dénaturer  à  jamais  la  pensée,  s'inscrire  inaltéi-ablc- 
mcnt  sur  les  lèvres  et  sur  le  front,  briser  ou  détendre  les 
ressorts  du  plaisir,  en  mettant  dans  l'àme  un  principe  do 
dcgotit  pour  toute  chose  de  ce  monde.  Encore,  pour  être 
immense,  pour  ainsi  peser  sur  l'âme  et  sur  le  corps,  ce 
mal  devrait  arriver  en  un  moment  de  la  vie  où  toutes  les 
forces  de  l'àme  et  du  corps  sont  jeunes,  et  foudroyer  un 
cœur  bien  vivant.  Le  mal  fait  alors  une  large  plaie  ;  grande 
est  la  souffrance  ;  et  nul  être  ne  peut  Eortir  de  cette  mala- 
die sans  quelque  poétique  changement  :  ou  il  prend  la 
route  du  ciel,  ou,  s'il  demeure  ici-bas,  il  rentre  dans  le 
monde  pour  mentir  au  monde,  pour  y  jouer  un  rôle;  il 
connaît  dès  lors  la  coulisse  où  l'on  se  retire  pour  calculer, 
pleurer,  plaisanter.  Après  cette  crise  solennelle,  il  n'existe 
plus  de  mystères  dans  la  vie  sociale,  qui  dès  lors  est  irré- 
vocablement jugée.  Chez  les  jeunes  femmes  qui  ont  l'âge 
de  la  marquise,  cette  première,  celte  plus  poignante  de 
toutes  les  douleurs  est  toujours  causée  par  le  même  fait. 
La  femme,  et  surtout  la  jeune  femme  ,  aussi  grande  par 
rame  qu'elle  l'est  par  la  beauté,  ne  manque  jamais  à  met- 
tre sa  vie  là  où  la  nature,  le  sentiment  et  la  société  la 
poussent  à  la  jeter  tout  entière.  Si  cette  vie  vient  à  lui 
faillir  et  r.i  elle  reste  sur  terre,  elle  y  expérimente  les  plus 
cruel'es  souffrances,  par  la  raison  qui  rend  le  premier 
amour  le  plus  beau  de  tous  les  sentimens.  Poui-quoi  ce 
malheur  n'a-t-il  jamais  eu  ni  peintre  ni  poète  ?  Mais  peut- 
"!  se  peindre,  peut-il  se  chanter? 

Non,  la  nature  des  douleurs  qu'il  engendre  se  refuse  à 
l'analyse  et  aux  couleurs  de  l'art.  D'ailleurs  ces  souffrances 
ne  sont  jamais  confiées  :  pour  en  consoler  une  femme,  il 
faut  savoir  les  deviner  ;  car,  toujours  amèrement  embras- 
sées et  religieusement  ressenties,  elles  demeurent  dans 
l'âme  ■  comme  une  avalanche  qui,  eu  lombaut  dans  une 
vallée,  y  déjiiade  tout  avant  de  s'y  faii'o  une  place.  î 


La  marquise  était  alors  en  proie  à  ces  souffrances  qui 
resteront  longtemps  inconnues ,  parce  que  tout  dans  le 
monde  les  condamne  ;  tandis  que  le  sentiment  les  caresse, 
et  que  la  conscience  d'une  femme  vraie  les  lui  justifie 
toujours.  Il  en  est  de  ces  douleurs  comme  de  ces  enfans 
infailliblement  repoussés  de  la  vie,  et  qui  tiennent  au 
cœur  des  mères  par  des  liens  plus  forls  que  ceux  des  en- 
fans  heureusement  doués.  Jamais  peut-être  cette  épouvan- 
table catastrophe  qui  tue  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  en  dehors 
de  nous  n'avait  été  aussi  vive,  aussi  complète,  aussi  cruel- 
lement agrandie  pai'  les  circonstances  qu'elle  venait  de 
l'être  pour  la  marquise.  Un  homme  aimé,  jeune  et  géné- 
reux, de  qui  elle  n'avait  jamais  exaucé  les  désirs  afin  d'o- 
béir aux  lois  du  monde,  était  mort  pour  lui  sauver  ce  que 
la  société  nomme  Vhonneur  d'une  femme.  A  qui  pouvait- 
elle  dire  :  Je  souffre  1  Ses  larmes  auraient  offensé  son  ma- 
ri, cause  première  de  la  catastrophe.  Les  lois,  les  mœurs, 
proscrivaient  ses  plaintes  ;une  amie  en  eût  joui,  un  homme 
en  etit  spéculé.  Non,  cette  pauvi-e  affligée  ne  pouvait  pleu- 
rer à  son  aise  que  dans  un  désert,  y  dévorer  sa  souffrance 
ou  être  dévorée  par  elle,  mourir  ou  tuer  quelque  chose  en 
elle,  sa  conscience  peut-êtret  Depuis  quelques  jours,  elle 
restait  les  yeux  attachés  sur  un  horizon  plat  où,  comme 
dans  sa  vie  à  venir,  il  n'y  avait  rien  à  chercher,  rien  à  es- 
pérer, où  tout  se  voyait  d'un  seul  coup  d'œil,  et  où  elle 
rencontrait  les  images  de  la  froide  désolation  qui  lui  déchi- 
rait incessamment  le  cœur.  Les  matinées  de  brouillard,  un 
ciel  d'une  clarté  faible,  des  nuées  courant  près  de  la  terre 
sous  un  dais  grisâtre,  convenaient  aux  phases  de  sa  mala- 
die morale.  Son  cœur  ne  se  serrait  pas,  n'était  pas  plus  ou 
moins  flétri  ;  non,  sa  nature  fraîche  et  fleurie  se  pétrifiait 
par  la  lente  action  d'une  douleur  intolérable  parce  qu'elle 
était  sans  but.  Elle  souftYait  par  elle  et  pour  elle.  Souffrir 
ainsi ,  n'est-ce  pas  mettre  le  pied  dans  l'égoïsme  ?  Aussi 
d'horribles  pensées  lui  traversaient-elles  la  conscience  en 
la  lui  blessant.  Elle  s'interrogeait  avec  bonne  foi  et  se  trou- 
vait double.  Il  y  avait  en  elle  une  femme  qui  raisonnait  et 
une  femme  qui  sentait,  une  femme  qui  souffrait  et  une 
femme  qui  ne  voulait  plus  souffrir.  Elle  se  reportait  aux 
joies  de  son  enfance,  écoulée  sans  cpi'elle  en  eût  senti  le 
bonheur,  et  dont  les  limpides  images  revenaient  en  foule 
comme  pour  lui  accuser  les  déceptions  d'un  mariage  con- 
venable aux  yeux  du  monde,  horrible  en  réalité.  A  quoi 
lui  avaient  servi  les  belles  pudeurs  de  sa  jeunesse,  ses  plai- 
sirs réprimés  et  les  sacrifices  faits  au  monde?  Quoique  tout 
en  elle  exprimât  et  attendît  l'amour,  elle  se  demandait 
pourquoi  maintenant  l'harmonie  de  ses  mouvemens,  son 
sourire  et  sa  grâce?  Elle  n'aimait  pas  plus  à  se  sentir  fraîche 
et  voluptueuse  qu'on  n'aime  un  son  répété  sans  but.  Sa 
beauté  môme  lui  était  insupportable ,  comme  une  chose 
inutile.  Elle  entrevoyait  avec  horreur  que  désormais  elle 
ne  pouvait  plus  être  une  créature  complète.  Son  moi  inté- 
rieur n'avait-il  pas  perdu  la  faculté  de  goûter  les  impres- 
sions dans  ce  neuf  délicieux  qui  prête  tant  d'allégresse  à 
la  vie  ?  A  l'avenir,  la  plupart  de  ses  sensa lions  seraient  sou- 
vent aussitôt  effacées  que  reçues,  et  beaucoup  de  celles  qui 
jadis  l'auraient  émue  allaient  lui  devenir  indifférentes. 
Après  l'enfance  de  la  créature  vient  l'enfance  du  cœur.  Or, 
son  amant  avait  emporté  dans  la  tombe  cette  seconde  en- 
fance. Jeune  encore  par  ses  désirs,  elle  n'avait  plus  cette 
entière  jeunesse  d'âme  qui  donne  à  tout  dans  la  ne  sa  va- 
leur et  sa  saveur.  Ne  garderait-elle  pas  en  elle  un  prin- 
cipe de  tristesse,  de  défiance,  qui  ravirait  à  ses  émotions 
leur  subite  verdeur,  leur  entraînement?  car  rien  ne  pou- 
vait plus  lui  rendre  le  bonheur  qu'elle  avait  espéré,  qu'elle 
avait  rêvé  si  beau.  Ses  premières  larmes  véritables  étei- 
gnaient ce  feu  céleste  qui  éclaire  les  premières  émotions 
du  cœur,  elle  devait  toujours  pâlir  de  n'être  pas  ce  qu'elle 
aurait  pu  être.  De  cette  croyance  doit  procéder  le  dégoût 
amer  qui  porte  à  détourner  la  tête  quand  de  nouveau  le 
plaisir  se  présente.  Elle  jugeait  alors  la  vie  comme  un  vieil- 
lai-d  prèù  de  la  quitter.  Quoiqu'elle  se  sentît  jeune,  la 
masse  de  ses  jours  sans  jouissances  lui  tombait  sur  l'âme, 
la  lui  écrasait,  et  la  faisait  vieille  avant  le  temps.  Elle  do- 
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mandait  au  moiîde,  par  un  cri  de  désespoir,  ce  qu'il  lui 
rcnJait  en  échange  de  ramom-  qui  l'avait  aidée  à  vivi-o  et 
qu'elle  avait  perdu.  Elle  se  demandait  si  dans  ses  amours 
évanouis,  si  chastes  et  si  purs,  la  pensée  n'avait  pas  élé 
plus  criminelle  que  l'action.  Elle  se  faisait  coupable  à  plai- 
sir pour  insulter  au  monde  et  pour  se  consoler  de  ne  pas 
avoir  eu  avec  celui  qu'elle  pleurait  cette  communication 
parfaite  qui,  en  superposant  les  âmes  l'une  à  l'autre,  amoin- 
drit la  douleur  de  celle  qui  reste  par  la  certitude  d'avoir 
entièrement  joui  du  bonheur,  d'avoir  su  pleinement  le 
donner,  et  de  garder  en  soi  une  empreinte  de  celle  qui 
n'est  plus.  Elle  était  mécontente  comme  une  actrice  qui  a 
manqué  son  rôle,  car  cette  douleur  lui  attaquait  toutes  les 
fibres,  le  cœur  et  la  tête.  Si  la  natiure  était  froissée  dans 
ses  vœux  les  plus  intimes,  la  vanité  n'était  pas  moins  bles- 
sée que  la  bonté  qui  porte  la  femme  à  se  sacrifler.  Puis, 
en  soulevant  toutes  les  questions,  en  remuant  tous  les  res- 
sorts des  différentes  existences  que  nous  donnent  les  na- 
tures sociale,  morale  et  physique,  elle  relâchait  si  bien  les 
forces  de  l'àme,  qu'au  milieu  des  réflexions  les  plus  con- 
tradictoires elle  ne  pouvait  rien  saisir.  Aussi  parfois,  quand 
le  brouillard  tombait,  ouvi'ait-elle  sa  fenêtre,  en  y  restant 
sans  pensée ,  occupée  à  respirer  machinalement  l'odeur 
humide  et  terreuse  épandue  dans  les  airs,  debout,  immo- 
bile, idiote  en  apparence,  car  les  bourdonnemens  de  sa 
douleur  la  rendaient  également  sourde  aux  harmonies  de 
la  nature  et  aux  chai-mes  de  la  pensée. 

Un  jour,  vers  midi,  moment  où  le  soleil  avait  éclairci  le 
temps,  sa  femme  de  chambre  entra  sans  ordre  et  dit  : 

—  Voici  la  quatrième  fois  que  monsieur  le  curé  vient 
pour  voir  madame  la  marquise  ;  et  il  insiste  aujourd'hui  si 
résolument,  que  nous  ne  savons  plus  que  lui  répondre. 

—  Il  veut  sans  doute  quelque  argent  pour  les  pauvres  do 
la  commune,  prenez  vingt-cinq  louis  et  portez-les-lui  do 
ma  part. 

—  Madame,  dit  la  femme  de  chambre  en  revenant  un 
moment  a'près,  monsieur  le  curé  refuse  de  prendre  l'argent, 
et  désire  vous  parler. 

—  Qu'il  vienne  doncl  répondit  la  marquise  en  laissant 
échapper  un  geste  d'humeur  qui  pronostiquait  une  triste 
réception  au  prêtre,  de  qui  elle  voulut  sans  doute  éviter  les 
persécutions  par  une  exphcation  courte  et  franche. 

La  marquise  avait  perdu  sa  mère  en  bas  âge,  et  son  édu- 
cation fut  naturellement  influencé  par  le  relâchement  qui, 
pendant  la  Révolution,  dénoua  les  liens  religieux  en  France. 
La  piété  est  une  vertu  de  femme  que  les  femmes  seules  se 
transmettent  bien,  et  la  marquise  était  un  enfant  du  dix- 
huitième  siècle  dont  les  croyances  philosophiques  furent 
celles  de  son  père.  Elle  ne  suivait  aucune  pratique  reli- 
gieuse. Pour  elle,  un  prôti-e  était  un  fonctionnaire  public 
dont  l'utihté  lui  paraissait  contestable.  Dans  la  situation  oii 
elle  se  trouvait,  la  voix  de  la  religion  ne  pouvait  qu'enve- 
nimer ses  maux  ;  puis,  elle  no  croyait  guère  aux  curés  de 
village,  ni  à  leurs  lumières;  elle  résolut  donc  de  mettre  le 
sien  à  sa  place,  sans  aigreur,  et  de  s'en  débarrasser  à  la 
manière  des  riches,  par  un  bienfait.  Le  curé  vint,  et  son  as- 
pect ne  changea  pas  les  idées  de  la  marquise.  Elle  vit  un 
gros  petit  homme  à  venfre  saillant,  à  figure  rougeaude, 
mais  vieille  et  ridée,  qui  affectait  de  sourire  et  qui  souriait 
mal  ;  son  crâne  chauve  et  transversalement  sillonné  de  ri- 
des nombreuses  retombait  en  quart  de  cercle  sur  son  vi- 
sage et  le  rapetissait  ;  quelques  cheveux  blancs  gai'nisîaient 
le  bas  de  la  tête  au-dessus  de  la  nuque  et  revenaient  en 
avant  vers  les  oreilles.  Néanmoins,  la  physionomie  de  ce 
prêtre  avait  été  celle  d'un  homme  naturellement  gai.  Ses 
grosses  lèvres,  son  nez  légèrement  reh'oussé,  son  menton, 
qui  disparaissait  dans  un  double  pU  de  rides,  témoignaient 
d'un  heureux  caractère.  La  marquise  n'aperçut  d'abord 
que  ces  traits  principaux;  mais,  à  la  première  parole  que 
lui  dit  le  prêtre,  elle  fut  frappée  par  la  douceur  de  cette 
voix  ;  elle  le  regarda  plus  attentivement,  et  remarqua  sous 
ses  sourcils  grisonnuns  des  yeux  qui  avaient  [ileuré  ;  puis 
le  contour  de  sa  joue,  vue  de  prolil,  donnait  à  sa  tète  une 


si  auguste  expression  do  douleur,  que  la  marquise  trouva 
ur.  homme  dans  ce  curé. 

—  Madame  la  marquise,  les  riches  ne  nous  appartiennent 
que  quand  ils  souffrent;  et  les  souffrances  d'une  femme  ma- 
riée, jeune,  belle,  riche,  qui  n'a  perdu  ni  enfans  ni  parens, 
se  devinent  et  sont  causées  par  des  blessures  dont  les  élan- 
cemens  ne  peuvent  être  adoucis  que  par  la  religion.  Votre 
âme  est  en  danger,  madame.  Je  ne  vous  parle  pas  en  ce 
moment  do  l'autre  vie  qui  nous  attend  !  Non,  je  ne  suis  pas 
au  confessionnal.  Mais  n'est-il  pas  de  mon  devoir  de  vou:s 
éclairer  sur  l'avenir  do  votre  existence  sociale?  Vous  pai- 
donnerez  donc  à  un  vieillard  une  importunité  dont  l'objet 
est  votre  bonheur. 

—  Le  bonhem',  monsieur,  il  n'en  est  plus  pour  moi.  Je 
vous  appartiendrai  bientôt,  comme  vous  le  dites,  mais  pour 
toujours. 

—  Non,  madame,  vous  ne  mourrez  pas  de  la  douleur  qui 
vous  oppresse  et  se  peint  dans  vos  traits.  Si  vous  aviez  dû 
en  mourir,  vous  ne  seriez  pas  à  Saint-Lange.  Nous  péris- 
sons moins  par  les  effets  d'un  regret  certain  que  par  ceux 
des  espérances  trompées.  J'ai  connu  de  plus  intolérables, 
de  plus  terribles  douleurs,  qui  n'ont  pas  donné  la  mort. 

La  marquise  fit  un  signe  d'incrédulité. 

—  Madame,  je  sais-  un  homme  dont  le  malheur  fut  si 
grand,  que  vos  peines  vous  sembleraient  légères  si  vous 
les  compariez  aux  siennes. 

Soit  que  sa  longue  solitude  commençât  à  lui  peser,  soit 
qu'elle  fût  intéressée  par  la  perspective  de  pouvoir  épancher 
dans  un  cœur  ami  ses  pensées  douloureuses,  elle  regarda 
le  curé  d'un  air  interrogatif,  auquel  il  était  impossible  do 
se  méprendre. 

—  Madame,  reprit  le  prêtre,  cet  homme  était  un  père 
qui,  d'une  famille  autrefois  nombreuse,  n'avait  plus  que 
trois  enfans.  Il  avait  successivement  perdu  ses  pai-ens,  puis 
une  fille  et  une  femme,  toutes  deux  bien  aimées.  Il  restait 
seul,  au  fond  d'une  province,  dans  un  petit  domaine  oii  il 
avait  été  longtemps  heureux.  Ses  trois  fils  étaientà  l'armée, 
et  chacun  d'eux  avait  un  grade"proportionné  à  son  temi  s 
de  service.  Dans  les  Cent-Jours,  l'aîné  passa  dans  la  garde, 
et  devint  colonel;  le  jeune  était  chef  de  bataillon  dans  l'ar- 
tillerie, et  le  cadet  avait  le  grade  de  chef  d'escadron  dans 
les  dragons.  Madame,  ces  trois  enfans  aimaient  leur  père 
autant  qu'ils  étaient  aimés  par  lui.  Si  vous  connaissiez  bien 
l'insouciance  des  jeunes  gens  qui,  emportés  par  leurs  pas- 
sions, n'ont  jamais  de  temps  à  donner  aux  affections  de  la 
famille,  vous  comprendriez  par  un  seul  fait  la  vivacité  do 
leur  affection  pour  un  pauvre  vieillard  isolé,  qui  ne  vivait 
plus  que  pai"  eux  et  pour  eux.  Il  ne  se  passait  pas  do  se- 
maine qu'il  ne  reçût  une  lettre  de  l'uu  de  ses  enfans.  Mais 
aussi  n'avait-il  jamais  été  pour  eux  ni  faible,  ce  qui  dimi- 
nue le  respect  des  enfans  ;  ni  injustement  sévère,  ce  qui  les 
froisse  ;  ni  a^'are  de  sacrifices,  ce  qui  les  détache.  Non,  il 
avait  été  plus  qu'un  père,  il  s'était  fait  leur  frère,  leur  ami. 
Enfin,  il  alla  leur  dire  adieu  à  Paris  lors  de  leur  départ 
pour  la  Belgique;  il  voulait  voir  s'ils  avaient  do  bons  che- 
vaux, si  rien  ne  leur  manquait.  Les  voilà  partis,  le  père  re- 
vient chez  lui,  La  guen-e  commence,  il  reçoit  des  lettres 
écrites  de  Fleurus,  de  Ligny,  tout  allait  bien.  La  bataille  de 
Waterloo  se  livre,  vous  en  connaissez  le  résultat.  La  France 
fat  mise  en  deuil  d'un  seul  coup.  Toutes  les  familles 
étaient  dans  la  plus  profonde  anxiété.  Lui,  vous  compn- 
ncz,  madame,  d  attendait;  il  n'avait  ni  trêve  ni  repos;  il 
lisait  les  gazettes;  d  allait  tous  les  jours  à  la  poste  lui- 
même.  Un  soir,  on  lui  annonce  le  domestique  de  son  fils 
le  colonel.  Il  voit  cet  honuno  monté  sur  le  cheval  de  son 
maître,  il  n'y  eut  pas  de  question  à  faire  :  le  colonel  était 
mort,  coupé  en  deux  par  un  boulet.  Vers  la  fin  dc.la  soirée, 
arrive  à  pied  le  domestique  du  plus  jeune  ;  le  plus  jeune 
était  mort  le  lendemain  de  la  bataille.  Enfin,  à  minuit, 
un  artilleui-  vint  lui  annoncer  la  mort  du  dernier  enfant 
sur  la  tète  duquel,  eu  si  peu  de  temps,  ce  pauvre  pèio 
avait  placé  toute  sa  vie.  Oui,  madame,  ils  étaient  tous 
tombés!  Après  une  pause,  le  prêlre,  ayant  vaincu  ses 
émotions,  ajouta  ces  pai-oles  d'une  voix  douce  :    —  Et 
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le  père  est  resté  vivant,  madame.  Il  a  compris  que  si 
Dieu  le  laissait  sur  la  terre,  il  devait  continuer  d'y  souffrir, 
et  il  souftre  ;  mais  il  s'est  jeté  dans  le  nein  de  la  religion. 
Que  pouvait-il  être?  La  marquise  leva  les  yeux  sur  le  visage 
de  ce  curé,  devenu  sublime  de  tristesse  et  de  résignation, 
et  attendit  ce  mot,  qui  lui  arracha  des  pleur.s  :  —  Prêtre! 
madame,  il  était  sacré  par  les  larmes  avant  de  l'être  au 
pied  des  autels. 

Le  silence  régna  pendant  un  momont.  La  marquise  et  le 
curé  regardèrent  par  la  fenêtre  l'horizon  brumeux,  comme 
s'ils  pouvaient  y  voir  ceux  qui  n'étaii  nt  plus. 

—  Non  pas  prêtre  dans  uue  ville,  mais  simple  curé,  re- 
prit-il. 

—  A  Saint-Lange?  ditrclle  en  s'essuyant  les  yeux, 

—  Oui,  madame. 

Jamais  la  majesté  de  la  douleur  ne  s'était  montrée  plus 
grande  à  Julie  ;  et  ce  oui,  madame,  lui  tombait  à  même  le 
coeur  comme  le  poids  d'une  douleur  inlinie.  Cette  voix  qui 
ré.-ionnait  doucement  à  l'oreille  troublait  les  entrailles.  Ahl 
c'était  bien  la  voix  du  malheur,  cette  voix  pleine,  grave, 
et  qui  semble  charrier  de  pénétrans  fluides. 

—  Monsieur,  dit  presque  respnctueusement  la  marquise, 
et,  si  je  ne  meurs  pas,  que  deviendrai-jc  donc? 

—  Madame,  n'avez-vous  pas  un  enfant? 

—  Oui,  dit-elle  froidement. 

Le  curé  jeta  sur  cette  femme  un  regard  semblable  à  ce- 
lui que  lance  un  médecin  sur  un  malade  en  danger,  et  ré- 
solut de  faire  tous  ses  efl'orts  pour  la  disputer  au  génie  du 
mal,  qui  étendait  déjà  la  main  sur  elle. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  nous  devons  vivre  avec  nos 
douleurs,  et  la  religion  seule  nous  otl're  des  ronsolatinns 
vraies.  Me  permettrez-rous  de  revenir  vous  faire  entendre 
la  voix  d'un  homme  qui  sait  sympathiser  avec  toutes  les 
peines,  et  qui,  je  le  crois,  n'a  rien  do  bien  elirayant? 

—  Oui,  monsieur,  venez.  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé 
à  moi. 

—  Eh  bien!  madame,  à  bientôt. 

Cette  visite  détendit,  pour  ainsi  dire,  l'àme.  de  la  mar- 
quise, dont  les  forces  avaient  été  trop  violemment  excitées 
par  le  chagrin  et  parla  solitude.  Le  prêtre  lui  laissa  dans 
le  cœur  un  parfum  balsamique  et  le  salutaire  retentisse- 
ment des  paroles  religieuses.  Puis  elle  éprouva  cette  espère 
de  satisfaction  qui  réjouit  le  jirisonnipr  quand,  après  avoir 
reconnu  la  profondeur  de  sa  solitude  et  la  pesanteur  de  ses 
chaînes,  il  rencontre  un  voisin  qui  frappe  à  la  muraille  en 
lui  faisant  rendre  un  son  par  lequel  s'expriment  des  pen- 
sées communes.  Elle  avait  un  conlîdent  inespéré.  Mais  elle 
retomba  bientôt  dans  ses  amères  contemplations,  et  se  diti 
comme  le  prisonnier,  qu'un  compagnon  rio  douleur  n'allé- 
gerait ni  SCS  liens,  ni  son  avenir.  Le  curé  n'avait  pas  voulu 
trop  effaroucher,  dans  une  première  visite,  une  douleur 
tout  égoïste;  mais  il  espéra,  grâce  à  son  art,  pouvoir  faire 
faire  des  progrès  à  la  religion  dans  une  seconde  entrevue. 
Le  surlendemain,  il  vint  en  effet,  et  l'accueil  de  la  marquise 
lui  prouva  que  sa  visite  était  désirée. 

—  Eh  bien  !  madame  la  marquise,  dit  le  vieillard,  avcz- 
vous  un  peu  songé  à  la  masse  des  souffrances  humaines? 
avez-vous  élevé  les  yeux  vers  le  ciel  ?  y  avez- vous  vu  cette 
immensité  de  mondes  qui,  en  diminuant  noire  importance, 
en  écrasant  nos  vanités,  amoindrit  nos  douleurs?... 

—  Non,  monsieur,  dit-elle.  Les  lois  sociales  me  pèsent 
trop  sur  le  cœur,  et  me  le  déchirent  trop  vivement  pour 
que  je  puisse  m'élever  dans  les  cioux.  Mais  les  lois  ne  sont 
peut-être  pas  aussi  cruelles  que  le  sont  les  usages  du 
monde.  Oh  I  le  monde! 

—  Nous  devons,  madame,  obéir  aux  uns  et  aux  autres  : 
la  loi  est  la  parole,  et  les  usages  sont  les  actions  de  la 
société. 

—  Obéir  à  la  société?...  reprit  la  marquise  en  laissant 
échapper  un  geste  d'horreur.  Eh  1  monsieur,  tous  nos  maux 
viennent  de  là.  Dieu  n'a  pas  fait  une  seule  loi  de  malheur  ; 
mais,  en  se  réunissant,  les  hommes  ont  faussé  son  onirre. 
Nous  sommes,  nous  femmes,  plus  maltraittes  par  la  civili- 
sation que  nous  ne  le  serions  par  la  nature.  La  nature  nous 


impose  des  peines  physiques  que  vous  n'avez  pas  adoucies, 
et  la  civilisation  a  développé  des  senfimens  que  vous  trom- 
pez incessamment.  La  nature  étouffe  les  êtres  faibles,  vous 
les  condamnez  <\  vivre  pour  les  livrer  à  un  constant  mal- 
heur. Le  mariage,  institution  sur  laquelle  s'appuie  aujour- 
d'hui la  société,  nous  en  fait  sentir  à  nous  seules  tout  le 
poids  :  pour  l'homme,  la  lib  Tté;  pour  la  femme,  des  de- 
voirs. Nous  vous  devons  toute  notre  vie,  vous  ne  nous  de- 
vez de  la  vôtre  que  de  rares  inslans.  Enfin  l'homme  fait  un 
choix  là  où  nous  nous  soumettons  aveuglément.  Oh  !  mon- 
sieur, à  vous  je  puis  tout  dire.  Eh  bien  !  le  mariage,  tel 
qu'il  se  pratique  aujourd'hui,  me  semble  être  une  prosti- 
tution légale.  De  là  sont  nées  mes  souffrances.  Mais  moi 
seule,  parmi  les  malheureuses  créatures  si  fatalement  ac- 
couplées, je  dois  garder  le  ^ilence  1  moi  seule  suis  l'auteur 
du  mal,  j'ai  voulu  mon  mariage. 
Elle  s'arrêta,  versa  des  pleurs  amers,  et  resta  silencieuse. 

—  Dans  cette  profonde  misère,  au  milieu  de  cet  océan 
de  douleur,  reprit-elle,  j'avais  trouvé  quelques  sab;e3  où  je 
posais  les  pieds,  où  je  souffrais  à  mon  aise  ;  un  ouragan  a 
tout  emporté.  Me  voilà  seule,  sans  appui,  trop  faible  contre 
les  orag-s. 

—  Nous  ne  sommes  jamais  faibles  quand  Dieu  est  avec 
nous,  dit  le  prêtre.  Dcrilleurs,  si  vous  n'avez  pas  d'affec- 
tions à  satisfaire  ici-bas,  n'y  avcz-vous  pas  des  devoirs  è 
remplir  ? 

—  Toujours  des  devoirs  !  s'écria-t-elle  avec  une  sorte 
d'impatience.  Mais  où  sont  pour  moi  les  sentimens  qui  nous 
donnent  la  force  de  les  accomplir  ?  Mon.sicur,  rien  de  rien, 
ou  rien  pour  rien,  est  une  des  plus  justes  lois  de  la  nature 
et  morale  et  physique.  Voudriez-vous  que  ces  arbres  pro- 
duisissent leurs  feuillages  sans  la  sève  qui  les  fait  éclore? 
L'àme  a  sa  sève  aussi  !  Chez  moi,  la  sève  est  tarie  dans  sa 
source. 

—  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sentimens  religieux  qui 
engendrent  la  résignation,  dit  le  curé  ;  mais  la  maternité, 
madame,  n'est-elle  donc  pas?... 

—  Arrêtez,  monsieur  !  dit  la  marquise.  Avec  vous  je  se- 
rai \Taie.  Hélas  !  je  ne  puis  l'être  désormais  avec  personne  ; 
je  suis  condamnée  à  la  fausseté  ;  le  monde  exige  de  con- 
tinuelles grimaces,  et,  sous  peine  d'opprobre,  nous  or- 
donne d'obéir  à  ses  conventions.  Il  existe  deux  maternités, 
monsieur.  J'ignorais  jadis  de  telles  distinctions  ;  aujour- 
d'hui je  les  .sais.  Je  ne  suis  mère  qu'à  moitié,  mieux  vau- 
drait ne  pas  l'être  du  tout.  Hélène  n'est  pas  do  lui  !  Oh  !  ne 
frémissez  pas!  Saint-Lange  < st  un  abîme  où  se  sont  en- 
gloutis bien  des  sentimens  faux,  d'où  se  sont  élancées  de 
sinistres  lueurs,  où  se  sont  écroulés  les  frêles  édifices  des 
lois  anti-naturelles.  J'ai  un  enfant,  cela  suffit;  je  suis  mère, 
ainsi  le  veut  la  loi.  aiais  vous,  monsieur,  qui  avez  une 
âme  si  délicatement  compatis.sante,  peut-être  comprendrez- 
vous  les  cris  d'une  pautTc  femme  qui  n'a  lais-sé  pénétrer 
dans  .«on  cœur  aucun  sentiment  factice.  Dieu  me  jugera, 
mais  je  no  crois  pas  manquer  à  ses  lois  en  cédant  aux  af- 
fections qu'il  a  mises  dans  mon  âme,  et  voici  ce  que  j'y  ai 
trouvé.  Un  enfant,  monsieur,  n'est-il  pas  l'image  de  deux 
êtres,  le  fruit  de  deux  sentimens  librement  confondus?  S'il 
ne  tient  pas  à  toutes  les  fibres  du  corps  comme  à  toutes  les 
tendresses  (lu  ca:"ur;  s'il  ne  rappelle  pas  de  délicieuses 
amours,  li  s  temps,  les  lieux  où  ces  deux  êtres  furent  heu- 
reux, et  leur  langage  plein  de  musiques  humaines,  et  leurs 
suaves  idées,  cet  enfant  est  une  création  manqué©.  Oui, 
pour  eux,  il  doit  être  une  raviisantc  miniature  où  se  re- 
trouvent les  poèmes  de  leur  double  vie  secrète  ;  il  doit  leur 
otfrir  une  source  d'c-motions  fécondes,  être  à  la  fois  tout 
leur  passé,  tout  leur  avenir.  Ma  pauvre  petite  Hélène  est 
l'enfant  de  son  pière,  l'enfant  du  devoir  et  du  hasard  ;  elle 
ne  rencontre  en  moi  que  l'instinct  de  la  femme,  la  loi  qui 
nous  pousse  irrési'stiblement  à  protéger  la  créature  née 
d  ms  nos  tlancs.  Je  suis  irréprochable,  socialement  parlant. 
N  '  lui  ai-je  pas  sacrifié  ma  vie  et  mon  bonheur?  Ses  cris 
éi  <>uvent  mes  entrailles;  si  elle  tombait  à  l'eau,  je  m'y 
pr  cipiterais  pour  l'aller  reprendre.  Mais  elle  n'est  pas  dans 
m»  a  cœur.  Ah  !  l'amour  m'a  fait  rêver  une  maternité  plus 
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grande,  plus  complète.  3'ai  caressé  dans  un  songe  éva- 
noui l'enfant  que  les  désirs  ont  conçu  avant  qu'il  no  fût 
engendré,  enfin  cette  délicieuse  fleur  née  dans  l'âme  avant 
de  naître  au  jour.  Je  suis  pour  Hélène  ce  que,  dans  l'ordre 
naturel,  une  mère  doit  être  pour  sa  progéniture.  Quand 
elle  n'aura  plus  besoin  de  moi,  tout  sera  dit  :  la  cause 
éteinte,  les  eft'ots  cesseront.  Si  la  femme  a  l'adorable  pri- 
vilège d'étendrs  sa  maternité  sur  toute  la  vie  de  son  enfant, 
n'est-ce  pas  aux  r"iyonncmons  de  sa  conception  morale 
qu'il  faut  attrihHcr  celte  divine  persistance  du  sentiment? 
Quand  l'enfcint  n'a  pas  eu  l'Ame  de  sa  mère  pour  pre- 
mière enveloppe,  la  maternité  cesse  donc  alors  dans  son 
cffiHr,  comme  clic  cesse  chez  les  animaux.  Cela  est  vrai,  je 
le  sens  :  à  mesure  que  ma  pauvre  petite  grandit  mon  cœur 
se  resserre.  Les  sacrifices  que  je  lui  ai  faits  m'ont  déjà  dé- 
tachée d'elle,  tandis  que  pour  un  autre  enfant,  mon  cœur 
aurait  été,  je  le  sens,  inépuisable;  pom-  cet  autre,  rien 
n'aurait  été  sacrifice,  tout  eût  été  plaisir.  Ici,  monsieur,  la 
raison,  la  religion,  tout  en  moi  se  trouve  sans  force  contre 
mes  sentimens.  A-t-elle  tort  de  -^'ouloir  mourir  la  femme 
qui  n'est  ni  mère,  ni  épouse,  et  qui,  pour  son  malheur,  a 
entrevu  l'amour  dans  ses  beautés  infinies,  la  maternité 
dans  ses  joies  illimitées?  Que  peut-elle  devenir?  Je  vous  di- 
rai, moi,  ce  qu'elle  épreuve  !  Cent  fois  durant  le  jour,  cent 
fois  durant  la  nuit,  un  frisson  ébranle  ma  tôle,  mon  cœur 
et  mon  corps,  quand  quelque  souvenir  trop  faiblement 
combattu  m'apporte  les  images  d'un  bonheur  que  je  sup- 
pose plus  grand  qu'il  n'est.  Ces  cruelles  fantaisies  font  pâ- 
lir mes  sentimens,  et  je  me  dis  :  —  Qu'aurait  donc  été  ma 
vie,  «■?...  Elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains  et  fondit 
en  larmes.  —  Voilà  le  fond  ds  moh  co^ur  !  reprit-elle.  Un 
enfant  de  lui  m'aurait  fait  accepter  les  plus  horribles  mal- 
heurs !  Le  Dieu  qui  mourut  cliarî'é  de  toutes  les  fautes  ds 
la  terre  me  pardonnera  cette  pensée  mortelle  pour  moi  ; 
mais,  je  le  sais,  le  monde  est  implacable  ;  pour  lui,  mes 
paroles  sont  des  blasphèmes,  j'insulte  à  toutes  ses  lois.  Ah  ! 
je  voudrais  faire  la  guerre  à  ce  monde  pour  en  renouveler 
les  lois  et  les  usages,  pour  les  briser  1  Ne  m'a-t-il  pas  blessée 
dans  toutes  mes  idées,  dans  toutes  mes  fibres,  dans  tous  mes 
sentimens,  dans  tous  mes  désirs,  dans  toutes  mes  espé- 
rances, dans  l'avenir,  dans  le  présent,  dans  le  passé  ?  Pour 
moi,  le  jour  est  plein  de  ténèbres,  la  pensée  est  un  glaive, 
mon  cœur  est  une  plaie,  mon  enfant  est  un;'  négation. 
Oui,  quand  Hélène  me  parle,  je  lui  voudrais  une  autre 
voix;  quand  elle  me  regarde,  je  lui  voudrais  d'autres  yeux. 
Elle  est  là  pour  m'attester  tout  ce  qui  devrait  être  et  tout 
ce  qui  n'est  pas.  Elle  m'est  insupportable  !  Je  lui  som-is,  je 
tâche  de  la  dédommager  des  sentimens  que  je  lui  vole.  Je 
souffre  I  oh  !  monsieur,  je  souffre  trop  pour  pouvoir  vivre. 
Et  je  passerai  pour  être  une  femme  vertueuse  1  Et  je  n'ai 
pas  commis  de  fautes  1  Et  Ton  m'honorera  1  J'ai  combattu 
l'amour  involontaire  auquel  je  ne  devais  pas  céder;  mais, 
si  j'ai  gardé  ma  foi  physique,  ai-je  conservé  mon  cœur? 
Ceci,  dit-elle  en  appuyant  la  main  droite  sur  son  sein,  n'a 
jamais  été  qu'à  une  seule  créature.  Aussi  mon  enfant  ne 
s'y  trompe-t-il  pas.  11  existe  des  regards,  une  voix,  des 
gestes  de  mère  dont  la  force  pélrit  l'âme  des  enfans  ;  et  ma 
pauvre  petite  ne  sent  pas  mon  bras  frémir,  ma  voix  trem- 
bler, mes  yeux  s'amollir  quand  je  la  regarde,  quand  je  lui 
parle  ou  quand  je  la  prends.  Elle  me  lance  des  regards  ac- 
cusateurs que  jo  ne  soutiens  pas  1  Parfois  je  tremble  de 
trouver  en  elle  un  tribunal  où  jo  serai  condamnée  sans 
être  entendue.  Fasse  le  ciel  que  la  haine  ne  se  mette  pas 
un  jour  entre  nousl  Grand  Dieul  ouvrez-moi  plutôt  la 
tombe,  laissez-moi  finir  à  Saint-Lange I  Jo  veux  aller  dans 
le  monde  oii  je  retrouverai  mon  autre  âme,  où  je  serai  tout 
à  fait  mère  1  Oh  1  pardon,  monsieur,  jo  suis  folle.  Ces  pa- 
roles m'étouffaient,  je  les  ai  dites.  Ah!  vous  pleurez  aussi  I 
vousne  me  mépriserez  pas  !  Hélène!  Hélène  1  ma  fille,  viens! 
s'éiria-t-elle  avec  une  sorte  de  désespoir  en  entendant  son 
enfant  qui  revenait  de  sa  promenade. 

La  peUte  vint  en  riant  et  en  criant;  elle  apportait  un  pa- 
pillon qu'elle  avait  pris;  mais,  en  voyant. .«  mère  en  pleurs, 
elle  se  tut,  se  mit  près  d'elle  et  se  laissa  baiser  au  front. 


—  Elle  sera  bien  belle,  dit  le  prêtre. 

—  Elle  est  tout  son  père,  répondit  la  marquise  en  em- 
brassant sa  fille  avec  «ne  chaleureuse  expression,  comme 
pour  s'acquitter  d'une  dette  ou  pour  effacer  un  remords. 

—  Vous  avez  chaud,  maman. 

—  Va,  laisse-nous,  mon  ange,  répondit  la  marquise. 
L'enfant  s'en  alla  sans  regret,  sans  regarder  sa  mère, 

heureuse  presque  de  fuir  un  visage  triste,  et  comprenant 
déjà  que  les  sentimens  qui  s'y  exprimaiont  lui  étaient  con- 
traires. Le  sourire  est  l'apanage,  la  langue,  l'expression  de 
la  maternité.  La  marquise  ne  pouvait  pas  sourire.  Elle  rou- 
git en  regardant  le  prêtre  :  clie  avait  espéré  se  montrer 
mère,  mais  ni  elle  ni  son  enfant  n'avaient  su  mentir.  En 
pffet,  les  baisers  d'une  femme  sincère  ont  un  miel  diviii 
qui  semble  mettre  dons  cette  caresse  une  âme,  un  feu  sub- 
til par  lequel  le  cœur  est  pénétré.  Les  baisers  dénués  de 
cette  onction  savoureuse  sont  âpres  et  socs.  Le  prêtre  avait 
senti  cette  difl'érence  :  il  put  sonder  l'abîme  qui  se  trouve 
entre  la  maternité  de  la  chair  et  la  maternité  du  cœur. 
Aussi,  après  avoir  jeté  sur  cotte  femme  un  regard  inquisi- 
teur, il  lui  dit  :  —  Vous  avez  raison,  madame,  il  vaudrait 
mieux  pour  vous  être  morte... 

—  Ah  I  vous  comprenez  mes  soufffarices,  je  le  vois,  ré- 
pondit-elle, puisque  vous,  prêtre  et  chrétien,  devinez  et 
approuvez  les  funestes  résolutions  qu'elles  m'ont  inspi- 
rées. Oui,  j'ai  voulu  me  donner  la  mort;  mais  j'ai  man- 
qué du  courage  nécessaire  pour  accomplir  mon  dessein. 
Mon  corps  a  été  lâche  quand  mon  âme  était  forte,  et  quand 
ma  main  ne  tremblait  plus,  n-.on  âme  vacillait  1  J'ignore  le 
secret  de  ces  combats  et  de  ces  alternatives.  Je  suis  sans 
doute  bien  tristement  femme,  sans  persistance  dans  mes 
vouloirs,  forte  seulement  pour  aimer.  Je  me  méprise  !  Le 
soir,  quand  mes  gens  dormaient,  j'allais  à  la  pièce  d'eau 
courageusement;  arrivée  au  bord,  ma  frôle  nature  avait 
horreur  de  la  destruction.  Jo  vous  confesse  mes  faiblesses. 
Lorsque  je  me  retrouvais  au  ht,  j'avais  honte  do  moi,  je  re- 
devenais courageuse.  Dans  un  de  ces  momens,  j'ai  pris  du 
laudanum  ;  mais  j'ai  souflert  et  ne  suis  pas  morte.  J'a- 
vais cru  boire  tout  ce  que  contenait  le  flacon,  et  je  m'étais 
arrêtée  à  moitié. 

—  Vous  êtes  perdue,  madame,  dit  le  curé  gravement  et 
d'une  voix  pleine  de  larmes.  Vo'os  rentrerez  dans  le  monde 
et  vous  tromperez  le  monde  ;  vous  y  chercherez,  vous  y 
trouverez  ce  qae  vous  regardez  comme  une  compensation 
à  vos  maux  ;  puis  vous  porterez  un  jour  la  peine  de  vos 
plaisirs... 

—  Moi ,  s'écria  t-elle,  j'irais  livrer  au  premier  fourbe 
qui  saura  jouer  la  comédie  d'une  passion  les  dernières,  les 
plus  précieuses  richesses  de  mon  cœur,  et  corrompre  ma 
vie  pour  un  moment  de  douteux  plaisir?  Non  I  mon  âme 
sera  consumée  par  une  flamme  pure.  Monsieur,  tous  les 
hommes  ont  les  sens  de  leur  sexe  ;  mais  celui  qui  en  a 
l'âme  et  qui  satisfait  ainsi  à  toutes  les  exigences  de  notre 
nature,  dont  la  mélodieuse  harmonie  ne  s'émeut  jamais 
que  sous  la  pression  des  sentimens,  celui-là  ne  se  ren- 
contre pas  deux  fois  dans  notre  existence.  Mon  avenir  est 
horrible,  je  le  sais  :  la  femme  n'est  rien  sans  l'amour,  la 
beauté  n'est  rien  sans  le  plaisir  ;  mais  le  monde  ne  ré- 
|irouverait-il  pas  mon  bonheur,  s'il  se  présentait  encore  à 
moi?  Jo  dois  à  ma  fille  une  mèro  honorée.  Ah  !  je  suis  je- 
tée dans  un  cercle  de  fer  d'où  je  ne  puis  sortir  sans  igno- 
minie. Les  devoirs  de  famille,  accompli  sans  récompense 
m'ennuii  ront,  je  maudirai  la  vie,  mais  ma  fille  aura  du 
moins  un  beau  semblant  de  mère.  Jo  lui  rendrai  des  tré- 
sors de  vertu  pour  remplacer  les  trésors  d'affection  dont 
je  l'aurai  frustrée.  Je  no  désire  même  pas  vivTO  pour  goû- 
ter les  jouissances  que  donne  aux  mères  le  bonheur  de 
leurs  enfans.  Jo  ne  crois  jjas  au  bonheur.  Quel  sera  le  sort 
dUélène?  le  mien,  sans  doute.  Quels  moyens  ont  les  mères 
d'assurer  à  leurs  filles  que  l'homme  auquel  elles  les  livrent 
siTa  un  époux  selon  leur  cour?  Vous  honnissez  do  pau- 
vres créatures  qui  se  vendent  pour  quelques  écus  à  un 
homme  qui  passe, la  faim  et  le  besoin  absolvent  ces  unions 
éphémères  ;  tandis  que  la  société  tolère,  encourago  l'union 
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iinmédiale,  bien  autrement  horrible,  d'une  jeune  fille  can- 
dide et  d'un  homme  qu'elle  n'a  pas  vu  trois  mois  durant; 
elle  est  vendue  pour  toute  sa  vie.  Il  est  vrai  que  le  prix  est 
élevé  !  Si,  en  ne  lui  permettant  aucune  compensation  à  ses 
douleurs,  vous  l'honoriez  ;  mais  non,  le  monde  calomnie 
les  plus  vertueuses  d'entre  nous  I  Telle  est  notre  destinée, 
vue  sous  ses  deux  faces  :  une  prostitution  publique  et  la 
honte,  une  prostitution  secrète  et  le  malheur.  Quant  aux  ■ 
pauvres  filles  sans  dot,  elles  deviennent  folles,  elles  meu- 
rent ;  pour  elles  aucune  pitié  I  La  beauté,  les  vertus,  ne 
sont  pas  des  valeurs  dans  votre  bazar  humain,  et  vous 
nommez  société  ce  repaire  d'égoïsme.  Mais  exhérédez  les 
femmes  !  au  moins  accomplirez-vous  ainsi  une  loi  de  na- 
ture en  choisissant  vos  compagnes,  en  les  épousant  au  gré 
des  vœux  du  cœur. 

—  Madame,  vos  discours  me  prouvent  que  ni  l'esprit  de 
famille  ni  l'esprit  religieux  ne  vous  touchent.  Aussi  n'hési- 
Icrez-vous  pas  entre  l'égoïsme  social,  qui  vous  blesse,  et 
l'égoïsmede  la  créature,  qui  vous  fera  souhaiter  des  jouis- 
sances... 

—  La  famille,  monsieur,  existe-t-elle?  Je  nie  la  famille 
dans  une  société  qui,  à  la  mort  du  père  ou  de  la  mère, 
partage  les  biens  et  dit  à  chacun  d'aller  do  son  côté.  La 
famille  est  une  association  temporaire  et  fortuite,  que  dis- 
sout promptement  la  mort.  Nos  lois  ont  brisé  les  maisons, 
les  héritages,  la  pérennité  des  exemples  et  des  traditions. 
Je  ne  vois  que  décombres  autour  de  moi. 

—  Madame,  vous  ne  reviendrez  à  Dieu  que  quand  sa 
main  s'appesantira  sur  vous,  et  je  souhaite  que  vous  ayez 
assez  de  temps  pour  faire  votre  paix  avec  lui.  Vous  cher- 
chez vos  consolations  en  baissant  les  yeux  sur  la  terre,  au 
lieu  de  les  lever  vers  les  cieux.  Le  philosophisme  et  l'inlé- 
rôt  personnel  ont  attaqué  voire  cœur;  vous  êtes  sourde  à 
la  voix  de  la  religion,  comme  le  sont  les  enfans  de  ce  siècle 
sans  croyance  !  Les  plaisirs  du  monde  n'engendrent  que 
des  souffrances.  Vous  allez  changer  de  douleurs,  voilà  tout. 

—  Je  ferai  mentir  votre  prophétie,  dit-elle  en  souriant 
avec  amertume,  je  serai  fidèle  à  celui  qui  mourut  poiu-  moi. 

—  La  douleur, répondit-il,  n'est  viable  que  dans  lésâmes 
préparées  par  la  religion. 

Il  baissa  respectueusement  les  yeux  pour  ne  pas  laisser 
voir  les  doutes  qui  pouvaient  se  peindre  dans  son  regard. 
L'énergie  des  plaintes  échappées  à  la  marquise  l'avait  cen- 
triste. En  reconnaissant  le  moi  humain  sous  ses  mille  for- 
mes, il  désespéra  de  ramolir  ce  cœur  que  le  mal  avait  des- 
séché au  lieu  de  l'attendrir,  et  où  le  grain  du  Semeur  cé- 
leste ne  devait  pas  germer,  puisque  sa  voix  douce  y  était 
étouffée  par  la  grande  et  terrible  clameur  de  l'égoïsme. 
Néanmoins  il  déploya  la  constance  de  l'apotre,  et  revint  à 
plusieurs  reprises,  toujours  ramené  par  l'espoir  de  tourner 
à  Dieu  cette  âme  si  noble  et  si  hère  ;  mais  il  perdit  cou- 
rage le  jour  où  il  s'aperçut  que  la  marqui.se  n'aimait  à 
causer  avec  lui  que  parce  qu'elle  trouvait  de  la  douceur 
à  parler  de  celui  qui  n'était  plus.  Il  ne  voulut  pas  ravaler 
son  ministère  en  se  faisant  le  complaisant  d'une  passion  ; 
il  cessa  ses  entretiens,  et  revint  par  degrés  aux  formules 
et  aux  lieux  communs  de  la  conversation.  Le  printemps 
arriva.  La  marquise  trouva  des  distractions  à  sa  profonde 
tristesse,  et  s'occupa  par  désœuvrement  de  sa  terre,  où  elle 
se  plut  à  ordonner  quelques  travaux.  Au  mois  d'octobre, 
elle  quitta  son  vieux  château  de  Saint-Lange,  où  elle  était 
redevenue  fraîche  et  belle  dans  l'oisiveté  d'une  douleur 
qui,  d'abord  violente  comme  un  disque  lancé  vigoureuse- 
ment, avait  fini  par  s'amort  r  dans  sa  mélancolie,  comme 
s'arrête  le  disque  après  des  oscillations  graduellement  plus 
faibles.  La  mélancolie  ce  compose  d'une  suite  de  sembla- 
bles oscillations  morales,  dont  la  première  touche  au  dé- 
sespoir et  la  dernière  au  plaisir  ;  dans  la  jeunesse,  elle  est 
le  crépuscule  du  matin;  dans  la  vieillesse,  celui  de  soir. 

Quand  sa  calèche  passa  par  le  village,  la  marquise  reçut 
le  salut  du  ciué,  qui  revenait  do  l'église  à  son  presbytère  ; 
mais,  en  y  répondant,  elle  baissa  les  yeux  et  détourna  la 
tête  pour  ne  pas  le  revoir.  Le  prêtre  avait  trop  raison  con- 
tre cette  pauvre  Arthémisc  d'Ephèse. 
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Un  jeune  homme  de  haute  espérance,  et  qui  appartenait 
à  l'une  de  ces  maisons  historiques  dont  les  noms  seront 
toujours,  en  dépit  même  des  lois,  infimement  liés  à  In 
gloire  de  la  France,  se  trouvait  au  bal,  chez  madame  Fir- 
miani.  Cette  dame  lui  avait  donné  quelques  lettres  de  re- 
commandation pour  deux  ou  trois  de  ses  amies  à  Naples. 
Jfonsieur  Charles  de  Vandenesse,  ainsi  se  nommait  le 
jeune  homme,  venait  l'en  remercier  et  prendre  congé. 
Après  a^'oir  accompli  plusieurs  missions  avec  talent,  Van- 
denesse avait  été  récemment  attaché  à  l'un  de  nos  minis- 
ires plénipotentiaires  envoyés  au  congrès  de  Laybach,  et 
voulait  profiter  de  son  voyage  pour  étudier  l'Italie.  Cette 
fête  était  donc  une  espèce  d'adieu  aux  jouissances  de  Pa- 
ris, à  cette  vie  rapide,  à  ce  tourbillon  de,  pensées  et  de 
plaisirs  que  l'on  calomnie  a.ssez  souvent,  mais  auquel  il 
est  si  doux  de  s'abandonner.  Habitué  depuis  trois  ans  à 
saluer  les  capitales  européennes,  et  à  les  déserter  au  gré 
des  caprices  de  sa  desUnéc  diplomatique,  Charles  de  Van- 
denesse avait  cependant  pou  de  chose  à  regretter  en  quit- 
tant Paris.  Les  femmes  ne  produisaient  plus  aucune  im- 
pression sur  lui,  soit  qu'il  regardât  une  passion  vraie  com- 
me tenant  trop  de  place  dans  la  vie  d'un  homme  poli- 
tique, soit  ()ue  les  mesquines  occupations  d'une  galante- 
rie superficielle  lui  parussent  trop  vides  pour  une  âme 
forte.  Nous  avons  tous  de  grandes  prétentions  à  la  force 
d'âme.  En  France,  nul  homme,  fût-il  médiocre,  ne  con- 
sent à  passer  pour  simplement  spirituel.  Ainsi  Charles, 
quoique  jeune  (à  peine  avait-il  trente  ans),  s'était  déjà 
philosophiquement  accoutumé  à  voir  des  idées,  des  résul- 
tats, des  moyens,  là  où  les  hommes  de  son  âge  aperçoi- 
vent des  sentimens,  des  plaisirs  et  des  illusions.  Il  refou- 
lait la  chaleur  et  l'exaltation  naturelle  aux  jeunes  gens 
dans  les  prolondeurs  de  son  âme  que  la  nature  avait  cre'ee 
généreuse.  Il  travaillait  à  se  faire  froid  ,  calculateur  ;  a 
mettre  en  manières,  en  formes  aimables,  en  artifices  de 
séduction,  les  richesses  morales  qu'il  tenait  du  hasard  ;  vé- 
ritable tâche  d'ambitieux  ;  rôle  triste,  entrepris  dans  le  but 
d'atteindre  à  ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  une  hellc 
position.  Il  jetait  un  dernier  coup  d'œil  sur  les  salons  où 
l'on  dansait.  Avant  do  quitter  le  bal,  il  voulait  sans  doute 
en  emporter  l'image,  comme  un  spectateur  ne  sort  pas  de 
sa  loge  à  l'Opéra  sans  regarder  le  tableau  final.  Mais 
aussi,  par  une  fantaisie  facile  à  comprendre,  monsieur  de 
Vandenesse  étudiait  l'acUon  toute  française,  l'éclat  et  les 
riantes  figures  de  cette  fête  parisienne,  en  les  rapprochant 
par  la  pensée  des  physiouonnes  nouvelles,  des  scènes  pit- 
toresques qui  l'attendaient  à  Naples,  où  fi  se  proposait  de 
passer  quelques  jours  avant  de  se  rendre  à  son  poste.  Il 
semblait  comparer  laFrance,si  changeante  et  sitôt  étudiée, 
à  un  pays  dont  les  mœurs  et  les  sites  ne  lui  étaient  con- 
nus que  par  des  ouï-dire  contradictoires,  ou  par  des  livres, 
mal  faits  pour  la  plupart.  Quelques  réflexions  assez  poé- 
tiques, mais  devenues  aujourd'hui  très  vulgaires,  lui  pas- 
sèrent alors  par  la  tête,  et  répondirent,  à  son  insu  peut- 
être,  aux  vœux  secrets  de  son  cœur,  plus  exigeant  que 
blasé,  plus  inoccupé  que  flétri. 

—  Voici,  se  disait-il,  les  femmes  les  plus  élégantes,  les 
plus  riches,  les  plus  titrées  de  Pai'is.  Ici  sont  les  célébrités 
du  jour,  renommées  de  tribune,  renommées  aristocratiques 
et  littéraires  :  la,  des  artistes  ;  là,  des  hommes  de  pouvoir. 
Et  cependant  je  ne  vois  que  de  pefites  intrigues ,  des 
amours  mort-nés,  des  sourfi-es  qui  ne  disent  rien,  des  dé- 
dains sans  cause,  des  regards  sans  flamme,  beaucoup  d'es- 
prit, mais  prodigué  sans  but.  Tous  ces  visages  blancs  et 
roses  cherchent  moins  le  plaisir  que  des  distractions.  Nulle 
émofion  n'est  vraie.  Si  vous  voulez  seulement  des  plumes 
H»icn  posées,  des  gazes  fraîches,  de  jolies  toilettes,  dcî 
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femmes  frôles  ;  si  pour  vous  la  vie  n'est  qu'une  surface  à 
effleurer,  voici  votre  monde.  Contentez-vous  de  ces  plirases 
insignifiantes,  de  ces  ravissantes  grimaces,  et  ne  demandez 
pas  un  sentiment  dans  les  cœurs.  Pour  moi,  j'ai  horreiu'  de 
ces  plates  intrigues  qui  Gniront  par  des  mariages,  des  sous- 
préfectures,  des  recettes  générales,  ou,  s'il  s'agit  d'amour, 
par  des  aiTangomens  secrets,  tant  l'on  a  honte  d'un  sem- 
blant de  passion.  Je  no  vois  pas  un  seul  de  ces  visages  élo- 
quens  qui  vous  annonce  une  âme  abandonnée  à  une  idée 
comme  à  un  remords.  Ici,  le  regret  ou  le  malheur  se  cachent 
honteusement  sous  des  plaisanteries.  Je  n'aperçois  aucune 
de  ces  femmes  avec  lesquelles  j'aimerais  à  lutter,  et  qui 
vous  entraînent  dans  un  abîme.  Où  trouver  de  l'énergie  à 
Paris  ?  Un  poignard  est  une  curiosité  que  l'on  y  suspend  à 
un  clou  doré,  que  l'on  pare  d'une  jolie  gaîne.  Femmes, 
idées,  scntimens,  tout  se  ressemble.  Il  n'y  existe  plus  de 
passions,  parce  que  les  individualités  ont  disparu.  Les 
rangs,  les  es[)rils,  les  fortunes  ont  été  nivelés,  et  nous  avons 
tous  pris  l'habit  noir  comme  pom-  nous  mettre  en  deuil  de 
la  France  morte.  Nous  n'aimons  pas  nos  égaux.  Entre  deux 
amans  il  faut  des  différences  à  ellacer,  des  distances  à  com- 
bler. Ce  charme  de  l'amour  s'est  évanoui  en  1789  !  Notre 
ennui,  nos  mœurs  fades,  sont  le  résultat  du  système  poli- 
tique. Au  moins,  en  Italie,  tout  y  est  tranché.  Les  femmes 
y  sont  encore  des  animaux  malfaisans,  des  sùènes  dange- 
reuses, sans  raison,  sans  logique  autre  que  celle  de  leurs 
goûts,  de  leurs  appétits,  et  desquelles  il  faut  se  délier 
comme  on  se  délie  des  tigres..-. 

Madame  Firraiani  \ant  interrompre  ce  monologue,  dont 
les  mille  pensées  contradictoires,  inachevées,  confuses, 
sont  intraduisibles.  Le  mérite  d'une  rêverie  est  tout  entier 
dans  son  vague  ;  n'est-elle  pas  une  sorte  de  vapeur  intel- 
lectuelle ? 

—  Je  veux,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  le  bras,  vous 
présenter  à  une  femme  qui  a  le  plus  grand  désir  de  vous 
connaître,  d'après  ce  qu'elle  entend  dire  de  vous. 

Elle  le  conduisit  dans  un  salon  voisin,  où  elle  lui  montra, 
pai"  un  geste,  un  sourire  et  un  regard  véritablement  pari- 
ions, une  femme  assise  au  coin  de  la  cheminée. 

—  Qui  est-elle  ?  demanda  vivement  le  comte  de  Vande- 
nesse. 

—  Une  femme  de  qui  vous  vous  êtes  certes  entre- 
tenu plus  d'une  fois  pour  la  louer  ou  pour  en  médire,  une 
femme  qui  vit  dans  la  solitude,  un  vrai  mystère. 

—  Si  vous  avez  jamais  été  clémente  dans  votre  vie,  de 
grâce,  dites-moi  son  nom  ? 

—  La  marquise  d'Aiglemont. 

—  Je  vais  aller  prendre  des  leçons  près  d'elle  ;  elle  a  su 
faire  d'un  mari  bien  médiocre  un  pair  de  France,  d'un 
homme  nul  une  capacité  politique.  Mais,  dites-moi,  croyez- 
vous  que  lord  Grenville  soit  mort  pour  elle,  comme  quel- 
ques femmes  l'ont  prétendu  ! 

—  Peut-être.  Depuis  cette  aventure,  fausse  ou  waie,  la 
|)au\TC  femme  est  bien  changée.  Elle  n'est  pas  encore  allée 
dans  le  monde.  C'est  quelque  chose,  à  Paris,  qu'une  cons- 
tance de  quatre  ans.  Si  vous  la  voyez  ici...  Madame  Fir- 
niiani  s'arrêta  ;  puis  elle  ajouta  d'un  air  fin  :  J'oublie  que 
je  dois  me  taire.  Allez  causer  avec  elle. 

Charles  resta  pendant  un  moment  immobile,  le  dos 
légèrement  appuyé  sur  le  chambranle  de  la  porte,  et  tout 
C'cupé  à  examiner  une  femme  devenue  célèbre  sans  que 
personne  pût  rendre  compte  des  motifs  sur  lesquels  se  fon- 
dait sa  renommée.  Le  monde  otl're  beaucoup  de  ces  ano- 
malies curieuses.  La  réputation  de  madame  d'Aiglemont 
n'était  pas,  certes,  plus  extraordinaire  que  &  lie  de  certains 
hommes  toujours  en  travail  d'une  œuvre  inconnue  :  statis- 
ticiens tonus  pour  profonds  sur  la  foi  de  calculs  qu'ils  se 
gardent  bien  de  publier  ;  politiques  qui  vivent  sur  un  ar- 
ticle de  journal  ;  auteurs  ou  artistes  dont  l'œuvre  reste  tou- 
jours en  portefeuille  ;  gens  savans  avec  ceux  qui  ne  con- 
naissent rien  à  la  science,  comme  Saganarelle  est  latiniste 
avec  ceux  qui  ne  savent  pas  le  latin  ;  hommes  auxquels  on 
accorde  une  capacité  convenue  sar  un  point,  soit  la  direc- 
lion  des  arts,  soit  une  mission  importante.  Cet  admirable 
iE  B  iLZAC.  —  I.  Extrait  de  la  Co 


mot  :  C'est  une  spécialité,  semble  avoir  été  créé  pour  ces 
espèces  d'acéphales  politiques  ou  littéraires.  Charles  de- 
meura plus  longtemps  en  contemplation  qu'il  ne  le  vou- 
lait, et  fut  mécontent  d'être  si  fortement  préoccupé  par 
une  femme  ;  mais  aussi  la  présence  de  cette  femme  réfu- 
tait les  pensées  qu'un  instant  auparavant  le  jeune  diplo- 
mate avait  conçues  à  l'aspect  du  bal. 

La  marquise,  alors  âgée  de  trente  ans,  était  belle  quoi- 
que frêle  de  formes  et  d'une  excessive  délicatesse.  Son  plu? 
grand  charme  venait  d'une  physionomie  dont  le  calnm 
trahissait  une  étonnante  profondeur  dans  l'âme.  Son  œ'il 
plein  d'éclat,  mais  qui  semblait  voilé  par-  une  pensée  cons- 
tante, accusait  une  vie  fiévreuse  et  la  résignation  la  plus 
étendue.  Ses  paupières,  presque  toujours  chastement  bais- 
sées vers  la  terre,  se  relevaient  rarement.  Si  elle  jetait  des 
regards  autour  d'elle,  c'était  par  un  mouvement  triste,  et 
vous  eussiez  dit  qu'elle  réservait  le  feu  de  ses  yeux  pour 
d'occuites  contemplations.  Aussi  tout  homme  supérieur  se 
sentait-il  curieusement  attiré  vers  cette  femme  douce  et  si- 
lencieuse. Si  l'esprit  cherchait  à  deviner  les  mystères  de  la 
perpétuelle  réaction  qui  se  faisait  en  elle  du  présent  vers 
le  passé,  du  monde  à  sa  solitude,  l'âme  n'était  pas  moires 
intéressée  à  s'initier  aux  secrets  d'un  cœur  en  quelque 
sorte  orgueilleux  de  ses  souffrances.  En  elle,  rien  d'ailleurs 
ne  démentait  les  idées  qu'elle  inspirait  tout  d'abord.  Comme 
presque  toutes  les  femmes  qui  ont  de  très  longs  cheveux, 
elle  était  pâle  et  parfaitement  blanche.  Sa  peau,  d'une  fi- 
nesse prodigieuse,  symptôme  rarement  trompeur,  annon- 
çait une  vraie  sensibilité,  justifiée  par  la  nature  de  ses 
traits,  f[ui  avaient  ce  fini  merveilleux  que  les  peintres  chi- 
nois répandent  sur  leurs  figures  fantastiques.  Son  cou  était 
un  peu  long  peut-être  ;  mais  ces  sortes  de  cous  sont  les 
plus  gracieux,  et  donnent  aux  têtes  de  femmes  de  vagues 
affinités  avec  les  magnétiques  ondulations  du  serpent.  S'il 
n'existait  pas  un  seul  des  mille  indices  par  lesquels  les  ca- 
ractères les  plus  dissimulés  se  révèlent  à  l'observateur,  il 
lui  suffirait  d'examiner  attentivement  les  gestes  de  la  tête 
et  les  torsions  du  cou,  si  variées,  si  expressives,  pour  juger 
une  femme.  Chez  madame  d'Aiglemont,  la  mise  était  en 
harmonie  avec  la  pensée  qui  dominait  sa  personne.  Les 
nattes  de  sa  chevelure  largement  tressée  formaient  au- 
dessus  de  sa  tête  une  haute  couronne  à  laquelle  ne  se  mê- 
lait aucun  ornement,  cai*  elle  semblait  avoir  dit  adieu  pour 
toujours  aux  recherches  de  la  toilette.  Aussi  ne  surprenait- 
on  jamais  en  elle  ces  petits  calculs  de  coquetterie  qui  gâ- 
tent beaucoup  de  femmes.  Seulement,  quoique  modeste  que 
fût  son  corsage,  il  ne  cachait  pas  entièrement  l'élégance  do 
sa  taille.  Puis,  le  luxe  de  sa  longue  robe-consistait  dans  une 
coupe  extrêmement  distinguée  ;  et,  s'il  est  permis  de  cher- 
cher des  idées  dans  l'arrangement  d'une  étoffe,  on  pour- 
rait dire  que  les  plis  nombreux  et  simples  de  sa  robe  lui 
communiquaient  une  grande  noblesse.  Néanmoins,  peut- 
être  trahissait-elle  les  indélébiles  faiblesses  do  la  femme 
par  les  soins  minutieux  qu'elle  prenait  de  sa  main  et  de  son 
pied  ;  mais,  si  elle  les  montrait  avec  queli|ue  plaisir,  il  eût 
été  diffîeile  à  la  plus  malicieuse  rivale  de  trouver  ses  gestes 
affectés,  tant  ils  paraissaient  involontaires,  ou  dus  à  d'en- 
fantines habitudes.  Ce  reste  de  coquetterie  se  faisait  mémo 
excuser  par  une  gracieuse  nonchalance.  Cette  masse  de 
traits,  cet  ensemble  de  petites  choses  qui  font  une  femme 
laide  ou  jolie,  attrayante  ou  désagréable,  ne  peuvent  être 
qu'indiqués,  surtout  lorsque,  comme  chez  madame  d'Aigle- 
mont, l'âme  est  le  lien  de  tous  les  détails,  et  leur  imprime 
une  délicieuse  unité.  Aussi  son  maintien  s'accordait-il 
parfaitement  avec  le  caractère  de  sa  figure  et  de  sa  mise. 
A  un  certain  âge  seulement,  certaines  femmes  choisies 
savent  seules  donner  un  langage  à  leur  attitude.  Est-ce  le 
chagrin,  est-ce  le  bonheur  qui  prête  à  la  femme  do  trenlo 
ans,  à  la  femme  heureuse  ou  malheureuse,  lo  secret  de 
cette  contenance  éloquente  ?  Ce  sera  toujours  une  vivante 
énigme  que  chacun  interprète  au  gré  de  ses  désirs,  de  ses 
espérances  ou  de  son  système.  La  manière  dont  la  mar- 
quise tenait  ses  deux  coudes  appuyés  sur  les  bras  de  son 
fauteuil,  et  joignait  les  extrémités  des  doigts  de  chaque  main 
mcdie  humaine.  X^ÎI.  —  4 
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en  ayant  l'air  de  jouer  ;  la  courbure  de  son  cou,  le  laissé- 
aller  do  son  corps  fatigué  mais  souple,  qui  paraissait  élé- 
gamment brisé  dans  le  fauteuil  ;  l'abandon  de  ses  jambes, 
l'insouciance  de  sa  pose,  ses  mouveniens  pleins  de  lassi- 
tude, tout  révélait  une  femme  sans  intérêt  dans  la  vie,  qui 
n'a  point  connu  les  plaisirs  de  l'amour,  mais  qui  les  a  rê- 
vés, et  qui  se  courbe  sous  les  fardeaux  dont  l'accable  sa 
mémoire  ;  une  femme  qui  depuis  longtemps  a  désespéré  de 
l'avenir  ou  d'elle-même  ;  une  femme  inoccupée  qui  prend 
le  vide  pour  le  néant.  Charles  de  Vandenesse  admira  ce 
magnifique  tableau,  mais  comme  le  produit  d'un  faire  plus 
habile  que  ne  l'est  celui  des  femmes  ordinaires.  Il  connais- 
sait d'Aiglemont.  Au  premier  regard  jeté  sur  cette  femme, 
qu'il  n'avait  pas  encore  vue,  le  jeune  diplomate  reconnut 
alors  des  disproportions,  des  incompatibilités,  emploj'ons  le 
mot  légal,  trop  fortes  entre  ces  deux  personnes  pour  qu'il 
•fût  possible  à  la  marquise  d'aimer  son  mari.  Cependant 
madame  d'Aiglemont  tenait  une  conduite  irréprochable,  et 
sa  vertu  donnait  encore  un  plus  haut  prix  à  tous  les  mys- 
tères qu'un  observateur  pouvait  pressentir  en  elle.  Lorsque 
son  premier  mouvement  de  surprise  fut  passé,  Vandenesse 
chercha  la  meilleure  manière  d'aborder  madame  d'Aigle- 
mont, et,  par  une  ruse  de  diplomatie  assez  vulgaire,  il  se 
proposa  de  l'embarrasser  pour  savoir  comment  elle  accueil- 
lerait une  sottise. 

—  Madame,  dit-il  en  s'asseyant  près  d'elle,  une  heureuse 
indiscrétion  m'a  fait  savoir  que  j'ai,  je  ne  sais  à  quel  titre» 
le  bonheur  d'être  distingué  par  vous.  Je  vous  dois  d'autant 
plus  de  remercîmens  que  je  n'ai  jamais  été  l'objet  d'une 
semblable  faveur.  Aussi  serez-vous  comptable  d'un  de  mes 
défauts.  Désormais,  je  ne  veux  plus  être  modeste. 

—  Vous  aurez  tort,  monsieur,  dit-elle  en  riant ,  il  faut 
laisser  la  vanité  a  ceux  qui  n'ont  pas  autre  chose  à  mettre 
en  avant. 

Une  conversation  s'établit  alors  entre  la  marquise  et  le 
jeune  homme,  qui,  suivant  l'usage,  abordèrent  en  un  mo- 
ment une  multitude  de  sujets  :  la  peinture,  la  musique,  ia 
littérature,  la  pohtique,  les  hommes,  les  événemens  et  les 
choses.  Puis  ils  arrivèrent  par  une  pente  insensible  au  sujet 
éternel  des  causeries  françaises  et  étrangères,  à  l'amour, 
aux  sentimens  et  aux  femmes. 

—  Nous  sommes  esclaves. 

—  Vous  êtes  reines. 

Les  phrases  plus  ou  moins  spirituelles  dites  par  Charles 
et  la  marquise  pouvaient  se  réduire  à  cette  simple  expres- 
sion de  tous  les  discours  présens  et  à  venir  tenus  sur  cette 
matière.  Ces  deux  plarases  ne  voudront-elles  pas  toujours 
dire  dans  un  temps.donné  :  —  Aimez-moi.  —  Je  vous  ai- 
merai. 

—  Madame,  s'écria  doucement  Charles  de  Vandenesse, 
vous  me  faites  bien  vivement  regretter  de  quitter  Paris.  Je 
ne  retrouverai  certes  pas  en  Italie  des  heures  aussi  spiri- 
tuelles que  l'a  été  celle-ci. 

—  Vous  rencontrerez  peut-être  le  bonheur,  monsieur,  et 
il  vaut  mieux  que  toutes  les  pensées  brillantes,  vraies  ou 
fausses,  qui  se  disent  chaque  soii'  à  Paris. 

Avant  de  saluer  la  marquise,  Charles  obtint  la  permis- 
sion d'aller  lui  faire  ses  adieux.  Il  s'estima  très  heureux 
d'avoir  donné  à  sa  requête  les  formes  de  la  sincérité,  lors- 
que le  soir,  en  se  couchant,  et  le  lendemain,  pendant  toute 
la  journée,  il  lui  fut  impossible  do  chasser  le  souvenir  de 
cette  femme.  Tantôt  il  se  demandait  pourquoi  la  marquise 
l'avait  distingué  ;  quelles  pouvaient  être  ses  intentions  en 
demandant  à  le  revoir  ;  et  il  fit  d'intarissables  commen- 
taires. Tantôt  il  croyait  trouver  les  motifs  de  cette  curiosité  ; 
il  s'enivrait  alors  d'espérance  ou  se  refroidissait,  suivant  les 
interprétations  pai-  lesquelles  il  s'expliquait  ce  souhait  poli, 
si  vulgaire  à  Paris.  Tantôt  c'était  tout,  tantôt  ce  n'était 
rien.  Enfin,  il  voulut  résister  au  penchant  qui  l'entraînait 
vers  madame  d'Aiglemont  ;  mais  il  alla  chez  elle.  11  existe 
des  pensées  auxquelles  nous  obéissons  sans  les  connaîire  : 
elles  sont  en  nous  à  notre  insu.  Quoique  cette  opinion  puisse 
jiaraître  plus  paradoxale  que  vraie,  chaque  personne  do 
bonne  foi  en  trouvera  mille  preuves  dans  sa  vie.  En  se 


rendant  chez  la  marquise,  Charles  obéissait  à  l'un  de  ces 
textes  préexistans  dont  notre  expérience  et  les  conquêtes 
de  notre  esprit  ne  sont,  plus  tai'd,  que  les  développemens 
sensibles.  Une  femme  de  trente  ans  a  d'irrésistibles  attraits 
pour  un  jeune  homme  ;  et  rien  de  plus  naturel,  déplus 
fortement  tissu,  de  mieux  préétabli  que  les  attachemons 
profonds  dont  tant  d'exemples  nous  sont  offerts  dans  le 
monde  entre  une  femme  comme  la  marquise  et  un  jeune 
homme  tel  que  Vandenesse.  En  eflet,  une  jeune  fdie  a  trop 
d'illusions,  trop  d'inexpérience,  et  le  sexe  est  trop  complice 
de  son  amour,  pour  qu'un  jeune  homme  puisse  en  être 
flatté  ;  tandis  qu'une  femme  connaît  toute  l'étendue  des 
sacrifices  à  faire.  Là  où  l'une  est  entraînée  par  la  curio- 
sité, par  des  séductions  étrangères  à  celles  do  l'amour, 
l'autre  obéit  à  un  sentiment  consciencieux.  L'une  cède, 
l'autre  choisit.  Ce  choix  n'èst-il  pas  déjà  une  immense  flat- 
terie? Armée  d'un  savoir  presque  toujours  chèrement  payé 
par  des  malheurs,  en  se  donnant,  la  femme  expérimentéa 
semble  donner  plus  qu'elle-même  ;  tandis  que  la  jeune 
fille,  ignorante  et  crédule,  ne  sachant  rien,  ne  peut  rien 
comparer,  rien  apprécier  :  elle  accepte  l'amour,  et  l'étudié. 
L'une  nous  instruit,  nous  conseille  à  un  âge  où  l'on  aime 
à  se  laisser  guiiler,  où  l'obéissance  est  un  plaisir  ;  l'autre 
veut  tout  apprendre,  et  se  montre  naïve  là  où  l'autre  est 
tendre.  Celle-là  ne  vous  présente  qu'un  seul  triomphe, 
celle-ci  vous  oblige  à  des  combats  perpétuels.  La  première 
n'a  que  des  larmes  et  des  plaisirs,  la  seconde  a  des  volup- 
tés et  des  remords.  Pour  qu'une  jeune  fille  soit  la  maîtresse, 
elle  doit  être  trop  corrompue,  et  on  l'abandonne  alors  avec 
horreur;  tandis  qu'une  femme  a  mille  moyens  de  conserver 
tout  à  la  fois  son  pouvoir'  et  sa  dignité.  L'une,  trop  soumise, 
vous  offre  les  tristes  sécurités  du  repos  ;  l'autre  perd  trop 
pour  ne  pas  demander  à  l'amour  ses  mille  métamorphoses. 
L'une  se  déshonore  toute  seule,  l'autre  tue  à  votre  profit 
une  famille  entière.  La  jeune  fille  n'a  qu'une  coquetterie, 
et  croit  avoir  tout  dit  quand  elle  a  quitté  son  vêtement  ; 
mais  la  femme  en  a  d'innombrables,  et  se  cache  sous  mille 
voiles;  enfin  elle  caresse  toutes  les  vanités,  et  la  novice 
n'en  flatte  qu'une.  Il  s'émeut  d'ailleurs  des  indécisions,  dos 
terrem's,  des  craintes,  des  troubles  et  des  orages  chez  la 
femme  de  trente  ans,  qui  no  se  rencontrent  jamais  dans 
l'aaiom-  d'une  jeune  fille.  Arrivée  à  cet  âge,  la  femme  de- 
mande à  un  jeune  homme  de  lui  restituer  l'estime  qu'elle  lui 
a  sacrifiée  ;  elle  ne  vit  que  pour  lui,  s'occupe  de  son  avenir, 
lui  veut  une  belle  vie,  la  lui  ordonne  glorieuse  ;  elle  obéit, 
elle  prie  et  commande,  s'abaisse  et  s'élève,  et  sait  consoler 
en  mille  occasions  où  la  jeune  fille  ne  sait  que  gémir. 
Enfin,  outre  tous  les  avantages  de  sa  position,  la  femme  do 
trente  ans  peut  se  faire  jeune  fille,  jouer  tous  les  rôles,  être 
pudique,  et  s'embellir  même  d'un  malheur.  Entre  elles 
deux  se  trouve  l'incommensurable  difl'érence  du  prévu  à 
l'imprévu,  de  la  force  à  la  faiblesse.  La  femme  do  trente 
ans  satisfait  tout,  et  la  jeune  fille,  sous  peine  de  ne  pa? 
être,  doit  ne  rien  satisfaire.  Ces  idées  se  développent  au 
cœur  d'un  jeune  homme,  et  composent  chez  lui  la  plus 
forte  des  passions,  car  elle  réunit  les  sentimens  factices 
créés  par  les  mœurs  aux  sentimens  réels  de  la  nature. 

La  démarche  la  plus  capitale  et  la  plus  décisive  dans  Ip 
vio  des  femmes  est  précisément  celle  qu'une  femme  re- 
garde toujours  comme  la  plus  insignifiante.  Mariée,  elle  ne 
s'appartient  plus  :  elle  est  la  reine  et  l'esclave  du  foyer  do- 
mestique. La  sainteté  des  femmes  est  inconciliable  ava- 
les devoirs  et  les  libertés  du  monde.  Emauciper  les  femmes. 
c'est  les  corrompre.  En  accordant  à  un  étranger  leoiroil 
d'entrer  dans  le  sanctuaire  du  ménage,  n'est-ce  pas  Se 
mettre  à  sa  merci  ?  Mais  qu'une  femme  l'y  attire,  n'est-ce 
pas  une  faute,  ou,  pour  être  exact,  le  commencement  d'une 
faute?  Il  faut  accepter  cette  théorie  dans  toute  sa  rigueur, 
ou  absoudre  les  fiassions.  Jusqu'à  présent,  en  France,  la 
société  a  su  prendre  un  mezzo  termine.  Elle  se  moque  de? 
malheurs.  Comme  les  Spartiates,  qui  no  punissaient  que  la 
maladresse,  elle  semble  admetti-e  le  vol.  Mais  peut-être  ce 
système  est-il  tressage.  Le  mépris  général  constitue  le  plu? 
allreux  de  tous  les  châtimcas,  eu  co  qu'il  atteint  la  lomme 
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au  cœur.  Les  femmes  tiennent  et  doivent  toutes  tenir  à  être 
honorées,  car  sans  l'eslimo  elles  n'existent  plus.  Aussi  ost-cc 
lo  premier  sentiment  qu'elles  demandent  à  l'amour.  La 
plus  corrompue  d'entre  elles  exige,  même  avant  tout,  une 
absolution  pour  )e  passé,  en  vendant  son  avenir,  et  tflche 
de  faire  comprendre  h  son  amant  qu'elle  échange  contre 
d'irrésistibles  félicités  les  honneurs  que  le  monde  lui  refu- 
sera. Il  n'est  pas  de  femme  qui,  en  recevant  chez  e|lr'..pour 
la  première  fois,  un  jeune  homme,  et  en  se  trou\ant  seule 
avec  lui,  ne  conçoive  quelques-unes  de  ces  réflexions  ;  sur- 
fout si,  comme  Charles  do  Vandonesse,  il  est  bien  fait  ou 
spirituel.  Pareillement,  peu  do  jeunes  gens  manquent  do 
fonder  quelques  vœux  secrets  sur  une  des  mille  idées 
qui  justifient  leur  amour  inné  pour  les  femmes  belles, 
spirituelles  et  malheureuses,  comme  l'était  madame  d'Ai- 
glemont.  Aussi  la  marquise,  en  entendant  annoncer  mon- 
sieur de  Vandenesse,  fut-elle  troublée  ;  et  lui,  fut-il  pres- 
que honteux,  malgré  l'assurance  qui,  chez  les  diplomates, 
est  en  quelque  sorte  de  costume.  Mais  la  marquise  prit  bien- 
tôt cet  air  affectueux  sous  lequel  les  femmes  s'abritent 
contre  les  interprétations  de  la  vanité.  Cette  contenance  ex- 
clut toute  arrière-pensée,  et  fait  pour  ainsi  dire  la  part  au 
sentiment  en  lo  tempérant  par  les  formes  de  la  politesse. 
Les  femmes  se  tiennent  alors  aussi  longtemps  qu'elles  le 
veulent  dans  cette  position  équivoque,  comme  dans  un  car- 
refour qui  mène  également  au  respect,  à  l'indifférence,  à 
l'étonncment  ou  à  la  passion.  A  trente  ans  seulement  une 
femme  peut  connaître  les  ressources  de  cette  situation.  Elle 
y  sait  rire,  plaisanter,  s'attendrir,  sans  se  compromettre. 
Elle  possède  alors  le  tact  nécessaire  pour  attaquer  chez  un 
homme  toutes  les  cordes  sensibles,  et  pour  étudier  les  sons 
qu'elle  en  tire.  Son  silence  est  aussi  dangereux  que  sa  pa- 
role. Vous  ne  de\'inez  jamais,  si,  à  cet  âge,  elle  est  franche 
ou  fausse,  si  elle  se  moque  ou  si  elle  est  de  bonne  foi  dans 
ses  aveux.  Après  vous  avoir  donné  le  droit  de  lutter  avec 
elle,  tout  à  coup,  par  un  mot,  par  un  regard,  par  un  de 
ces  gestes  dont  la  puissance  leur  est  connue,  elles  ferment 
le  combat,  vous  abandonnent,  et  restent  maîtresses  de 
votre  secret,  libres  de  vous  immoler  par  une  plaisanterie, 
libres  de  s'occuper  de  vous,  également  protégées  par  leur 
faiblesse  et  par  votre  force.  Quoique  la  rsarquise  se  plaçât, 
pendant  cette  première  visite,  sur  ce  tcn'ain  neutre,  elle  sut 
y  conserver  une  haute  dignité  de  femme.  Ses  douleurs  se- 
crètes planèrent  toujours  sur  sa  gaîté  factice  comme  un 
léger  nuage  qui  dérobe  imparfaitement  lo  soleil.  Vande- 
nesse sortit  après  avoir  éprouvé  dans  cette  conversation  des 
délices  inconnues  ;  mais  il  demeura  convaincu  que  la  mar- 
quise était  de  ces  femmes  dont  la  conquête  coûte  trop  cher 
pour  qu'on  puisse  entreprendre  de  les  aimer. 

—  Ce  serait,  dit-il  en  s'en  allant,  du  sentiment  à  perte  do 
vue,  une  cowespondance  à  fatiguer  un  sous-chef  ambi- 
tieux! Cependant,  si  je  voulais  bien...  Ce  fatal  —  Si  je  vou- 
lais hieni  a  constamment  perdu  les  entêtés  En  France  l'a- 
mour-propre  mène  à  la  passion.  Ciiarles  revint  chez  ma- 
dame d'Aiglemont  et  crut  s'apercevoir  qu'elle  prenait  plai- 
sir à  sa  conversation.  Au  lieu  de  se  livrer  avec  naïveté  au 
bonheur  d'aimer,  il  voulut  alors  jouer  un  double  rùle.  Il 
essaya  de  paraître  passionné,  puis  d'analyser  froidement  la 
marche  de  cette  intrigue,  d'être  amant  et  diplomate;  mais 
il  était  généreux  et  jeune,  cet  examen  devait  le  conduire  à 
un  amour  sans  bornes;  car,  artificieuse  ou  naturelle,  la 
niarijuise  était  toujours  plus  forte  que  lui.  Chaque  fois  qu'il 
sortait  de  chez  madame  d'Aiglemont,  Charles  persistait  dans 
sa  méfiance  et  soumettait  les  situations  progressives  par  les- 
quelles passait  .son  âme  à  une  sévère  analyse,  qui  tuait  ses 
propres  émotions. 

—  Aujourd'hui,  .se  disait-il  à  la  troisième  visite,  elle  m'a 
fuit  comprendre  qu'elle  était  très  malheureuse  et  seule  dans 
la  vie,  que  sans  sa  fille  elle  désirerait  ardemment  la  mort. 
Elle  a  été  d'une  résignation  parlaite.  Or,  je  ne  suis  ni  son 
frère  ni  son  confessem-,  pourquoi  m'a-t-<;lle  confié  ses  cha- 
grins? Elle  m'aime. 

Deux  jours  après,  en  s'en  allant,  il  apostrophait  les  moeurs 
modernes. 


—  L'amour  prend  la  couleur  de  chaque  siècle.  En  !&::: 
il  est  doctrinaire.  Au  lieu  de  se  prouver,  comme  jadis,  par 
des  faits,  on  le  discute,  on  lo  disserte,  on  lo  met  en  discours 
do  tribune.  Les  femmesen  sont  réduites  à  trois  moyens:  d'a- 
bord elles  mettent  en  question  noire  passion,  nous  refusent 
le  pouvoir  d'aimer  autant  qu'elles  aiment.  Coquetterie!' vé- 
ritable défi  que  la  man|uise  m'a  porté  ce  soir.  Puis  elles  se 
font  très  malheureuses  pour  exciter  nos  générosilésnaturelles 
ou  notre  amour-propre.  'Jn  jo\ino  homme  n'cst-il  pas  flatté 
do  consoler  une  grande  infonune?  Enfin  elles  ont  la  manie 
delà  virginité  1  Elle  a  dispenser  que  j  i  la  croyais  toute 
neuve.  Ma  bonne  foi  peut  deveuir  uno  excellente  spécula- 
tion. 

Mais  un  jour,  après  avoir  épuisé  ses -pensées  de  défiance, 
il  se  demanda  si  la  marquise  était  sincère  -.si  tant  de  souf- 
frances pouvaient  être  jouées,  pourquoi  feindre  de  la  rési- 
gnation ?  elle  vivait  dans  une  solitude  profonde,  et  dévorait 
en  silence  des  chagrins  qu'elle  laissait  à  peine  deviner  par 
l'accent  plus  ou  moins  contraint  d'une  interjeclio».  Dès  ce 
moment  Charles  prit  un  vif  intérêt  à  madame  d'Aiglemont. 
Cependant,  en  venant  à  un  rend"z-vous  habituel  qui  leur 
était  devenu  nécessaire  l'un  à  l'autre,  heure  réservée  par 
un  mutuel  instinct,  Vandenesse  trouvait  encore  sa  maî- 
tresse plus  habile  que  \Taie,  et  son  dernier  mot  était  :  —  Dé- 
cidément, celle  femme  est  très  adroite.  Il  entra,  vit  la  mar 
quise  dans  son  altitude  favorite,  attitude  pleine  de  mélan- 
colie; elle  leva  les  j'eux  sur  lui  sans  faire  un  mouvement, 
et  lui  jeta  un  do  ces  regards  pleins  qui  ressemblent  à  un 
sourire.  Madame  d'Aiglemont  exprimait  une  confiance,  uno 
amitié  vraie,  mais  point  d'amour.  Charles  s'assit  et  ne  put 
rien  dire.  Il  était  ému  par  une  de  ces  sensations  pour  les- 
quelles il  manque  un  langage. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit-elle  d'un  son  de  voix  attendrie. 

—  Rien.  Si,  reprit-il,  je  songe  à  uhs  chose  qui  no  vous 
a  point  encore  occupée. 

—  Qu'est-ce 

—  Mais...  le  congrès  est  fini. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  vous  deviez  donc  aller  au  congrès  î 
Une  réponse  directe  était  la  plus  éloquente  et  la  plus  dé- 
licate des  déclarations;  mais  Charles  ne  la  fit  pas.  La  phy- 
sionomie de  madame  d'Aiglemont  attestait  une  candeur  d'a- 
mitié qui  détruisait  tous  les  calculs  de  la  vanité,  toutes  les 
espérances  de  l'amour,  toutes  les  défiances  du  diplomate  ; 
elle  ignorait  ou  paraissait  ignorer  complètement  qu'elle  fût 
aimée;  et  lorsque  Charles,  tout  confus,  se  replia  sur  lui- 
même,  il  fut  forcé  de  s'avouer  qu'il  n'avait  rien  fait  ni  rien 
dit  qui  autorisât  cette  femme  à  le  penser.  Monsieur  de  Van- 
denesse trouva,  jjendant  celto  soirée,  la  marquise  ce  qu'elle 
était  toujours:  simple  otafl'cctueuse,  u'aie  dans  sa  douleur, 
heureuse  d'avoir  un  ami,  fière  de  rencontrer  une  flmc  qui 
sût  entendre  la  sienne;  elle  n'allait  pas  au  delà,  et  ne  sup- 
posait pas  qu'une  femme  pût  se  laisser  deux  fois  séduire  ; 
mais  elle  avait  connu  l'amour  et  le  gardait  encore  saignant 
au  fond  de  son  coîur  ;  elle  n'imaginait  pas  que  le  bonheur 
pût  apporter  deux  fois  à  une  femme  ses  enivremens,  car 
elle  ne  croyait  pas  seulement  à  l'e.sprit,  mais  à  l'âme;  et. 
pour  elle,  l'amour  n'était  pas  une  séducUon.  il  comportait 
toutes  les  séductions  nobles.  En  ce  moment  (.liarles  rede- 
vint jeune  honmie.  il  fut  subjugué  par  l'éclat  dun  si  grand 
caractère,  et  voulut  être  initié  dans  tous  les  secrets  de  celte 
existence  flétrie  par  le  hasard  plus  que  par  une  faute.  Ma- 
dame d'Aiglemont  ne  jeta  qu'un  regard  à  son  ami  en  l'en- 
tendant demander  compte  du  surcroît  de  chagrin  qui  com- 
muniquait à  sa  beauté  toutes  les  harmonies  de  la  tristesse  ; 
mais  ce  regard  profond  fut  comme  le  sceau  d'un  contrat 
solennel. 

—  No  me  faites  plus  de  questions  semblables,  dit-elle.  Il 
y  a  trois  ans,  à  pareil  jour,  celui  qui  m'aimait,  le  seul  hom- 
me au  bonheur  de  qui  j'eusse  sacrifié  jusqu'à  ma  propre 
estime,  est  mort,  et  mort  [lour  me  sauver  Ibonneur.  Cet 
amour  a  cessé  jeune,  pur,  plein  d'illusions.  Avant  de  me  li- 
vrer à  uno  passion  vers  laquelle  une  fatalité  sans  exemple 
me  poussa,  j'avais  été  séduite  par  ce  qui  perd  tant  de  jeu- 
nes tilles,  par  un  homme  nul,  mais  de  formes  agréables. 
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Le  mariage  effeuilla  mes  espérances  une  à  une.  Aujour- 
d'hui, j'ai  perdu  le  bonliour  légitime,  et  ce  bonheur  que 
l'on  nomme  criminel,  sans  avoir  connu  le  bonheur.  11  ne 
me  reste  rien.  Si  je  n'ai  pas  su  mourir,  je  dois  être  au  moins 
fidèle  à  mes  souvenirs. 

A  ces  mots,  elle  ne  pleura  pas,  elle  baissa  les  yeux  et  se 
tordit  lég(''rcment  les  doigts,  qu'elle  avait  croisés  par  son 
geste  habituel.  Cela  fut  dit  simplement,  mais  l'accent  de  sa 
voix  était  l'accent  d'un  désespoir  aussi  profond  que  parais- 
sait l'être  son  amour,  et  ne  laissait  aucune  espérance  à 
Charles.  Cette  affreuse  existence,  traduite  en  trois  phrases  et 
commentée  par  une  torsion  de  main,  celte  forte  douleur 
dans  une  femme  frêle,  cet  abîme  dans  une  jolie  tête,  enfin 
les  mélancolies,  les  larmes  d'un  deuil  de  trois  ans  fasci- 
nèrent Vandenesse,  qui  resta  silencieux  et  petit  devant 
cette  grande  et  noble  femme  :  il  n'en  voyait  plus  les  beau- 
tés matérielles  si  exquises,  si  achevées,  mais  l'Ame  si  émi- 
nemment sensible.  Il  rencontrait  enfin  cet  être  idéal  si  fan- 
tastiquement rêvé,  si  vigoureusement  appelé  par  tous  ceux 
qui  mettent  la  vie  dans  une  passion,  la  cherchent  avec  ar- 
deur, et  souvent  meurent  sans  avoir  pu  jouir  de  tous  ses 
trésors  rêvés. 

En  entendant  ce  langage  et  devant  cette  beauté  sublime, 
Charles  trouva  ses  idées  étroites.  Dans  l'impuissance  où  il 
était  de  mesurer  ses  paroles  a.  la  hauteur  de  cette  scène, 
tout  à  la  fois  si  simple  et  si  élevée,  i!  répondit  par  des  lieux 
communs  sur  la  destinée  des  femmes. 

—  Madame,  il  faut  savoir  oublier  ses  douleurs,  eu  se  creu- 
ser une  tombe,  dit-il. 

Mais  ia  raison  est  toujours  mesquine  auprès  du  senti- 
ment; l'une  est  naturellement  bornée,  comme  tout  ce  qui 
est  positif,  et  l'autre  est  infini.  Raisonner  là  oii  il  faut  sentir 
esT  le  propre  des  âmes  sans  portée.  Vandenesse  garda  donc 
le  silence,  contempla  longtemps  madame  d'Aiglemont  et 
sortit.  En  proie  à  des  idées  nouvelles  qui  lui  grandissaient 
la  femme,  il  ressemblait  à  un  peintre  qui,  après  avoir  pris 
pour  t.rpes  les  vulgaires  modèles  de  son  atelier,  rencontre- 
rait tout  à  coup  la  Mnémosyne  du  Musée,  la  plus  belle  et  la 
moins  appréciée  des  statues  antiques.  Charles  fut  profondé- 
ment épris.  Il  aima  madame  d'Aiglemont  avec  cette  bonne 
foi  lie  la  jeunesse,  avec  cette  ferveur  qui  communique  aux 
premières  passions  une  grâce  ineffable,  une  candeur  que 
'"homme  ne  retrouve  plus  qu'en  ruines  lorsque  plus  tard  il 
aime  encore  :  délicieuses  passions,  presque  toujours  déli- 
cieusement savourées  par  les  femmes  qui  les  font  naître, 
parce  qu'à  ce  bel  âge  de  trente  ans,  sommité  poétique  de  la 
vie  des  femmes,  elles  peuvent  en  embrasser  tout  le  cours,  et 
voir  aussi  bien  dans  le  passé  que  dans  l'avenir.  Les  femmes 
connaissent  alors  tout  le  prix  de  l'amour  et  en  jouissent  avec 
Id  crainte  de  le  perdre;  alors  leur  âme  est  encore  belle  do 
la  jeunesse  qui  les  abandonne,  et  leur  passion  va  se  ren- 
forçant toujours  d'un  avenir  qui  les  effraye. 

—  J'aime,  disait  cette  fois  Vandenesse  en  quittant  la  mar- 
quise, et  pour  mon  malheur  je  trouve  une  femme  attachée 
à  des  souvenirs.  La  lutte  est  difficile  contre  un  mort  qui 
n'est  plus  In;  qui  ne  peut  pas  faire  de  so' lises,  ne  déplaît 
jamais,  et  do  qui  l'on  no  '-'oit  que  les  belles  qualités.  N'est- 
ce  pas  vouloir  détri')ner  la  perfection  que  d'essayer  à  tuer 
les  charmes  de  la  mémoii'e  et  les  espérances  qui  survivent 
à  un  amant  perdu,  précisément  parce  qu'il  n"a  ré\'eillé  que 
des  désirs,  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  beau,  de  plus  sé- 
duisant. 

Cette  triste  réflexion,  due  au  découragement  et  à  la 
crainte  de  ne  pas  réussir,  par  lesquels  commencent  toutes 
les  passions  vraies,  fut  le  dernier  calcul  de  sa  diplomatie 
expirante.  Dès  lors  il  n'eut  plus  d'arrière-pensées,  devint  le 
jouet  de  son  amour,  et  se  perdit  dans  les  riens  de  ce  bon- 
heur inexplicable  oui  se  repaît  d'un  mot,  d'un  silence,  d'un 
vague  espoir.  Il  voulut  ;,imer  platoniquement,  vint  tous  les 
jom-s  respirer  l'air  que  respirait  madame  d'Aiglemont,  s'in- 
crusta presque  dans  sa  maison,  et  l'accompagna  partout 
avec  la  tjrannie  d'une  passion  qui  mêle  son  égoïsme^iu 
dévouement  le  plus  absolu.  L'amour  a  son  instinct,  il  sait 
trouver  le  chemin  du  cœuj'  comme  le  plus  faible  insecte 


marche  à  sa  fleur  avec  une  irrésistible  volonté  qui  ne  s'é- 
pouvante de  rien.  Aussi,  quand  un  sentiment  est  vrai,  sa 
destinée  n'est-elle  pas  douteuse.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  jeter 
une  femme  dans  toutes  les  angoisses  de  la  terreur,  si  elle 
vient  à  penser  que  sa  vie  dépend  du  plus  ou  du  moins  do 
vérité,  de  force,  de  persistance  que  son  amant  mettra  dans 
ses  désirs!  Or,  il  est  impossible  à  une  femme,  à  une  épouse, 
à  une  mère,  de  se  préserver  contre  l'amour  d'un  jeune 
homme;  |a  seule  chose  qui  soit  en  sa  puissance  est  de  ne 
pas  continuer  à  le  voir  au  moment  oii  elle  devine  ce  secret 
du  cœur  qu'une  femme  devine  toujours.  Mais  ce  parti  sem- 
ble trop  décisif  pour  qu'une  femme  puisse  le  prendre  à  un 
âge  où  le  mariage  pèse,  ennuie  et  lasse,  où  l'atïection  con- 
jugale est  plus  que  tiède,  si  déjà  même  son  mari  ne  l'a  pas 
pas  abandonnée.  Laides,  les  femmes  sont  flattées  par  un 
amour  qui  les  fait  belles;  jeunes  et  charmantes,  la  séduc- 
tion doit  être  à  la  hauteur  de  leurs  séductions,  elle  est  im- 
mense; vertueuses,  un  .sentiment  terresti-ement  sublime 
les  porte  à  trouver  je  ne  sais  quelle  absolution  dans  la  gran- 
deur même-des  sacrifices  qu'elles  font  à  leur  amant,  et  de 
la  gloire  dans  cette  lutte  difficile.  Tout  est  piège.  Aussi  nulle 
leçon  n'est-elle  trop  forte  pour  de  si  fortes  tentations.  La  ré- 
clusion ordonnée  autrefois  à  la  femme  en  Grèce,  en  Orient, 
et  qui  devient  de  mode  en  Angleterre,  est  la  seule  sauve- 
garde de  la  morale  domestique  ;  mais,  sous  l'empire  de  ce 
système,  les  agrémens  du  monde  périssent  :  ni  la  société, 
ni  la  politesse,  ni  l'élégance  des  mœurs  ne  sont  alors  possi- 
bles. Les  nations  devront  choisii". 

Ainsi,  quelques  mois  après  sa  première  rencontre,  mada- 
me d'Aiglemont  trouva  sa  vie  étroitement  hée  à  celle  de 
Vandenesse,  elle  s'étonna,  sans  trop  de  confusion  et  presque 
avec  un  certain  plaisir,  d'en  partager  les  goûts  et  les  pen- 
sées. Avait-elle  pris  les  idées  de  >'andenesse,  ou  Vandenesse 
avait-il  épousé  ses  moindres  caprices?  elle  n'examina  rien. 
Déjà  saisie  par  le  courant  de  la  |iassion,  cette  adorable  fem- 
me se  dit  avec  la  fausse  bonne  foi  de  la  peur  :  —  Oh  I  non  I 
je  serai  fidèle  à  celui  qui  mourut  pour  moi. 

Pascal  a  dit  :  «  Douter  de  Dieu,  c'est  y  croire.  «  De  même, 
une  femme  ne  .se  débat  que  quand  elle  est  prise.  Le  jour 
oir  la  marquise  s'avoua  qu'elle  était  aimée,  il  lui  arriva  de 
flotter  entre  mille  sentimens  contraires.  Les  superstitions  de 
l'expérience  parlèrent  leur  langage.  Serait-elle  heureuse? 
pourrait-elle  trou\er  le  bonheur  en  dehors  des  lois  dont  la 
société  fait,  à  tort  ou  à  raison,  sa  morale?  Jusqu'alors  la  vie 
ne  lui  avait  versé  que  de  l'amertume.  Y  avait-il  un  heureux 
dénouement  possible  aux  liens  qui  unissent  deux  êtres  sé- 
parés par  des  convenances  sociales?  Mais  aussi  le  bonheur 
se  paye-t-il  jamais  trop  cher  ?  Puis  ce  bonheur  si  ardem- 
ment voulu,  et  qu'il  est  si  naturel  de  chercher,  peut-être  le 
rencontrerait-elle  enfin  !  La  curiosité  plaide  toujours  la 
cause  des  amans.  Au  milieu  de  cette  discussion  secrète, 
Vandenesse  arriva.  Sa  présence  fit  évanouir  le  fantôme  mé- 
taphysique de  la  raison.  Si  telles  sont  les  transformations 
successives  par  lesquels  passe  un  sentiment  même  rapide 
chez  un  jeune  homme  et  chez  une  femme  de  trente  ans,  il 
est  un  moment  où  les  nuances  se  fondent,  où  les  raisonne- 
mens  s'abolissent  en  un  seul,  en  une  dernière  réflexion  qui 
se  confond  dans  un  désir  et  qui  le  corrobore.  Plus  la  résis- 
tance a  été  longue,  plus  puissante  alors  est  la  voix  de  l'a- 
mour. Ici  donc  s'arrête  cette  leçon  ou  pkitùt  cette  étude 
faite  sur  Vécorché,  s'il  est  permis  d'emprunter  à  la  peinture 
une  de  ses  exijressions  les  plus  pittoresques  ;  car  cette  his- 
toire explique  les  dangers  et  le  mécanisme  de  l'amour  plus 
qu'elle  ne  le  peint.  Mais,  dès  ce  moment,  chaque  jour  ajouta 
des  couleurs  à  ce  squelette,  le  revêtit  des  grâces  de  la  jeu- 
nesse, en  raviva  les  chairs,  en  vi\ifia  les  mou\-emens,  lui 
rendit  l'éclat,  la  beauté,  les  séductions  du  sentiment  et  les 
attraits  de  la  vie.  Charles  trouva  madame  d'Aigicniout  pen- 
sive; et,  lorsqu'il  lui  eut  dit  de  ce  ton  pénétré  que  les  dou- 
ces magies  du  cœur  rendirent  persuasif  :  —  Qu'avez-vous  ? 
elle  se  garda  bien  do  répondre.  Cette  délicieuse  demande  ac- 
cusait une  parfaite  entente  d'âme  ;  et,  avec  l'instinct  mer- 
veilleux de  la  femme,  la  marquise  comprit  que  des  plaintes 
ou  l'expression  de  son  malheur  intime  seraient  en  quelque 
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sorte  des  avances.  Si  déjà  chacune  de  ces  paroles  avait  une 
signification  entendue  par  tous  deux,  dans  quel  abîme  n'nl- 
lait-elle  pas  mettre  les  pieds  ?  Elle  lut  en  elle-même  par  un 
regard  lucide  et  clair,  se  tut,  et  son  silence  fut  imité  par 
Vandenesse. 

—  Je  suis  souîTranfe,  dit-elle  enfin,  effrayée  de  la  bautc 
portée  d'un  moment  oîi  le  langage  des  yeux  suppléa  com- 
plètement à  l'impuissance  du  discoiu"s. 

—  Madame,  répondit  Charles  d'une  voix  affectueuse  mais 
violemment  émue,  Time  et  corps,  tout  se  tient.  Si  vous  étiez 
heureuse,  vous  seriez  jeune  et  fraîche.  Pourquoi  refusez- 
vous  de  deniaiidor  à  l'amour  tout  ce  dont  l'amour  vous  a 
privée?  Vous  croyez  la  vie  terminée  au  moment  où  pour 
vous  elle  commence.  Confîez-vous  aux  soins  d'un  ami.  Il 
est  si  doux  d'être  aimé! 

—  Je  suis  déjà  vieille,  dit-elle,  rien  ne  m'excuserait  donc 
de  ne  pas  continuer  à  souffrir  comme  par  le  passé.  D'ail- 
leurs il  faut  aimer,  dites-vous?  Eh  bien  I  je  ne  le  dois  ni  no 
le  puis.  Hors  vous,  dont  l'amitié  jette  quelques  douceurs  sur 
ma  vie,  personne  ne  me  plaît,  personne  ne  saurait  effacer 
mes  souvcnii's.  J'accepte  un  ami,  je  fuirais  un  amant.  Puis» 
serait-il  bien  généreux  à  moi  d'échanger  un  cœur  flétri  con- 
tre un  jeune  cœur,  d'accueillir  des  illusions  que  je  no  puis 
plus  partager,  de  causer  un  bonheur  auquel  je  ne  croirais 
point,  ou  (jue  je  tremblerais  de  perdre?  Je  répondrais  peut- 
être  par  de  l'égoïsme  à  son  dévoûment,  et  calculerais  quand 
il  sentirait;  ma  mémoire  offenserait  la  vivacité  do  ses  plai- 
sirs. Non,  voyez-vous,  un  premier  amour  ne  se  remplace 
jamais.  Enfin,  quel  homme  voudrait,  à  ce  prix,  de  mon 
cœur? 

Ces  paroles,  empreintes  d'une  horrible  coquetterie, 
étaient  le  dernier  effort  de  la  sagesse.  —  S'il  se  décourage, 
»  eh  bien!  je  resterai  seule  et  fidèle.  Cette  pensée  vint  au 
P  cœur  de  cette  femme,  et  fut  pour  elle  ce  qu'est  la  branche 
de  saule  trop  faible  que  saisit  un  nageur  avant  d'être  em- 
porté par  le  courant.  En  entendant  cet  arrc^t,  Vandenesse 
iaùssa  échapper  un  tressaillement  involontaire  qui  fut  plus 
puissant  sur  le  cœur  de  la  marquise  que  ne  l'avait  été  tou- 
tes ses  assiduités  passées.  Ce  qui  touche  le  plus  les  femmes, 
n'est-ce  pas  de  rencontrer  en  nous  des  délicatesses  gracieu- 
ses, des  sentimens  exquis  autant  que  le  sont  les  leurs;  car 
chez  elles  la  grâce  et  la  délicatesse  sont  les  indices  du  vi'ai. 
Le  geste  de  Charles  révélait  un  véritable  amour.  Madame 
d'Aiglemont  connut  la  force  de  l'affection  do  'N'andeuesse  à 
la  force  de  sa  douleur.  Le  jeune  homme  dit  froidement  :  — 
Vous  avez  peut-être  raison.  Nou^■el  amour,  cliagrin  nou- 
veau. Puis,  il  changea  de  conversation,  et  s'entretint  do 
choses  indifférentes  ;  mais  il  était  visiblement  ému,  regar- 
dait madame  d'Aiglemont  avec  une  attention  concentrée, 
I  comme  s'il  l'eût  vu  pour  la  dernière  fois.  Enfin  il  la  quitta 
en  lui  disant  avec  émotion  : 
—  Adieu,  madame. 
—  Au  revoir,  dit-elle  avec  cette  coquetterie  fine  dont  le 
jccret  n'appartient  qu'aux  femmes  d'élite.  Il  ne  répondit 
pas,  et  sortit. 

Quand  Charles  ne  fut  plus  là,  que  sa  chaise  vide  parla 
pour  lui,  elle  eut  mille  regrets,  et  se  trouva  des  torts.  La 
passion  fait  un  progrès  énorme  chez  une  femme  au  mo- 
ment où  elle  croit  avoir  agi  peu  généreusement,  ou  avoir 
blessé  quelque  âme  noble.  Jamais  il  ne  faut  se  défier  des 
jçntimens  mauvais  en  amour,  ils  sont  très-salulaircs  ;  les 
femmes  ne  succombent  que  sous  le  coup  d'une  vertu. 
L'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions  n'est  pas  un  paradoxe 
de  prédicateur.  Vandenesse  resta  pendant  quelquosjours 
sans  venir.  Pendant  chaque  soirée,  à  l'heure  du  rendez- 
vous  habituel,  la  marquise  l'attendit  avec  une  impatience 
pleine  de  remords.  Ecrire  était  un  aveu  ;  d'ailleurs,  son  ins- 
tinct lui  disait  qu'il  reviendrait.  Le  sixième  jour,  son  valet 
de  chambre  le  lui  annonça.  Jamais  elle  n'entendit  ee  nom 
avec  plus  de  plaisir.  Sa  joie  l'efi'raya. 

—  Vous  m'avez  bien  punie  !  lui  dit-elle. 
Vandenesse  la  regarda  d'un  air  hébété. 

—  Punie!  répéta-t-il.  l^t  de  quoi? 

Charles  comprenait  bien  la  marquise  ;  mais  il  voulait  so 


venger  des  souffrances  auxquelles  i!  avait  été  en  proie,  du' 
moment  ofi  elle  les  soupçonnait. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  ma  voir?  demanda-t- 
oile en  souriant. 

—  Vous  n'avez  doni  vu  personne?  d:t-;'l  pournc 
faire  une  réponse  directe. 

—  Monsieur  de  Ronquerolles  et  monsieur  do  Marsay,  le 
petit  d^Esgrignon,  sont  restés  ici,  l'un  hier,  l'autre  ce  ma- 
tin, près  do  deux  heures  .  J'ai  vu,  je  crois,  aussi  madame 
Firmiani,  etvoiri'  sœur,  madame  do  Listomèrc. 

Autre  souffrance  !  Douleur  incompréhcnsibl?  pour  ceux 
qui  n'aiment  pas  avec  ce  despotisme  envahisseur  et  féroce 
dont  le  moindre  eft'et  est  une  jalousie  monstrueuse,  un  per- 
pétuel désir  de  dérober  l'être  aimé  à  toute  influence  étran- 
gère à  l'amour. 

—  Quoi  I  se  dit  en  lui-même  Vandenesse,  elle  a  reçu, 
elle  a  vu  des  êtres  contons,  elle  leur  a  parlé,  tandis  que"  je 
restais  solitaire,  malheureux  ! 

Il  ensevelit  son  chagrin  et  jeta  son  amour  au  fond  de 
son  cœur,  comme  un  cercueil  h  la  mer.  S'-s  pensées  étaient 
de  celles  que  l'on  n'exprime  pas;  elles  ont  la  rapidiié  de  ces 
acides  qui  tuent  en  s'évaporant.  Cependant  son  front  se 
couvrit  de  nuages,  et  madame  d'Aiglemont  obéit  à  l'instinct 
de  la  femme  en  partageant  cette  tristess3sans  la  concevoir. 
Elle  n'élait  pas  complice  du  mal  qu'elle  faisait,  et  Vande- 
nesse s'en  aperçut.  Il  parla  de  sa  situation  et  de  sa  jalousie, 
comme  si  c'etlt  été  l'une  de  ces  hypothèses  que  les  amans 
se  plaisent  à  discuter.  La  marquise  comprit  tout,  et  lut 
alors  si  vivement  touchée,  qu'elle  ne  put  retenir  ses  larmes. 
Dès  ce  moment,  ils  enirèrent  dans  les  cieux  do  l'amour.  Le 
ciel  et  l'enfer  sont  doux  grands  poèmes  qui  formulent  les 
deux  seuls  points  sur  lesquels  tourne  notre  cx'stonce  :  la 
joie  ou  ia  douleur.  Le  cieln'est-ii  pas,  ne  sera-t-il  pas  tou- 
jours une  image  do  l'infini  do  nos  sentimens,  q'j.i  ne  sera 
jamais  peint  que  dans  ses  détails,  parce  que  le  bonheur  est 
un  ;  et  l'enfer  ne  représentc-t-il  pas  les  'orturcs  infinies  de 
nos  douleurs  dont  nous  pouvons  faire  œuvre  de  poésie, 
parce  qu'elles  sont  toutes  dissemblables? 

Un  soir,  les  deux  amans  étaient  seuls,  assis  l'un  près  de 
l'autre,  en  silence,  et  occupés  à  contempler  une  des  plus 
belles  phases  du  firm  ment,  un  de  ces  ciels  purs  dans  les- 
quels les  derniers  rayons  du  soleil  jcticnt  de  faibles  tein'es 
d'or  et  de  pourpre.  En  ce  moment  do  la  journée;  les  lentes 
dégradations  do  la  lumière  semblent  réveiller  les  senti- 
mens doux;  nos  passions  vibrent  mollement,  et  nous  sa- 
vourons les  troubles  de  je  no  sais  quelle  violen  ,e  au  mi- 
lieu du  calme.  En  nous  montrant  le  bonheur  par  de  vaguos 
images,  la  nature  nous  invite  à  en  jouir  quand  il  est  près 
de  nous,  ou  nous  le  fait  regretter  quand  il  a  fui.  Dans  ces 
instans  ferfiles  en  enchantemens,  sous  le  dais  de  cette 
lueur  dont  les  tendres  harmonies  s'unissent  à  des  séduc- 
tions intimes,  il  est  difficile  de  résister  aux  vœux  du  cœur 
qui  ont  alors  tant  de  magie  !  alors  le  chagrin  s'émoussj,  la 
joie  enivre,  et  la  douleur  accable.  Les  pompes  du  soir  sont 
le  signal  des  aveux  et  les  encouragent.  Le  silence  devient 
plus  dangereux  que  la  parole,  en  communiquant  aux  yeux 
toute  la  puissance  de  l'infini  des  cieux  qu'ils  reflètent.  Si 
l'on  parle,  le  moindre  mot  possède  une  irrésistible  puis- 
sance. N'y  aa-t-il  pas  alors  de  la  lumière  dans  la  voix,  de 
la  pourpre  dans  le  regard?  Le  ciel  n'est-il  pas  comme  on 
nous,  ou  ne  nous  scmble-t-il  pas  être  dans  le  ciel  ?  Cepen- 
dant Vandenesse  et  Juliette,  car  depuis  quelques  jours  elle 
se  laissait  appeler  ainsi  familièrement  par  celui  qu'elle  S3 
plaisait  à  nommer  Charles;  donc  tous  deux  parlaient;  mais 
le  sujet  primitif  de  leur  conversation  était  bien  loin  d'eux  ; 
et,  s'ils  ne  savaient  plus  le  sens  de  leurs  paroles,  ils  é-Oj- 
taient  avec  délices  les  pensées  secrètes  qu'elles  cou\Ta"e'i(. 
La  main  de  la  marquise  était  dans  celle  de  Vandenesse. 
et  elle  la  lui  abandonnait  sans  croire  que  ce  fût  uno  fa- 
veur. 

Ils  se  penchèrent  ensemble  pour  voir  un  de  ces  majes- 
tueux paysages  pleins  de  neige,  do  glaciers,  d'ombres  gri- 
ses, qui  teignent  les  flancs  de  montagnes  fantastiques;  un 
do  ces  tableaux  remplis  de  brusques  oppositions  entre  les 
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flammes  rouges  et  les  tons  noirs  qui  décorent  les  deux 
avec  une  inimitable  et  fugace  poésie  ;  magnifiques  langes 
dans  lesquels  renaît  le  soleil,  beau  linceul  où  il  exi/ire,  En 
ce  moment,  les  cbevcux  do  Juliette  effleurèrent  les  joues 
de  Yandenesse  ;  elle  sentit  ce  contact  léger,  elle  en  frisson- 
na violemment,  et  lui  plus  encore  ;  car  tous  deux  étaient 
graduellement  aiTivés  à  une  de  ces  inexplicables  crises  oii 
le  calme  communique  aux  sens  une  perception  si  fine,  que 
le  plus  faible  choc  fait  verser  des  larmes  et  déborder  la 
tristesse  si  le  cœur  est  perdu  dans  ces  mélancolies,  ou  lui 
donne  d"ine(ïables  plaisirs  s'il  est  perdu  dans  les  vertiges  de 
l'amour.  Juliette  pressa  presque  involontairement  la  main 
de  son  ami.  Cette  pression  persuasive  donna  du  courage  à 
la  timidité  de  l'amant.  Les  joies  do  ce  moment  et  les  espé- 
rances de  l'avenir,  tout  se  fondit  dans  une  émotion,  celle 
d'une  première  caresse,  du  chaste  et  modeste  baiser  que 
madame  d'Aiglemont  laissa  prendre  sur  sa  joue.  Plus  faible 
était  la  faveur,  plus  puissante,  plus  dangereuse  elle  fut.  Pour 
leur  malheur  à  tous  deux,  il  n'y  avait  ni  semblans  ni  faus- 
seté. Ce  fut  l'entente  de  deux  belles  âmes,  sépai-ées  par 
tout  ce  qui  est  loi,  réunies  par  tout  ce  qui  est  séduction 
dans  la  nature.  En  ce  moment  le  général  d'Aiglemont 
entra. 

—  Le  ministère  est  changé,  dit-il.  Votre  oncle  fait  partie 
du  nouveau  cabinet.  Ainsi,  vous  avez  de  bien  belles  chan- 
ces pour  être  ambassadeur,  Yandenesse. 

Charles  et  Julie  se  regardèrent  en  rougissant.  Cette 
pudeur  mutuelle  fut  encore  un  lien.  Tous  deux,  ils  eu- 
rent la  môme  perisée,  le  même  remords;  lien  terrible  et 
tout  aussi  fort  entre  deux  brigands  qui  viennent  d'assassi- 
ner un  homme,  qu'entre  deux  amans  coupables  d'un  bai- 
ser. Il  fallait  une  réponse  au  marquis. 

—  Je  ne  veux  plus  quitter  Paris,  dit  Charles  Yandenesse. 

—  Nous  savons  pom'quoi,  répliqua  le  général  en  aiïec- 
tant  la  finesse  d'un  homme  qui  découvre  un  secret.  Vous 
ne  voulez  pas  abandonner  votre  oncle,  pour  vous  faire  dé- 
clarer l'héritier  de  sa  pairie. 

La  marquise  s'enfuit  dans  sa  chambre,  en  se  disant  sur 
son  mari  cet  eflroj-able  mot  :  —  Il  est  aussi  par  trop  bête  1 
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Enh-e  la  barrière  d'Italie  et  celle  de  la  Santé,  sur  le  bou- 
levai'd  intérieur  qui  mène  au  Jardin  des  Plantes,  il  existe 
une  pers|iective  digne  de  ravir  l'arlisto  ou  le  voyageur  le 
plus  blasé  sur  les  jouissances  de  la  vue.  Si  vous  atteignez 
une  légère  éminencc  à  partir  de  laquelle  le  boulevard ,  om- 
bragé par  do  grands  arbres  touffus,  tourne  avec  la  grâce 
(l'une  allée  forestière  verte  et  silencieuse,  vous  voyez  de- 
vant vous,  à  vos  pieds,  une  vallée  profonde,  peuplée  defa- 
liriques  à  demi  villageoises,  clairsemée  de  verdure,  arrosée 
par  les  eaux  brunes  de  la  Bièvi'o  ou  des  Gobelins,  Sur  le 
versant  opposé,  quelques  milliers  de  toits,  pressés  comme 
les  tètes  d'une  foule,  recèlent  les  misères  du  faubourg 
Saint-Marceau.  La  magHifique  coupole  du  Panthéon,  le 
dôme  terne  et  mélancolique  du  Yal-de-Grâce,  dominent  or- 
gueilleusement toute  une  ville  en  amphithéâtre  dont  les 
gradins  sont  bizarrement  dessinés  par  des  rues  tortueuses. 
De  1:;,  les  proportions  des  deux  monumens  semblent  gi- 
gantesques; elles  écrasent  et  les  demeures  frêles  et  les  plus 
hauts  peupliers  du  vallon.  A  gauche,  l'Observatoire,  à  tra- 
vers les  fenêtres  et  les  galeries  duquel  le  jour  passe  en  pro- 
duisant d'inexplicables  fantaisies,  apparaît  comme  un  spec- 
tre noir  et  décharné.  Puis,  dans  le  lointain,  l'éiégante  lan- 
terne des  Invalides  flamboie  entre  les  masses  bleuâtres  du 
Luxembom-g  et  les  tours  grises  de  Saint-Sulpice.  Vues  de 
\t,  ces  lignes  architecturales  sont  mêlées  à  des  feuillages, 
è  ces  ombres,  sont  soumises  aux  caprices  d'un  ciel  qui 


change  incessamment  de  couleur,  de  lumière  ou  d'aspect- 
Loin  de  vous,  les  édifices  meublent  les  airs  ;  autour  de  vous, 
serpentent  des  arbres  ondoyans,  des  sentiers  campagnards. 
Sur  la  droite,  par  une  largo  découpure  de  ce  singulier 
paysage,  vous  apercevez  la  longue  nappe  blanche  du  ca- 
nal Saint-Martin,  encadré  de  pierres  rougeâtres,  paré  d-' 
ses  tilleuls,  bordé  par  les  constructions  vraiment  romaines 
des  greniers  d'abondance.  Là,  sur  le  dernier  plan,  les  va- 
poreuses collines  de  Belleville,  chargées  de  maisons  et  de 
moulins,  confondent  leurs  accidens  avec  ceux  des  nuages. 
Cependant  il  existe  une  ville  que  vous  ne  voyez  pas,  enti-o 
la  rangée  de  toits  qui  borde  le  vallon  et  cet  horizon  au;.si 
vague  qu'un  souvenir  d'enfance  ;  immense  cité,  |)ordue 
comme  dans  un  précipice  entre  les  cimes  de  la  Pitié  et  le 
faîte  du  cimetière  de  l'Est,  entre  la  souffrance  et  la  mort. 
Elle  fait  entendre  un  bruissement  sourd  semblable  à  celui 
de  l'Océan  qui  gronde  derrière  une  falaise,  comme  pour 
dire  :  —  Je  suis  là.  Si  le  soleil  jette  ses  flots  de  lumière  sur 
cette  face  de  Paris,  s'il  en  épure,  s'il  en  fluidifie  les  lignes; 
s'il  y  allume  quelques  vitres,  s'il  en  égayé  les  tuiles,  em- 
brase les  croix  dorées,  blanchit  les  murs  et  transforme  l'at- 
mosphère en  un  voile  de  gaze  ;  s'il  crée  de  riches  cou- 
ti'astcs  avec  les  ombres  fantastiques  ;  si  le  ciel  est  d'azur  et 
la  ferre  frémissante,  si  les  cloches  parlent,  alors  de  là  vous 
admirerez  une  de  ces  féeries  éloquentes  que  l'imagination 
n'oublie  jamais,  dont  vous  serez  idolâtre,  afl'olé  comme 
d'un  merveilleux  aspect  de  Naples,  de  Stamboul  ou  des 
Florides.  Nulle  harmonie  ne  manque  à  ce  concert.  Là, 
murmm-ent  le  bruit  du  monde  et  la  poétique  paix  de  la  so- 
litude, la  voix  d'un  million  d'êti-es  et  la  voix  de  Dieu.  Li 
git  une  capitale  couchée  sous  les  paisibles  cyprès  du  Père- 
Lachaise. 

Par  une  matinée  de  printemps,  au  moment  où  le  soleil 
faisait  briller  toutes  les  beautés  de  ce  paysage,  jo  les  admi- 
rais, appuyé  sur  un  gros  orme  qui  hvrait  au  vent  scsflems 
jaunes.  Puis,  à  l'aspect  de  ces  riches  et  sublimes  tableaux, 
je  pensais  amèrement  au  mépris  que  nous  professons,  jus- 
que dans  nos  livTes,  pour  notre  pays  d'aujourd'hui.  Je  mau- 
dissais ces  pauwes  riches  qui,  dégoûtés  de  notre  belle 
France,  vont  acheter  à  prix  d'or  le  droit  de  dédaigner  leur 
patrie  en  visitant  au  galop,  en  examinant  à  travers  un  lor- 
gnon les  sites  de  cette  ItaUe  devenue  si  vulgaire.  Je  con- 
templais avec  amour  le  Paris  moderne.  Je  rêvais,  lorsque 
tout  à  coup  le  bruit  d'un  baiser  troubla  ma  soUtude,  et  fit 
enfuir  la  philosophie.  Dans  la  contre-allée  qui  couronne  la 
pente  rapide  au  bas  de  laquelle  frissonnent  les  eaux,  et  en 
regardant  au  delà  du  pont  des  Gobelins,  je  découvris  une 
femme  qui  me  parut  encore  assez  jeune,  mise  avec  la  sim- 
plicité 1»  plus  élégante,  et  dont  la  physionomie  douce  sem- 
blait reflétervle  gai  bonheur  du  pavsage.  Unbeaujeure 
lionmie  posait  à  terre  le  plus  joli  petit  garçon  qu'il  fût  pos  - 
siblc  de  voir,  en  sorte  que  jo  n'ai  jamais  su  si  le  baiser 
avait  retenti  sur  les  joues  de  la  mère  ou  sur  celles  de  l'en- 
fant. Une  même  pensée,  tendre  et  vive,  éclatait  dans  les 
yeux,  dans  les  gestes,  dans  le  sourire  des  deux  jeunes 
gens.  Ils  entrelacèrent  leurs  bras  avec  une  si  joyeuse 
])rûmptitude,  cl  se  rapprocheront  avec  une  si  merveilleuse 
entente  de  mouvement,  que.  tout  à  eux-nn^mes,  ils  ne  s'a- 
perçurent point  de  ma  présence.  Mais  un  autre  enfant, 
mécontent,  boudeur,  et  qui  leur  tournait  le  dos,  me  jota 
des  regards  empreints  d'une  expression  saisissante.  Lais- 
sant son  frère  courir  seul,  tantiH  en  arrière,  tantôt  en 
avant  de  sa  mère  et  du  jeune  homme,  cet  enfant,  vêtu 
comme  l'autre,  aussi  gracieux,  mais  plus  doux  de  formes, 
resta  muet,  immobile,  et  dans  l'atfitude  d'un  serpent  en- 
gom-di.  C'était  une  petite  tille.  La  promenade  de  la  jolie 
femme  et  de  son  compagnon  avait  je  ne  sais  quoi  de  ma- 
chinal. Se  contentant,  par  distraction  peut-être,  de  parcou- 
rir le  faible  espace  qui  se  trouvait  onti-e  le  petit  pont  et  une 
voiture  arrêtée  au  détour  du  boulevard,  ils  reconnnon- 
çaient  constamment  leur  com'le  carrière  en  s'aiTùtant,  se 
regardant,  riant  au  gré  des  caprices  d'une  conversation 
tour  à  tour  animée,  languissante,  folle  ou  grave. 

Caché  par  le  gros  orme,  j'admirais  celte  scène  délicieuse 
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et  j'en  aurais  sans  doute  respecté  les  mystères  si  je  n'avai 
surpris  sur  le  visage  de  la  petite  fille  rêveuse  et  taciturne 
les  traces  d'une  pensée  plus  profonde  que  ne  le  covtiwv- 
tait  son  âge.  Quand  sa  mère  et  le  jeune  homme  se  retour- 
naient après  être  venus  près  d'elle,  souvent  elle  penchait 
sournoisement  la  tête,  et  lançait  sur  cut  comme  sur  son 
frère  un  regard  furtif  waimciît  extraorainaire.  Mais  rien 
ne  saurait  rendre  la  perçante  finesse,  la  malicieuse  naïveté, 
la  sauvage  attention  qui  animait  ce  visage  enfantin  aux 
yeux  légèrement  cernés,  quand  la  jolie  femme  ou  son  com- 
pagnon caressaient  les  boucles  blondes,  pressaient  genti- 
mi^nt  le  cou  frais,  la  blanche  collerette  du  petit  garçon,  au 
moment  où,  par  eniautillagc,  il  essayait  de  mai'cher  avec 
eux.  Il  y  avait  certes  une  passion  d'homme  sur  la  physio- 
nomie grêle  do  cette  petite  fille  bizarre.  Elle  soullïait  ou 
pensait.  Or,  qui  prophétise  plus  silrement  la  mort  chez  ces 
créaturps  en  tleur  !  est-ce  la  soullrance  logée  au  corps,  ou 
la  pensée  hâtive  dévorant  leurs  âmes,  à  peine  germécs? 
Une  mère  sait  cela  peut-être.  Pour  moi,  je  ne  connais  main- 
tenant rien  de  plus  horrible  qu'une  pensée  de  vieillard  sur 
un  front  d'enfant;  le  blasphème  aux  lèvTes  d'une  vierge 
est  moins  monstrueux  encore.  Aussi  l'attitude  presque  stu- 
pide  de  cette  fille  déjà  pensive,  la  rareté  de  ses  gestes,  tout 
m'intéressa-t-il.  Je  l'examinai  curieusement.  Par  une  fan- 
taisie naturelle  aux  observateurs,  je  la  comparais  à  son 
frère,  en  cherchant  à  surprendre  les  rapports  et  les  dilié- 
rcnces  qui  se  trouvaient  entre  eux.  La  première  avait  des 
cheveux  bruns,  des  yeux  noirs  et  une  puissance  précoce, 
qui  formaient  une  riche  opposition  avec  la  blonde  cheve- 
lure, les  yeux  vert  de  mer,  et  la  gracieuse  faiblesse  du  plus 
jeune.  L'aînée  pouvait  avou-  environ  sept  à  huit  ans,  l'autre 
six  à  peine.  Ils  étaient  habillés  de  la  môme  manière.  Ce- 
pendant, en  les  regai'dant  avec  attention,  je  remarquai 
dans  les  collerettes  de  leurs  chemises  une  différence  assez 
frivole,  mais  qui  plus  tard  me  révéla  tout  un  roman  dans 
le  passé,  tout  un  drame  dans  l'avenu'.  Et  c'était:  bien  peu 
de  chose.  Un  simple  ourlet  bordait  la  collerette  de  la  petite 
fille  brune,  tandis  que  de  jolies  broderies  ornaient  celle 
du  cadet,  et  trahissaient  un  secret  de  cœur,  une  prédilec- 
tion tacite  que  les  enfans  Usent  dans  l'àme  de  leurs 
mères,  comme  si  l'esprit  de  Dieu  était  en  eux.  Insouciant 
et  gai,  le  blond  ressemblait  à  une  petite  fille,  tant  sa  peau 
blanche  avait  de  fraîcheui',  ses  mouvemens  de  grâce,  sa 
physionomie  de  douceur  ;  tandis  que  l'aînée,  malgré  sa 
force,  malgré  la  beauté  de  ses  traits  et  l'éclat  de  son  teint, 
ressemblait  à  un  petit  garçon  maladif.  Ses  yeux  vifs, 
dénués  de  cette  humide  vapeur  qui  donne  tant  de  charme 
aux  regards  des  enfans,  seniiblaient  avoir  été,  comme  ceux 
des  courtisans,  séchés  par  un  feu  intérieur.  Enfin,  sa 
blancheur  avait  je  ne  sais  quelle  nuance  mate,  ohvûti'c, 
symptôme  d'un  vigoureux  caractère.  A  deux  reprises  son 
jeune  frère  était  venu  lui  ofirir,  avec  une  grâce  touchante, 
avec  un  joli  regard,  avec  une  mine  expressive  qui  eût 
ravi  Charlet,  le  petit  cor  de  chasse  dans  lequel  il  soufflait 
par  instans;  mais,  chaque  fois,  elle  n'avait  répondu  que 
par  un  farouche  regard  à  cette  phrase  :  —  Tiens,  Hélène, 
le  veux-tu?  dite  d'une  voix  caressante.  Et,  sombre  et  terri- 
ble sous  sa  mine  insouciante  en  apparence,  la  petite  fille 
tressaillait  et  rougissait  même  assez  vivement  lorsque  son 
frère  approchait;  mais  le  cadet  ne  paraissait  pas  s'aperce- 
voir de  l'humeur  nolie  de  sa  sœur,  et  son  insouciance,  mê- 
lée d'intérêt,  achevait  de  faire  contraster  le  véritable  carac- 
tère do  l'enfance  avec  la  science  soucieuse  de  l'homme, 
inscrite  déjà  sur  la  figure  de  la  petite  flUe,  et  qui  déjà 
l'obscurcissait  do  ses  sombres  nuages. 

—  Maman,  Hélène  ne  veut  pas  jouer,  s'écria  le  petit,  qui 
saisit  pour  se  plaindre  un  moment  où  sa  mère  et  le  jeune 
homme  étaient  restés  silencieux  sur  le  pont  des  Gobe'lins. 

—  Laisse-la,  Charles.  Tu  sais  bien  qu'elle  est  toujours 
grognon. 

Ces  paroles,  prononcées  au  hasard  par  la  mère,  qui  en- 
suite se  retourna  brusquement  avec  le  jeune  homme,  arra- 
chèrent des  larmes  à  Hélène.  Elle  les  dévora  silencieuse- 
ment, lança  sur  son  Irèro  un  do  ces  regards  profonds  qui 


me  semblaient  inexplicables,  et  contempla  d'abord  avec  une 
sinistre  inlelligence  le  talus  sur  le  faîte  duquel  il  était,  puis 
la  rivière  de  Bièvre,  le  pont,  le  paysage  et  moi. 

Je  craignis  d'être  aperçu  par  le  couple  joyeux,  de  qui 
j'aïu^ais  sans  doute  troublé  l'entretien  ;  je  me  retirai  douce- 
ment, et  j'allai  me  réfugier  derrière  une  haie  de  sureau 
dont  lo  feuillage  me  déroba  complètement  à  tous  les  re- 
gards. Je  m'assis  tranquillement  sur  le  haut  du  talus,  ru 
regardant  en  silence,  et  tour  à  tour,  soit  les  beautés  chan- 
geantes du  site,  soit  la  petite  fille  sauvage,  qu'il  m'était  en- 
core possible  d'apercevoir  à  travers  les  interstices  do  la 
haie  et  le  pied  des  sm-eaux  sur  lesquels  ma  tête  reposait, 
presque  au  niveau  du  boulevart.  En  ne  me  voyant  plus, 
Hélène  parut  inquiète  ;  ses  yeux  noirs  me  cherchèrent  dans 
le  lointain  de  l'allée,  derrière  les  arbres,  avec  une  indéfinis- 
sable curiosité.  Qu'étais-je  donc  pour  elle?  En  ce  moment, 
les  rires  naïfs  de  Charles  retentu-cnt  dans  le  silence  comme 
un  chant  d'oiseau.  Le  beau  jeune  homme,  blond  comme 
lui,  le  faisait  danser  dans  ses  bras,  et  l'embrassait  en  lui 
prodiguant  ces  petits  mots  sans  suite  et  détournés  de  leur 
sens  véritable  que  nous  adressons  amicalement  aux  en- 
fans. La  mère  souriait  à  ces  jeux,  et,  de  temps  à  autre,  di- 
sait, sans  doute  à  voix  basse,  des  paroles  sorties  du  cœur  ; 
car  son  compagnon  s'aiTètait  tout  heureux,  et  la  regardait 
d'un  œil  bleu  plein  de  feu,  plein  d'idolâtrie.  Leurs  voix. 
mêlées  à  celle  de  l'enfant,  avaient  je  ne  sais  quoi  de  cares- 
sant. Ils  étaient  charmans  tous  trois.  Cette  scène  délicieuse, 
au  milieu  de  ce  magnifique  paysage,  y  répandait  une  in- 
croyable suavité.  Une  femme,  belle,  blanche,  rieuse,  un 
enfant  d'amour,  un  homme  ravissant  de  jeunesse,  un  ciel 
pur,  enfin  toutes  les  harmonies  de  la  nature  s'accordaient 
pour  réjouir  l'âme.  Je  me  surpris  à  sourire,  comme  .si  ci^ 
bonheui-  était  le  mien.  Le  beau  jeune  homme  entendit 
sonner  neuf  heures.  Après  avoh-  tendrement  embrassé  sa  com- 
pagne, devenue  sérieuse  et  presque  triste,  il  revint  alors 
vers  son  tilbury,  qui  s'avançait  lentement  conduit  par  un 
vieux  domestique.  Le  babil  de  l'enfant  chéri  se  mêla  aux 
derniers  baisers  que  lui  donna  le  jeune  homme.  Puis,  quand 
celui-ci  fut  monté  dans  sa  voiture,  que  la  femme  immobile 
écouta  le  tilbury  roulant,  en  suivant  la  trace  marquée  pai- 
la  poussière  nuageuse  dans  la  verte  allée  du  boulevart, 
Charles  accourut  à  sa  sœur  près  du  pont,  et  j'entendis  qu'il 
lui  disait  d'une  voix  argentine  :  —  Pourquoi  donc  que  tu 
n'es  pas  venue  dire  adieu  à  mon  bon  ami  ? 

En  voyant  son  frère  sur  le  penchant  du  talus,  Hélène  lui 
lança  le  plus  horrible  regard  qui  jamais  ait  allumé  les  yeux 
d'mi  enfant,  et  le  poussa  par  un  mouvement  de  rage. 
Charles  glissa  sur  le  versant  rapide,  y  rencontra  des  ra- 
cines qui  le  rejetèrent  violemment  sur  les  pierres  coupantes 
du  mur  ;  il  s'y  fracassa  le  front  ;  puis,  tout  sanglant,  alla 
tomber  dans  les  eaux  boueuses  de  la  rivière.  L'onde  s'é- 
carta en  mille  jets  bruns  sous  sa  jolie  tête  blonde.  J'entendis 
les  cris  aigus  du  pauvre  petit  ;  mais  bientôt  ses  accens  se 
perdirent  étouflés  dans  la  vase,  où  il  disparut  en  rendant 
un  son  lourd  comme  celui  d'une  pierre  qui  s'engouffre. 
L'éclair  n'est  pas  plus  prompt  que  ne  le  fut  cette  chute.  Je 
me  levai  soudain  et  descendis  par  un  sentier.  Hélène,  stu- 
péfaite, poussa  des  cris  perçans  :  —  Maman  I  maman  1  La 
mère  était  là,  près  de  moi.  Elle  avait  volé  comme  un  oi- 
seau. Jlais  ni  les  yeux  de  la  mère  ni  les  miens  ne  pouvaient 
reconnaître  la  place  précise  où  l'enfant  était  enseveli.  L'eau 
noire  bouillonnait  sur  un  espace  immense.  Le  lit  de  la 
Bièvre  a  dans  cet  endroit  dix  pieds  de  boue.  L'enfant  de- 
vait y  mourir,  il  était  impossible  de  le  secourir.  A  cette 
heure,  un  dimanche,  tout  était  en  repos.  La  Bièvre  n'a  ni 
bateaux  ni  pêcheurs.  Je  ne  vis  ni  perches  pour  sonder 
le  ruisseau  puant,  ni  personne  dans  le  lointain.  Pourquoi 
donc  aurais-je  parlé  de  ce  sinistre  accident,  ou  dit  le  secret 
de  ce  malheur?  Hélène  avait  peut-être  vengé  son  père  ! 
Sa  jalousie  était  sans  doute  le  glaive  de  Dieu.  Cepen- 
dant je  frissonnai  en  contemplant  la  mère.  Quel  épouvan- 
table interrogatoire  son  mari,  son  juge  éternel,  n'allait-il 
pas  lui  faire  subir?  Et  elle  traînait  avec  elle  un  témoin  in- 
corruptible. L'enfance  a  le  front  transparent,  lo  teint  dia- 
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phane  ;  et  le  mensonge  est  chez  elle  comme  une  lumière 
qui  lui  rougit  même  le  regard.  La  malheureuse  femme  ne 
pensait  pas  encore  au  supplice  qui  l'attendait  au  logis.  Elle 
regardait  la  Bièvre. 

Un  semblable  événement  devait  produire  d'affreux  reten- 
tisscmens  dans  la  vie  d'une  iemme,  et  voici  l'un  des  échos 
les  plus  terribles  qui  de  temps  en  temps  troublèrent  les 
amours  de  Juliette. 

Deux  ou  trois  ans  après,  une  soir,  après  dîner,  chez  le 
mai-quis  de  Vandenesse  alors  en  deuil  de  son  père,  et  qui 
avait  une  succession  à  régler,  se  trouvait  un  notaù-e.  Ce 
notaire  n'était  pas  le  petit  notaire  do  Sterne,  mais  un  gros 
et  gras  notaire  de  Paris  ;  un  de  ces  hommes  estimables  qui 
lont  une  sottise  avec  mesure,  mettent  lourdement  le  pied 
sur  une  plaie  inconnue,  ot  demandent  pourquoi  l'on  se 
plaint.  Si,  par  hasard,  ils  apprennent  le  pourquoi  de  leur 
bêtise  assassine,  ils  disent  :  —  Ma  foi,  je  n'en  savais  rien  ! 
Enfin,  c'était  un  notaire  honnêtement  niais,  qui  ne  voyait 
que  des  actes  dans  la  vie.  Le  diplomate  avait  près  de  lui  ma- 
dame d'Aiglemont.  Le  général  s'était  en  allé  poliment  avant 
la  fin  du  dîner  pour  conduire  ses  deux  enfans  au  spectacle, 
sur  les  boulevarts,  à  rAmbigu-Comique  ou  à  la  Gaîté.  Quoi- 
que les  mélodrames  surexcitent  les  senlimens,  ils  passent  à 
Paris  pour  être  à  la  portée  de  l'enfance,  et  sans  danger, 
parce  que  l'innocence  y  triomphe  toujom's.  Le  père  était 
parti  sans  attendre  le  dessert,  tant  sa  fille  et  son  fils  l'a- 
vaient tourmenté  pour  arriver  au  spectacle  avant  le  lever 
du  rideau. 

Le  notaire ,  l'imperturbable  notaire ,  incapable  de  se 
demander  pourquoi  madame  d'Aiglemont  envoyait  au 
spectacle  et  ses  enfans  et  son  mari  sans  les  y  accompa- 
gner, était,  depuis  le  dîner,  comme  vissé  sur  sa  chaise. 
Une  discussion  avait  fait  ti'aîner  le  dessert  en  longueur,  et 
les  gens  tardaient  à  servir  le  café;  Ces  incidens,  qui  dévo- 
raient un  temps  sans  doute  précieux,  aiTachaieut  des  mou- 
vemens  d'impatience  à  la  jolie  femme  :  ou  am'ait  pu  la 
comparer  à  un  cheval  de  race  piaffant  avant  la  course.  Le 
notake,  qui  ne  se  connaissait  ni  en  chevaux  ni  en  femmes, 
trouvait  tout  bonnement  la  marquise  une  vive  et  sémillante 
femme.  Enchanté  d'être  dans  la  compagnie  d'une  femme  à 
la  mode  et  d'un  homme  politique  célèbre,  ce  notaire  faisait 
de  l'esprit  ;  il  prenait  pom'  une  approbation  le  faux  sou- 
rire de  la  marquise,  qu'il  impatientait  considérablement,  et 
il  allait  son  train.  Déjà  le  maître  de  la  maison,  de  cchncert 
avec  sa  compagne,  s'était  permis  de  garder  à  plusieurs  re- 
prises le  silence  ià  où  le  notaire  attendait  une  réponse  élo- 
gieuse  ;  mais,  pendant  ces  repos  significatifs,  ce  diable 
d'homme  regardait  le  feu  en  cherchant  des  anecdotes.  Puis 
le  diplomate  avait  eu  recours  à  sa  montre.  Enfin,  la  jolie 
femme  s'était  recoiffée  de  son  chapeau  pom-  sorth-,  et  ne 
sortait  pas.  Le  notaire  ne  voyait,  n'entendait  rien  :  il  était 
ravi  de  lui-même,  et  sûr  d'intéresser  assez  la  marquise  pour 
la  clouer  là.  —  J'aurai  bien  certainement  cette  femme-là 
pour  cliente,  se  disait-il. 

La  marquise  se  tenait  debout,  mettait  ses  gants,  se  tor- 
dait les  doigts,  et  regai'dait  alternativement  le  mai'quis  de 
Vandenesse,  qui  partageait  son  impatience,  ou  le  notaire 
qui  plombait  chacun  de  ses  traits  d'esprit.  A  chaque  pause 
que  faisait  ce  digne  homme,  le  joli  couple  respirait  eu 
Se  disant  par  un  signe  :  —  Enfin,  il  va  donc  s'en  aller  I 
Mais  point.  C'était  un  cauchemar  moral  qui  devait  finh'  par 
iiTiter  les  deux  personnes  passionnées  sur  lesquelles  le  no- 
taire agissait  comme  un  serpent  sur  des  oiseaux,  et  les 
obliger  à  quelque  brusquerie. 

Au  beau  milieu  du  récit  des  ignobles  moyens  par  les- 
quels (lu  Tillet,  un  homme  d'affaires  alors  en  favem',  avait 
fait  sa  fortune,  et  dont  les  infamies  étaient  scrupuleuse- 
.nent  détaillées  par  le  spirituel  notahre,  le  diplomate  entendit 
sonner  neuf  heures  à  la  pemlule,  et  il  vit  que  son  notaire 
était  bien  décidément  un  imbécile  qu'il  fallait  tout  uniment 
congédier,  et  il  l'arrêta  résolument  par  un  geste.  —  Vous 
voulez  les  pincettes,  monsiem- le  marquis?  dit  le  nolah'e 
en  les  présentant  à  son  client.  —  Non,  monsieur,  je  suis 
forcé  do  vous  renvoyer.  Madam  ■  veut  aller  rejoindre  ses 


enfans,  et  je  vais  avoir  l'honneur  de  l'accompagner.  — 
Déjà  neuf  hem-es  !  Le  temps  passe  comme  l'ombre  dans  la 
compagnie  des  gens  aimables,  dit  le  notah'e,  qui  parlait  tout 
seul  depuis  une  heure. 

II  chercha  son  chapeau,  puis  il  ^dnt  se  planter  devant  la 
cheminée,  refint  difficilement  un  hoquet,  et  dit  à  son  client, 
sans  voir  les  regards  foudroyans  que  lui  lançait  la  mar- 
quise :  —  Résumons-nous,  monsieur  le  maniuis.  Les  af- 
faires passent  avant  tout.  Demain  donc,  nous  lancerons  une 
assignafion  à  monsieur  votre  frère  pom*  le  mettre  en  de- 
meure; nous  procéderons  à  l'inventaire,  et  après,  ma  foil... 

Le  notaire  avait  si  mal  compris  les  intentions  de  son 
client,  qu'il  en  prenait  l'affaire  en  sens  inverse  des  instruc- 
tions que  celui-ci  venait  de  lui  donner.  Cet  incident  était 
trop  délicat  pour  que  Vandenesse  ne  rectifiât  pas  involon- 
tairement les  idées  du  balourd  notaire,  et  il  s'en  suivit  une 
discussion  qui  prit  un  certain  temps.  —  Écoutez,  dit  enfin 
le  diplomate  sur  un  signe  que  lui  fit  la  jeune  femme,  vous 
me  cassez  la  tête,  revenez  demain  à  neuf  heures  avec  mon 
avoué. 

—  Mais  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  observer,  mon- 
sieur le  marquis,  que  nous  ne  sommes  pas  certains  de  ren- 
contrer demain  monsieur  Desroches,  et  si  la  mise  en  de- 
meure n'est  pas  lancée  avant  midi,  le  délai  expire,  et... 

En  ce  moment  une  voiture  entra  dans  la  cour,  et,  au 
bruit  qu'elle  fit,  la  pauvre  femme  se  retourna  vivement 
pour  cacher  des  pleurs  qui  lui  vinrent  aux  yeux.  Le  mar- 
quis sonna  pour  faire  dire  qu'il  était  sorti  ;  mais  le  général, 
revenu  comme  à  l'improviste  de  la  Gaîté,  précéda  le  valet 
de  chambre,  et  parut  en  tenant  d'un  main  sa  fille,  dont  les 
yeux  étaient  rouges,  et  de  l'autre  son  petit  gai'çon  tout 
grimaud  et  fâché. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  î  demanda  la  femme  à  son 
mari. 

—  Je  vous  dirai  cela  plus  tard,  répondit  le  général  en  se 
dirigeant  vers  un  boudoir  voisin  dont  la  porte  était  ouverte, 
et  oii  il  aperçut  les  journaux. 

La  marquise  impatientée  se  jeta  désespérément  sur  un 
canapé.  Le  notaire,  qui  se  crut  obligé  de  faire  le  gentil 
avec  les  enfans,  prit  un  ton  mignard  pom"  dire  au  garçon  : 

—  Eh  bien  !  mou  petit,  que  donnait-on  à  la  comédie? 

—  La  Vallée  du  Torrent,  répondit  Gustave  en  grognant. 

—  Foi  d'homme  d'honneur!  dit  le  notaire,  les  auteurs  de 
nos  jours  sont  à  moitié  fous!  La  Valléedu  Torrent  1  Pourquoi 
pas  le  Torrent  de  ta  Vallée  ?  Il  est  possible  qu'une  vallée 
n'ait  pas  de  torrent,  et  en  disant  le  lorrcnt  de  la  Vallée,  les 
auteurs  aimnent  accusé  quelque  chose  de  net,  de  précis, 
de  caractérisé,  de  compréhensible.  Mais  laissons  cela.  Main- 
tenant, conunent  peut-il  se  rencontrer  un  drame  dans  un 
torrent  et  dans  une  vallée  P  Vous  me  répondrez  qu'aujour- 
d'hui le  principal  attrait  do  ces  sortes  de  spectacles  gît  dans 
les  décorations,  et  ce  fitre  eu  indique  de  fort  belles.  Vous 
êtes-vous  bien  amusé,  mon  petit  compère  ?  ajouta-t-il  en 
s'asseyant  devant  l'enfant. 

Au  moment  où  le  nofaii'e  demanda  quel  drame  pouvait 
se  rencontrer  au  fond  d'un  torrent,  la  fille  de  la  marquise 
se  retourna  lentement  et  pleura.  La  mère  était  si  violemment 
contrariée,  qu'elle  n'aperçut  pas  le  mouvement  de  sa  fille. 

—  Oh  !  oui,  monsieiu",  je  m'amusais  bien,  répondit  l'en- 
fant. Il  y  avait  dans  la  pièce  un  petit  garçon  bien  gentil 
qu'était  seul  au  monde,  parce  que  son  papa  n'avait  pas  pu 
être  son  père.  Voilà  que,  quand  il  arrive  on  haut  du  pont 
qui  est  sur  le  torrent,  un  grand  vilain  barbu,  vêtu  tout  eu 
noir,  le  jette  dans  l'eau.  Hélène  s'est  mise  alors  à  pleurer 
à  sangloter;  toute  la  salle  a  crié  après  nous,  et  mon  père 
nous  a  bien  vite,  bien  vite  emmenés... 

M.  de  Vandenesse  et  la  marquise  restèrent  tous  deux  stu- 
péfaits, et  comme  saisis  par  un  mal  qui  leur  ôta  la  force 
de  penser  et  d'agir.  —  Gustave,  taisez-vous  doncJ  cria  le 
général.  Je  vous  ai  défendu  de  parler  sur  ce  qui  s'est  passé 
au  spectacle,  et  vous  oubliez  déjà  mes  reconmiandatious. 

—  Que  Votre  Seigneurie  l'excuse,  monsieur  le  marquis,  dit 
le  notaire,  j'ai  eu  le  tort  de  l'interroger,  mais  j'ignorais  la 
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gravite  de...  —  Il  devait  ne  pas  répondre,  dit  le  père  en 
regardant  son  fils  avec  froideur. 

La  cause  du  brusque  retour  des  cnfans  et  de  leur  père 
parut  alors  être  bien  connue  du  diplomate  et  de  la  mar- 
quise. La  mère  regarda  sa  fille,  la  vit  en  pleurs,  et  se  leva 
pour'  aller  à  elle  ;  mais  alors  son  visage  se  contracta  vio- 
lemment et  offrit  les  signes  d'une  sévérité  que  riea  ne  tem- 
pérait. 

—  Assez,  Hélène,  lui  dit-elle,  allez  sécher  vos  larmes 
dans  le  boudoir. —  Qu'a-t-elle  donc  fait,  cette  pauvre  pe- 
tite ?  dit  le  notaii'e,  qui  voulut  calmer  à  la  fois  la  colère 
de  la  mère  et  les  plem's  de  la  fille.  Elle  est  si  jolie  que  ce 
doit  être  la  plus  sage  créature  du  monde  ;  je  suis  bien  sûr, 
madame,  qu'elle  ne  vous  donne  que  des  jouissances  ;  pas 
vrai,  ma  petite  ? 

Hélène  regarda  sa  mère  en  tremblant,  essuya  ses  larmes, 
tâcha  de  se  composer  un  visage  calme,  et  s'enfuit  dans  le 
boudoti".  —  Et  certes,  disait  le  notaire  en  continuant  tou- 
jours, madame,  vous  êtes  trop  bonne  mare  pour  ne  pas 
aimer  également  tous  vos  enfaus.  Vous  êtes  d'ailleurs  trop 
vertueuse  pour  avoir  de  ces  tristes  préférences  dont  les  fu- 
nestes effets  se  révèlent  plus  pai-ticuliêremenf  à  nous  autres 
notaires.  La  société  nous  passe  par  les  mains.  Aussi  en 
voyons-nous  les  passions  sous  sa  forme  la  plus  hideuse, 
l'intérêt.  Ici,  une  mère  veut  déshériter  les  enfans  de  son 
mari  au  proût  des  enfans  qu'elle  leur  préfère  ;  tandis  que, 
de  son  côté,  le  mari  veut  quelquefois  réserver  sa  fortune  à 
l'enfant  qui  a  mérité  la  haine  de  la  mère.  Et  c'est  alors  des 
combats,  des  craintes,  des  actes,  des  contre-lettres,  des 
ventes  simulées,  des  fidéicommis  ;  enfin,  un  gâchis  pitoyable, 
ma  pai'olo  d'honneur,  pitoyable  1  Là,  des  pères  passent  leur 
vie  à  déshériter  leurs  enfans  en  volant  le  bien  de  leurs 
femmes...  Oui,  volant  est  le  mot.  Nous  parlions  de  drame, 
ah  !  je  vous  assure  que  si  nous  pouvions  dire  le  secret  de 
certaines  donations,  nos  auteurs  pourraient  en  faire  de 
terribles  tragédies  bourgeoises.  Je  ne  sais  pas  de  quel  pou- 
voir usent  les  femmes  pour  faù-e  ce  qu'elles  veulent  ;  car, 
malgré  les  apparences  et  leur  faiblesse,  c'est  toujours  elles 
qui  l'emportent.  Ah  !  par  exemple,  elles  ne  m'attrapent 
pas,  moi.  Je  devine  toujours  la  raison  de  ces  prédilections 
que  dans  le  monde  on  quaUfie  poUment  d'indéfinissables  1 
Mais  les  maris  de  la  devinent  jamais,  c'est  une  justice  à 
leur  rendre,  '^'ous  me  répondrez  à  cela  qu'il  y  a  des  grâces 
d'ét... 

Hélène,  revenue  avec  son  père  du  boudoir  dans  le  salon, 
écoutait  attentivement  le  notaire,  et  le  comprenait  si  bien, 
qu'elle  jeta  sui  sa  mère  un  coup  d'œil  craintif,  en  pressen- 
tant avec  tout  l'insUnctdu  jeune  âge  que  cette  circonstance 
allait  redoubler  la  sévérité  qui  grondait  sur  elle.  La  mar- 
quise pâlit  en  montrant  an  comte  par  un  geste  de  terreur 
son  mûri  qui  regardait  pensivement  les  fleurs  du  tapis.  En 
ce  moment,  malgré  tout  son  savoir-vivre,  le  di|ilomato  ne 
contint  plus  et  lança  sur  le  notaire  un  regard  loudroyant. 
—  Venez  par  ici,  monsieur,  lui  dit-il  en  se  dirigeant  vive- 
ment vers  la  pièce  qui  précédait  le  salon. 

Le  notaire  l'y  suivit  en  tremblant  et  sans  achever  sa 
phrase. —  Monsieur,  lui  dit  alors  avec  une  rage  concentrée 
le  marquis  de  Vandenesse,  qui  forma  \'iolemmcnt  la  ])orte 
du  salon  où  il  laissait  la  femme  et  le  mari,  depuis  le  dîner, 
vous  n'avez  fait  ici  que  des  sottises  et  dit  que  des  bêtises. 
Pour  Dieu  I  allez-vous-en.  Vous  finiriez  par  causer  ici  de 
grands  malheurs.  Si  vous  êtes  un  excellent  notaire,  reslez 
dans  votre  étude;  mais  si,  par  busard, ivous  vous  trouvez 
dans  !e  monde,  tâchez  d'y  être  plus  ch'conspect... 

Puis  il  rentra  dans  le  salon,  en  quittant  le  notaire  sans  le 
saluer.  Celui-ci  resta  pendant  un  moment  tout  ébaubi, 
perclus,  séms  savoir  où  il  en  était.  Quand  les  bourdonnu- 
mens  qui  lui  tintaient  aux  oreilles  cessèrent,  il  crut  en- 
tendre des  gémissemens,  des  allées  et  venues  dans  lo  sa- 
lon, où  les  sonnettes  furent  violemment  tirées.  Il  eut  peur 
de  revoir  le  comte,  et  retrouva  l'usage  de  ses  jambes  pour 
déguerpir  et  gagner  l'escalier  ;  mais  à  la  porte  des  ap- 
partemcns  il  se  heurta  dans  les  valels,  qui  s'empressaient 
de  venir  prendre  les  ordres  do  leur  maître. 

BE  BALZAC.  —  I.  (Exlroit  de  la 


—  Voilà  comme  sont  tous  ces  grands  seigneurs,  se  dit-il 
enfin  quand  il  fut  dans  ia  rue  à  la  recherche  d'un  cabrio- 
let, ils  vous  engagent  .à  parler,  vous  y  invitent  par  des 
compUmens  ;  vous  croyez  les  amuser,  point  du  tout  !  Ils 
vous  font  des  imperUnences,  vous  mettent  à  dislance,  et  vous 
jettent  même  à  la  porte  sans  se  gêner.  Enfin,  j'étais  fort 
spirituel;  je  n'ai  rien  dit  qui  ne  fût  sensé,  posé,  convenable. 
Ma  foi  1  il  me  recommande  d'avoir  plus  de  circonspection, 
je  n'en  manque  pas.  Eh!  diantre!  je  suis  notaire  et  membre 
de  ma  chambre.  Bah  !  c'est  une  boutade  d'ambassadeur  : 
rien  n'est  sacré  pour  ces  gens-là.  Demain  il  m'expliquera 
comment  je  n'ai  fait  chez  lui  que  des  bêtises  et  dit  que  des 
sottises.  Je  lui  demanderai  raison,  c'est-a-dii-c  je  lui  en  de- 
mandrai  la  raison.  Au  total,  j'ai  tort,  peut-être...  Ma  foil 
je  suis  bien  bon  de  me  casser  la  tête  !  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait  I 

Le  notaire  revint  chez  lui,  et  soumit  l'énigme  à  sa  nota- 
resse  en  lui  racontant  de  point  en  point  les  événemens  de 
la  soirée. 

—  Mon  cher  Crotta,  Son  Excellence  a  eu  parfaitement 
raison  en  te  disant  que  tu  n'avais  fait  (jue  des  sottises  et  dit 
que  des  bêtises. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mon  cher,  je  te  le  dirais  que  cela  ne  t'empêcherait  pas 
de  recommencer  ailleurs  demain.  Seulement,  je  te  recom- 
mande encore  de  ne  jamais  parler  que  d'alTaircs  eu  so- 
ciété. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  me  le  dire,  je  le  demanderai  de- 
main à... 

—  Mon  Dieu  !  les  gens  les  plus  niais  s'étudient  à  cacher 
ces  choses-là,  et  tu  crois  qu'un  ambassadeur  ira  te  les  dire! 
Mais,  Crotta,  je  ne  t'ai  jamais  vu  si  dénué  de  sens. 

—  Merci,  ma  chère  I 


T. 


LES  DEUX  RENCONTfiES. 


Un  ancien  officier  d'ordonnance  de  Napoléon,  que  nous 
appellerons  seulement  le  marquis  ou  le  général,  et  qui  sous 
la  Restauration  fit  une  haute  fortune,  était  venu  passer  les 
beaux  jours  à  Versailles,  où  il  habitait  une  maison  de  cam- 
pagne située  entre  l'église  et  la  barrière  do  Montreuil,  sur 
le  chemin  qui  conduit  à  l'avenue  de  Saint-Cloud.  Son  ser- 
vice à  la  cour  no  lui  permettait  pas  de  s'éloigner  de  Paris. 

Élevé  jadis  pour  servir  d'asile  aux  passagères  amours  de 
quelque  grand  seigneur,  ce  pavillon  avait  de  très  vastes 
dépendances.  Les  jardins  au  milieu  desquels  il  était  placé 
l'éloignaient  également  à  droite  et  à  gauche  des  premières 
maisons  de  Montreuil  et  des  chaumières  construites  aux  en- 
virons de  la  banière.  Ainsi,  sans  êh'o  par  trop  isolés,  les 
maîtres  de  cette  propriété  jouissaient,  à  deux  pas  d'une 
ville,  de  tous  les  plaisirs  de  la  solitude.  Par  une  étï^ngo 
contradiction,  la  façade  et  la  porte  d'entrée  do  la  maison 
donnaient  immédiatement  sur  le  chemin,  qui  peut-êtro 
autrefois  était  peu  fréquenté.  Cette  hypotlièso  paraît  vi'ai- 
semblable  si  l'on  vient  à  songer  qu'il  aboutit  au  délicieux 
pavillon  bûU  par  Louis  XV  pour  mademoiselle  de  Romans, 
et  qu'avant  d'y  an'ivcr  les  curieux  reconnaissent,  çà  et  là, 
filus  d'un  casino  dont  l'hitérieur  et  le  décor  U'ahissent  les 
spirituelles  débauches  do  nos  aïeux,  qui,  dans  la  licence 
dont  on  les  accuse,  cherchaient  néanmoins  l'ombre  et  le 
mystère. 

Par  une  soirée  d'hiver,  le  marquis,  sa  femme  et  ses  enfans, 
se  trouvèrent  seuls  dans  cette  maison  déserte.  Leurs  gens 
avaient  obtenu  la  permission  d'aller  célébrer  à  Versailles 
la  noce  de  l'un  d'entre  eux,  et,  présumant  que  la  solennité 
de  Noël,  jointe  à  cette  circonstance,  leur  oftrirait  une  vala- 
ble excuse  auprès  de  leurs  maîtres,  ils  no  faisaient  pas 
scrupule  de  consacrer  à  la  fête  un  peu  plus  de  temps  qua 
Comédie  humaine.)  XVII.  —  5 
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ne  leur  en  avait  octroyé  l'ordonnance  dompstique.  Cepen- 
dant, comme  le  général  était  connu  pour  un  homme  qui 
n'avait  jamais  manqué  d'accomplir  sa  parole  avec  une 
inflexible  probité,  les  réfractaires  ne  dansèrent  pas  sans 
quelques  remords  quand  le  moment  du  retour  fut  expiré. 
Onze  heures  venaient  de  sonner,  et  pas  un  domestique 
n'était  arrivé.  Le  profond  silence  qui  régnait  sur  la  campa- 
gne permettait  d'entendre,  par  intervalles,  la  bise  sifflant  à 
travers  les  branches  noires  des  arbres,  mugissant  autour 
de  la  maison,  ou  s'engoutïrant  dans  les  longs  corridors. 
La  gelé'>  avait  si  bien  purifié  l'air,  durci  la  terre  et  saisi 
les  pavés,  que  tout  avait  cette  sonorité  sèche  dont  les  phé- 
nomènes nous  surprennent  toujours.  La  lourde  démarche 
cTun  buveur  attardé,  ou  le  bruit  d'un  fiacre  retournant 
à  Paris,  retentissaient  plus  vivement  et  se  faisaient  écouter 
plus  loin  que  de  coutume.  Les  feuilles  mortes,  mises  en  dan- 
se par  quelques  tourbillons  soudains,  frissonnaient  sur  les 
pierres  do  la  cour  de  manière  à  donner  une  voix  à  la  nuit, 
quand  elle  voulait  devenir  muette.  C'était  enfin  une  de 
ces  âpres  soirées  qui  arrachent  à  notre  égoïsme  une  plainte 
stérile  en  faveur  du  pauvre  et  du  voyageiu-,  et  nous  ren- 
dent le  coin  du  feu  si  voluptueux.  En  ce  moment,  la  famille 
réunie  au  salon,  ne  s'inquiétait  ni  de  l'absence  des  domes- 
tiques, ni  des  gens  sans  foyer,  ni  de  la  poésie  dont  étincelle 
une  veillée  d'hiver.  Sans  philosopher  hors  de  propos,  et 
conflans  en  la  protection  d'un  vieux  soldat,  femme  et 
enfans  se  livraient  aux  délices  qu'engendre  la  vie  intiv 
rieure  quand  les  sentimens  n'y  sont  pas  gênés,  quand  l'af- 
fection et  la  franchise  animent  les  discours,  les  regards  et 
les  jeux. 

Le  général  était  assis,  ou,  pour  mieux  dire,  enseveli 
dans  une  haute  et  spacieuse  bergère,  au  coin  de  la  chemi- 
née, où  brillait  un  feu  nourri  qui  répandait  cette  chaleur 
piquante,  symptôme  d'un  froid  excessif  au  dehors.  Appuyée 
sur  le  dos  du  siège,  et  légèrement  inclinée,  la  tête  de  ce 
brave  père  restait  dans  une  pose  dont  l'indolence  peignait 
un  calme  parlait,  un  doux  épanouissement  do  joie.  Ses 
bras,  à  moitié  endormis,  mollement  jetés  hors  do  la 
bergère,  achevaient  d'exprimer  une  pensée  de  bonheur. 
Il  contemplait  le  plus  petit  de  ses  enfans,  un  garçon  à 
peine  âgé  de  cinq  ans,  qui,  demi-nu,  se  refusait  à  se  laisser 
déshabiller  par  sa  mère.  Le  bambin  fuyait  la  chemise  ou  le 
bonfiet  de  nuit  avec  lequel  la  marquise  le  menaçait  par- 
fois; il  gardait  sa  collerette  brodée,  riait  à  sa  mère  quand 
elle  l'appelait,  en  s'apercevant  qu'elle  riait  elle-même  do 
cette  rébellion  enfantine  ;  il  se  remettait  alors  à  jouer 
avec  sa  sœur,  aussi  naïve,  mais  plus  malicieuse,  et  qui  par- 
lait déjà  plus  distinctement  que  lui,  dont  les  vagues  paro- 
les et  les  idées  confuses  étaient  à  peine  intelligibles  pour 
ses  parens.  La  petite  Moina,  son  aînée  de  deux  ans,  pro- 
voquait par  des  agaceries  déjà  féminines  d'interminables 
rires,  qui  partaient  comme  des  fusées  et  semblaient  ne  pas 
avoir  de  cause  ;  mais,  à  les  voir  tous  deux  se  roulant  de- 
vant le  '"eu,  montrant  sans  honte  leui's  jolis  corps  potelés, 
leurs  formes  blanches  et  délicates,  confondant  les  boucles 
de  leurs  chevelures  noire  et  blonde,  heurtant  leurs  visages 
roses  oùla.)oie  traçait  des  fossettes  ingénues,  certes,  un  père, 
et  surtout  une  mèrecomprenaientces  petites  âmes,  poui-  eux 
déjà  caractérisées  pour  eux  déjà  passionnées.  Ces  deux  anges 
faisaient  pâlir  par  les  vives  couleurs  de  leurs  yeux  humides, 
de  leurs  joues  brillantes,  de  leur  teint  blanc,  les  fleurs  du  ta- 
pis moelleux,  ce  tliéàtre  de  leurs  ébats,  sur  lequel  il  tom- 
baient, les  renversaient,  se  combattaient,  se  roulaient  sans 
danger.  Assise  sur  une  causeuse,  à  l'autre  coin  de  la  chemi- 
née, en  face  de  son  mari,  la  mère  était  entourée  de  vèlemens 
épars  et  restait,  un  soulier  rouge  à  la  main,  dans  une  attitu- 
de pleine  de  laisser-aller.  Son  indécise  sévérité  mourait  dans 
un  doux  sourire  gravé  sur  ses  lèvres.  Agée  d'environ  tren- 
tesix  ans,  elle  conservait  encore  une  beauté  due  à  la  rare 
perfection  dos  lignes  de  son  visage,  auquel  la  chaleur, 
la  lumière  et  le  bonheur  prêtaient  en  ce  moment  un 
éclat  surnaturel.  Souvent  elle  cessait  do  regarder  ses  en- 
fans  pour  reporter  ses  yeux  cai'essans  sur  la  grave  figure 
de  son  mari  ;  et  parfois,  en  se  rencontrant,  les  yeux  des 


deux  époux  échangeaient  de  muettes  jouissances  et  do 
profondes  réflexions.  Le  général  avait  un  visage  fortement 
basané.  Son  front  large  et  pur  était  sillonné  par  quelques 
mèches  de  cheveux  grisonnans.  Les  mâles  éclairs  do  ses 
yeux  bleus,  la  bravoure  inscrite  dans  les  rides  de  ses  joues 
flétries,  annonçaient  qu'il  avait  acheté  par  de  rudes  tra- 
vaux le  ruban  rouge  qui  fleurissait  la  boutonnière  de  son 
habit.  En  ce  moment  les  innocentes  joies  exprimées  par 
ses  deux  enfans  se  reflétaient  sur  sa  physionomie  vigou- 
Teuse  et  ferme,  où  perçaient  une  bonhomie,  une  candeur 
indicibles.  Ce  vieux  capitaine  était  redevenu  petit  sans 
beaucoup  d'efforts.  N'y  a-t-il  pas  toujours  un  peu  d'amour 
pour  l'enfance  chez  les  soldats,  qui  ont  assez  expérimentf^ 
les  malheurs  de  la  vie  pour  avoir  su  reconnaître  les  misères 
de  la  force  et  les  privilèges  de  la  faiblesse  ?  Plus  loin,  de- 
vant une  table  ronde  éclairée  par  des  lampes  astrales  dont 
les  vives  lumières  luttaient  avec  les  lueurs  pâles  des  bon-  . 
gies  placées  sur  la  cheminée,  était  un  jeune  garçon  de 
treize  ans  qui  tournait  rapidement  les  pages  d'un  gros  li- 
vre. Les  cris  de  son  frère  ou  de  sa  sœur  ne  lui  causaient 
aucune  distraction,  et  sa  figure  accusait  la  curiosité  de  la 
jeunesse.  Cette  profonde  préoccupation  était  justifiée  par 
les  attachantes  merveilles  des  Mille  et  une  Nuits  et  par  un 
uniforme  de  lycéen.  Il  restait  immobile,  dans  ime  attitu- 
de méditative,  un  coude  sur  la  table  et  la  tête  appuyée  sur 
l'une  de  ses  mains,  dont  les  doigts  blancs  tranchaient  au 
milieu  d'une  chevelure  brune.  La  clarté  tombant  d'aplomb 
Sur  son  visage,  et  le  reste  du  corps  étant  dans  l'obscurité, 
il  ressemblait  ainsi  à  ces  portraits  noirs  où  Raphaël  s'est 
représenté  lui-même,  attentif,  penché,  songeant  à  l'ave- 
nir. 

Entre  cette  table  et  la  marquise,  une  grande  et  belle 
jeune  fille  travaillait,  assise  devant  un  métier  à  tapis- 
serie, sur  lequel  se  penchait  et  d'où  s'éloignait  alternative- 
ment sa  tête,  dont  les  cheveux  d'ébène  artistement  lissés 
refléchissaient  la  lumière.  A  elle  seule  Hélène  était  un  spec- 
tacle. Sa  beauté  se  distinguait  par  un  rare  caractère  de 
force  et  d'élégance.  Quoique  relevée  de  manière  à  dessi- 
ner des  traits  vifs  autour  de  la  tête,  la  chevelure  était  si 
abondante,  que,  rebelle  aux  dents  du  peigne,  elle  se  frisait 
énergiquement  à  la  naissance  du  cou.  Ses  sourcils,  très- 
fournis  et  régulièrement  plantés,  tranchaient  avec  la  blan- 
cheur de  son  front  pur.  Elle  avait  môme  sur  la  lèvTe  supé- 
rieure quelques  signes  de  courage,  qui  figuraient  ime  lé-  - 
gère  teinte  do  bistre  sous  im  nez  grec  dont  les  contours 
étaient  d'une  exquise  perfection.  Mais  la  captivante  ron- 
deur des  formes,  la  candide  expression  des  autres  traits,  la 
transparence  d'une  carnation  délicate,  la  voluptueuse  mol- 
lesse des  lèvres,  le  fini  de  l'ovale  décrit  par  le  visage,  et 
surtout  la  sainteté  de  son  regard  vierge,  imprimaient  à 
cette  beauté  vigoureuse  la  suavité  féminine,  la  modeslie 
enchanteresse  que  nous  demandons  à  ces  anges  de  paix  et 
d'amour.  Seulement  il  n'y  avait  rien  de  frêle  dans  cette 
jeune  fille,  et  son  cœur  devait  être  aussi  doux,  son  âme 
aussi  forte  que  ses  proportions  étaient  magnifiques  et  que 
Sa  figure  était  attrayante.  Elle  imitait  le  silence  de  son  frère 
le  lycéen,  et  paraissait  en  proie  à  l'une  de  ces  fatales  médi- 
tations de  jeune  fide,  souvent  impénétrables  à  l'observa- 
tion d'un  père  ou  même  à  la  sagacité  des  mères  ;  en  sorle 
qu'il  était  impossible  de  savoir  s'il  fallait  attribuer  au  jeu 
de  la  lumière  ou  à  des  peines  secrètes  les  ombres  capri- 
cieuses qui  passaient  sur  son  visage  comme  de  faibles 
nuées  sur  un  ciel  pur. 

Les  deux  aînés  étaient  en  ce  moment  complètement  ou- 
bliés par  le  mari  et  par-  la  femme.  Cependant  plusieurs  fois 
,1e  coup  d'œil  înteiTogateur  du  général  avait  embrassé  la 
scène  muclte  qui,  sur  le  second  plan,  offrait  une  gracieuse 
réalisafion  des  espérances  écrites  dans  les  tumultes  enfan- 
tins placés  sur  le  devant  de  ce  tableau  domestique.  En  ex- 
pliquant la  vie  humaine  par  d'insensibles  gradations,  ces 
figures  composaient  une  sorte  de  poème  vivant.  Le  luxe 
des  accessoires  qui  décoraient  le  salon,  la  diversité  des  at- 
titudes, les  oppositions  dues  à  des  vêtcmens  tous  divers  de 
couleur,  les  contrastes  do  ces  visages  si  caractérisés  pai'  les 
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différens  Ages  et  par  les  contours  que  les  lumières  met- 
taient en  saillie,  répandaient  sur  ces  pages  humaines  tou- 
tes les  richesses  demandées  à  la  sculpture,  aux  peintres, 
aux  écrivains.  Enfin,  le  silence  et  l'hiver,  la  solitude  et  la 
nuit,  prêtaient  leur  majesté  à  cette  sublime  et  naïve  com- 
position, déhcieux  effet  de  nature.  La  vie  conjugale  est 
pleine  de  ces  heures  sacrées  dont  le  charme  indéfinissable 
est  dû  peut-être  à  quelque  souvenance  d'un  monde  meil- 
leur. Des  rayons  célestes  jaillissent  sans  doute  sur  ces  sor- 
tes de  scènes,  destinées  à  payer  h  l'homme  une  partie  do 
ses  chagrins,  h  lui  ftiiro  accepter  l'existeuce.  Il  semble  que 
l'univers  soit  là,  devant  nous,  sous  une  forme  enchante- 
resse, qu'il  déroule  ses  grandes  idées  d'ordre,  que  la  vie 
sociale  plaide  pour  ses  lois  en  parlant  do  l'avenir. 

Cependant,  malgré  le  regard  d'attendrissement  jeté  i)ar 
Hélène  sur  AbelttMoïna,  quand  éclatait  une  de  leurs  joies; 
malgré  le  bonheur  peint  sur  sa  lucide  figure  lorsqu'elle 
contemplait  furtivement  son  iière,  im  sentiment  de  pro- 
fonde mélancolie  était  empreint  dans  ses  gestes,  dans  son 
altitude,  et  surtout  dans  ses  yeux  voilés  par  de  longues  pau- 
pières. Ses  blanches  et  puissantes  mains,  à  travers  lesquel- 
les la  lumière  passait  en  leur  communiquant  une  rougeur 
diaphane  et  presque  fluide,  eh  bien  !  ses  mains  tremblaient. 
Une  seule  fois,  sans  se  défier  mutuellement,  ses  yeux  et 
ceux  de  la  marquise  se  heui'tèrent.  Ce  deux  femmes  se  com- 
prirent alors  par  un  regard  terne,  froid,  respectueux  chez 
Hélène,  sombre  et  menaçant  chez  la  mère.  Hélène,  baissa 
promptementsa  vue  sur  le  métier,  tira  l'aiguille  avec  pres- 
tesse, et  do  longtemps  ne  releva  sa  tête,  qui  semblait  lui 
être,  devenu  trop  lourde  à  porter.  La  mère  était-elle  trop 
sévère  pour  sa  fille,  et  jugeait-elle  cette  sévérité  nécessai- 
re? Etait-elle  jalouse  de  la  beauté  d'Uélène,  avec  qui  elle 
pouvait  rivaliser  encore,  mais  en  déployant  tous  les  presti- 
ges de  la  toilette  !  Ou  la  lillo  avait-elle  surpris,  comme  beau- 
coup de  filles  quand  elles  deviennent  clairvoyantes,  de 
secrets  que  cette  femme,  en  apparence  si  religieusement 
fidèle  à  ses  devoirs,  croyait  avoir  ensevelis  dans  son  cœur 
aussi  profondément  que  dans  une  tombe  ? 

Hélène  était  arrivée  à  un  âge  où  la  pureté  do  l'âme  porte 
à  des  rigidités  qui  dépassent  la  juste  mesure  dans  laquelle 
doivent  rester  les  sentimens.  Dans  certains  esprits,  les  fau- 
tes prennent  les  pro|:iorlions  du  crime  ;  l'imagination  réa- 
git alors  sur  la  conscience  ;  souvent  alors  les  jeunes  filles 
exagèrent  la  punition  en  raison  de  l'étendue  qu'elles  don- 
nent aux  forfaits.  Hélène  paraissait  ne  se  croire  digne  de 
peisonne.Un  secret  de  sa  vie  antérieure,  un  accident,  peut- 
être  incompris  d'abord,  mais  développé  par  les  .suscepti- 
bilités de  son  intelligence,  sur  laquelle  influaient  les  idées 
religieuses,  semblait  l'avoir  depuis  peu  comme  dégradée 
romanesquement  à  ses  propres  yeux.  Ce  changement  dans 
sa  conduite  avait  commencé  le  jour  où  elle  avait  lu,  dans 
la  récente  traduction  dos  théâtres  étrangers,  la  belle  tra- 
gédie de  GUILLAUME  TELL,  parScliiller.  Après  avoir  gron- 
dé sa  fille  de  laisser  tomber  le  volume,  la  mère  avait  re- 
marqué que  le  ravage  causé  par  cette  lecture,  dans  l'âme 
d'Hélène,  venait  de  la  scène  où  le  poète  établit  une  sorte 
de  fraternité  entre  Guillaume  Tell,  qui  verse  le  sang  d'un 
,  homme  pour  sauver  tout  un  peuple,  et  Jean  le  Parricide. 
Devenue  humble,  pieuse  et  ref'ueillie,  Hélène  ne  souhai- 
tait plus  d'aller  au  bal.  Jamais  elle  n'avait  été  si  caressan- 
te |)Our  son  père,  surtout  quand  la  marquise  n'était  jias 
lémoni  de  Ses  cajoleries  do  jeune  lillo.  Néanmoins,  s'ilcxis- 
'■WL  tait  du  relrùidisscment  dans  l'affection  d'Hélène  pour  sa 
[■"  mère,  il  était  si  finement  exprimé  quo  le  général  ne  devait 
pas  s'en  aperccvoii'.  quelque  jaloux  qu'il  ))ût  être  do  l'u- 
nion qui  régnait  dans  sa  famille.  Nul  homme  n'aurait  eu 
l'oeil  assez  pers[)icace  pour  sonder  ia  profondeur  do  ces 
deux  cœurs  féminins  :  l'un  jeune  et  généreux,  l'autre  sensi- 
ble et  fier;  !c  premier,  trésor  d'indulgence  ;  lo  second, 
plein  de  finesse  et  d'amour.  Si  la  mère  conlrislait  sa  fille 
par  un  adroit  despotisme  de  f(.'mme,  il  n'était  sensible 
qu'aux  yeux  de  la  victime.  Au  reste,  l'événement  seule- 
ment fit  naître  ces  conjectures  toutes  insolubles.  Jusqu'à 
celte  nuit,  aucune  luniièï©  accusatrice  ne  s'élait  échappée 


de  ces  deux  âmes  ;  mais  entre  elles  et  Dieu  certainement 
il  s'élevait  quelque  sinistre  mystère. 

—  Allons,  Abel,  s'écria  la  marquise  en  saisissant  un  mo- 
ment où,  silencieux  et  fatigués,  Moina  et  son  frère  restaient 
immobiles;  allons,  venez,  mon  fils,  il  faut  vous  coucher... 
Et,  lui  lançant  un  regard  impérieux,  elle  le  prit  vivement 
sur  ses  genoux.  —Comment,  dit  le  général,  il  est  dix  heu- 
res et  demie,  et  pas  un  de  nos  domestiques  n'est  rentré  ! 
Ah  1  les  compères  !  Gustave,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
son  fils,  je  ne  t'ai  donné  ce  livre  qu'à  la  condition  do  lo 
(luitter  à  dix  heures;  tu  aurais  dû  le  fermer  loi-môme  à 
l'heure  dite,  et  l'aller  coucher  comme  tu  me  l'avais  promis. 
Si  tu  veux  être  un  homme  remarquable,  il  faut  faire  de  ta 
parole  une  seconde  religion,  et  y  tenir  comme  à  ton  hon- 
neur. Fox,  un  desplus  grands  orateurs  de  l'Anglelerre,  était 
surtout  remarquable  par  la  beauté  de  son  caractère.  La  fi- 
délité aux  engagomens  pris  est  la  principale  de  ses  qualités. 
Dans  son  enfance,  son  père,  un  Anglais  de  vieille  roche, 
lui  avait  donné  une  leçon  assez  vigoureuse  pour  faire  une 
éternelle  impression  sur  l'esprit  d'un  jeune  enfant.  A  ton 
âge.  Fox  venait,  pendant  les  vacances,  chez  son  père,  qui 
avait,  comme  tous  les  riches  Anglais,  un  parc  assez  consi- 
dérable autour  de  son  château.  H  .se  trouvait  dans  ce  parc 
un  vieux  ldosq\ie  qui  devait  êlre  abattu  et  reconstruit  dans 
un  endroit  où  le  point  de  vue  était  magnifique.  Les  enfans 
aiment  beaucoup  à  voir  démolir.  Le  pefit  Fox  voulait  avoir 
quelques  jours  de  vacances  de  plus  pour  assister  à  la  chute 
du  pavillon  ;  mais  son  père  exigeait  qu'il  rentrât  au  collège 
au  jour  fixé  pour  l'ouverture  des  classes;  de  là  brouille  en- 
tre le  père  et  le  fils.  La  mère,  comme  toutes  les  mamans, 
appuya  le  pefit  Fox.  Lo  père  fji-omit  solennellement  à  son 
fils  qu'il  attendrait  aux  vacances  jirochaines  pour  démolù' 
le  kiosque  ;  Fox  retourne  au  collège.  Le  père  crut  qu'un 
petit  garçon  distrait  par  ses  études  oublierait  cette  circons- 
tance, il  fit  abattre  le  kiosque,  et  lo  reconstruisit  à  l'autre 
endroit.  L'entêté  garçon  ne  songeait  qu'à  ce  kiosque.  Quand 
il  vint  chez-son  père,  son  premier  soin  fut  d'aller  voir  le 
vieux  bâtiment  ;  mais  il  revint  tout  triste  au  moment  du 
déjeuner,  et  dit  à  son  père  :  —  Vous  m'avez  trompé.  Le 
vieux  gentilhomme  anglais  dit  avec  une  confusion  pleine 
de  dignité  :  —  C'est  vrai,  mon  flis,  mais  je  réparerai  ma 
faute  ;  il  faut  tenir  à  sa  parole  plus  qu'à  sa  fortune  ;  car 
tenir  à  sa  parole  donne  la  fortune,  cl  toutes  les  fortunes 
n'effacent  pas  la  tache  faite  à  la  conscience  par  un  man- 
que de  parole.  Le  père  fit  reconstruire  le  vieux  pavillon 
comme  il  était;  puis,  après  l'avoir  reconstruit,  il  ordonna 
qu'on  l'abattît  sous  les  yeux  de  son  fils.  Quo  ceci,  Gusta- 
ve, te  s "rve  de  leçon. 

Gustave,  qui  avait  attentivement  écouté  son  père,  ferma 
le  livre  à  l'instant.  Il  se  fit  un  moment  de  silence  pendant 
lequel  le  général  s'empara  de  Moina,  qui  se  déballait  con- 
tre lo  sommeil,  et  la  posa  doucement  sur  lui.  La  petite  lais- 
sa rouler  sa  tête  chancelante  sur  la  poitrine  du  père,  et  s'y 
endormit  alors  tout  à  fait,  envelo|>péo  dans  les  rouleaux 
dorés  de  sa  jolie  che\'clure.  En  cet  instant,  des  pas  rapides 
retentirent  dans  la  rue,  sur  la  terre;  et  soudain  trois  coups 
frappés  à  la  porte  réveillèrent  les  échos  do  la  maison.  Ces 
coups  prolongés  eurent  un  accent  aussi  facile  à  com[)ren- 
dre  que  le  cri  d'un  homme  en  danger  de  mourir.  Le  chien 
de  garde  aboya  d'un  ton  de  fureur.  Hélène,  Gustave,  le 
général  cl  sa  femme  tressaillirent  vivement  ;  mais  Abel, 
que  sa  mère  achevait  de  collier,  et  Moina,  ne  s'éveillèreul 
pas. 

—  li  est  pressé,  celui-là,  s'écria  le  militaire  eu  déposant 
SI  fille  sur  la  bergère. 

11  .'ortit  brusquement  du  saloa  sans  avoir  entendu  la 
prière  do  sa  fenmie. 

—  Mon  ami,  n'y  va  pas... 

Lo  marquis  passa  dans  sa  chambre  à  coucher,  y  prit  une 
paire  do  pisiolets,  alluma  sa  lanterne  sourde,  s'éiança  \ers 
l'i'scalier,  descendit  avec  la  rapidité  do  l'éclair,  i4  se  trou- 
va bienlùt  à  la  porte  do  la  maison  où  sou  fils  lo  suivit  in- 
liépidemcnt. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il.  —  Ouvrez,  répondit  une 
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voix  presque  suffoquée  par  des  respirations  haletantes.  — 
Etes-vous  ami?  —  Oui,  ami.  —  Etes-vous  seul?  —  Oui, 
mais  ouvrez,  car  ils  viennent  I 

Un  homme  se  glissa  sous  le  porche  avec  la  fantastique 
vélocité  d'une  ombre,  aussitôt  que  le  général  eut  entre- 
bâillé la  porte  ;  et,  sans  qu'il  pût  s'y  opposer,  l'inconnu 
l'obligea  do  la  lâcher  en  la  repoussant  par  un  vigoureux 
coup  de  pied,  et  s'y  appuya  résolument  comme  pour  em- 
j)ôcher  de  la  rouvrir.  Le  général,  qui  leva  soudain  son  pis- 
tolet et  sa  lanterne  sur  la  poitrine  de  l'étranger,  afin  de  le 
tenir  en  respect,  vit  un  homme  de  moyenne  taille  enve- 
loppé dns  une  pelisse  fourrée,  vêtement  de  vieillai'd,  am- 
ple et  traînant,  qui  semblait  ne  pas  avou'  été  fait  pour  lui. 
Soit  prudence  ou  hasard,  le  fugitif  avait  le  front  entière- 
ment couvert  pas  un  chapeau  qui  lui  tombait  sur  les  yeux. 

—  Monsieur,  dit-il  au  général,  abaissez  le  canon  de  votre 
pistolet.  Je  ne  prétends  pas  rester  chez  vous  sans  votre 
consentement;  mais  si  je  sors  la  mort  m'attend  à  la  bar- 
rière. !ît  quelle  mort  I  vous  en  répondriez  à  Dieu.  Je  vous 
ilemande  l'hospitalité  pour  deux  heures.  Songez-y  bien, 
monsieur,  quelque  suppliant  que  je  sois,  je  dois  comman- 
der avec  le  despotisme  de  la  nécessité.  Je  veux  l'hospita- 
lité de  l'Arabie.  Que  je  vous  sois  sacré;  sinon,  ou\tcz,  j'irai 
mourir.  Il  me  faut  le  secret,  un  asile  et  de  l'eau.  Oh  !  de 
l'eau  !  répéta-t-il  d'une  voix  qui  râlait.  —  Qm  êtes-vous  ? 
demanda  le  général,  surpris  do  la  volubilité  fiévreuse  avec 
laquelle  parlait  l'inconnu.— Ah  I  qui  je  suis?  Eh  bien!  ou- 
vrez, je  m'éloigne,  répondit  l'homme  avec  l'accent  d'une 
infernale  ironie. 

Malgré  l'adresse  avec  laquelle  le  marquis  promenait  les 
rayons  de  sa  lanterne,  il  ne  pouvait  voir  que  le  bas  de  ce 
visage,  et  rien  n'y  plaidait  en  faveur  d'une  hospitahté  si 
singulièrement  réclamée  :  les  joues  étaient  tremblantes,  li- 
vides, cl  les  traits  horriblement  contractés.  Dans  l'ombre 
projetée  par  le  bord  du  chapeau,  les  yeux  se  dessinaient 
comme  deux  lueurs  qui  firent  presque  pâlir  lafaible  lumière 
de  la  bougie.  Cependant  il  fallait  une  réponse. 

—  Monsieur,  dit  le  général,  voire  langage  est  si  extraor- 
dinaire, qu'à  ma  place  vous...  — Vous  disposez  de  ma  vie, 
s'écria  l'étranger  d'un  son  do  voix  terrible  en  interrom- 
pant son  hôte.—  Deux  heures,  dit  le  marquis  irrésolu.  — 
Deux  heures,  répéta  l'homme. 

Mais  tout  à  coup  il  repoussa  son  chapeau  par  un  geste  de 
désespoir,  se  découvrit  le  front,  et  lança,  comnic  s'il  voulait 
j'airc  une  dernière  tentative,  un  regard  dont  la  vive  clarté 
yiénétra  l'âme  du  général.  Ce  jet  d'intelligence  et  de  vo- 
i<.»nté  ressemblait  à  un  éclair,  et  fut  écrasant  comme  la  fou- 
dre ;  car  il  est  des  momens  oîi  les  hommes  sont  investis  d'un 
pouvoir  inexplicable. 

—  Allez,  qui  que  vous  puissiez  être,  vous  serez  en  sûreté 
sous  mon  toit,  reprit  gravement  le  maître  du  logis,  qui 
crut  obéir  à  l'un  de  ces  mouvcmens  instinctifs  que  l'hom- 
me ne  sait  pas  toujours  expliquer. —  Dieu  vous  le  rende  1 
ajouta  l'inconnu  en  laissant  échapper  un  profond  soupir. 
—  Etes  vous  armé?  demanda  le  général. 

Pour  toute  réponse,  l'étranger  lui  donnant  à  peine  le 
temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  pelisse,  l'ouvi'it  et  la 
replia  lestement.  11  était  sans  armes  apparentes,  et  dans  le 
costme  d'un  jeune  homme  qui  sort  du  bal.  Quelque  rapide 
que  fût  l'examen  du  soupçomieus  militaire,  il  en  vit  assez 
pom*  s'écrier  : 

—  Où  diable  avez-vous  pu  vous  éclabousser  ainsi  par 
un  temps  si  sec  ?  —  Encore  des  questions  1  répondit-il  avec 
un  air  de  hauteur. 

En  ce  moment,\  o  marquis  aperçut  son  fds  et  se  souvint 
de  la  leçon  qu'il  venait  de  lui  faire  sur  la  stricte  exécution 
de  la  parole  donnée  ;  il  fut  si  vivement  contrarié  de  cette 
circonstance,  qu'il  lui  dit,  non  sans  un  ton  de  colère  :  — 
Comment,  petit  drôle,  te  trouves-tu  là  au  lieu  d'être  dans 
ton  lit?  —  Parce  que  j'ai  cru  pouvoir  vous  être  utile  dans 
le  danger,  répondit  Gustave,  —  Allons,  monte  à  ta  cham- 
bre, dit  le  père  adouci  par  la  réponse  de  son  fils.  Et  vous, 
dit-il  en  s'adrcssant  à  l'inconnu,  suivez-moi. 

Us  devinrent  silencieux  comme  deux  joueurs  qui  se  dé- 


fient l'un  de  l'autre.  Le  général  commença  même  à  con- 
cevoir de  sinistres  pressentimens.  L'inconnu  lui  pesait  déjà 
sur  le  cœur  comme  un  cauchemar  ;  mais,  dominé  par  la 
foi  du  serment,  il  le  conduisit  à  travers  les  corridors,  les  es- 
caliers de  sa  maison,  et  le  fit  entrer  dans  une  grande  cham- 
bre située  au  second  étage,  précisément  au-dessus  du  salon. 
Cette  pièce  inhabitée  servait  de  séchoir  en  hiver,  ne  commu- 
niquait à  aucun  appartement,  et  n'avait  d'autre  décoration, 
surses  quatre  murs  jaunis,  qu'un  méchant  miroir  laissé  sur 
la  cheminée  par  le  précédent  propriétaire,  et  une  grande 
glace  qui,  s'étant  trouvée  sans  emploi  lors  de  l'emména- 
gement du  marquis,  fut  provisoirement  mise  en  face  de  la 
clieminée.  Le  plancher  de  cette  vaste  mansarde  n'avait  ja- 
mais été  balayé,  l'air  y  était  glacial,  et  deux  vieilles  chaises 
dépaillées  en  composaient  tout  le  mobillier.  Après  avoù- 
posé  sa  lanterne  sur  l'appui  de  la  cheminée,  le  général  dit 
à  l'inconnu  ;  —  Votre  sécurité  veut  que  cette  misérable 
mansarde  vous  serve  d'asile.  Et,  comme  vous  avez  ma  pa- 
role pour  le  secret,  vous  me  permettrez  de  vous  y  enfer- 
mer. 
L'homme  baissa  la  tête  en  signe  d'adhésion. 

—  Je  n'ai  demandé  qu'un  asile,  le  secret  et  de  l'eau,  ajou- 
ta-t-il. — Je  vais  vous  en  apporter,  répondit  le  marquis, qui 
ferma  la  porte  avec  soin,  et  descendit  à  tâtons  dans  le  salon 
pour  y  venir  prendre  un  flambeau,  afin  d'aller  chercher  lui- 
même  une  carafe  dans  l'office.  —  Eh  bien  1  monsieur,  qu'y 
a-t-il?  demanda  vivement  la  marquise  à  son  maii. — Rien, 
ma  chère,  répondit-il  d'un  air  froid.  —  Mais  nous  avons 
cependant  bien  écouté,  vousvenez  decondaire  quelqu'unlà- 
haut...— Hélène,  reprit  le  général  en  regardant  sa  fille,, qui 
leva  la  tête  vers  lui,  songez  que  l'honneur  de  votre  père 
repose  sur  votre  discrétion.Vous  devez  n'avoir  rien  entendu. 
La  jeune  fille  répondit  par  un  mouveraentdetête  significatif. 
La  marquise  demeura  tout  ^  interdite  et  piquée  intérieure- 
ment do  la  manière  dont  s'y  prenait  son  mari  pour  lui  impo- 
ser silence. 

Le  général  alla  prendre  une  carafe,  un  verre,  et  remonta 
dans  la  chambre  où  était  son  prisonnier  :  il  le  trouva  debout, 
appuyé  contre  le  mur,  près  de  la  cheminée,  la  tête  nue;  il 
avait  jeté  son  chapeau  sur  une  des  deux  chaises.  L'étrang>'r 
nes'attendait  sans  doute  pasàse  voir  si  vivement  éclairé. Son 
front  se  plissa  et  sa  figure  devint  soucieuse  quand  ses  yeux 
rencontrèrent  les  3'eux  perçans  du  général;  mais  il  s'adoucit 
et  prit  i.uie  physionomie  gracieuse  jMur  remercier  son  pro- 
tecteur. Lorsque  ce  dernier  eut  placé  le  verre  et  la  carafe 
sur  l'appui  delà  cheminée,  l'inconnu,  après  lui  avoir  encore 
jeté  son  regard  flamboyant,  rompit  le  silence. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  douce  qui  n'eut  plus  de  con^ 
vulsions  gutturales  comme  précédemment,  mais  qui  néan- 
moins accusaitencore  un  tremblement  intérieur,  je  vais  vous 
paraître  bizarre.  Excusez  des  caprices  nécessaires.  Si  vous 
restez  là,  je  vous  prierai  de  ne  pas  me  regarder  quand  je 
boirai. 

Contrarié  de  toujours  obéir  à  un  homme  qui  lui  déplai- 
sait, le  général  se  retourna  brusquement.  L'étranger  tirade 
sa  poche  un  mouchoir  blanc,  s'en  enveloppa  la  main  droite; 
puis  il  saisit  la  carafe,  et  but  d'un  trait  l'eau  qu'elle  contenait. 
Sans  penser  à  enfreindre  son  serment  tacite,  le  marquis 
regarda  machinalement  dansla  glace;  mais  alors  la  corres- 
pondance des  deux  miroirs  permettant  à  ses  yeux  de  parfai- 
tement embrasser  l'inconnu,  il  vit  le  mouchoir  se  rougir 
soudain  par  le  contact  des  mains,  qui  étaient  pleines  de 
sang. 

—Ah!  vous  m'avez  regardé,  s'écria-t-il,  quand  après  avoir 
bu  et  s'être  enveloppé  dans  son  manteau,  il  examina  le  gé- 
néral d'un  air  soupçonneux.  Je  suis  perdu.  Ils  viennent,  les 
voici  I  — Je  n'entends  rien,  dit  le  marquis.  — Vous  n'êtes  pas 
intéressé,  comme  je  le  suis,  à  écouter  dans  l'espace.  — Vous 
vous  êtes  donc  battu  en  duel  pour  être  ainsi  couvert  de  sang? 
demanda  le  général  assez  ému  en  distinguant  la  couleur 
des  larges  taches  dont  les  vôtemens  de  son  hôte  étaient 
imbibés.  —  Oui,  un  duel,  vous  l'avez  dit,  répéta  l'étranger 
en  laissant  eiTer  sur  ses  lè^Tcs  un  sourire  amer. 

Eu  ce  moment,  le  son  des  pas  de  plusieurs  chevaux  au 
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grand  galop  retentit  dans  le  lointain  ;  mais  ce  bruit  étaitfai- 
ble  comme  les  premières  lueurs  du  matin.  L'oreille  exercée 
du  général  reconnut  la  marche  des  chevaux  disciplinés  par 
le  régime  de  l'escadron. 

—  C'est  la  gendarmerie,  dit-il. 

Il  jeta  sur  son  prisonnier  un  regard  de  nature  à  dissiper 
les  doutes  qu'il  avait  pu  lui  suggérer  par  son  indiscrétion 
involontaire,  remporta  la  lumière  et  revint  au  salon.  A 
peine  posait-il  la  clef  de  la  chambre  haute  sur  la  cheminée , 
que  le  bruit  produit  par  la  cavalerie  grossit  et  s'approcha 
du  pavillon  avec  une  rapidité  cpii  le  fit  tressaillir.  En  effet, 
les  chevaux  s'arrêtèrent  à  la  porto  de  la  maison.  Après  avoir 
échangé  quelques  paroles  avec  ses  camarades,  un  cavalier 
descendit,  frappa  rudement,  et  obligea  le  général  d'aller 
ou\Tir.  Ce  dernier  ne  fut  pas  maître  d'une  émotion  secrète 
à  l'aspect  de  six  gendarmes  dont  les  chapeaux  bordés  d'ar- 
gent brillaient  à  la  clarté  de  la  lune. 

—  Monseigneur,  lui  dit  un  brigadier ,  n'avez-vous  pas 
entendu  tout  à  l'heure  un  homme  courant  vers  la  barrière. 

—  Vers  la  barrière?  Non.  —  Vous  n'avez  ouvert  votre  porte 
à  personne?  —  Ai-je  donc  Thabitude  d'ouvrir  moi-môriie 
ma  porte?... —  Mais,  pardon,  mon  général,  en  ce  moment 
il  me  semble  que... —  Ahçà!  s'écria  le  marquis  avec  un 
accent  de  colère,  allez-vous  me  plaisanter?  avez-vous  le 
droit...— Rion,  rien,  monseigneur,  reprit  doucement  le  bri- 
gadier. Vous  excuserez  notre  zèle.  Nous  savons  bien  qu'un 
pair  de  France  ne  s'expose  pas  à  recevoir  un  assassin  à  cette 
heure  de  la  nuit  ;  mais  le  désir  d'avoir  quelques  reuseigne- 
mens...  —  Un  assassin!  s'écria  le  général.  Et  qui  donc  a 
été...  —  Monsieur  le  marquis  de  Mauny  \nent  d'être  haché 
en  je  hc  sais  combien  de  morceaux  ,  reprit  le  gandarme. 
Mais  l'assassin  est  vivement  poursuivi.  Nous  sommes  cer- 
tains qu'il  est  dans  les  environs,  e^  nous  allons  le  traquer. 
Excusez,  mon  général. 

Le  gendarme  parlait  en  remontant  à  cheval,  en  sorte 
qu'il  ne  lui  fut  heureusement  pas  possible  de  voir  la  figure 
du  général.  Habitué  à  tout  supposer  ,  le  brigadier  aurait 
peut-être  conçu  des  soupçons  à  l'aspect  de  cette  physiono- 
mie ouverte  où  se  peignaient  si  fidèlement  les  mouvemens 
de  l'âme. 

—  Sait-on  le  nom  du  meurtrier?  demanda  le  général, 

—  Non,  répondit  le  cavalier.  Il  a  laissé  le  secrétaire  plein 
d'or  et  de  billets  de  banque,  sans  y  toucher.  —  C'est  une 
vengeance,  dit  le  marquis.  — Ah  !  bah  !  sur  un  vieillard  I... 
Non,  non,  ce  gaillard-là  n'aura  pas  eu  le  temps  de  faire 
son  coup. 

Et  le  gendarme  rejoignit  ses  compagnons  qui  galopaient 
déjà  dans  le  lointain.  Le  général  resta  pendant  un  moment 
en  proie  à  dos  perplexités  faciles  à  comprendre.  Bientôt  il 
entendit  ses  domestiques  qui  revenaient  en  se  disputant 
avec  une  sorte  de  chaleur,  et  dont  les  voix  retentissaient 
dans  le  carrefour  de  Montreuil.  Quand  ils  arrivèrent,  sa 
colère,  à  laquelle  il  fallait  un  prétexte  pour  s'exhaler, 
tomba  sur  eux  avec  l'éclat  de  la  foudre.  Sa  voix  fit  trembler 
les  échos  de  la  maison.  Puis  il  s'apaisa  tout  à  coup,  lorsque 
le  plus  hardi,  le  plus  adroitd'entre  eux,  son  valet  de  cham- 
bre, excusa  leur  retard  en  lui  disant  qu'ils  avaient  été  arrê- 
tés à  l'entrée  do  Montreuil  par  des  gendarmes  et  des  agens 
de  police  en  quête  d'un  assassin.  Le  général  se  tut  soudain. 
Puis,  rappelé  par  ce  mot  aux  devoirs  de  sa  singulière  posi- 
tion, il  ordonna  sèchement  à  tous  ses  gens  d'aller  se  cou- 
cher aussitôt,  en  les  laissant  étonnés  de  la  facilité  avec  la- 
quelle il  admettait  le  mensonge  du  valet  de  chambre. 

Mais,  pendant  que  ces  événemens  se  passaient  dans  la 
cour,  un  incident  assez  léger  en  apparence  avait  changé 
la  situation  des  autres  personnages  qui  figurent  dans  cette 
histoire.  A  peine  le  marquis  était-il  sorti  que  sa  femme,  je- 
tant alternativement  ks  yeux  sur  la  clef  de  la  mansarde 
et  sur  Hélène,  finit  par  dire  à  voix  basse  en  se  penchant 
vers  sa  fille  :  —  Hélène,  votre  père  a  laissé  la  clef  sur  la 
cheminée. 

La  jeune  fllle  étonnée  leva  la  tête  et  regarda  timidement 
sa  mère,  dont  les  yeux  pétillaient  de  curiosité. 

•—  Eh  bien  !  maman?  répondit-elled'une  voix  troublée. 


—  Je  voudrais  bien  savoù-  ce  qui  se  passe  là-haut.  S'il  y  a 
une  personne,  elle  n'a  pas  encore  bougé.  Vas-y  donc...  — 
Moi  !  dit  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d'eftroi.— As-tu  peur? 

—  Non,  madame,  mais  je  crois  avoir  distingué  le  pas  d'un 
homme.—  Si  je  pouvais  y  aller  moi-même,  je  ne  vous  au- 
rais paTpriéo  de  monter,  Hélène,  reprit  sa  mère  avec  un 
ton  de  dignité  froide.  Si  votre  père  rentrait  et  ne  me  trou- 
vait pas,  il  me  chercherait  peut-être,  tandis  qu'il  ne 
s'apercevra  pas  de  votre  absence.  —  Madame,  répondit 
Hélène,  si  vous  me  le  commandez,  j'irai  ;  mais  je  perdrai 
l'estime  de  mon  père...  —Comment  !  dit  la  marquise  avec 
un  accent  d'ironie.  Mais  puisque  vous  prenez  au  sérieux  ce 
qui  n'était  qu'une  plaisanterie,  maintenant  je  vous  ordonne 
d'aller  voir  qui  est  là-haut.  Voici  la  clef,  ma  fille  1  Votre 
père,  en  vous  recommandant  le  silence  sur  ce  qui  se  passe 
en  ce  moment  chez  lui,  ne  vous  a  point  interdit  de  monter 
à  cette  chambre.  Allez,  et  sachez  qu'une  mère  ne  doit  ja- 
mais être  jugée  par  sa  fille. 

Apès  avoir  prononcé  ces  dernières  paroles  avec  toute 
la  sévérité  d'une  mère  oftensée,  la  marquise  prit  la  clef  et 
la  remit  à  Hélène,  qui  se  leva  sans  dire  un  mot,  et  quitta 
le  salon. 

—  Ma  mère  saura  toujours  bien  obtenir  son  pardon  , 
mais  moi  je  serai  perdue  dans  l'esprit  de  mon  père.  Veut- 
ôUo  donc  me  priver  de  la  tendresse  qu'il  a  pour  moi,  me 
chasser  de  sa  maison  ? 

Ces  idées  fermentèrent  soudain  dans  son  imagination 
pendant  qu'elle  marchait  sans  lumière  le  long  du  corridor 
au  fond  duquel  était  la  porte  de  la  chambre  mystérieuse. 
Quand  elle  y  arriva,  le  désordre  de  ses  pensées  eut  quelque 
chose  do  fatal.  Cette  espèce  de  méditation  confuse  servit 
à  faire  déborder  mille  sentimens  contenus  jusque-là  dans 
son  cœur.  Ne  croyant  peut-êti'e  déjà  plus  à  un  heureux 
avenir,  elle  acheva,  dans  ce  moment  affreux,  do  désespérer 
de  sa  vie.  Elle  trembla  convulsivement  en  approchant  la  clef 
de  la  serrure,  et  son  émotion  devint  même  si  forte,  qu'elle 
s'aiTêta  pendant  un  instant  pour  mettre  la  main  sur  son 
cœur,  comme  si  elle  avait  le  pouvoir  d'en  calmer  les  balte- 
mens  profonds  et  sonores.  Enfin  elle  ouvrit  la  porte.  Le  cri 
des  gonds  avait  sans  doute  vainement  frappé  l'oreille  du 
meurtrier.  Quoique  son  ouïe  fût  très  fine,  il  resta  presque 
collé  sur  lemur,  immobile  et  comme  perdu  dans  ses  pensées. 

Le  cercle  de  lumière  projeté  par  la  lanterne  l'éclairait  fai- 
blement, et  il  ressemblait,  dans  cette  zone  de  clair-obscur, 
à  ces  sombres  statues  de  chevaliers,  toujours  debout  à  l'en- 
coignure de  quelque  tombe  noire  sous  les  chapelles  gothi- 
ques. Des  gouttes  de  sueur  froide  sillonnaient  son  front 
jaune  et  large.  Une  audace  incroyable  brillait  surceréage 
fortement  contracté.  Ses  yeux  de  feu,  fixes  et  secs,  sem- 
blaient contempler  un  combat  dans  l'obscurité  qui  était  de- 
vant lui.  Des  pensées  tumultueuses  passaient  rapidement 
sur  cette  face,  dont  l'expression  ferme  et  précise  indiquait 
une  ûme  supérieure.  Son  corps,  son  attitude,  ses  propor- 
tions, s'accordaient  avec  son  génie  sauvage.  Cet  homme 
était  tout  force  et  tout  puissance,  et  il  envisageait  les  ténè- 
bres comme  une  visible  image  de  son  avenir.  Habitué  à  voir 
les  figures  énergiques  des  géans  qui  se  pressaient  autour 
de  Napoléon,  et  préoccupé  par  une  curiosité  morale,  le 
général  n'avait  pas  fait  attention  aux  singularités  physiques 
de  cet  homme  extraordinaire;  mais,  sujette,  comme  toutes 
les  femmes,  aux  impressions  extérieures,  Hélène  fut  saisie 
par  le  mélange  de  lumière  et  d'ombre,  de  grandiose  et  de 
passion,  par  un  poétique  chaos  qui  donnait  à  l'inconnu 
l'apparence  de  Lucifer  se  relevant  de  sa  chute.  Tout  à  coup 
la  tempête  peinte  sur  ce  visage  s'apaisa  comme  par  magie, 
et  l'indéliuissable  empire  dont  l'étranger  était,  à  son  insu 
peut-être,  le  principe  et  l'efl'et,  se  répandit  autour  do  lui 
avec  la  progi'o&sivo  rapidité  d'une  inondation.  Un  torrent 
do  pensées  découla  do  son  front  au  moment  où  ses  traits 
reprirent  leurs  formes  naturelles.  Charmée,  soit  par  l'étran- 
gnté  de  cette  entrevue,  soit  par  le  mystère  dans  lequel  elle 
pénétrait,  la  jeune  fille  put  alors  admirer  une  physionomie 
douce  et  pleine  d'intérêt.  Elle  resta  pendant  quelque  temps 
dans  un  prestigieux  silence,  et  en  proie  à  des  ti'oubles  jus- 
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qu'alors  inconnus  à  sa  jeune  âme.  Mais  bientôt,  soit  qu'Hé- 
lène eût  laissé  échapper  une  exclamation,  eût  fait  un 
mouvement,  soit  que  l'assassin,  revenant  du  monde  idéal 
au  monde  réel,  entendît  une  autre  respiration  que  la  sien- 
ne, il  tourna  la  tète  vers  la  fille  de  son  hôte,  et  aperçut 
indistinctement  dans  l'ombre  la  tigure  sublime  et  les  formes 
majestueuses  d'une  créature  qu'il  dut  prendre  pour  un 
ange,  à  la  voir  immobile  et  vague  comme  une  appa- 
rition. 

—  Monsieur!  dit-elle  d'une  voix  palpitante. 
Le  meurtrier  tressaillit. 

—  Une  femme!  s"écria-t-il  doucement.  Est-ce  possible! 
Eloignez-vous,  reprit-il.  Je  ne  reconnais  à  personne  le 
droit  de  me  plaindre,  de  m'absoudre  ou  de  me  condamner. 
Je  dois  vivi'e  seul.  Allez,  mon  enfant,  ajouta-t-il  avec  un 
geste  de  souverain,  je  recomiaîtrais  mal  le  service  que  me 
rend  le  maître  de  cette  maison,  si  je  laissais  une  seule  des 
personnes  qui  l'habitent  respii-er  le  môme  aii'  que  moi.  il 
faut  me  soumettre  aux  lois  du  monde. 

Celle  dernière  phrase  fut  prononcée  à  voix  basse.  En  ache- 
vant d'embrasser  par  sa  profonde  intuition  les  misères  que 
réveilla  celte  idée  mélancolique,  il  jeta  sur  Hélène  un 
regard  de  serpent,  et  remua  dans  le  cœur  de  cette  singu- 
lière jeune  lille  un  monde  de  pensées  encore  endormi  chez 
elle.  Ce  fut  comme  une  lumière  qui  lui  aurait  éclairé  des 
pays  inconnus.  Son  âme  fut  terrassée,  subjuguée,  sans 
qu'elle  trouvât  la  force  de  se  défendre  contre  le  pouvoir 
magnétique  de  ce  regard,  quelque  involontairement  lancé 
qu'il  fût.  Honteuse  et  tremblante,"  elle  sortit  et  ne  revint  au 
salon  qu'un  instant  avant  le  retour  de  sou  père,  en  sorte 
qu'elle  no  put  rien  dire  à  sa  mère. 
Le  général,  tout  préoccupé,  se  promena  silencieusement, 

es  bras  croisés,  allant  d'un  pas  uniforme  des  fenêtres  qui 
donnaient  sur  la  rue  aux  fenêlres  du  jardin.  Sa  femme  gar- 
dait Abel  endormi.  Moina,  posée  sur  la  bergère  comme  un 
oiseau  dans  son  nid,  sommeillait  insouciante.  La  sœur  aînée 
tenait  mie  pelote  de  soie  dans  une  main,  dans  l'auti'e  une 
aiguille,  et  contemplait  le  feu.  Lo  profond  silence  qui  ré- 
gnait au  salon,  au  dehors  et  dans  la  maison, n'était  inter- 
rompu que  par  les  pas  traînans  des  domesliqucs,  qui  allèrent 
se  coucher  im  à  un,  par  quelques  rires  étoull'és ,  dernier 
écho  de  leur  joie  et  de  la  fêle  nuptiale  ;  puis  encore  par  les 
portes  de  leurs  chambres  respectives,  au  moment  où  ils  les 
ouvrirent  en  se  parlant  les  uns  aux  autres,  et  quand  ils  les 
fermèrent.  Quelques  bruits  sourds  retentirent  encore  auprès 
lies  lils.  Une  chaise  tomba.  La  toux  d'un  vieux  cocher  réson- 
na faiblement  et  se  tut.  Mais  bientôt  la  sombre  majesté 
qui  éclate  dans  la  nature  endormie  à  minuit  domina  par- 
tout. Les  étoiles  seules  brillaient.  Le  froid  avait  saisi  la  terre. 
Pas  un  être  ne  parla,  ne  remua.  Seulement  le  feu  bruissait, 
comme  pour  faire  comprendre  la  profondeur  du  silence. 
L'horloge  de  Montreuil  sonna  une  heure.  En  ce  moment 
lies  pas  extrêmement  légers  retentirent  faiblement  dans  l'é- 
lage  supérieur.  Le  marquis  et  sa  fille,  certains  d'avoir  entér- 
iné l'assassin  de  M.  de  Mauny,  attribuèrent  cesmouve- 
mens  aune  des  femmes,  et  ne  furent  pas  étonnés  d'enten- 
dre ouvi'ir  les  portes  de  la  pièce  qui  précédait  le  salon. 
Tout  à  coup  le  meurtrier  apparut  au  milieu  d'eux.  La  stu- 
peur dans  laquelle  le  marquis  était  plongé,  la  vive  curiosi- 
té de  la  mère  et  l'étonnement  de  la  fille,  lui  ayant  permis 

l'avancer  presque  au  milieu  du  salon,  il  dii  au  général 
J'une  voix  singulièrement  calme  et  mélodieuse  : 

—  Monseigneur,  les  deux  heures  vont  expirer. 

—  Vous  ici  I  s'écria  le  général.  Par  quelle  puissance?  Et, 
d'un  regard  terrible,  il  interrogea  sa  femme  et  ses  enfaus, 
Hélène  devint  rouge  cumme  le  feu. 

—  Vous,  reprit  le  militaire  d'un  ton  pénétré,  vous  au 
milieu  de  nous  !  Un  assassin  couvert  de  sang  ici  !  Vous 
souillez  ce  tableau!  Sortez,  sortez  ajouta-t-il  avec  un  ac- 
i^ent  de  fureur. 

Au  mot  d'assassin,  la  marquise  jeta  un  cri.  Quant  à  Hé- 
lène, ce  mot  sembla  décider  de  sa  vie,  son  visyge  n'accusa 
pas  le  moindre  élonnement.  Elle  semblait  avoir  attendu 
cet  homme.  Ses  pensées  si  vastes  eurent  un  sens.  La  puni- 


tion que  le  ciel  réservait  à  ses  fautes  éclatait.  Se  croyant 
aussi  criminelle  que  l'était  cet  homme,  la  jeune  fille  le 
regarda  d'un  œil  serein  :  elle  était  sa  compagne,  sa  sœur. 
Pour  elle,  un  commandement  de  Dieu  se  manifestait  dans 
cette  circonstance.  Quelques  années  plus  tard,  la  raison 
aurait  fait  justice  de  ses  remords,  mais  en  ce  moment  ils 
la  rendaient  insensée.  L'étranger  resta  immobile  et  froid. 
Un  sourire  do  dédain  se  peignit  dans  ses  traits  et  sur  ses 
larges  lèvres  rouges. 

—  Vous  reconnaissez  bien  mal  la  noblesse  de  mes  pro- 
cédés envers  vous,  dit-il  lentement.  Je  n'ai  pas  voulu  tou- 
cher de  mes  mains  le  veiTe  dans  lequel  vous  m'avez 
donné  de  l'eau  pour  apaiser  ma  soif.  Je  n'ai  pas  même 
pensé  à  laver  mes  mains  sanglaiites  sous  votre  toit,  et  j'en 
sors  n'ayant  laissé  de  tnoii  crime  (à  ces  mots  ses  lèvres  se 
comprimèrent)  que  l'idée,  en  essayant  de  passer  ici  sans 
laisser  de  trace.  EnOn,  je  n'ai  pas  même  permis  à  votre 
fille  de... —  Ma  fille  !  s'écria  le  général  en  jetantsur  Hélène 
un  coup  d'œil  d'horreur.  Ah  1  malheureux,  sors,  ou  je  le 
lue.  —  Les  deux  heures  ne  sont  pas  expirées.  Vous  ne 
pouvez  ni  me  tuer  ni  me  livrer  sans  perdre  votre  propre 
estime  et  la  mienne. 

A  ce  dernier  mot,  le  militàiro  stupéfait  essaya  de  con- 
templer le  criminel  ;  mais  il  fut  obligé  de  baisser  les  yeux, 
il  se  sentait  hors  d'état  de  soutenir  l'insupportable  éclat 
d'un  regard  qui  pour  la  seconde  fois  lui  désorganisait 
l'àme.  11  craignit  de  mollir  encore  en  reconnaissant  que  sa 
volonté  s'affaiblissait  déjà. 

—  Assassiner  un  vieillard  !  Vous  n'avez  donc  jamais  vu 
do  famille?  dit-il  alors  en  lui  montrant  par  un  geste  pa- 
ternel sa  femme  et  ses  en  fans.  —  Oui,  un  vieillard,  répéta 
l'inconnu  dont  le  front  se  contracta  légèrement.  —  L'avoir 
coupé  en  morceaux!  — Je  l'ai  coupé  en  morceaux,  reprit 
l'assassin  avec  calme.  —  Fuyez  I  s'écria  le  général  sans 
oser  regarder  son  hôte.  Noti'e  pacte  est  rompu.  Je  ne  vous 
tuerai  pas.  Non  !  je  ne  me  ferai  jamais  le  pourvoyeur  de 
l'échafaud.  Mais  sortez,  vous  nous  faites  horreur.  —  Je  le 
sais,  répondit  le  criminel  avec  résignation.  Il  n'y  a  pas  de 
terre  en  France  oîi  je  puisse  poser  mes  pieds  avec  sécurité; 
mais,  si  la  justice  savait,  comme  Dieu,  juger  les  spéciali- 
tés ;  si  elle  daignait  s'enquérir  qui,  de  l'assassin  ou  de  la 
victime,  est  le  monstre,  je  resterais  fièrement  parmi  les 
hommes.  Ne  de^'inez-vous  pas  des  crimes  antérieurs  chez 
un  homme  qu'on  vient  de  hacher?  Je  me  suis  fait  juge  et 
boun-eau,  j'ai  remplacé  la  justice  humaine  impuissante. 
Voilà  mon  crime.  Adieu,  monsieur.  Malgré  l'amertume  que 
vous  avez  jetée  dans  votre  hospitalité,  j'en  garderai  le 
souvenir.  J'aurai  encore  dans  l'âme  un  sentiment  de  re- 
connaissance pour  un  homme  dans  le  monde,  cet  homme 
est  vous...  Mais  je  vous  aurais  voulu  plus  généreux. 

11  alla  vers  la  porte.  En  ce  moment  la  jeune  fille  se  pen- 
cha vers  sa  mère  et  lui  dit  un  mot  à  l'oreille. 

—  Ah!...  Ce  cri  échappé  à  sa  femme  fit  tressaillir  le 
général ,  conmie  s'il  eût  vu  Moina  morte.  Hélène  était 
debout,  et  le  meurtrier  s'était  instinctivement  retourné, 
montrant  sur  sa  ligure  une  sorte  d'inquiétude  pour  cette 
famille.  —  Qu'avez-vous,  ma  chère?  demanda  le  marquis. 
—  Hélène  vent  le  suivre,  dit-elle. 

Le  meurtrier  rougit. 

—  Puisque  ma  mère  traduit  si  mal  xme  exclamation 
presque  involontaire,  dit  Hélène  à  voix  basse,  je  réaliserai 
SCS  vœux. 

Après  avoir  jeté  un  regard  de  fierté  presque  sauvage 
autour  d'elle,  la  jeune  fille  baissa  les  yeux  et  resta  dans 
une  admirable  attitude  de  modesfie. 

—  Hélène,  dit  le  général,  vous  èles  allée  là-haut  dans  la 
chambre  où  j'avais  mis...? — Oui,  mon  père.  —  Hélène, 
demanda-t-ii  d'une  voix  altérée  par  un  tremblement  con- 
\ulsif,  est-ce  la  première  fois  que  vous  avez  vu  cet  hom- 
me?—Oui,  mon  père.  —  Il  n'est  pas  alors  naturel  que 
vous  ayez  le  dessein  de...  —  Si  cela  n'est  pas  natmel,  au 
moins  cela  est  vrai,  mon  père.  —  Ah!  ma  fille!...  dit  la 
marquise  à  voix  ba-sse,  mais  de  manière  à  ce  que  sou  mari 
l'entendît.  Hélène,  voiis  mentez  à  tous  les  principes  d'hon- 
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neur,  de  modestie,  de  vertu,  que  j'ai  tâché  de  développer 
dans  votre  cœur.  Si  vous  n'avez  été  que  mensonge  jus- 
qu'à cette  heure  fatale,  alors  vous  n'êtes  point  regrettable. 
Est-ce  la  perfection  morale  do  cet  inconnu  qui  vous  tente? 
serait-ce  l'espèce  de  puissance  nécessaire  aux  gens  qui 
commettent  un  crime?...  Je  vous  estime  trop  pour  sup- 
poser...—  Ohl  supposez  tout,  madame,  répondit  Hélène 
d'un  ton  froid. 

Mais,  malgré  la  force  de  caractère  dont  elle  faisait  preuve 
en  ce  moment, le  feu  de  ses  yeux  absorba  difficilement  les 
larmes  qui  roulèrent  dans  ses  yeux.  L'étranger  devina  le 
langage  do  la  mère  jjarlcs  pleurs  de  la  jeune  tille,  et  lança 
son  coup  d'œil  d'aigle  .sur  la  marquise,  qui  fut  obligée, 
par  un  irrésistible  pouvoir,  de  regarder  ce  terrible  séduc- 
teur. Or,  quand  les  yeux  de  cette  femme  rencontrèrent 
les  yeux  clairs  et  luisans  de  cet  homme,  elle  éprouva  dans 
l'âme  un  frisson  semblable  à  la  commotion  qui  nous  sai- 
sit à  l'aspect  dun  reptile  ou  lorsque  nous  touchons  à  une 
bouteille  de  Leyde. 

—  Mon  ami,  cria-t-cUc  h  son  mari,  c'est  le  démon.  Il 
devine  tout. 

Le  général  se  leva  pour  saisir  un  cordon  do  sonnette. 

—  Il  vous  perd,  dit  Hélène  au  meurtrier. 

L'inconnu  sourit,  lit  un  pas,  arrêta  le  bras  du  marquis, 
le  força  de  supporter  un  regard  qui  versait  la  stupeur,  e' 
le  dépouilla  de  son  énergie. 

—  Je  vais  vous  payer  votre  hospitalité,  dit-il,  et  nous 
serons  quittes.  Je  vous  épargnerai  un  déshonneur  en  me 
livrant  moi-même.  Après  tout,  que  fcrais-je  maintenant 
dans  la  vie? 

—  Vous  pou^'ez  vous  repentir,  répondit  Hélène  en  lui 
adressant  une  de  ces  espérances  qui  ne  brillent  que  dans 
les  yeux  d'une  jeune  lille. 

—  Je  ne  me  repentirai  jamais,  dit  le  meurtrier  d'une 
voix  sonore  et  en  levant  fièrement  la  tête. 

—  Ses  mains  sont  teintes  de  sang,  dit  le  père  à  sa  fille. 

—  Je  les  essuierai,  répondit-elle. 

—  Mais,  reprit  le  général  sans  se  hasarder  à  lui  mon- 
trer l'inconnu,  savez-vous  s'il  veut  devons  seulement? 

Le  meurtrier  s'avança  vers  Hélène,  dont  la  beauté, quel- 
que chaste  et  recueillie  qu'elle  fût,  était  comme  éclairée 
par  une  lumière  ultérieure  dont  les  reflets  coloraient  et 
mettaient,  pour  ainsi  dire,  en  relief  les  moindres  traits  et 
les  lignes  les  plus  délicates;  puis,  après  avoir  jeté  sur  cette 
ravissante  créature  un  doux  regard,  dont  la  flamme  était 
encore  terrible,  il  dit  en  trahissant  une  vive  émotion  : 
—  N'est-ce  pas  vous  aimer  pour  vous-même  et  m'acquit- 
ter  des  deux  heures  d'existence  que  m'a  vendues  votre 
père  que  de  me  refuser  à  votre  dévouement?  —  Et  vous 
aussi  vous  me  repoussez  1  s'écria  Hélène  avec  un  accent 
qui  déchira  les  cœurs.  Adieu  donc  à  tous,  je  vais  aller 
mouru-.  —  Qu'est-ce  que  cela  signiCe  ?  lui  dirent  ensemble 
son  père  et  sa  mère. 

Elle  resta  silcHcicuso  et  baissa  les  yeux  après  avoir  in- 
terrogé la  marquise  par  un  coup  d'œil  éloquent.  Depuis 
le  moment  oîi  le  général  et  sa  femme  avaient  essayé  de 
combattre  par  la  parole  ou  par  l'action  l'étrange  privilège 
que  l'inconnu  s'arrogeait  on  restant  au  milieu  d'eux,  et 
que  ce  dernier  leur  avait  lancé  l'étourdissante  lumière  ijui 
jaillissait  do  ses  yeux,  ils  étaient  soumis  à  une  torpeur 
inexplicable,  et  leur  raison  engourdie  les  aidait  mal  à  re- 
pousser la  puissance  surnaturelle  sous  laquelle  ils  succom- 
baient. Pour  eux  l'air  était  devenu  lourd,  et  ils  n-spiraient 
dJlficilcmcnt,  sans  pouvoir  accuser  celui  qui  les  opprimait 
ainsi,  quoi(iu'une  voix  intérieure  ne  leur  laissât  pas  igno- 
rer que  cet  homme  magique  était  le  principe  de  leur  im- 
puissance. Au  milieu  de  cette  agonie  morale,  le  général 
devina  i^ue  ses  efforts  devaient  avoir  pour  objet  d'inlluen- 
cer  la  raison  chancelante  de  sa  fille  :  il  la  saisit  par  la 
taille  et  la  transiiorta  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  lom 
du  meurtrier. 

—  Mon  enfant  chérie,  lui  dit-il  à  voix  basse,  si  quelque 
amour  étrange  était  né  tout  à  coup  dans  ton  cœur,  ta  vie 
pleine  d'innocence,  ton  âme  pure  et  pieuse  m'ont  donné 


trop  de  preuves  de  caractère  pour  ne  pas  te  supposer  l'é- 
nergie nécessaire  à  dompter  un  mouvement  de  folie.  Ta 
conduite  cache  donc  un  mystère.  Eh  bien  I  mon  cœur  est  un 
cœur  plein  d'indulgence,  tu  peux  tout  lui  confier  ;  quand 
même  tu  le  déchirerais,  je  saurais,  mon  enfant,  taire  mes 
souffrances  et  garder  à  ta  confession  un  silence  fidèle. 
Voyons,  es-tu  jalouse  de  notre  affection  pour  tes  frères  oii 
ta  jeune  sœur?  As-tu  dans  l'âme  un  chagrin  d'amour?  Es- 
tu  malheureuse  ici?  Parie  :  explique-moi  les  raisons  qui  te 
poussent  à  laisser  fa  famille,  à  l'abandonner,  à  la  priver  do 
son  plus  grand  charme,  à  quitter  ta  mère,  les  frères,  ta 
petite  sœur. —Mon  père,  répondit-elle,  je  ne  ruis  ni  ja- 
louse ni  amoureuse  do  personne,  pas  même  de  votre  ami 
le  diplomate,  monsieur  de  Vandenesse. 
La  marquise  pâlit,  et  sa  flUe,  qui  l'observait,  s'arrêta. 

—  Ne  dois-jo  pas  tôt  ou  tard  aller  vivre  sous  la  protec- 
tion d'un  homme  ?  —  Cela  est  vrai.—  Savons-nous  jamais, 
dit-elle  en  continuant,  à  quel  être  nous  lions  nos  desti- 
nées? Moi,  je  crois  en  cet  homme.-  Enfant,  dit  le  géné- 
ral en  élevant  la  voix,  tu  ne  songes  pas  à  toutes  les  souf- 
frances qui  vont  t'assaillir. — Je  pense  aux  siennes... 

Quelle  vie  I  dit  le  père.  —  Une  vie  de  femme,  répondit  la 
fille  en  murmurant.  —  'S^ous  êtes  bien  savante  I  s'écria  la 
marquise  en  retrouvant  la  parole.  —  Madame,  les  deman- 
des me  dictent  les  réponses  ;"  mais,  si  vous  le  désirez,  je 
parlerai  plus  clairement.  —  Dites  tout,  ma  fille,  je  suis 
mère.  Ici  la  fille  regarda  la  mère,  et  ce  regard  fit  faire  une 
pause  à  la  marquise.  —  Hélène,  je  subirai  vos  reproches, 
si  vous  en  avez  à  me  faire,  plutôt  que  de  vous  voir  suivre 

un  homme  que  tout  le  monde  fuit  avec  horreur. Vous 

voyez  bien,  madame,  que  sans  moi  il  serait  seul.  —  Assez, 
madame,  s'écria  le  général,  nous  n'avons  plus  qu'une  fille. 
Et  il  regarda  Moina,  qui  dormait  toujours.  —  Je  vous  en- 
fermerai dans  UH  couvent,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Hélène.  —  Soit,  mon  père,  répondit-elle  avec  un  calme 
désespérant,  j'y  mourrai.  Vous  n'êtes  comptable  de  ma  vie 
et  de  son  âme  qu'à  Dieu. 

Un  profond  silence  succéda  soudain  à  ces  paroles.  Les 
spectateurs  de  cette  scène,  où  tout  froissait  les  sentimens 
vulgaires  de  la  vie  sociale,  n'osaient  se  regarder.  Tout  à 
coup  le  marquis  aperçut  ses  pistolets,  en  saisit  un,  l'arma 
lestement,  et  le  dirigea  sur  l'étranger.  Au  bruit  que  fit  la 
batterie,  cet  homme  se  retourna,  jeta  son  regard  calme  et 
perçant  sur  le  général,  dont  le  bras,  détendu  par  une  in- 
vincible mollesse,  retomba  lourdement,  et  le  pistolet  coula 
sur  le  tapis... 

—  Ma  fille,  dit  alors  le  père  abattu  par  cette  lutte  ef- 
froyable, vous  êtes  libre.  Embrassez  votre  mère  si  elle  y 
consent.  Quant  à  moi,  je  ne  veux  plus  ni  vous  voir  ni  vous 
entendre...  —  Hélène,  dit  la  mère  à  la  jeune  flUe,  pensez 
donc  que  vous  serez  dans  la  misère. 

Une  espèce  de  râle,  parti  de  la  large  poitrine  du  meur- 
trier, attirâtes  regardssur  lui.  Une  expression  dédaigneuse 
était  peinte  sur  sa  figure. 

—  L'hospitalité  que  je  vous  ai  donnée  me  coûte  cher, 
s'écria  le  général  en  se  levant.  Vous  n'avez  tué  to.ut  à  l'heure 
qu'un  vieillard  ;  ici  vous  assas-sinez  toute  une  famille. 
Quoi  qu'il  arrive,  il  y  aura  du  malheur  dans  cette  maison. 

—  Et  si  votre  fille  est  heureuse  ?  demanda  le  meurtrier  en 
regardant  fixement  le  militaire.— Si  elle  est  heureuse  avec 
vous,  répondit  le  père  en  faisant  un  incroyable  effort,  je 
ne  la  regretterai  pas. 

Hélène  s'agenouilla  timidement  devant  son  père,  et  lui 
dit  d'une  voix  caressante  :  —  0  mon  père,  je  vous  aime  et 
vous  vénère,  que  vous  me  prodiguiez  des  trésors  de  votre 
bouté  ou  les  rigueurs  de  la  disgrâce...  Mais,  je  vous  en 
supplie,quc  vos  dernières  paroles  ne  soient  pas  des  paroles 
de  colère. 

Le  général  n'osa  pas  contempler  sa  ûUe.  En  ce  moment 
l'étranger  s'avança,  et,  jetant  sur  Hélène  un  sourire  où  il 
y  avait  à  la  fois  quelque  chose  d'infernal  et  de  céleste  : 

—  Vous  qu'un  meurtrier  n'épouvante  pas,  ange  de  misé- 
ricorde, dit-il,  venez,  puisqui'  vous  persistez  ^  me  conder 
votre  destinée.  —  Inconcevable!  s'écria  le  p^/e. 


m 


DE  BALZAC. 


La  marquise  lanra  sur  sa  'ille  un  regard  extraordinaire, 
et  lui  ouvrit  ses  bras.  Hélène  s'y  précipita  en  pleurant. 

—  Adieu,  dit-elle,  adieu,  ma  mère! 

Hélène  fit  hardiment  un  signe  à  l'étranger,  qui  tressail- 
lit. Après  avoir  baisé  la  main  de  son  père,  embrassé  préci- 
pitamment, mais  sans  plaisir,  Moina  et  le  petit  Abel,  elle 
disparut  avec  le  meurtrier. 

—  Par  où  vont-ils?  s'écria  le  _général  ou  écoutant  les  pas 
des  doux  fugitifs.  —  Madame,  reprit-il  en  s'adressant  à  sa 
femme,  je  crois  rêver  ;  cette  aventure  me  cache  un  mys- 
tère. Vous  devez  le  savoir. 

La  marquise  frissonna. 

—  Depuis  quelque  temps,  répondit-elle,  votre  fille  était 
devenue  extraordinairement  romanesque  et  singulièrement 
exaltée.  Malgré  mes  soins  à  combattre  cette  tendance  de 
son  caractère...— Cela  n'est  pas  clair... 

■  Mais,  s'imaginant  entendre  dans  le  jardin  les  pas  de  sa 
fille  et  de  l'étranger,  le  général  s'interrompit  pour  ouvrir 
précipitamment  la  croisée. 

—  Hélène!  cria-t-il. 

Cette  voix  se  perdit  dans  la  nuit  comme  une  vaine  pro- 
phétie. En  prononçant  ce  nom,  auquel  rien  no  répondait 
plus  dans  le  monde,  le  général  rompit, comme  par  enchan- 
tement, le  charme  auquel  ime  puissance  diabolique  l'a- 
vait soumis.  Une  sorte  d'esprit  lui  passa  sur  la  face.  Il  vit 
clairement  la  scène  qui  venait  do  se  passer,  et  maudit  sa 
faiblesse,  qu'il  ne  comprenait  pas.  Un  frisson  chaud  alla 
de  son  cœur  à  sa  tête,  à  ses  pieds  ;  il  redevint  lui-même, 
terrible,  affamé  de  vengeance,  et  poussa  un  elïroyablc  cri. 

—  Au  secours!  au  secours  !... 

l\  courut  aux  cordons  des  sonnettes,  les  tira  de  manière 
à  les  briser,  après  avoir  fait  retentir  des  tintemcns  étranges. 
Tous  ses  gens  s'éveillèrent  en  sursaut.  Pour  lui,  criant 
toujours,  il  ouvrit  les  fenêtres  de  la  rue,  appela  les  gen- 
darmes, trouva  ses  pistolets,  les  tira  pour  accélérer  la  mar- 
che des  cavaliers,  le  lever  de  ses  gens  et  la  venue  des  voi- 
sins. Les  chiens  reconnurent  alors  la  voix  de  leur  maître 
et  aboyèrent,  les  chevaux  hennirent  et  piaffèrent.  Ce  fut 
un  tumulte  affreux  au  milieu  de  cette  nuit  calme.  En  des- 
cendant par  les  escaliers  pour  courir  après  sa  fille,  le  gé- 
néral vit  ses  gens  épouvantés,  qui  arrivaient  de  toutes 
parts. 

—  Ma  fille I  Hélène  est  enlevée.  Allez  dans  le  jardin! 
Gardez  la  rue  !  Ouvrez  à  la  gendai-merie  I  A  l'assassin  ! 

Aussitôt  il  brisa,  par  un  effort  de  rage,  la  chaîne  qui  re- 
tenait le  gros  chien  de  garde. 

—  Hélène!  Hélène!  lui  dit-il. 

Le  chien  bondit  comme  un  lion,  aboya  furieusement,  et 
s'élança  dans  le  jardin  si  rapidement  que  le  général  ne 
put  le  suivre.  En  ce  moment  le  galop  des  chevaux  retentit 
dans  la  rue,  et  le  général  s'empressa  d'ouvrir  lui-même. 

—  Brigadier,  s'écria-t-il,  allez  couper  la  retraite  à  l'as- 
sassin de  monsieur  de  Mauny.  Hs  s'en  vont  jjar  mes  jar- 
dins. Vite,  cernez  les  chemms  de  la  butte  do  Picardie,  jo 
vais  faire  une  battue  dans  toutes  les  terres,  les  parcs,  les 
maisons.  —  Vous  autres,  dit-il  à  ses  gens,  veillez  sur  la 
rue,  et  tenez  la  ligne  depuis  la  barrière  jusqu'à  Versailles. 
En  avant,  tous  ! 

Il  se  saisit  d'un  fusil  que  lui  apporta  son  valet  de  cham- 
bre, et  s'élança  dans  les  jai'dins  en  criant  au  chien  :  — 
Cherche  !  D'affreux  aboiemens  lui  répondirent  dans  le  loin- 
tain, et  il  se  dirigea  dans  la  direction  d'où  les  ràlemens  du 
chien  semblaient  venir. 

A  sept  heures  du  matin,  les  recherches  de  la  gendarme- 
rie, du  général,  de  ses  gens  et  des  voisins  avaient  été  inu- 
tiles. Le  chien  n'était  pas  revenu.  Harassé  de  fatigue,  et 
déjà  vieilli  par  le  chagrin,  le  marquis  rentra  dans  son  sa- 
lon, désert  pour  lui,  quoique  ses  trois  autres  enfans  y 
fussent. 

—  Vous  avez  été  bien  froide  pour  votre  fille,  dit-il  en 
regardant  sa  femme.- Voilà  donc  ce  qui  nous  reste  d'elle! 
ajouta  t-il  en  monirant  le  métier  où  il  voyait  une  fleur 
comnuncée.  Elle  était  là,  tout  à  l'heure,  et  maintenant, 
perdue,  perdue  J 


Il  pleura,  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  et  resta  un 
moment  silencieux,  n'osant  plus  contempler  ce  salon,  qui 
naguère  lui  offrait  le  tableau  le  plus  suave  du  bonheur 
domestique.  Les  lueurs  de  l'aurore  luttaient  avec  les  lam- 
pes expii'antes  ;  les  bougies  brûlaient  leurs  festons  de  pa- 
pier, tout  s'accordait  avec  le  désespoir  de  ce  père. 

—  Il  faudra  déiruire  ceci,  dit-il  après  un  moment  de  si- 
lence et  en  montrant  le  métier.  Je  ne  pourrais  plus  rien 
voir  de  ce  qui  nous  la  rappelle. .. 

La  terrible  nuit  de  Noël,  pendant  laquelle  le  marquis  et 
sa  femme  eurent  le  malheur  de  perdre  leur  fille  ahiée  sans 
avoir  pu  s'opposera  l'étrange  dominafion  exercée  par  son 
ravisseur  in^•olontaire,  fut  comme  un  avis  que  leur  donna 
la  fortune.  La  faillite  d'un  agent  de  change  ruina  le  mar- 
quis. Il  hypothéqua  les  biens  de  sa  femme  pour  tenter  une 
spéculation  dont  les  bénéfices  devaient  restituer  à  sa  fa- 
mille toute  sa  première  fortune  ;  mais  cette  entreprise 
acheva  de  le  ruiner.  Poussé  par  son  désespoir  à  tout  ten- 
ter, le  général  s'expatria.  Six  ans  s'étaient  écoulés  depuis 
son  départ.  Quoique  sa  famille  eût  rarement  reçu  de  ses 
nouvelles,  quelques  jours  avant  la  reconnaissance  de  l'in- 
dépendance des  républiques  américaines  par  l'Espagne,  il 
avait  annoncé  son  retour. 

Donc,  par  une  belle  matinée,  quelques  négocians  fran- 
çais,  impafiens  do  revenir  dans  leur  patrie  avec  des  ri- 
chesses acquises  au  prix  de  longs  travaux  et  de  périlleux 
voyages  entrepris,  soit  au  Mexique,  soit  dans  la  Colom- 
bie, se  trouvaient  à  quelques  lieues  de  Bordeaux,  sur  un 
brick  espagnol.  Un  homme,  vieilli  par  les  fatigues  ou  par 
le  chagrin  plus  que  ne  le  comportaient  ses  années,  était 
appuyé  sur  le  bastingage,  et  ijaraissait  insensible  au  spec- 
tacle qui  s'olfrait  aux  regai'ds  des  passagers  groupés  sur  le 
tiUac.  Echa|>pés  aux  dangers  de  la  navigation  et  conriés 
par  la  beauté  du  jour,  tous  étaient  montés  sur  le  pont  com- 
me pour  saluer  la  terre  natale.  La  plupart  d'entre  eux  vou- 
laient absolument  voir,  dars  le  lointain,  les  phares,  les 
édifices  de  la  Gascogne,  la  tour  de  Cordouan,  mêlés  aux 
créations  fantastiques  de  quelques  nuages  blancs  qui  s'é- 
levaient à  l'horizon.  Sans  la  frange  argentée  qui  badinait 
devant  le  brick,  sans  le  long  sillon  rapidement  efl'acé  qu'il 
traçait  derrière  lui,  les  voyageurs  auraient  pu  se  croire 
immobiles  au  milieu  de  l'Océan,  tant  la  mer  y  était  calme. 
Le  ciel  avait  une  pureté  ravissante.  La  teinte  foncée  de  sa 
voûte  arrivait,  par  d'insensibles  dégradations,  à  se  confon- 
dre avec  la  couleur  des  eaux  bleuâtres,  en  marquant  le 
point  de  sa  réunion  par  une  ligne  dont  la  clarté  scinfillait 
aussi  vivement  que  celle  des  étoiles.  Le  soleil  faisait  étin- 
celcr  des  millions  de  facettes  dans  l'immense  étendue  de 
la  mer,  en  sorte  que  les  vastes  plaines  de  l'eau  étaient  plus 
lumineuses  peut-être  que  les  campagnes  du  firmament. 
Le  brick  avait  toutes  ses  voiles  gonflées  par  nn  vent  d'une 
merveilleuse  douceur,  et  ces  nappes  aussi  blanches  que  la 
neige,  ces  pavillons  jaunes  flottans,  ce  dédale  de  cordages, 
se  dessinaient  avec  une  précision  rigoureuse  sur  le  fond 
brillant  de  l'air,  du  ciel  et  de  l'Océan,  sans  recevoir  d'au- 
tres teintes  que  celles  des  ombres  projetées  par  les  toiles 
vaporeuses.  Un  beau  jour,  un  vent  frais,  la  vue  de  la  pa- 
trie, une  mer  tranquille,  un  bruissement  mélancolique,  un 
joli  brick  solitaire  glissant  sur  l'Océan  comme  une  femme 
qui  vole  à  un  rendez-vous,  c'était  un  tableau  plein  d'har- 
monies, une  scène  d'où  ITmie  humaine  pouvait  embrasser 
d'immuables  espaces,  en  partant  d'un  point  où  tout  était 
mouvement.  Il  y  avait  vme  étonnante  opposition  de  soli- 
tude et  de  yÏG,  de  silence  et  de  bruit,  sans  qu'on  pût  savoir 
où  était  le  bruit  et  la  vie,  le  néant  et  le  silence  ;  aussi  pas 
une  voix  humaine  ne  rompait-elle  ce  charme  céleste.  Le 
capitaine  espagnol,  ses  matelots,  les  Français,  restaient  as- 
sis eu  debout,  tous  plongés  dans  une  extase  religieuse 
pleine  de  souvenirs.  Il  y  avait  do  la  paresse  dans  l'air.  Les 
figures  épanouies  accusaient  un  oubli  complot  des  maux 
passés,  et  ces  hommes  se  balançaient  sur  ce  doux  navire 
comme  dans  un  songe  d'or.  Cependant,  de  temps  en  temps, 
le  vieux  passager,  appuyé  sur  le  bastingage,  regardait 
l'horizon  avec  une  sorte  d'inquiétude.  11  y  avait  une  dé- 
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fiance  du  sort  écrite  dans  tous  ses  traits,  et  il  semblait 
craindre  de  ne  jamais  toucher  assez  vitelateiTe  de  France. 
Cet  homme  était  le  marquis.  La  fortune  n'avait  pas  été 
sourde  aux  cris  et  aux  efforts  de  son  désespoir.  Après  cinq 
ans  de  tentatives  et  do  travaux  pénibles,  il  s'était  vu  [los- 
sesseur  d'une  fortune  considérable.  Dans  son  impatience 
de  revoir  son  pays  et  d'apporter  le  bonheur  à  sa  famille, 
il  avait  suivi  l'exemple  de  quelques  négocians  français  de 
la  Havane,  en  s'cmbarciuant  avec  eux  sur  un  vaisseau  es- 
pagnol en  charge  pour  Bordeaux.  Néanmoins  son  imagi- 
nation, lassée  de  prévoir  le  mal,  lui  traçait  les  images  les 
plus  délicieuses  de  son  bonheur  passé.  En  voyant  de  loin 
la  ligne  bi'une  décrite  par  la  terre,  il  croyait  contempler  sa 
femme  et  ses  enfans.  Il  était  à  sa  place,  au  foyer,  et  s'y 
sentait  pressé,  caressé.  II  se  figurait  Moïna,  belle,  grandie, 
imposante  comme  une  jeune  fille.  Quand  ce  tableau  fan- 
tastique eut  pris  une  soric  do  réalité,  des  larmes  roulèrent 
dans  ses  yeux  ;  alors,  comme  pour  cacher  son  trouble,  il 
regarda  l'horizon  humide,  opposé  à  la  ligne  brumeuse  qui 
annonçait  la  terre. 

—  C'est  lui,  dit-il,  il  nous  suit.  —  Qu'est-ce?  s'écria  le 
capitaine  espagnol.  —  Un  vaisseau,  reprit  à  voix  basse  le 
général.  —  Je  l'ai  déjà  vu  hier,  répondit  le  capitaine  Go- 
mez.  Il  contempla  le  Français  comme  pour  l'inlcrroger.  Il 
nous  a  donné  la  chasse,  dit-il  alors  à  l'oreille  du  général. 

—  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  nous  a  jamais  rejoints, 
reprit  le  vieux  militaire,  car  il  est  meilleur  voilier  que  vo- 
tre damné  Saint-Ferdinand.  —  Il  aura  eu  des  avaries, 
une  voie  d'eau.  —  Il  nous  gagne,  s'écria  le  Français. — 
C'est  un  corsaire  colombien,  lu»  dit  à  l'oreille  le  capitaine. 
Nous  sommes  encore  à  six  lieues  de  terre,  et  le  vent  fai- 
blit.— Il  ne  marche  pas,  il  vole,  comme  s'il  savait  que  dans 
deux  heures  sa  proie  lui  aura  échappé.  Quelle  hardiesse  l 

—  Lui?  s'écria  le  capitaine.  Ah  I  il  ne  s'appelle  pas  l'O- 
THELLO  sans  raison.  Il  a  dernièrement  coulé  bas  une  fré- 
gate espagnole,  et  n'a  cependant  pas  plus  de  trente  ca- 
nons !  Je  n'avais  peur  que  de  lui,  car  je  n'ignorais  pas  qu'il 
croisait  dans  les  Antilles...  Ah  !  ah  l  reprit-il  après  une 
pause  pendant  laquelle  il  regarda  les  voiles  de  son  vais- 
seau, le  vent  s'élève,  nous  arriverons.  Il  le  faut,  le  Parisien 
serait  impitoyable. —  Lui  aussi  arrive  I  répondit  le  marquis. 

L'Othello  n'était  plus  guère  qu'à  trois  lieues.  Quoique 
l'équipage  n'eût  pas  entendu  la  conversation  du  marquis 
et  du  capitaine  Gomez,  l'apparition  de  cette  voile  avait 
amené  la  plupart  des  matelots  et  des  passagers  vers  l'en- 
droit où  étaient  les  deux  interlocuteurs;  mais  presque  tous, 
prenant  le  brick  pour  un  bâtiment  de  commerce,  le 
voyaient  venir  avec  intérêt,  quand  tout  à  coup  un  matelot 
s'écria  dans  un  langage  énergique  :  —  Par  saint  Jacques, 
nous  sommes  flambés,  voici  le  capitaine  parisien. 

A  ce  nom  terrible,  l'épouvante  se  répandit  dans  le  brick, 
et  ce  fut  une  confusion  que  rien  ne  saurait  exprimer.  Le 
capitaine  espagnol  imprima  par  sa  parole  une  énergie  mo- 
mentanée à  ses  matelots;  et,  dans  ce  danger,  voulant  ga- 
gner la  terre  à  quelque  prix  que  ce  fût,  il  essaya  de  faire 
mettre  promptement  toutes  ses  bonnettes  hautes  et  basses, 
tribord  et  bâbord,  pour  présenter  au  vent  l'entière  surface 
de  toile  qui  garnissait  ses  vergues.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans 
de  grandes  difficultés  que  les  manœuvres  s'accomplirent; 
elles  manquèrent  naturellement  de  cet  ensemble  admira- 
ble qui  séduit  tant  dans  un  vaisseau  de  guerre.  Quoique 
l'Othello  volât  comme  une  hirondelle,  grâce  à  l'oriente- 
ment  de  ses  voiles,  il  gagnait  cependant  si  peu  en  appa- 
rence, que  les  malheureux  Français  se  firent  une  douce 
illusion.  Tout  à  coup,  au  moment  où,  après  des  efl'orts 
inouïs,  le  Saint-Ferdinand  prenait  un  nouvel  essor  par  suite 
des  habiles  manœuvres  auxquelles  Gomez  avait  aidé  lui- 
même  du  geste  et  de  la  voix,  par  un  faux  coup  de  barre, 
volontaire  sans  doute,  le  timonier  mit  le  brick  en  travers. 
Les  voiles,  frappées  de  C(Mé  par  le  vent,  fazéièrent  alors  si 
brusquement,  qu'il  vint  à  masquer  en  grand  ;  les  boute- 
hors  se  rompirent,  et  il  fut  complètement  démané.  Une 
rage  inexprimable  rendit  le  capitaine  plus  blanc  que  ses 
voiles.  D'un  seul  bond,  il  sauta  sur  le  timonier,  et  l'attei- 


gnit si  furieusement  de  son  poignard ,  qu'il  le  manqua: 
mais  il  le  précipita  dans  la  mer  ;  puis  il  saisit  la  barre,  et 
tâcha  de  remédier  au  désordre  épouvantable  qui  révolu- 
tionnait son  brave  et  courageux  navire.  Des  larmes  de  dé- 
sespoir roulaient  dans  ses  yeux";  car  nous  éprouvons  plus 
de  chagrin  d'une  trahison  qui  trompe  un  résultat  dû  à 
notre  talent,  que  d'une  mort  imminente.  Mais  plus  le  ca- 
pitaine jura,  moins  la  besogne  se  fit.  Il  tira  lui-même  le 
canon  d'alarme,  espérant  être  entendu  de  la  côte.  En  ce 
moment,  le  corsaire,  qui  arrivait  avec  une  vitesse  déses- 
pérante, répondit  par  un  coup  de  canon  dont  le  boulet  vint 
expirer  à  dix  toises  du  Saint-Ferdinand. 

—  Tonnerre  1  s'écria  le  général,  comme  c'est  pointé  1  Ils 
ont  des  caronades  faites  exprès. —  Oh!  celui-là,  voyez- 
vous,  quand  il  parle,  il  faut  se  taire,  répondit  un  matelot- 
Le  Parisienne  craindrait  pas  un  vaisseau  anglais...— Tout 
est  dit,  s'écria  dans  un  accent  de  désespoir  le  capitaine  qui, 
ayant  braqué  sa  longue-vue,  ne  distingua  rien  du  côté  de 
la  teiTe...  Nous  sommes  encore  plus  loin  de  la  France 
que  je  ne  le  croyais.  —  Pourquoi  vous  désoler?  reprit  le 
général.  Tous  vos  passagers  sont  Français,  ils  ont  frété 
votre  bâtiment.  Ce  corsaire  est  un  Parisien,  dites- vous,  eh 
bien  !  hissez  pavillon  blanc,  et...  —  Et  il  nous  coulera,  ré- 
pondit le  capitaine.  N'est-il  pas,  suivant  les  circonstances, 
tout  ce  qu'il  faut  être  quand  il  veut  s'emparer  d'une  riche 
proie?  —  Ah  I  si  c'est  un  pirate  !  —  Pirate  !  dit  le  matelot 
d'un  air  farouche.  Ah  !  il  est  toujours  en  règle,  ou  sait  s'y 
mettre.  —  Eh  bien  I  s'écria  le  général  en  levant  les  yeux 
au  ciel,  résignons-nous.  Et  il  eut  encore  assez  de  force 
pour  retenir  ses  larmes. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  second  coup  de  canon, 
mieux  adressé,  envoya  dans  la  coque  du  Saint-FerdinaHd 
un  boulet  qui  la  traversa. 

—  Mettez  en  panne,  dit  le  capitaine  d'un  air  triste. 

Et  le  matelot  qui  avait  défendu  l'honnêteté  du  Parisien 
aida  fort  intelligemment  à  cette  manœuvre  désespérée. 
L'équipage  attendit  pendant  une  mortelle  demi -heure,  en 
proie  à  la  consternation  la  plus  profonde.  Le  Saint-Ferdi- 
nand portait  en  piastres  quatre  millions,  qui  composaient 
la  fortune  de  cinq  passagers,  et  celle  du  général  était  de 
onze  cent  mille  francs.  Enfin  l'Othello,  qui  se  trouvait 
alors  à  dix  portées  de  fusil ,  montra  distinctement  les 
gueules  menaçantes  de  douze  canons  prêts  à  faire  feu.  Il 
semblait  emporté  par  un  vent  que  le  diable  soufflait  exprès 
pour  lui  ;  mais  l'œil  d'un  marin  habile  devinait  facile- 
ment le  secret  de  cette  vitesse.  Il  suffisait  de  contempler 
pendant  un  moment  l'élancement  du  brick,  sa  forme  al- 
longée, son  étroitcsse,  la  hauteur  de  sa  mâture,  la  coupe 
de  sa  toile,  l'admirable  légèreté  de  son  gréement,  et  l'ai- 
sance avec  laquelle  son  monde  de  matelots,  unis  comme 
un  seul  homme,  ménageait  le  parfait  orientemont  de 
la  surface  blanche  présentée  par  ces  voiles.  Tout  annon- 
çait une  incroyable  sécurité  de  puissance  dans  cette  svelte 
créature  de  bois,  aussi  rapide,  aussi  intelligente  que  l'est 
un  coursier  ou  quelque  oiseau  de  proie.  L'équipage  du 
corsaire  était  silencieux  et  prêt,  en  cas  de  résistance,  à  dé- 
vorer le  pauvre  bâtiment  marchand,  qui,  heureusement 
pour  lui,  se  tint  coi,  semblable  à  un  écolier  pris  en  faute 
par  son  maître. 

—  Nous  avons  des  canons  1  s'écria  le  général  en  serrant 
la  main  du  capitaine  espagnol. 

Ce  dernier  lança  au  vieux  militaire  un  regard  plein  do 
courage  et  do  désespoir,  en  lui  disant  :— Et  des  hommes? 

Le  marquis  regarda  l'équipage  du  Saint-Ferdinand  et 
frissonna.  Les  quatre  négocians  étaient  pâles,  tremblans  ; 
tandis  (jue  les  matelots,  groupés  autour  d'un  des  leurs, 
semblaient  se  concerter  pour  prendre  parti  sur  TOthello, 
ils  regardaient  le  corsaire  avec  une  curiosité  cupide.  Le 
contre-maître ,  le  capitaine  et  le  niarcjuis  échangeaient 
seuls,  en  s'examinanl  de  l'œil,  des  pensées  généreuses. 

—  Ali  !  capitaine  Gomez,  j'ai  dit  autrefois  adieu  à  mon 
pays  et  à  ma  famille,  le  cœur  mort  d'amertume  ;  faudra- 
t-il  encore  les  quitter  au  moment  où  J'apporte  la  joie  et  lo 
bonheur  à  mes  enfans? 
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Le  général  se  tourna  pour  jeter  à  la  mer  une  larme  de 
rage,  et'y  aperçut  le  timot>ier  nageant  vers  le  corsaire. 

—  Cette  fois,  répondit  le  capitaine,  vous  lui  direz  sans 
doute  adieu  pour  toujours. 

Le  Français  épouvanta  l'Espagnol  par  le  coup  d'œil  stu- 
pide  qu'il  lui  adressa.  En  ce  moment,  les  deux  vaisseaux 
étaient  presque  bord  à  bord  ;  et,  h  l'aspect  de  l'équipage 
ennemi,  le  général  crut  à  la  fatale  prophétie  de  Goniez. 
Trois  hommes  se  tenaient  autour  de  chaque  pièce.  A  voir 
leur  posture  athlétique,  leurs  traits  anguleux,  leurs  bras 
nus  et  nerveux,  on  les  eût  pris  pour  des  statues  do  bronze. 
La  mort  les  aurait  tués  sans  les  renverser.  Les  malelots, 
bien  armés,  actifs,  lestes  et  vigoureux,  restaient  immobiles. 
Toutes  ces  figures  énergiques  étaient  fortement  basanées 
par  le  soleil,  durcies  par  les  travaux.  Leurs  yeux  brillaient 
comme  autant  de  pointes  de  feu,  et  annonçaient  des  intel- 
ligences énergiques,  des  joies  infernales.  Le  profond  si- 
lence régnant  sur  ce  tillac,  noir  d'hommes  et  de  chapeaux, 
accusait  l'implacable  disciphne  sous  laquelle  une  puissante 
volonté  courbait  ces  démens  humains.  Le  chef  était  au 
pied  du  grand  mât,  debout,  les  bras  croisés,  sans  armes  ; 
seulement  une  hache  se  trouvait  à  ses  pieds.  Il  avait  sur 
la  tête,  pour  se  garantir  du  soleil,  un  chapeau  de  feutre  à 
grands  bords,  dont  l'ombre  lui  cachait  le  visage.  Sembla- 
bles à  des  chiens  couchés  devant  leurs  maîtres,  canon- 
niers,  soldats  et  matelots  tournaient  alternativement  les 
yeuï  sur  leur  capitaine  et  sur  le  na\ire  marchand.  Quand 
les  deux  bricks  se  touchèrent,  la  secousse  tira  le  corsaire 
de  sa  rêverie,  et  il  dit  deux  mots  à  l'oreille  d'un  jeune  of- 
ficier qui  se  tenait  à  deux  pas  de  lui. 

—  Les  grappins  d'abordage  !  cria  le  lieutenant. 

Et  le  Saint-Ferdinand  fut  accroché  par  l'Othello  avec 
une  promptitude  miraculeuse.  Suivant  les  ordres  donnés  à 
vois  basse  par  le  corsaire,  et  répétés  par  le  lieutenant,  les 
hommes  désignés  pour  chaque  service  allèrent,  comme  des 
séminaristes  marchant  à  la  messe,  sur  le  tillac  de  la  prise, 
lier  les  mams  aux  matelots,  aux  passagers,  et  s'emparer 
des  trésors.  En  un  moment,  les  tonnes  pleines  de  piastres, 
les  vivres  et  l'équipage  du  Saint-Ferdinand  furent  trans- 
portés sur  le  pont  de  l'Othello.  Le  général  se  croyait  sous 
la  puissance  d'un  songe, quand  il  se  trouva  les  mains  liées, 
et  jeté  sur  un  ballot  comme  s'il  eût  été  lui-même  une  mar- 
chandise. Une  conférence  avait  lieu  entre  le  corsaire,  son 
lieutenant  et  l'un  des  matelots,  qui  paraissait  remplir  les 
fonctions  de  contre-maître.  Quand  la  discussion,  qui  dura 
peu,  fut  terminée,  le  matelot  siffla  ses  hommes  ;  sur  un 
ordre  qu'il  leur  donna,  ils  sautèrent  tous  sur  le  Saint-Fer- 
dinand, grimpèrent  dans  les  cordages,  et  se  mirent  à  le 
dépouiller  de  ses  vergues,  de  ses  voiles,  de  ses  agrès,  avec 
autant  de  prestesse  qu'un  soldat  déshabille  sur  le  champ 
de  bataille  un  camarade  mort  dont  les  souliers  et  la  capote 
étaient  l'objet  de  sa  convoitise. 

—  Nous  sommes  perdus,  dit  froidement  au  marquis  le 
copilaine  espagnol,  qui  avait  épié  de  l'œii  les  gestes  des 
trois  chefs  pendant  la  délibération  et  les  mouvemens  des 
matelots  qui  procédaient  au  pillage  régulier  de  son  brick. 
—  Comment  ?  demanda  froidethent  le  général.  —  Que  vou- 
lez-vous qu'ils  fassent  de  nous?  répondit  l'Espagnol.  Ils 
viennent  sans  doute  de  reconnaître  qu'ils  vendraient  diffi- 
cilement le  Saint-Ferdinand  dans  les  ports  de  France  ou 
d'Espagne,  et  ils  vont  le  couler  pour  ne  pas  s'en  embarras- 
ser. Quant  à  nous,  croyez-vous  qu'ils  puissent  se  charger 
de  notre  nourritm'e,  lorsqu'ils  no  savent  dans  quel  port  re- 
lâcher? 

A  peine  le  capitaine  avait-il  achevé  ces  paroles,  que  le 
général  entendit  une  horrible  clameur,  suivie  du  bruit 
sourd  causé  par  la  chute  de  plusieurs  corps  tombant  à  la 
mer.  Il  se  retourna,  et  ne  vit  plus  que  les  quatre  négo- 
cians.  Huit  canonniers  à  figures  farouches  avaient  encore 
les  bras  en  l'air  au  moment  où  le  militaire  les  regardait 
avec  terreur.  —  Quand  je  vous  le  disais,  lui  dit  froidement 
capitaine  espagnol. 

Le  marquis  se  releva  brusquement,  la  mer  avait  déjà  re- 
pris son  calme,  il  ne  put  même  pas  voir  la  place  où  ses 


malheureux  compagnons  venaient  d'être  engloutis,  ils  rou- 
laient en  ce  moment,  pieds  et  poings  liés,  sous  les  vagues, 
si  déjà  les  poissons  ne  les  avaient  dévorés.  A  quelques  pas 
de  lui,  le  perfide  timonier,  elle  matelot  du  Paint-Ferdinand 
qui  vantait  naguère  la  puissance  du  capitaine  parisien,  fra- 
ternisaient avec  les  corsaires,  et  leur  indiquaient  du  doigt 
ceux  des  marins  du  brick  qu'ils  avaient  reconnus  dignes 
d'être  incorporés  à  l'équipage  de  l'Othello  ;  quant  aux  au- 
tres, deux  mousses  leur  attachaient  les  pieds,  malgré  d'af- 
freux juremens.  Le  choix  terminé,  les  huit  canonniers  s'em- 
parèrent des  condamnés  et  les  lancèrent  sans  cérémonie  à 
la  mer.  Les  corsaires  regardaient  avec  une  curiosité  mali- 
cieuse les  différentes  manières  dont  ces  hommes  tombaient, 
leurs  grimaces,  leur  dernière  torture;  mais  leurs  visages»' 
ne  trahissaient  ni  moquerie,  ni  étonnement,  ni  pitié.  C'é- 
tait pour  eux  un  événement  tout  simple,  auquel  ils  sem- 
blaient accoutumés.  Les  plus  âgés  contemplaient  do  préfé- 
rence, avec  u}\  sourire  sombre  et  arrêté,  les  tonneaux  pleins 
de  piastres  déposés  au  pied  du  grand  mât.  Le  général  et  le 
capitaine  Gomez,  assis  sur  un  ballot,  se  consultaient  en  si- 
lence par  un  regard  presque  torne.  Ils  se  trouvèrent  bien- 
lôt  les  seuls  qui  survécussent  à  l'équipage  du  Saint-Ferdi- 
nand. Les  sept  matelots  choisis  par  les  deux  espions  parmi 
les  marins  espagnols  s'étaient  déjà  joyeusement  métamor- 
phosés en  Péruviens. 

—  Quels  atroces  coquins  I  s'écria  tout  à  coup  le  général, 
chez  qui  une  loyale  et  généreuse  indignation  fit  taire  et  la 
douleur  et  la  prudence.  —  Ils  obéissent  à  la  nécessité,  ré- 
pondit froidement  Gomez.  Si  vous  retrouviez  un  de  ces 
hommes-là,  ne  lui  passeriez-vous  pas  votre  épée  au  travers 
du  corps?  —  Capitaine,  dit  le  lieutenant  en  se  retournaiit 
vers  l'Espagnol,  le  Parisien  a  entendu  parler  devons.  Vous 
êtes,  dit-il,  le  seul  homme  qui  connaissiez  bien  les  débou- 
quemens  des  Antilles  et  les  côtes  du  Brésil.  V^oulez-vous... 

Le  capitaine  interrompit  le  jeune  lieutenant  par  une  ex- 
clamation de  mépris,  et  répondit  :  —  Je  momTai  en  ma- 
rin, en  Espagnol  fidèle,  en  chrétien.  Entends-tu?  — A  la 
mer  I  cria  le  jeune  homme. 

A  cet  ordre,  deux  canonniers  se  saisirent  de  Gomez. 

—  Vous  êtes  des  lâches  !  s'écria  le  général  en  arrêtant 
les  deux  corsaires.  —  Mon  vieux,  lui  dit  le  lieutenant,  ne 
vous  emportez  pas  trop.  Si  votre  ruban  rouge  fait  quelque 
impression  sur  notre  capitaine,  moi  je  m'en  moque.... 
Nous  allons  avoir  aussi  tout  à  l'heure  notre  petit  bout  do 
conversation. 

En  ce  moment  un  bruit  sourd,  auquel  nulle  plainte  ne 
se  mêla,  fit  comprendre  au  général  que  le  brave  Goniez 
était  mort  en  marin. —  Ma  fortune  ou  la  mort!  s'écria-t-il 
dans  un  effroyable  accès  de  rage. —  Ah  !  vous  êtes  raison 
nable,  lui  répondit  le  corsaire  en  ricanant.  Maintenant, 
vousêtes  sûr  d'obtenir  quelque  chose  de  nous... 

Puis,  sur  un  signe  du  lieutenant ,  deux  matelots  s'em- 
pressèrent de  lier  les  pieds  du  Français  ;  mais  ce  dernier, 
les  frappant  avec  une  audace  imprévue,  tù-a,  par  un  geste 
auquel  on  ne  s'attendait  guère,  le  sabre  que  le  lieutenant 
avait  au  côté,  et  se  mit  à  en  jouer  lestement  en  vieux  gé- 
néral de  cavalerie  qui  savait  son  métier. 

—  Ah  1  brigands,  vous  ne  jetterez  pas  à  l'eau  comme 
une  huître  un  ancien  troupier  de  Napoléon. 

Des  coups  de  pistolet,  tirés  presque  à  bout  portant  sur  le 
Français  récaleitrant,  attirèrent  l'attention  du  Parisien, 
alors  occupé  à  surveiller  le  transport  des  agrès  qu'il  ordon- 
nai! de  prendre  au  Saint-Ferdinand,  gans  s'émouvoir,  il 
vint  saisir  par  derrière  le  courageux  général,  l'enleva  ra- 
pidement, l'entraîna  vers  le  bord,  et  se  disposait  à  le  jeter 
à  l'eau  comme  un  espars  de  rebut.  En  ce  moment,  le  gé- 
néral rencontra  l'œil  fauve  du  ravisseur  de  sa  fille.  Le  père 
et  le  gendre  se  reconnurent  tout  à  coup.  Le  capitaine,  im- 
primant à  son  élan  un  mouvement  contraire  à  celui  qu'il 
lui  avait  donné,  comme  si  le  marquis  ne  pesait  rien,  loin 
de  le  précipiter  à  la  mer,  le  plaça  debout  près  du  grand 
mât.  Un  miu-mure  s'éleva  sur  le  tillac  ;  mais  alors  le  cor- 
saire lança  un  seul  coup  d'œil  sur  ses  gens,  et  le  plus  pro- 
fond silence  régna  soudain. 
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—  C'est  le  père  d'Hélène,  dit  le  capitaine  d'une  voix 
claire  et  ferme.  Malheur  a  qui  ne  le  respecterait  pas  I 

Un  hourra  d'acclamations  joyeuses  retentit  sur  le  tillac 
et  monta  vers  le  ciel  comme  une  prière  d'église,  comme  le 
premier  cri  du  TeDeinn.  Les  mousses  se  balancèrent  dans 
les  cordages,  les  matelots  jetèrent  leurs  bonnets  en  l'air,  les 
canonnlers  trépignèrent  des  pieds,  chacun  s'agita,  hurla, 
siffla,  jurai  L'expression  fanatique  de  cette  allégresse  rendit 
le  général  inquiet  et  sombre.  Attribuant  ce  sentiment  à 
quelque  horrible  mystère,  son  premier  cri,  quanti  il  recouvra 
la  parole,  fut  :  —  Ma  fdle  1  oti  est-elle  ?  Le  corsaire  jeta 
sur  le  général  un  de  ces  regards  profonds  qui,  sans  qu'oH 
en  pût  deviner  la  raison,  bouleversaient  toujours  les  âmes 
les  plus  intrépides;  il  le  rendit  muet,  à  la  grande  satisfac- 
tion des  matelots,  heureux  de  voir  la  puissance  de  leur 
chef  s'exercer  sur  tous  les  êtres,  le  conduisit  vers  un  esca- 
lier, le  lui  fit  descendre,  et  l'amena  devant  la  porte  d'une 
cabine,  qu'il  poussa  vivement  en  disant  :  —  La  voilà. 

Puis  il  disparut  en  laissant  le  vieux  militaire"  plongé  dans 
une  sorte  de  stupeur  à  l'aspect  du  tableau  qui  s'offrit  à  ses 
yeux.  En  entendant  ouM'ir  la  porte  de  la  chambre  avec 
brusquerie,  Hélène  s'était  levée  du  divan  sur  lequel  elle 
reposait  ;  mais  elle  vit  le  mai-quis  et  jeta  un  cri  de  sur- 
prise. Elle  était  si  changée,  qu'il  fallait  les  yeux  d'un  père 
pour  la  reconnaître.  Le  soleil  des  tropiques  avait  embelli  sa 
blanche  figure  d'une  teinte  brune,  d'un  coloris  merveilleux, 
qui  lui  donnaient  une  expression  de  poésie  ;  et  il  respirait 
un  air  de  grandeur,  une  fermeté  majestueuse,  un  senti- 
ment profond  par  lequel  l'ûme  la  plus  grossière  devait  être 
impressionnée.  Sa  longue  et  abondante  chevelure,  retom- 
bant en  grosses  boucles  sur  son  cou  plein  de  noblesse, 
ajoutait  encore  une  image  de  puissance  à  la  fierté  de  ce 
visage.  Dans  sa  pose,  dans  son  geste,  Hélène  laissait  écla- 
ter la  conscience  qu'elle  avait  de  son  pouvoir.  Une  satis- 
faction triompliale  enflait  légèrement  ses  narines  roses,  et 
son  bonheur  tranquille  était  signé  dans  tous  les  dévcloppe- 
mens  de  sa  beauté.  H  y  avait  tout  à  la  lois  en  elle  je  ne 
sais  quelle  suavité  de  vierge,  et  cette  sorte  d'orgueil  parti- 
culier aux  bien-aimées.  Esclave  et  souveraine,  elle  voulait 
obéir  parce  qu'elle  pouvait  régner.  Elle  était  vêtue  avec  une 
magnificence  pleine  de  charme  et  d'élégance.  La  mousse- 
line des  Indes  faisait  tous  les  frais  de  sa  toilette  ;  mais  son 
divan  et  les  coussins  étaient  en  cachemire,  mais  un  tapis 
de  perse  garnissait  le  plancher  de  la  vaste  cabine,  mais  ses 
quatre  enfans  jouaient  à  ses  pieds  en  construisant  leurs 
châteaux  bizarres  avec  des  colliers  de  perles,  des  bijoux  pré- 
cieux, des  objets  de  prix.  Quelques  vases  eu  porcelaine  de 
Sèvres,  peints  par  madame  Jacotot,  contenaient  des  fleurs 
rares  qui  embaumaient  :  c'était  des  jasmins  du  Mexique, 
des  camélias  parmi  lesquels  de  petits  oiseaux  d'Amérique 
voltigeaient  apprivoisés,  et  semblaient  être  des  rubis,  des 
saphirs,  de  l'or  animé.  Un  piano  était  fixé  dans  ce  salon,  et 
sur  ses  murs  de  bois,  tapissés  en  soie  jaune,  on  voyait  çà 
et  là  des  tableaux  d'une  petite  dimension,  mais  dus  aux 
meilleurs  peintres  :  un  couclier  de  soleil,  pai"  Gudin,  se 
trouvait  auprès  d'un  Terburg  ;  une  Vierge  de  Raphaël  lut 
lait  de  poésie  avec  une  esquisse  de  Girodet;  un  Gérard 
Dow  éclipsait  un  Drolling.  Sur  une  table  en  laque  de  Chine 
se  trouvait  une  assiette  d'or  pleine  de  fruits  délicieux.  En- 
fin HélÎMie  semblait  être  la  reine  d'un  grand  empire  au 
milieu  du  boudoir  dans  lequel  son  amant  couronné  aurait 
rassemblé  les  choses  les  plus  élégantes  do  la  terre.  Les  en- 
fans  arrCtaicut  sur  leur  aieul  des  yeux  d'une  pénétrante 
vivacité  ;  et,  habitués  qu'ils  étaient  de  vivre  au  milieu  des 
combats,  des  tempêtes  et  du  tumulte,  ils  ressemblaient  à 
ces  petits  Romains  curieux  de  guerre  et  de  sang  que  David 
a  peints  dans  son  tableau  de  Brutus. 

—  Comment  cela  esl-il  possible?  s'écria  Hélène  en  saisis- 
sant son  père  comme  pour  s'assurer  de  la  réalité  de  cette 
vision.  —  Hélène  !  —  Mon  père  I 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  l'étreinte  du 
vieillard  ne  fut  ni  la  plus  forte  ni  la  plus  affectueuse. 

—  Vous  étiez  sur  ce  vaisseau?  —  Oui,  répondil-il  d'un 
air  Iriste  en  s'asseyant  sur  le  divan  et  regardant  les  enfans. 


qui,  groupés  autour  de  lui,  le  considéraient  avec  une  at- 
tention naïve.  J'allais  périr  sans...  —  Sans  mon  mari ,  dit- 
elle  en  l'interrompant,  je  devine.— Ah  I  s'écria  le  général, 
pourquoi  faut-il  que  je  te  retrouve  ainsi,  mon  Hélène,  toi 
que  j'ai  tant  pleurée  !  Je  devrai  donc  gémir  encore  sur  ta 
destinée.  —  Pourquoi?  demanda-t-elle  en  souriant.  Ne  se- 
rez vous  pas  content  d'apprendre  que  je  suis  la  femme  la 
plus  heureuse  de  toutes?— Heureuse!  s'écria-t-il  en  faisant 
un|bond  de  surprise.— Oui,  mon  bon  père,  reprit-elle  en 
s'emparant  de  ses  mains,  les  embrassant,  les  serrant  sur  son 
sein  palpitant,  et  ajoutant  à  cette  cajolerie  un  air  de  tôle 
que  ses  yeux  pétillans  de  plaisir  rendirent  encore  plus  si- 
gnificatif. —  Et  comment  cela?  demanda-t-il,  curieux  de 
connaître  la  vie  de  sa  fille  et  oubliant  tout  devant  cette  phy- 
sionomie resplendissante.  —  Ecoutez,  mon  père,  répondit- 
elle,  j'ai  pour  amairt,pour  époax,  pour  serviteur,  pour  maî- 
tre, un  homme  dont  l'àme  est  aussi  vaste  que  cette  mer 
sans  bornes,  aussi  fertile  en  douceur  que  le  ciel,  un  Dieu 
enfin  !  Depuis  sept  ans.  Jamais  il  ne  lui  est  échappé  une  pa- 
role, un  sentiment,  un  geste,  qui  pussent  produire  une  dis- 
sonnance  avec  la  divine  harmonie  do  ses  discours,  de  ses 
caresses  et  de  son  amour.  Il  m'a  toujom's  regai'dée  en  ayant 
sur  les  lèvres  un  sourire  ami  et  dans  les  yeux  un  rayon  de 
joie.  Là-haut  sa  voix  tonnante  domine  souvent  les  hurle- 
mens  de  la  tempête  ou  lo  tumulte  des  combats  ;  mais  ici 
elle  est  douce  et  mélodieuse  comme  la  musique  de  Rossini, 
dont  les  œuvres  m'an'ivent.  Tout  ce  que  le  caprice  d'une 
femme  peut  inventer,  je  l'obtiens.  Mes  désirs  sont  même 
parfois  surpassés.  Enfin  je  règne  sur  la  mer,  et  j'y  suis 
obéie  comme  peut  l'être  une  souveraine.  — Oh  !  heureuse  1 
reprit-elle  en  s'interrompant  elle-même,  heureuse  n'est 
pas  un  mot  qui  puisse  exprimer  mon  bonheur.  J'ai  la  part 
de  toutes  les  femmes  !  Sentir  un  amour,  un  dévouement 
immense  pour  celui  qu'on  aime,  et  rencontrer  dans  son 
cœur,  à  lui,  un  sentiment  infini  où  l'âme  d'une  femme  se 
perd,  et  toujours  !  dites,  est-ce  un  bonheur?  J'ai  déjà  dé- 
voré mille  existences.  Ici  je  suis  seule,  ici  je  commande. 
Jamais  une  créature  de  mon  sexe  n'a  mis  le  pied  sur  ce 
noble  vaisseau,  où  Victor  est  toujours  à  quelques  pas  de 
moi.  Il  ne  peut  pas  aller  plus  loin  de  moi  que  de  la  poupe 
à  la  proue,  reprit-elle  avec  une  fine  expression  de  malice. 
Sept  ans  1  un  amour  qui  résiste  pendant  sept  ans  à  cette 
perpétuelle  Joie,  à  cette  épreuve  do  tous  les  instans,  est-ce 
i'amour?  Non!  oh!  non,  c'est  mieux  que  tout  ce  que  je 
connais  de  la  vie...  le  langage  humain  manque  pour  ex- 
primer un  bonheur  céleste. 

Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux  enflammés. 
Les  quatre  enfans  jetèrent  alors  un  cri  plaintif,  accouru- 
rent à  elle  comme  des  poussins  à  leur  mère,  et  l'aîné  frappa 
le  général  en  le  regardant  d'un  air  menarant. 

—  Abel,  dit-elle,  mon  ange,  je  pleure  de  Joie. 

Elle  le  prit  sur  ses  genoux,  l'enfant  la  caressa  familière- 
ment en  passant  ses  bras  autour  du  cou  majestueux  d'Hé- 
lène, comme  un  lionceau  qui  veut  Jouer  avec  sa  mère. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas  ?  s'écria  le  général  étourdi  par  la 
réponse  exaltée  de  sa  fille.- Si,  répondit-elle,  à  terre  quand 
nous  y  allons  ;  et  encore  ne  quittc-je  jamais  mon  mari.  — 
Mais  tu  aimes  les  fêtes,  les  bals,  la  musique  ! — La  musique, 
c'est  sa  voix;  mes  fêtes,  c'est  les  parures  que  J'invente  pour 
lui.  Quand  une  toilette  lui  plaît,  n'est-ce  pas  comme  si  la 
terre  entière  m'admirait  1  Voilà  seulement  pourquoi  Je  ne 
Jette  pas  à  la  mer  ces  dianians ,  ces  colliers,  ces  diadèmes 
de  pieiTcrics,  ces  richesses,  ces  fleurs,  ces  chefs-d'œuvre 
des  arts  qu'il  me  prodigue  en  me  disant  :  —  Hélène,  puis- 
que tu  ne  vas  pas  dans  le  monde,  je  veux  que  le  monde 
vienne  à  toi.  —  Mais  sur  ce  bord ,  il  y  a  des  hommes,  des 
hommes  audacieux,  terribles,  dont  les  passions... — Je  vous 
comprends,  mon  père,  dit-elle  eu  souriant.  Rassurez-vous. 
Jamais  impératrice  n'a  été  environnée  de  plus  d'égards  que 
l'on  ne  m'en  prodigue.  Ces  gens-là  sont  superstitieux,  ils 
croient  que  je  suis  le  génie  tutélaire  de  ce  vaisseau,  de 
leurs  entreprises,  de  leurs  succès.  Mais  c'est  lui  qui  est  leur 
dieu  !  Un  jour,  une  seule  fois,  un  matelot  me  manqua  de 
respect...  en  paroles,  ajouta-t-ello  en  riant.  Avant  que  Vio- 
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tor  eût  pu  l'apprendre,  les  gens  de  l'équipage  ie  lancèrent 
à  la  mer  malgré  le  pai-don  que  je  lui  accordais.  Ils  m'ai- 
ment commcleur  bon  ange,  je  les  soigne  dans  leurs  mala- 
dies, et  j'ai  eu  le  bonheur  d'eu  sauver  quelques-^uns  de  la 
mort  eu  les  veillant  avec  xme  persévérance  do  femme.  Ces 
pama-es  gens  sont  à  la  fois  des  géans  et  des  enfans.  —  Et 
quand  il  y  a  des  combats?  —  J'y  suis  accoutumée,  répon- 
dit-elle. Je  n'ai  tremblé  que  pendant  le  premier...  Main- 
tenant mon  âme  est  faite  à  ce  péril,  et  même...  je  suis  vo- 
Jre  ûUe,  dit-elle,  je  l'aime...— Et  s'il  périssait? — Je  périi-ais. 
—Et  tes  enfans?— Ils  sont  flls  de  l'Océan  et  du  danger,  ils 

partagent  la  vie  de  leurs  parens Notre  existence  est  une 

et  ne  se  scinde  pas.  Nous  vivons  tous  de  la  même  vie,  tous 
inscrits  sur  la  même  page,  portés  pai'  le  même  esquif,  nous 
le  savons.  —  Tu  l'aimes  donc  à  ce  point  de  le  préférer  à 
tout?  —  Atout,  répéta-t-elle.  Mais  ne  sondons  point  ce 
mystère.  Tenez  !  ce  cher  enfant,  eh  bien  !  c'est  encore  luit 
Puis,  pressant  Abel  avec  une  vigueur-  exlraordiuaire,elle 
lui  imprima  de  dévorans  baisers  sur  les  joues,  sur-  les  che- 
veux... 

—  Mais,  s'écria  le  général,  je  ne  saurais  oublier  qu'il 
vient  de  faire  jeter  à  la  mer  neuf  personnes.  —  Il  le  fallait 
sans  doute,  répondit-elle,  car  il  est  humain  et  généreux.  Il 
verse  le  moins  de  sang  possible  pom'  la  conservation  et  les 
intérêts  du  petit  monde  qu"il  protège  et  de  la  cause  sacrée 
qu'il  défend.  Pai'lez-lui  de  ce  qui  vous  paraît  mal,  et  vous 
veiTez  qu'il  saura  vous  faire  changer  d'aiis. — Et  son  crime? 
dit  le  général  comme  s'il  se  pai-lait  à  lui-même.  —  Mais, 
répliqua-t-elle  avec  une  dignité  froide,  si  c'était  une  vertu? 
si  la  justice  des  hommes  n'avait  pu  le  venger?  —  Se  ven- 
ger soi-même  !  s'écria  le  général  —  Et  qu'est-ce  que  l'en- 
fer, denianda-t-elle,  si  ce  n'est  une  vengeance  éternelle 
pour  quelques  fautes  d'un  jour?  —  Ah  !  tu  es  perdue.  Il  t'a 
ensorcelée,  pervertie.  Tu  déraisonnes. — Restez  ici  un  jour, 
mon  père,  et,  si  vous  voulez  l'écouter,  le  regai'der,  vous 
l'aimerez.  —  Hélène,  dit  gravement  le  général,  nous  som- 
mes à  quelques  lieues  de  la  France... 

Elle  tressaillit,  regarda  par  la  croisée  de  la  chambre,  mon- 
tra la  mer  déroulant  ses  immenses  savanes  d'eau  verte. 

—  Voilà  mou  pays,  répondit-elle  en  frappant  sm-  le  tapis 
du  bout  du  pied.  —  Mais  ne  viendras-tu  pas  voir  ta  mère, 
la  sœur,  tes  frères?  —  Oh!  oui,  dit-elle  avec  des  lai-mes 
dans  la  voix,  s'il  le  veut  et  s'il  peut  m'accompagner.  —  Tu 
n'as  donc  plus  rien,  Hélène,  reprit  sévèrement  le  militaire, 
ni  pays,  ni  famille?...  —  Je  suis  sa  femme,  répliqua-t-elle 
avec  un  aii-  de  fierté,  avec  un  accent  plein  de  noblesse. 
Voici,  depuis  sept  ans,  le  (iremier  bonhem-  qui  ne  me 
vienne  pas  de  lui,  ajouta-t-elle  en  saisissant  la  main  de  son 
père  et  l'embrassant,  et  voici  le  premier  reproche  que  j'aie 
entendu.  —  Et  ta  conscience? —  Ma  conscience  !  mais  c'est 
lui.  En  ce  moment  elle  tressaillit  violemment.  —  Le  voici, 
dit-elle.  Même  dans  un  combat,  entre  tous  les  pas,  je  re- 
connais son  pas  sur  le  tillac. 

Et  tout  à  coup  une  rougeur  empourpra  ses  joues,  fit  res- 
plendir ses  traits,  briller  ses  yeiLx,  et  son  teint  devint  d'un 
blanc  mat...  Il  y  avait  du  bonheur  et  de  l'amour  dans  ses 
muscles,  dans  ses  veines  bleues,  dans  le  tressaillement  in- 
volontaire de  toute  sa  personne.  Ce  mouvement  de  sensi- 
tivc  émut  le  général.  En  effet,  un  instant  après,  le  corsaire 
entra,  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil,  s"empai'a  de  son  flls 
aîné,  et  se  mit  à  jouer  avec  lui.  Le  silence  régna  pendant 
un  moment  ;  car  pendant  un  moment  le  général,  plongé 
dans  une  rêverie  comparable  au  sentiment  vaporeux  d'un 
rêve,  contempla  cette  élégante  cabine,  semblable  à  un  nid 
(l"alc,yous,  oîi  cette  famille  voguait  sm*  l'Océan  depuis  sept 
années,  enlre  les  cieux  et  l'onde,  sur  la  foi  d'un  homme, 
■conduite  h  h'avers  les  périls  de  la  guerre  et  des  tempêtes, 
comme  un  ménage  est  guidé  dans  la  vie  par-  un  chef  au 
sein  des  malheurs  sociaux...  H  regai'dait  avec  admiration 
sa  fille,  image  fantastique  d'une  déesse  marine,  suave  de 
beauté,  riche  de  bonhem',  et  faisant  pâlir  tous  les  trésors 
qui  l'entouraient  devant  les  trésors  de  son  ùme,  les  éclau's 
de  ses  yeux  et  l'indescriptible  poésie  exprimée  dans  sa  per- 
sonne et  autom'  d'elle.  Cette  situation  olfroif  une  étrangelé 


qui  le  surprenait,  une  sublimité  de  passion  et  de  raisonne- 
ment qui  confondait  les  idées  vulgaires.  Les  froides  et 
étroites  combinaisons  de  la  société  mouraient  devant  ce  ta- 
bleau. Le  vieux  militaire  sentit  toutes  ces  choses,  et  com- 
prit aussi  que  sa  fille  n'abandonnerait  jamais  une  vie  si 
large,  si  féconde  en  contrastes,  remplie  par  un  amom*  si 
vrai  ;  puis,  si  elle  avait  une  fois  goûté  le  péril  sans  en  être 
effrayée,  elle  ne  pouvait  plus  revenir  aux  petites  scènes  d'un 
monde  mesquin  et  borné. 

—  Vous  géné-je?  demanda  le  corsaire  en  rompant  le  si- 
lence et  regai'daut  sa  femme.  —  Non,  lui  répondit  le  géné- 
ral. Hélène  m'a  tout  dit.  Je  vois  qu'elle  est  perdue  pour 
nous...— Non,  répliqua  vivement  le  corsaire...  Encore  quel- 
ques années,  et  la  prescription  me  permeth-a  de  re\enir  en 
France.  Quand  la  conscience  est  pm'e,  et  qu'en  froissant 
vos  lois  sociales  un  homme  a  obéi... 

Il  se  tut,  en  dédaignant  de  se  justifier. 

—  Et  comment  pouvez-vous  dit  le  général  en  l'interrom- 
pant, ne  pas  avoir  des  remords  pour  les  nouveaux  assassi- 
nats qui  se  sont  commis  devant  mes  yeux  ? —  Nous  n'avons 
pas  de  vin-es,  répliqua  tranciuillement  le  corsaire.  —  Mais 
en  débarquant  ces  hommes  sur  la  côte... — Ils  nous  feraient 
couper  la  retraite  par  quelque  vaisseau,  et  nous  n'arrive- 
rions pas  au  Chili.  —  Avant  que,  de  France,  dit  le  général 
en  interrompant,  ils  aient  prévenu  l'amirauté  d'Espagne... 
— Mais  la  France  peut  trouver  mauvais  qu'un  homme,  en- 
core sujet  de  ses  cours  d'assises,  se  soit  emparé  d'un  brick 
frété  par  des  Bordelais.  D'ailleurs  n'avez-vous  pas  quelque- 
fois tiré,  sm'  le  champ  de  bataille,  plusieurs  coups  de  canon 
de  trop? 

Le  général,  intimidé  par  le  regard  du  corsaire,  se  tut  ;  et 
sa  fille  le  regai'da  d'un  air  qui  exprimait  autant  de  triomphe 
que  de  mélancolie... 

—  Général,  dit  le  corsaire  d'une  vobc  profonde,  je  me  suis 
fait  uue  loi  de  ne  jamais  rien  distraire  du  butin.  Mais  il 
est  hors  de  doute  que  ma  pai-t  sera  plus  considérable  que 
ne  l'élait  votre  fortune.  Permettez-moi  de  vous  la  restituer 
en  autre  monnaie... 

Il  prit  dans  le  tiroh-  du  piano  une  masse  de  billets  de 
banque,  ne  compta  pas  les  paquets,  et  présenta  un  million 
au  marquis. 

—  Vous  comprenez,  reprit-il,  que  je  ne  puis  pas  m'a- 
muser  à  regarder  les  passans  sur  la  route  de  Bordeaux... 
Or,  à  moins  que  vous  ne  soyez  séduit  par  les  dangers  de 
notre  vie  bohémienne,  par  les  scènes  de  l'Amérique  méri- 
dionale, par  nos  nuits  des  tropiques,  par  nos  batailles, 
et  par  le  plaisir  de  faire  triompher  le  pavillon  d'une 
jeune  nation,  ou  le  nom  de  Simon  Bolivar,  il  faut  nous 
quitter...  Une  chaloupe  et  des  hommes  dévoués  vous  at- 
tendent. Eperons  une  troisième  rencontre  plus  complète- 
ment heureuse... — Victor,  je  -('oudraisvoh  mon  père  encore 
un  moment,  dit  Hélène  d'un  ton  boudcm'.  — Dix  minutes 
de  plus  ou  de  moins  peuvent  nous  mettre  face  à  face  avec 
une  frégate.  Soit  I  nous  nous  amuserons  un  peu.  Nos  gens 
s'ennuient.  —  Oh  !  partez,  mon  père,  s'écria  la  femme  du 
marin.  Et  portez  à  ma  sœm',  à  mes  frères,  à...  ma  mère, 
ajouta-t-elle,  ces  gages  de  mon  souvenir. 

Elle  prit  une  poignée  de  pierres  précieuses,  de  colliers, 
de  bijoux,  les  enveloppa  dans  un  cachemire,  et  les  présenta 
timidement  à  son  père. 

—  Et  que  leur  dirai-je  de  ta  part?  demanda-t-il  en  pa- 
raissant frappé  de  l'hésitation  que  sa  fille  avait  marquée 
avant  de  prononcer  le  mot  de  mère.  —  Oh  !  pouvez-vous 
douter  de  mon  âme  !  Je -fais  tous  les  jours  des  vœux  pour 
leur  bonheur.  — Hélène,  reprit  le  vieillard  en  la  regardant 
avec  attention,  ne  dois-je  plus  te  revoir?  Ne  saurai-je  donc 
jamais  à  quel  motif  ta  fuite  est  due?  —  Ce  secret  ne  m'ap- 
partient pas,  dit-elle  d'un  ton  grave.  J'aurais  le  droit  de 
vous  l'apprendre,  peut-être  ne  vous  le  diraisje  pas  encore. 
J'ai  souffert  pendant  dix  ans  des  maux  inouïs... 

Elle  ne  continua,  pas  et  tendit  à  son  père  les  cadeaux 
qu'elle  destinait  à  sa  famille.  Le  général,  accoutumé  par 
les  événemens  de  la  guerre  à  des  idées  assez  larges  en  fait 
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de  butin,  accepta  les  présens  ofterts  par  sa  fille,  et  se  plut 
à  penser  que,  sous  l'inspiration  d'une  âme  aussi  pure, 
aussi  élevée  que  celle  d'Hélène,  la  capitaine  parisien  res- 
tait honnête  homme  en  faisant  la  guerre  aux  Espagnols. 
Sa  passion  pour  les  braves  l'emporta.  Songeant  qu'il  serait 
ridicule  de  se  conduire  en  prude,  il  serra  vigoureusement 
la  main  du  corsaire,  embrassa  son  Hélène,  sa  seule  fille, 
avec  cette  effusion  particulière  aux  soldats,  et  laissa  tom- 
ber une  larme  sur  ce  visage  dont  la  fierté,  dont  l'expression 
mâle  lui  avaient  plus  d'une  fois  souri.  Le  marin,  fortement 
ému,  lui  donna  ses  enfans  à  bénir.  Enfin,  tous  se  dirent 
une  dernière  fois  adieu,  par  un  long  regard  qui  ne  fut 
pas  dénué  d'attendrissement.  —  Soyez  toujours  heureux  1 
s'écria  le  grand-père  ens'élançant  sur  le  fillac. 

Sur  mer,  lin  singulier  spectacle  attendait  le  général.  Le 
Saint-Ferdinand,  livi'éaux  flammes,  flambait  comme  un  im- 
mense feu  de  paille.  Les  matelots,  occupés  à  couler  le  brick 
espagnol,  s'aperçurent  cju'il  avait  à  bord  un  chai'gement  de 
rhum,  liqueur  qui  abondait  sur  l'Othello,  et  trouvèrent  plai- 
sant d'allumer  un  gran  bol  de  punch  en  pleine  mer.  C'était 
un  divertissement  assez  pardonnable  à  des  gens  auxquels 
l'apparente  monotonie  de  la  mer  faisait  saisir  toutes  les  oc- 
casions d'animer  leur  vie.  En  descendant  du  brick  dans  la 
chaloupe  du  Saint-Ferdinand,  montée  par  six  \agourcux 
matrlots,  le  général  partageait  involontairement  son  at- 
tention entre  l'incendie  du  Saint-Ferdinand  et  sa  fll'e  ap- 
puyée sur  le  corsaire,  tous  deux  debout  à  l'arrière  do  leur 
navire.  En  présence  de  tant  de  souvenirs,  en  voyant  la  robe 
blanche  d'Hélène  qui  flottait,  légère  comme  une  voile  de 
plus  ;  en  distinguant  sur  l'Océan  cette  belle  et  grande  fi- 
gure, assez  imposante  pour  tout  dominer,  même  la  mer,  il 
oubliait,  avec  l'insouciance  d'un  militaire,  qu'il  voguait  sur 
la  tombe  du  brave  Gomez.  Au-dessus  de  lui,  une  immense 
colonne  de  fumée  planait  comme  un  nuage  brun,  et  les 
rayons  du  soleil,  le  perçant  çà  et  là,  y  jetaient  de  poéfiques 
lueurs.  C'était  un  second  ciel,  un  dôme  sombre  sous  lequel 
bnllaient  des  espèces  de  lustres,  et  au-dessus  duquel  pla- 
nait l'azur  inaltérable  du  firmament,  qui  pai-aissait  mille 
fois  plus  beau  par  cette  éphémère  opposition.  Les  teintes 
bizarres  de  cette  fumée,  tantôt  jaune,  blonde,  rouge,  noire, 
fondues  vaporeusement,  couvi'aient  le  vaisseau,  qui  pétil- 
lait, craquait  et  criait.  La  flamme  siflait  en  mordant  les 
cordages,  et  courait  dans  le  bâtiment  comme  une  sédition 
populaire  vole  par  les  rues  d'une  ville.  Le  rhum  produisait 
des  flammes  bleues  qui  frétillaient,  comme  si  le  génie  des 
mers  eût  agité  cette  liqueur  furibonde,  de  môme  qu'une 
main  d'étudiant  fait  mouvoir  la  joyeuse  flamierie  d'un 
punch  dans  une  orgie.  Mais  le  soleil  plus  puissant  de  lu- 
mière, jaloux  de  cette  lueur  insolente,  laissait  h  peine  voir 
dans  ses  rayons  les  couleurs  de  cet  incendie.  C'était  com- 
me un  réseau,  comme  une  écharpe  qui  voltigeait  au 
milieu  du  torrent  de  ses  feux.  L'Othello  saisissait,  pour 
s'enfuir,  le  peu  de  vent  qu'il  pouvait  pincer  dans  cette 
direction  nouvelle,  et  s'inclinait  tantôt  d'un  côté,  tan- 
tôt de  l'autre,  comme  un  cerf-volant  balancé  dans  les 
airs.  Ce  beau  brick  courait  des  bordées  vers  le  sud  ;  et  tan- 
tôt il  se  dérobait  aux  yeux  du  général,  en  disparaissant  der- 
rière la  colonne  droite  dont  l'ombre  se  projetait  fantasti- 
quement sur  les  eaux,  tantôt  il  se  montrait,  en  se  relevant 
avec  grâce  et  fuyant.  Chaque  fois  qu  Hélène  pouvait  aper- 
cevoir son  père,  elle  agitait  son  mouclioir  pour  le  saluer 
encoi'»".  Bientôt  le  Saint-Ferdinand  coula  en  produisant  un 
bouillonnement  aussitôt  eflacé  par  l'Océan.  H  ne  resta  plus 
alors  de  toute  cette  scène  qu'un  nuage  balancé  par  la  brise. 
L'Othello  était  loin  ;  la  chaloupe  s'approchait  de  terre  ;  le 
nuage  s'interposa  entre  cette  frôle  embarcaUon  et  le  brick. 
La  dernière  fois  que  le  général  aperçut  sa  fille,  ce  fut  à  tra- 
vers une  crevasse  de  cette  fumée  ondoyante.  Vision  pro- 
phétique? Le  mouchoir  blanc,  la  robe,  se  détachaient  seuls 
sur  ce  fond  de  bistro.  Entre  l'eau  verte  et  le  ciel  bleu,  le 
brick  ne  se  voyait  môme  pas.  Hélène  n'était  plus  qu'un 
point  imperceptibl(>,  une  ligne  déliée,  gracieuse,  un  auge 
dans  le  ciel,  une  idée,  un  souvenir. 

Après  avoir  rétabli  sa  fortune,  le  marquis  mourut  épuisé 


de  tatigue.  Quelques  mois  après  sa  mort,  en  1833,  la  mar- 
quise fut  obligée  de  mener  Moïna  aux  eaux  des  Pyrénées. 
La  capricieuse  enfant  voulut  voir  les  beautés  do  ces  mon- 
tagnes. Elle  revint  aux  Eaux,  et  à  sou  retour,  il  se  passa 
l'horrible  scène  que  voici. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Moïna,  nous  avons  bien  mal  fait,  ma 
mère,  de  ne  pas  rester  quoliiues  jours  do  plus  dans  les 
montagnes  !  Nous  y  étions  bien  mieux  qu'ici.  Avez-vous 
entendu  les  gémissemens  continuels  do  ce  maudit  enfant, 
et  les  bavardages  de  cette  malheureuse  femme  qui  parle 
sans  doute  en  patois?  car  je  n'ai  pas  compris  un  seul  mot 
de  ce  qu'elle  disait.  Quelle  espèce  de  gens  nous  a-t-on  don- 
nés pour  voisins  !  Cette  nuit  est  une  des  plus  affreuses  que 
j'aie  passées  do  ma  vie.  —  Je  n'ai  rien  entendu,  répondit 
la  marquise  ;  mais,  ma  chère  enfant,  je  vais  voir  l'hôtesse. 
lui  demander  la  chambre  voisine,  nous  serons  seuls  dans 
cet  appartement,  et  n'aurons  plus  de  bruit.  Comment  te 
trouves-tu  ce  matin  ?  Es-tu  fatiguée  ? 

En  disant  ces  dernières  phrases,  la  mai'quise  s'était  levée 
pour  venir  près  du  Ut  de  Moïna. 

—  Voyons,  lui  dit-elle  en  cherchant  la  main  de  sa  fille. 

—  Oh  !  laisse-moi,  ma  mère,  répondit  Moïna,  tu  as  froid. 
A  ces  mots,  la  jeune  fille  se  roula  dans  son  oreiller  par- 
un  mouvement  do  bouderie,  mais  si  gracieux,  qu'il  était 
difficile  à  une  mère  de  s'en  offenser.  En  ce  moment,  une 
plainte,  dont  l'accent  doux  et  prolongé  devait  déchirer  le 
cœur  d'une  femme,  retentit  dans  la  chambre  voisine. 

—  Mais,  si  tu  as  entendu  cela  pendant  toute  la  nuit, 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  éveillée?  nous  aurions...  Un  gé- 
missement plus  profond  que  tous  les  autres  interrompit  la 
marquise,  qui  s'écria  :  — Il  y  a  là  quelqu'un  qui  se  meurt  I 
Et  elle  sortit  vivement.— Envoie-moi  Pauhne  !  cria  Moïna, 
je  vais  m'habiller. 

La  marquise  descendit  promptement  et  trouva  l'hôtesse 
dans  la  cour  au  milieu  do  quelques  personnes  qui  parais- 
saient l'écouter  attentivement. 

—  Madame,  vous  avez  mis  près  de  nous  une  personne 
qui  paraît  souft'rir  beaucoup...  —  Ah  I  ne  m'en  parlez  pasi 
s'écria  la  maîtresse  de  l'hôtel,  je  viens  d'envoyer  chercher 
le  maire.  Figurez-vous  que  c'est  une  femme,  une  pauvre 
malheureuse,  qui  est  arrivée  hier  au  soir,  à  pied  ;  elle  vient 
d'Espagne  ;  elle  est  sans  passe-port  et  sans  argent.  E  le 
portaitsurson  dos  un  petit  enfant  quise  meurt.  Jen'ai  paspu 
me  dispenser  de  la  recevoir  ici.  Ce  matin,  je  suis  allée  moi- 
môme  la  voir  ;  car  hier,  quand  elle  a  débarqué  ici,  elle  m'a 
fait  une  peine  affreuse.  Pauvre  petite  femme  1  elle  était  cou- 
chée avec  son  enfant,  et  tous  deux  se  débattaient  contre  la 
mort. —  Madame,  m'a-t-elle  dit  en  tirant  un  anneau  d'or 
de  son  doigt,  je  ne  possède  plus  que  cela,  prenez-le  pour 
vous  payer  ;  ce  sera  suffisant,  je  ne  ferai  pas  long  séjour 
ici.  Pauvre  petit  I  nous  allons  mourir  ensemble,  qu'elle  dit 
en  regardant  son  enfant.  Je  lui  ai  pris  son  anneau,  je  lui 
ai  demandé  qui  elle  était;  mais  elle  n'a  jamais  voulu  me 
dire  son  nom...  Je  viens  d'envoyer  chercher  le  médecin  et 
monsieur  le  maire...  —  Mais,  s'écria  la  marquise,  donnez- 
lui  tous  les  secours  qui  pourront  lui  ôtre  nécessaires.  Mon 
Dieu  1  peut-être  est-il  encore  temps  de  la  sauver  I  Je  vous 
payerai  tout  ce  qu'elle  dépensera...  —  Ali  1  madame,  elle  a 
l'air  d'être  joliment  flère,  et  je  ne  sais  pas  si  elle  voudra. 

—  Je  vais  aller  la  voir... 

Et  aussitôt  la  marquise  monta  chez  l'inconnue  sans  pen- 
ser au  mal  que  sa  vue  pouvait  faire  à  cette  femme  dans  un 
moment  où  on  la  disait  mourante,  car  elle  était  encore  en 
deuil.  La  marquise  pâlit  à  l'aspect  do  la  mourante.  Mal- 
grés les  horribles  souffrances  qui  avaient  altéré  la  belle 
physionomie  d'Hélène,  clic  reconnut  sa  fille  aînée.  A  l'aspect 
d'une  femme  vôtue  de  noir,  Hélène  se  dressa  sur  son  séant, 
jeta  un  cri  do  terreur,  et  retomba  lentement  sur  son  lit, 
lorsque,  dans  cette  femme,  elle  retrouva  sa  mère. 

—  Ma  fille  !  dit  madame  d'Aiglemont,  que  vous  faut-il? 
Pauline  !...  Moïna  1...  —  H  ne  me  faut  plus  rien,  répondit 
Hélène  d'une  voix  affaiblie.  J'espérais  revoir  mon  père  ; 
mais  votre  deuil  m'annonce... 

EUo  n'acheva  pas  :  elle  serra  son  enfant  sur  son  cœur 
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comme  pour  le  réchauffer,  le  baisa  au  front,  et  lança  sur 
sa  mère  un  regard  où  le  reproche  se  lisait  encore,  quoique 
tempéré  par  le  pardon.  La  marquise  ne  voulut  pas  voir  ce 
reproche  ;  elle  oublia  qu'Hélène  était  un  enfant  conçu  ja- 
dis dans  les  larmes  et  le  désespoir,  l'enfant  du  devoir, 
un  enfant  qui  avait  été  cause  de  ses  plus  grands  malheurs  ; 
elle  s'avança  doucement  vers  sa  fille  aînée,  en  se  souve- 
nant seulement  qu'Hélène,  la  première,  lui  avait  fait  con- 
naître les  plaisirs  de  la  maternité.  Les  yeux  de  la  mère 
étaient  pleins  .de  larmes;  et,  en  embrassant  sa  fille,,  elle 
s'écria  :  —  Hélène  1  ma  fille... 

Hélène  gardait  le  silence.  Elle  venait  d'aspirer  le  dernier 
soupir  de  sou  dernier  enfant. 

En  ce  moment,  Moina,  Pauline,  sa  femme  de  chambre, 
l'hAtesse  et  un  médecin  entrèrent.  La  marquise  tenait  la 
main  glacée  de  sa  fille  dans  les  siennes,  et  la  contemplait 
avec  un  désespoir  vrai.  Exaspérée  par  le  malheur,  la  veuve 
du  marin,  qui  venait  d'éciiapper  à  im  naufrage  en  ne  sau- 
vant de  toute  sa  belle  famille  qu'un  enfant,  dit  d'une  voix 
horrible  à  sa  mère  :  —  Tout  ceci  est  votre  ouvrage  !  si 
vous  eussiez  été  pour  moi  ce  que...  —  Moïna,  sortez,  sor- 
tez tous  I  cria  madame  d'Aiglemout  en  étouffant  la  voix 
d'Hélène  par  les  éclats  de  la  sienne.— Par  grâce  1  ma  fille, 
reprit-elle,  no  renouvelons  pas  en  ce  moment  les  tristes 
combats...  —  Je  me  tairai,  répondit  Hélène  en  faisant  un 
efà'ort  surnaturel.  Je  suis  mère,  je  sais  que  Moïna  ne  doit 
pas...  Où  est  mon  enfant? 

Moïna  rentra,  poussée  par  la  curiosité. 

—  Ma  sœur,  dit  cette  enfant  gâtée,  le  médecin...  —Tout 
est  inuUle,  reprit  Hélène.  Ah  !  pourquoi  no  suis'je  pas 
morte  à  seize  ans,  quand  je  voulais  me  tuer  !  Le  bonheur 
ne  se  trouve  jamais  en  dehors  des  lois....  Moïna...  tu... 

Elle  mourut  en  penchant  sa  tète  sur  celle  de  son  enfant, 
qu'elle  avait  serré  convulsivement. 

—  Ta  sœur  voulait  sans  doute  te  dire,  Moïna,  reprit  ma- 
dame d'Aiglemont,  lorsqu'elle  fut  rentrée  dans  sa  chambre, 
où  elle  fondit  en  larmes,  que  le  bonheur  ne  se  trouve  ja- 
mais, pour  une  fille,  dans  une  vie  romanesque,  eu  dehors 
des  idées  reçues,  et,  sm'tout,  loin  de  sa  mère. 


VI. 


LA  VIEILLESSE  D  UNE  MERE  COCPAELE. 

Pendant  l'un  des  premiers  jours  du  mois  de  juin  1842, 
une  dame  d'environ  cinquante  ans,  mais  qui  paraissait  en- 
core plus  vieille  que  ne  le  comportait  son  âge  véritable,  so 
promenait  au  soleil,  à  l'heure  de  midi,  le  long  d'une  al- 
lée, dans  le  jardin  d'un  grand  hôtel  situé  rue  Plumet,  à 
Paris.  Après  avoir  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  sentier 
légèrement  sinueux  où  elle  restait  pour  ne  pas  perdre  de 
vue  les  fenêtres  d'un  appartement  qui  semblait  attirer  toute 
son  attention,  elle  vint  s'asseob'  sur  un  do  ces  fauteuils  à 
demi  champêtres  qui  se  fabriquent  avec  de  jeunes  branchet 
d'arbres  garnies  de  leur  écorce.  De  la  place  où  se  trouvais 
ce  siège  élégant,  la  dame  pouvait  embrasser  par  une  des 
grilles  d'enceinte,  et  les  boulevards  intérieurs,  au  milieu 
desquels  est  posé  l'admirable  dôme  des  Invalides,  qui  élève 
sa  coupole  d'or  parmi  les  têtes  d'un  millier  d'ormes,  admi- 
rable paysage,  et  l'aspect  moms  grandiose  de  son  jardin, 
terminé  par  la  façade  grise  d'un  des  plus  beaux  hôtels  du 
faubourg  Saint-Germain.  Là  tout  était  silencieux,  les  jar- 
dins voisins,  les  boulevards,  les  Invalides  ;  cai%  dans  ce  no- 
ble quartier,  le  jour  ne  commence  guère  qu'à  midi.  A 
moins  de  quelque  caprice,  à  moins  qu'une  jeune  dame  ne 
veuille  monter  a  cheval,  ou  qu'un  vieux  diplomate  n'ait  un 
protocole  à  refaire,  à  cette  hem-e,  valets  et  maîtres,  tout 
dort,  ou  tout  se  réveille. 

la  vieille  dame  si  matinale  était  la  mai-quise  d'Aigle- 
mont, mère  de  madame  de  Saint-Héreen,  à  qui  ce  bel  hô- 
tel appartenait.  La  marquise  s'en  était  privée  pour  sa  fille. 


à  qui  elle  avait  donné  toute  sa  fortune,  en  ne  se  réservant 
qu'une  pension  viagère.  La  comtesse  Moïna  de  Saint-Hé- 
reen était  le  dernier  enfant  de  madame  d'Aiglemont.  Pour 
lui  faire  épouser  l'héritier  d'une  des  plus  "illustres  mai- 
sons de  France,  la  marquise  avait  tout  sacrifié.  Rien 
n'était  plus  naturel  :  elle  avait  successivement  perdu  deux 
fils  ;  l'un,  Gustave,  marquis  d'Aiglemont,  était  mort  du  cho- 
léra ;  l'autre,  Abel,  avait  succombé  dans  l'affaire  de  la 
l\Iacta.  Gustave  laissa  des  enfans  et  une  veuve.  Mais  l'affec- 
tion assez  tiède  que  madame  d'Aiglemont  avait  portée  à 
ses  deux  fils  s'était  encore  alTaiblio  en  passant  à  ses  pefits- 
enfans.  Elle  se  comportait  poliment  avec  madame  d'Aigle- 
mont la  jeune  ;  mais  elle  s'en  tenait  au  sentiment  superfi- 
ciel que  le  bon  goiit  et  les  convenance;^  nous  prescrivent 
de  témoigner  à  nos  proches.  La  fortune  de  ses  enfans 
morts  ayant  été  parfaitement  réglée,  elle  avait  réservé 
pour  sa  chère  Moïna  ses  économies  et  ses  biens  propres. 
Moina,  belle  et  ravissante  depuis  son  enfance,  avait  tou- 
jours été  pour  madame  d'Aiglemont  l'objet  d'une  de  ces 
prédilections  innées  ou  involontaires  chez  les  mères  de  fa- 
mille ;  fatales  sympathies  qui  semblent  inexplicables,  ou 
que  les  observatem's  savent  trop  bien  expliquer.  La  char- 
mante figm-e  de  Moïna,  le  son  de  voix  de  cette  fille  chérie, 
ses  manières,  sa  démarche,  sa  physionomie,  ses  gestes, 
tout  en  elle  réveillait  chez  la  marquise  les  émotions  les  plus 
profondes  qui  puissent  animer,  troubler  ou  charmer  le  cœur 
d'une  mère.  Le  principe  de  sa  vie  présente,  de  sa  vie  du 
lendemain,  do  sa  vie  passée,  était  dans  le  cœur  de  cette 
jeune  femme,  où  elle  avait  jeté  tous  ses  trésors.  Moïna 
avait  heureusement  survécu  à  quatre  enfans,  ses  aînés. 
Madame  d'Aiglemont  avait  en  etïet  perdu,  de  la  manière  la 
IJlus  malhem'euse,  disaient  les  gens  du  monde,  une  fille 
charmante  dont  la  destinée  était  presque  inconnue,  et  un 
petit  garçon,  enlevé  à  cinq  ans  par  une  horrible  catastro- 
phe. La  marquise  vit  sans  doute  un  présage  du  ciel  dans  le 
respect  que  le  sort  semblait  avoir  pom-  la  fille  de  son  cœur, 
et  n'accordait  que  de  faibles  souvenirs  à  ses  enfans,  déjà 
tombés  selon  les  caprices  do  la  mort,  et  qui  restaient  au 
fond  de  son  âme  comme  ces  tombeaux  élevés  dans  un 
champ  de  bataille,  mais  que  les  fleurs  des  champs  ont 
presque  fait  disparaître.  Le  monde  aurait  pu  demander  à 
la  marquise  un  compte  sévère  de  cette  insouciance  et  de 
cette  prédilection  ;  mais  le  monde  de  Paris  est  entraîné  par 
un  tel  torrent  d'événemens,  de  modes,  d'idées  nouvelles, 
que  toute  la  vie  de  madame  d'Aiglemont  devait  y  être  en 
quelque  sorte  oubliée.  Personne  ne  songeait  à  lui  faire  un 
crime  d'une  froideur,  d'un  oubli  qui  n'intéressait  personne, 
tandis  que  sa  vive  tendresse  pour  Moïna  intéressait  beau- 
coup de  gens,  et  avait  toute  la  sainteté  d'un  préjugé.  D'ail- 
lom's,  la  marquise  allait  peu  dans  le  monde  ;  et,  pour  la 
plupart  des  familles  qui  la  connaissaient,  elle  paraissait 
bonne,  douce,  pieuse,  indulgente.  Or,  ne  faut-il  pas  avoir 
un  intérêt  bien  vif  pour  aller  au  delà  de  ces  apparences, 
dont  se  contente  la  société?  Puis,  que  ne  pardonne-t-on 
pas  aux  Aieillards  lorsqu'ils  s'elïacent  comme  des  ombres, 
et  ne  veulent  plus  être  qu'un  souvenir?  Enfin,  madame 
d'Aiglemont  était  un  modèle  complaisamment  cité  par  les 
enfans  à  lem-s  pères,  par  les  gendres  à  leiu-s  belles-mè- 
res. Elle  avait,  avant  le  temps,  donné  ses  biens  à  Moïna, 
contente  du  bonheur  de  la  jeune  comtesse,  et  ne  vivant 
que  par  elle  et  pour  elle.  Si  des  vieillards  prudens,  des  on- 
cles chagi'ius,  blâmaient  cette  conduite  en  disant  :  —  Ma- 
dame d'Aiglemont  se  repentira  peut-être  quelque  jour  de 
s'être  dessaisie  do  sa  fortune  en  faveur  de  sa  tille  ;  catr,  si 
elle  connaît  bien  le  cœm'  de  madame  de  Saint-Héreen, 
peut-elle  être  aussi  sûre  de  la  moralité  de  sou  gendre?  c'é- 
tait contre  ces  prophètes  un  toUe  général  ;  et,  de  toutes 
parts,  pleuvaient  des  éloges  pour  Moïna. 

—  Il  faut  rendre  cette  jusfice  à  madame  de  Saint-Héreen, 
disait  une  jeune  femme,  que  sa  mère  n'a  rien  trouvé  do 
changé  autom-  d'elle.  Madame  d'Aiglemont  est  admirable- 
ment bien  logée,  elle  a  une  voiture  à  ses  ordres,  et  peut 
aller  partout  "dans  le  monde  comme  auparavant... —Excepté 
aux  Italiens,  répondait  un  vieux  parasite,  un  de  ces  gens 
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qui  se  croient  en  droit  d'accabler  leurs  amis  d'épigrammes, 
sous  prétexte  de  faire  preuve  d'indépendance.  La  douai- 
rière n'aime  guère  que  la  musique,  en  fait  de  choses  étran- 
gères à  son  enfant  gâté.  Elle  a  été  si  bonne  musicienne 
dans  son  temps  I  Mais  comme  la  loge  de  la  comtesse  est 
toujours  envahie  par  de  jeunes  papillons,  et  qu'elle  y  gê- 
nerait cette  petite  personne,  do  qui  l'on  parle  déjà  comme 
d'une  grande  coquette,  la  pauvre  mère  ne  va  jamais  aux 
Italiens...  —  Madame  de  Saint-Héreen,  disait  une  flUo  à 
marier,  a  pour  sa  mère  des  soirées  délicieuses,  un  salon  où 
va  tout  Paris.  —  Un  salon  où  personne  ne  lait  attention  à 
la  marquise,  répondait  le  parasite.  —  Le  fait  est  que  ma- 
dame d'Aiglemont  n'est  jamais  seule,  disait  un  fat,  en  ap- 
puyant le  parti  des  jeunes  dames. — Le  matin,  répondait  le 
vieil  observateur  à  voix  basse,  le  matin,  la  chèro  Moina  dort. 
A  quatre  heiu-es,  la  chère  Moina  est  au  bois.  Le  soir,  la  chère 
Moïna  va  au  bal  ou  aux  Boutl'es...  Mais  il  est  vTai  que  ma- 
dame d'Aiglemont  a  la  ressource  do  voir  sa  chère  lille  pen- 
dant qu'elle  s'habille,  ou  durant  le  dîner,  lorsque  la  chèro 
Moina  dîne,  par  hasard,  avec  sa  chère  mère.  Il  n'y  a  pas 
encore  huit  jours,  monsiem',  dit  le  parasite  en  prenant  par 
le  bras  un  timide  précepteur,  nouveau  venu  dans  la  maison 
où  il  se  trouvait,  que  je  vis  cette  pau\Te  mère  triste  et 
seule  au  coin  de  son  feu:  — «  Qu'avez-vous?»  lui  deman- 
dai-je.  La  marquise  me  regarda  en  souriant,  mais  elle  avait 
certes  pleuré.  — «  Je  pensais,  me  disait-elle,  qu'il  est  bien 
singulier  de  me  trouver  seule,  après  avoir  ou  cinq  enfans  ; 
mais  cela  est  dans  notre  destinée  I  Et  puis,  je  suis  heureuse 
quand  je  sais  que  Moïna  s'amuse  !»  Elle  pouvait  se  confier  à 
moi,  qui,  jadis,  ai  connu  son  mari.  C'était  un  pauvre 
homme,  et  il  a  été  bien  heureux  de  l'avoir  pour  femme;  il 
lui  devait  certes  sa  pairie  et  sa  charge  à  la  cour  de 
Charles  X. 

Mais  il  se  glisse  tant  d'erreurs  dans  les  conversations  du 
monde,  il  s'y  fait  avec  légèreté  des  maux  si  profonds,  que 
l'historien  des  mœurs  est  obligé  de  sagement  peser  les  as- 
sertions insouciamment  émises  par  tant  d'insoucians.  En- 
fin, peut-être  ne  doit-on  jamais  prononcer  qui  a  tort  ou 
raison  de  l'enfant  ou  de  la  mère.  Entre  ces  deux  cœurs,  il 
n'y  a  qu'un  seul  juge  possible.  Ce  juge  est  Dieu!  Dieu  qui, 
souvent,  assied  sa  vengeance  au  sein  des  familles,  et  se 
sert  éternellement  des  enfans  contre  les  mères,  des  pères 
contre  les  fds,  des  peuples  contre  les  rois,  des  princes  con- 
tre les  nations,  de  tout  contre  tout  ;  remplaçant  dans  le 
monde  moral  les  sentimens  par  les  sentimens,  comme  les 
jeunes  feuilles  poussent  les  vieilles  au  printemps  ;  agissant 
en  vue  d'un  ordre  immuable,  d'un  but  à  lui  seul  connu. 
Sans  doute,  chaque  chose  va  dans  son  sein,  ou,  mieux  en- 
core, elle  y  retourne. 

Ces  religieuses  pensées,  si  naturelles  au  cœur  des  vieil- 
lards, flottaient  éparses  dans  l'âme  de  madame  d'Aigle- 
mont; elles  y  étaient  à  demi  lumineuses,  tantôt  abîmées, 
tantôt  déployées  complèteipent,  comme  des  Heurs  tourmen- 
tées à  la  surface  des  eaux  pendant  une  tempête.  Elle  s'était 
assise,  lassée,  affaiblie  par  une  longue  méditation,  par  une 
de  ces  rêveries  au  milieu  desquelles  toute  la  vie  se  dresse, 
se  déroule  aux  yeux  de  ceux  qui  pressentent  la  mort. 

Cette  femme,  vieille  avant  le  temps,  eût  été,  pour  quel- 
que poëte  passant  sur  le  boulevard,  un  tableau  curieux.  A 
la  voir  assise  à  l'ombre  grêle  d'un  acacia,  l'ombre  d'un  aca- 
cia a  midi,  tout  le  monde  eût  su  lire  une  des  mille  choses 
écrites  sur  ce  visage  pâle  et  froid,  même  au  milieu  des 
chauds  rayons  du  soleil.  Sa  figure,  pleine  d'expression,  re- 
présentait quelque  chose  de  plus  grave  encore  que  ne  l'est 
une  vie  à  son  déclin,  ou  de  plus  profond  qu'une  âme  af- 
faissée par  l'expérience.  Elle  était  un  de  ces  types  qui,  en- 
tre mille  physionomies  dédaignées  parce  qu'elles  sont  sans 
caractère,  vous  arrêtent  un  marnent,  vous  font  penser; 
comme,  entre  les  mille  tableaux  d'un  musée,  vous  êtes  for- 
tement imprcssioUBé,  soit  par  la  tête  sublime  où  Murillo 
peignit  la  douleur  maternelle,  soit  par  le  visage  de  Béutrix 
Cinci,  où  le  Guide  sut  peindre  la  plus  touchante  innocence 
au  fond  du  plus  épouvantable  crime,  soit  par  la  sombre  fa- 
ce de  Philippe  II,  où  Vélasqnez  a  pour  toujours  imprimé  la 


majestueuse  terreur  que  doit  inspirer  la  royauté.  Certaines 
figures  humaines  sont  de  despoti([ues  images  qui  vous  par- 
lent, vous  interrogent,  qui  répondent  à  vos  pensées  secrè- 
tes, et  font  même  des  poèmes  entiers.  Le  visage  glacé  de 
madame  d'Aiglemont  était  une  do  ces  poésies  terribles,  une 
de  ces  faces  répandues  par  milliers  dans  la  Divine  Comédie 
de  Dante  Alighieri. 

Pendant  la  rapide  saison  où  la  femme  reste  en  flem*,  les 
caractères  de  sa  beauté  servent  admirablement  bien  la  dis- 
simulation à  laquelle  sa  faiblesse  naturelle  et  nos  lois  so- 
ciales la  condamnent.  Sous  le  riche  coloris  de  son  visage 
frais,  sous  le  feu  de  ses  yeux,  sous  le  réseau  graneux  de 
ses  traits  si  fins,  de  tant  de  lignes  multipliées,  courbes  ou 
droites,  mais  pures  et  parfaitement  arrêtées,  toutes  ses 
émotions  peuvent  demeurer  secrètes  :  la  rougeur  alors  ne 
révèle  rien  en  colorant  encore  des  couleurs  déjà  si  vives: 
tous  les  foyers  intérieurs  se  mêlent  alors  si  bien  à  la  lumière 
de  ces  yeux  flamboyans  de  vie,  que  la  flamme  passagère 
d'une  souffrance  n'y  apparaît  que  comme  une  grâce  de 
plus.  Aussi  rien  n'est-il  si  disent  qu'un  jeune  visage,  par- 
ce que  rien  n'est  plus  immobile.  La  ligure  d'une  jeune 
femme  a  le  calme,  le  poli,  la  fraîcheur  de  la  surface  n  un 
lac.  La  physionomie  des  femmes  ne  commence  qu'à  trcrilo 
ans.  Jusqu'à  cet  âge  le  peintre  ne  trouve  dans  leurs  visa- 
ges que  du  rose  et  du  blanc,  des  sourires  et  des  expres- 
sions qui  répètent  une  même  pensée,  pensée  de  jeunesse 
et  d'amour,  pensée  uniforme  et  sans  [irofondeur  ;  mnis 
dans  la  vieillesse,  tout  chez  la  femme  a  parlé,  les  passions 
se  sont  incrustées  sur  son  visage  ;  elle  a  été  amante,  épouse, 
mère;  les  expressions  les  plus  violentes  de  la  joie  et  de  la 
douleur  ont  fini  par  grimer,  torturer  ses  traits,  par  s'y  em- 
preindre eu  mille  rides,  qui  toutes  ont  un  langage  ;  et  une 
tète  de  femme  devient  alors  sublime  d'horreur,  belle  do 
mélancolie,  ou  magnifique  de  calme;  s'il  est  permis  de 
poursuivre  cette  étrange  métaphore,  le  lac  desséché  laisse 
voir  alors  les  traces  de  tous  les  torrens  qui  l'ont  produit-, 
une  tête  de  vieille  femme  n'appartient  plus  alors  m  au 
monde,  qui,  frivole,  est  eflrayé  d'y  aperccvoù-  la  destruc- 
tion do  toutes  les  idées  d'éléganee  auxquelles  il  est  habi- 
tué, ni  aux  artistes  vulgaires,  qui  n'y  découvrent  rien;  mais 
aux  vrais  poètes,  à  ceux  qui  ont  le  sentiment  d'un  beau  in- 
dépendant de  toutes  les  conventions  sur  lesquelles  reposent 
tant  de  préjugés  en  fait  d'art  et  de  beauté. 

Quoique  madame  d'Aiglemont  portât  sur  sa  tête  une  ca- 
pote à  la  mode,  il  était  facile  de  voir  que  sa  chevelure,  ja- 
dis noire,  avait  été  blanchie  par  de  cruelles  émotions  ;  mais 
la  manière  dont  elle  la  séparait  eu  deux  bandeaux  trahis- 
sait son  bon  goût,  révélait  les  gracieuses  habitudes  de  la 
femme  élégante,  et  dessinait  parfaitement  son  front  flétri, 
ridé,  dans  la  forme  duquel  se  retrouvaient  quelques  traces 
de  son  ancien  éclat.  La  coupe  de  sa  ligure,  larégularité 
do  ses  traits  donnaient  une  idée,  faible  à  la  vérité,  de  la 
beauté  dont  elle  avait  dû  être  orgueilleuse  ;  mais  ces  indi- 
ces accusaient  encore  mieux  les  douleurs,  qui  avaient  été 
assez  aiguës  pour  creuser  ce  visage,  pour  en  dessécher  les 
tempes,  en  renti-er  les  joues,  en  meurtrir  les  paupières  et 
les  dégarnir  de  cils,  cette  grâce  du  regard.  Tout  était  si- 
lencieux en  cette  femme;  sa  démarche  et  ses  mouvemens 
avaient  cette  lenteur  grave  et  recueillie  qui  imprime  le  res- 
pect. Sa  modestie,  changée  en  timidité,  semblait  être  le  ré- 
sultat de  l'habitude  qu'elle  avait  prise  depuis  quelques  an- 
nées de  s'elfacer  devant  sa  fille  ;  puis  sa  parole  était  rare, 
douce,  comme  colle  de  toutes  les  f)ersonnes  forcées  de  ré- 
fléchir, de  se  concentrer,  do  vivre  en  elles-même  s.  Cette 
attitude  et  cette  contenance  inspiraient  un  sentiment  in- 
délinissable,  qui  n'était  ni  la  crainte  ni  la  compassion, 
mais  dans  lequel  se  fondaient  mystérieusement  toutes  les 
idées  que  réveillent  ces  diverses  all'ections.  Enfin  la  nature 
de  ses  rides,  la  manière  dont  son  visage  était  plissé,  la  pâ 
leur  de  son  regard  endolori,  tout  témoignait  éloquemment 
de  ces  larmes  qui,  dévorées  par  le  cœur,  ne  tombent  jamais 
à  terre.  Les  malheureux  accoutumés  à  conteKipler  le  ciel 
pour  en  appeler  à  lui  des  maux  de  leur  vie  eussent  facile- 
ment reconnu  dans  les  yeux  de  cette  mère  les  cruelles  ha- 
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bitiides  d'une  prière  faite  à  chaque  instant  du  jour,  et  les 
légers  vestiges  de  ces  meurtrissures  secrètes  qui  finissent 
par  détruire  les  fleurs  de  l'âme  et  jusqu'au  sentiment  de 
la  maternité.  Les  peintres  ont  des  couleurs  pour  ces  por- 
traits, mais  les  idées  et  les  paroles  sont  impuissantes  pour 
les  traduire  fidèlement;  il  s'y  rencontre,  dans  les  tons  du 
teint,  dans  l'air  de  la  figm-e,  des  phénomènes  inexplicables 
que  l'âme  saisit  par  la  vue,  mais  le  récit  des  événemens 
auxquels  sont  dûs  de  si  terribles  bouleversemens  de  phy- 
sionomie est  la  seule  ressom-ce  qui  reste  au  poëte  pour  les 
faire  comprendre.  Cette  figure  annonçait  un  orage  calme 
et  froid,  un  secret  combat  entre  l'héroïsme  de  la  douleur 
maternelle  et  l'infirmité  de  nos  sentimens,  qui  sont  finis 
comme  nous-mêmes,  et  où  rien  ne  se  trouve  d'infini.  Ces 
souffrances  sans  cesse  refoulées  avaient  produit  à  la  longue 
je  ne  sais  quoi  de  morbide  en  cette  femme.  Sans  doute 
quelques  émotions  trop  violentes  avaient  physiquement  al- 
téré ce  cœur  maternel,  et  quelque  maladie,  un  anévrisrne 
peut-être,  menaçait  lentement  cette  femme  à  son  insu.  Les 
peines  vraies  sont  en  apparence  si  tranquilles  dans  le  lit 
profond  qu'elles  se  sont  fait,  oii  elles  semblent  dormir, 
mais  où  elles  continuent  à  corroder  l'âme  comme  cet 
épouvantable  acide  qui  perce  le  cristal  1  Eu  ce  moment, 
deux  lai-mes  sillonnèrent  les  joues  do  la  marquise,  et  elle 
se  leva  comme  si  quelque  réflexion  plus  poignante  que 
toutes  les  autres  l'eût  vivement  blessée.  Elle  avait  sans 
doute  jugé  l'avenir  de  Moïna.  Or,  en  prévoyant  les  dou- 
leurs qui  attendaient  sa  fille,  tous  les  malheurs  de  sa  pro- 
pre vie  lui  étaient  retombés  sur  le  cœur.  La  situation  de 
cette  mère  sera  comprise  en  expliquant  celle  de  sa  fille. 

Le  comte  de  Saint-Héreen  était  parti  depuis  environ  six 
mois  pour  accomplir  une  mission  politicjue.  Pendant  cette 
absence,  Moïna,  qui  à  toutes  les  vanités  de  la  petite  maî- 
tresse joignait  les  capricieux  vouloirs  de  l'enfant  gâté,  s'é- 
tait amusée,  par  étourderie  ou  pom*  obéir  aux  mille  co- 
quetteries de  la  femme,  et  peut-être  pour  en  essayer  le  pou- 
voir, à  jouer  avec  la  passion  d'un  honmic  habile,  mais 
sans  cœur,  se  disant  ivi-e  d'amour,  de  cet  amour  avec  le- 
quel se  combinent  toutes  les  petites  ambitions  sociales  et 
vaniteuses  du  fat.  Madame  d'Aiglemont,  à  laquelle  mie 
longue  expérience  avait  appris  à  connaître  la  vie,  à  juger 
les  hommes,  à  redouter  le  monde,  avait  observé  les  progrès 
de  cette  intrigue,  et  pressentait  la  perte  de  sa  fille  en  la 
voyant  tombée  entre  les  mains  d'un  homme  à  qui  rien  n'é- 
tait sacré.  N'y  avait-il  pas  pour  elle  quelque  chose  d'épou- 
table  à  rencontrer  un  roué  dans  l'homme  que  Moïna  écou- 
tait avec  plaisir?  Son  enfant  chéri  se  trouvait  donc  au  bord 
d'un  abîme.  Elle  en  avait  une  horrible  certitude,  et  n'osait 
l'arrêter,  car  elle  tremblait  devant  la  comtesse.  Elle  savait 
d'avance  que  Moïna  n'écouterait  aucun  de  ses  sages  aver- 
tissemens  y  elle  n'avait  aucun  pouvoir  sur  cette  âme,  de 
fer  pour  elle  et  toute  moelleuse  pour  les  autres.  Sa  ten- 
dresse l'eût  portée  à  s'intéresser  aux  malheurs  d'une  pas- 
sion justifiée  par  les  nobles  qualités  du  séducteur,  mais  sa 
fille  suivait  un  moarement  de  coquetterie  ;  et  la  marquise 
méprisait  le  comte  Alfred  do  Vandenesse,  sachant  qu'il 
était  homme  à  considérer  sa  lutte  avec  Moïna  comme  une 
partie  d'échecs.  Quoique  Alfred  de  Vandenesse  fît  horreur 
à  cette  malheureuse  mère,  elle  était  obligée  d'ensevelir  dans 
le  pli  le  plus  profond  de  son  cœur  les  raisons  suprêmes  de 
son  aversion.  EUo  était  inthnement  liée  avec  le  mai'quis  de 
Vandenesse,  père  d'Alfred,  et  cette  amitié,  respectable  aux 
yeux  du  monde,  autorisait  le  jeune  homme  à  venir  fami- 
lièrement chez  madame  de  Saint-Héreen,  pour  laquelle  il 
feignait  une  passion  conçue  dès  l'enfance.  D'aillem's,  en 
vain  madame  d'Aiglemont  se  serait-elle  décidée  à  jeter 
entre  sa  fille  et  Alfred  de  Vandenesse  une  terrible  pai'ole 
qui  les  eût  séparés  ;  elle  était  certaine  de  n'y  pas  réussir, 
malgré  la  puissance  de  cette  parole,  qui  l'eût  déshonorée 
aux  yeux  de  sa  fille.  Alfred  avait  trop  de  corruption,  Moïna 
trop  d'esprit  pour  croire  à  cette  révélation,  et  la  jeune  vi- 
comtesse l'eût  éludée  en  la  traitant  de  ruse  maternelle.  Ma- 
dame d'Aiglemont  avait  bâti  son  cachot  de  ses  propres 
mains,  et  s'y  était  murée  elle-même  pour  y  mourir  en 


voyant  se  perdre  la  belle  vie  de  Moïna,  cette  vie  devenue 
sa  gloire,  son  bonheur  et  sa  consolation,  une  existence 
pour  elle  mille  fois  plus  chère  que  la  sienne.  Horribles 
souffrances,  incroyables,  sans  langage,  abîmes  sans  fond  1 
Elle  attendait  impatiemment  le  lever  de  sa  fille,  et  néan- 
nioins  elle  le  redoutait,  semblable  au  malheureux  condamné 
à  mort  qui  voudrait  en  avoir  fini  avec  la  vie,  et  qui  cepen- 
dant a  froid  en  pensant  au  bourreau.  La  marquise  avait 
résolu  de  tenter  un  dernier  effort;  mais  elle  craignait 
peut-être  moins  d'échouer  dans  sa  tentative  que  de  rece- 
voir encore  une  de  ces  blcssm-es  si  douloureuses  à  son  cœur 
qu'elles  avaient  épuisé  tout  son  courage.  Son  amour  de 
mère  en  était  amvé  là  :  aimer  sa  fille,  la  redouter,  appré- 
hender un  coup  de  poignard  et  aller  au-devant.  Le  senti- 
ment maternel  est  si  large  dans  les  cœurs  aimans,  qu'avant 
d'aniver  à  l'indifférence  une  mère  doit  momir  ou  s'ap- 
puyer sur  quelque  grande  puissance,  la  religion  ou  l'amour. 
Depuis  son  lever,  la  fatale  mémoire  de  la  marquise  lui 
avait  reh'acé  plusieurs  de  ces  faits,  petits  en  apparence, 
mais  qui  dans  la  vie  morale  sont  de  grands  événemens.  En 
effet,  parfois  un  geste  enferme  tout  un  drame,  l'accent 
d'une  parole  déchire  toute  une  vie,  l'indifférence  d'un  re- 
gai'd  tue  la  plus  heureuse  passion.  La  mai'quise  d'Aigle- 
mont a\'ait  malheureusement  vu  trop  de  ces  gestes,  en- 
tendu trop  de  ces  paroles,  reçu  ti'op  de  ces  regards  affreux 
à  l'âme  pour  que  ses  souvenirs  pussent  lui  donner  des  es- 
pérances. Tout  lui  prouvait  qu'Alfred  l'avait  perdue  dans  le 
cœur  de  sa  fille,  où  elle  restait,  elle,  la  mère,  moins  comme  un 
plaisir  que  comme  un  devoir.  Mille  choses,  des  riens  même, 
lui  attestaient  la  conduite  détestable  de  la  comtesse  envers 
elle,  ingratitude  que  la  marquise  regardait  peut-être  comme 
une  punition.  Elle  cherchait  des  excuses  à  sa  fille  dans  les 
desseins  de  la  Providence,  afin  de  pouvoir  encore  adorer  la 
main  qui  la  frappait.  Pendant  cette  matinée  elle  se  souvint 
de  tout,  et  tout  la  frappa  de  nouveau  si  vivement  au  cœur, 
que  sa  coupe,  remplie  de  chagrins,  devait  déborder  si  la 
plus  légère  peine  y  était  jetée.  Un  regard  froid  pouvait  tuer 
la  marquise.  H  est  difficile  de  peindre  ces  faits  domestiques, 
mais  quelques-uns  suffiront  peut-être  à  les  indiquer  tous. 
Ainsi  la  marquise,  étant  devenue  un  peu  sourde,  n'avait  ja- 
vais  pu  obtenir  de  Moïna  qu'elle  élevât  la  voix  pour  elle  ; 
et  le  jour  où,  dans  la  naïveté  de  l'être  souffrant,  elle  pria 
sa  fille  de  répéter  une  phrase  dont  elle  n'avait  rien  saisi,  la 
comtesse  obéit,  mais  avec  un  air  de  mauvaise  grâce  qui  ne 
permit  pas  à  madame  d'Aiglemont  de  réitérer  sa  modeste 
prière.  Depuis  ce  jour,  quand  Moïna  racontait  un  événe- 
ment ou  parlait ,  la  marquise  avait  soin  de  s'approcher 
d'eFle  ;  mais  souvent  la  comtesse  paraissait  ennuyée  de 
l'infirmité  qu'elle  reprochait  étourdiment  à  sa  mère.  Cet 
exemple,  pris  entre  mille,  ne  pouvait  frapper  que  le  cœur 
d'une  mère.  Toutes  ces  choses  eussent  échappé  peut-être  à 
un  observateur,  car  c'étaient  des  nuances  insensibles  pour 
d'autres  yeux  que  ceux  d'une  femme.  Ainsi,  madame  d'Ai- 
glemont ayant  un  jour  dit  à  sa  fille  que  la  princesse  de 
Cadignan  était  venue  la  voir,  Moïna  s'écria  simplement  : 
—  Comment  1  elle  est  venue  pour  vous  1  L'air  dont  ces  pa- 
roles furent  dites,  l'accent  q  ue  la  comtesse'y  mit,  peignaient, 
par  de  légères  teintes,  un  étonnement,  un  mépris  élégant, 
qui  feraient  trouver  aux  cœurs  toujours  jeunes  et  tendres 
de  la  philantropie  dans  la  coutume  en  vertu  de  laquelle  les 
sauvages  tuent  leurs  vieillards  quand  ils  ne  peuvent  plus 
se  tenir  à  la  branche  d'un  arbre  fortement  secoué.  Madame 
d'Aiglemont  se  leva,  sourit,  et  alla  pleurer  en  secret.  Les 
gens  bien  élevés,  et  les  fennnes  sm-tout,  ne  trahissent  leurs 
sentimens  que  par  des  touches  imperceptibles,  mais  qui  n'en 
font  pas  moins  deviner  les  Aibrations  de  leurs  cœiu-s  à  ceux 
qui  peuvent  retrouver  dans  leur  vie  des  situations  anala- 
gues  à  celle  de  cette  mèra  meurtrie.  Accablée  par  ses  sou- 
venirs, madame  d'Aiglemont  retrouva  l'un  de  ces  faits  mi- 
croscopiques si  piquans,  si  cruels,  où  elle  n'avait  jamais 
mieux  vu  qu'en  ce  moment  le  mépris  atroce  caché  sous  des 
sourires.  Mais  ses  larmes  se  séchèrent  quand  elle  entendit 
cuvrù-  les  persiennes  de  la  chambre  où  reposait  sa  fille.  Elle 
accourut  en  se  dirigeant  vers  les  fenêtres  par  le  sentier 
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qui  passait  le  long  de  la  grille  devant  laquelle  elle  était  na- 
guère assise.  Tout  en  marchant,  elle  remarqua  le  soin  par- 
ticulier que  le  jardinier  avait  mis  à  ratisser  le  sable  de 
celte  allée,  assez  mal  tenue  depuis  peu  de  temps.  Quand 
madame  d'Aiglemont  arriva  sous  les  fenêtres  do  sa  flllc,  les 
pcrsicnnes  se  reformèrent  brusquement. 

—  Moina  1  dit-elle. 
Point  do  réponse. 

—  Madame  la  comtesse  est  dans  lo  petit  salon,  dit  la 
femme  do  chambre  de  Moïna,  quand  la  marquise  rentrée 
au  logis  demanda  si  sa  fille  était  levée. 

Madame  d'Aiglemont  avait  le  cœur  trop  plein  et  la  têto 
trop  fortement  préoccupée  pour  réfléchir  en  ce  moment  sur 
des  circonstances  si  légères;  elle  passa  promplemonl  dans- 
le  petit  salon,  où  elle  trouva  la  comtesse  en  peignoir,  un 
bonnet  négligemment  jeté  sur  une  chevelure  en  désordre, 
les  pieds  dans  ses  pantoufles,  ayant  la  clef  de  sa  chambre 
dans  sa  ceinture,  le  visage  empreint  de  pensées  presque 
orageuses,  et  des  couleurs  animées.  EUo  était  assise  sur  un 
divan,  et  paraissait  réfléchir. 

—  Pourquoi  vient-on?  dit-elle  d'une  voii  dure.  Ah!  c'est 
vous,  ma  mère,  reprit-cllo  d"un  air  distrait,  après  s'être  in- 
terrompue elle-même. 

—  Oui,  mon  enfant,  c'est  ta  mère... 

L'accent  avec  lequel  madame  d'Aiglemont  prononça  ces 
paroles  peignit  une  effusion  de  cœur  et  une  émotion  in'Jme 
dont  il  serait  difficile  de  donner  une  idée  sans  employer 
le  mot  de  sainteté.  Elle  avait  en  effet  si  bien  revêtu  le 
caractère  sacré  d'une  mère,  que  sa  fille  en  fut  frappée 
et  se  tourna  vers  elle  par  un  mouvement  qui  exprimait  à  la 
fois  le  respect,  l'inquiétude  et  le  remords.  La  marquise 
ferma  la  porte  de  ce  salon,  où  personne  ne  pouvav'  entrer 
sans  faire  du  bruit  dans  'es  pièces  précédentes.  Cet éloigne- 
ment  garantissait  de  toute  indiscrétion. 

—  Ma  fille,  dit  la  marquise,  il  est  de  mon  devoir  de  t'é- 
clôdrcr  sur  une  des  crises  les  plus  importantes  dans  notre 
vie  de  femme,  et  dans  laquelle  tu  te  trouves  à  ton  insu 
peut-être,  mais  dont  je  viens  le  parler  moins  en  mère  qu'en 
amie.  En  te  mariant,  tu  es  devenue  libre  de  tes  actions,  tu 
n'en  dois  compte  qu'à  ton  mari  ;  mais  je  t'ai  si  peu  fait 
sentir  l'autorité  maternelle  (et  ce  fut  un  tort  peut-être),  que 
je  me  crois  en  droit  de  me  faire  écouter  de  toi,  une  fois  au 
moins,  dans  la  situation  grave  où  tu  dois  avoir  besoin  do 
Conseils.  Songe,  Moïna,  que  je  t'ai  mariée  à  im  homme 
d'une  haute  capacité,  de  qui  tu  peux  être  fière,  que...  — 
Ma  mère,  s'écria  Moïna  d'un  air  mutin  et  en  l'interrom- 
pant, je  sais  ce  que  vous  venez  me  dire...  Vous  allez  me 
prêcher  au  sujet  d'Alfred...  —  Vous  no  devineriez  pas  si 
bien,  Moïna,  reprit  gravement  la  marquise  en  essayant  de 
retenir  ses  larmes,  si  vous  no  sentiez  pas...  —  Quoi  ?  dit- 
elle  d'un  air  presque  hautain.  Mais,  ma  mère,  en  vérité... 
—  Moïna!  s'écria  madame  d'Aiglemont  en  faisant  un  effort 
exlraord Inaire,  il  faut  que  vous  entendiez  attentivement  ce 
que  je  dois  vous  dire...  —  J'écoute,  dit  la  comtesse  en  se 
croisant  les  bras  et  affectant  une  impertinente  soumission. 
Permettez-moi,  ma  mère,  dit-elle  avec  un  sang-froid  in- 
croyable, de  sonner  Pau  lin  0  pour  la  renvoyer... 

Elle  sonna. 

—  Ma  chère  enfant,  Pauline  no  peut  pas  entendre...  — 
Maman,  reprit  la  marquise  d'un  air  sérieux,  et  qui  aurait 
dû  paraître  extraordinaire  à  la  mère,  jo  dois...  Elle  s'am'la, 
la  femme  de  chambre  arrivait. —  Pauline,  allez  vom-mcme 
chez  Baudron  savoir  pourquoi  je  n'ai  pas  encore  mon  cha- 
peau... 

Elle  s'assit  et  regarda  sa  mère  avec  attention.  La  mar- 
quise, dont  le  cœur  était  gonflé,  les  yeux  secs,  et  qui  res- 
sentait alors  une  do  ces  émotions  dont  la  douleur  ne  peut 
être  comprise  que  par  les  mères,  prit  la  parole  pour  instruire 
Moina  du  danger  qu'elle  courait.  Mais,  soit  que  la  comtesse 
Se  trouvât  blessée  des  soupçons  quo  sa  mère  concevait  sur 
le  fils  du  marquis  de  Vandencsse,  soit  qu'elle  fût  en  proie 
à  l'une  do  ces  folies  incomoréhensibles  dont  lo  secret  est 


dans  l'inexpérience  de  toutes  les  jeunesses,  elle  profita 
d'une  pause  faite  par  sa  mère  pour  lui  dire  en  riant  d'un 
rire  forcé  :  —  Maman,  je  ne  te  croyais  jalouse  que  du 
père... 

A  ce  mot,  madame  d'Aiglemont  ferma  les  yeux,  baissa  la 
tête,  et  poussa  le  plus  léger  de  tous  les  soupirs.  Elle  jeta  son 
regard  en  l'air,  comme  pour  obéir  au  sentiment  invincible 
qui  nous  fait  invoquer  Dieu  dans  toutes  les  grandes  crises 
de  la  vie,  et  dirigea  sur  sa  fille  ses  yeux  pleins  d'une  ma- 
jesté terrible,  empreints  aussi  d'une  profonde  douleur. 

—  Ma  fille,  dit-elle  d'une  voix  gravement  altérée,  vous 
avez  été  plus  impitoyable  envers  votre  mère  quo  ne  le  fut 
l'homme  offensé  par  elle,  plus  que  ne  le  sera  Dieu,  peut- 
être. 

Madame  d'Aiglemont  se  leva  ;  mais  arrivée  à  la  portes 
elle  se  retourna,  ne  vit  que  de  la  surprise  dans  les  yeux  de 
sa  fille,  sortit,  et  put  aller  jusque  dans  le  jardin,  où  ses 
forces  l'abandonnèrent.  Là,  ressentant  au  cœur  de  forte, 
douleurs,  elle  tomba  sur  un  banc.  Ses  yeux,  qui  erraient 
sur  le  sable,  y  aperçurent  la  récente  empreinte  d'un  pas 
d'homme,  dont  les  botte?  avaient  laissé  des  marques  très 
reconnaissables.  Sans  aucun  doute,  sa  fille  était  perdue  ; 
elle  crut  comprendre  alors  le  motif  de  la  commission 
donnée  à  Pauline.  Cette  idée  cruelle  fut  accompagnée  d'une 
révélation  plus  odieuse  que  no  l'était  tout  le  reste.  Elle  sup- 
posa que  le  fils  du  marquis  de  Vandcrcsse  avait  détruit 
dans  le  cœur  de  Moïna  ce  respect  dû  par  une  fille  à  sa 
mère.  Sa  souffrance  s'accrut,  elle  s'évanouit  insensible- 
ment, et  demeura  comme  endormie.  La  jeune  comtesse 
trouva  que  sa  mère  s'était  permis  ce  lui  donner  un  coup  de 
iouloir  un  peu  sec,  et  pensa  que  le  soir  une  caresse  ou 
quelques  attentions  feraient  les  frais  du  raccommodement. 
Entendant  un  cri  do  femme  dans  le  jardin,  elle  se  pencha 
négligemment  au  moment  où  Pauline,  qui  n'était  pas  en- 
core sortie,  appelait  au  secours,  et  tenait  la  marquise  dans 
ses  bras. 

—  N'effrayez  pas  ma  fille,  fut  lo  dernier  mol  qu3  pro- 
nonça cette  mère. 

Moina  vit  transporter  sa  mère,  pâle,  inanimée,  respi- 
rant avec  difficulté,  mais  agitant  les  bras  comme  si  elle 
voulait  ou  lutter  ou  parler.  Atlérce  par  ce  spectacle. 
Moïna  suivit  sa  mère,  aida  silencieusement  à  la  coucher 
Sur  son  lit  et  à  la  déshabiller.  Sa  faute  l'accabla.  En 
ce  moment  suprême,  elle  connut  sa  mère  et  no  pouvait 
plus  ritn  réparer.  Elle  voulut  être  seule  avec  elle;  et 
quand  il  n'y  eut  plus  personne  dans  la  chambre,  qu'elle 
sentit  le  froid  de  cette  main  pour  elle  toujours  caressante, 
elle  fondit  en  larmes.  Réveillée  par  ces  pleurs,  la  marquiso 
put  encore  regarder  sa  chère  Moïna  ;  puis,  au  bruit  do  ces 
sanglots  qui  semblaient  vouloir  briser  ce  sein  délicat  et  en 
désordre,  elle  contempla  sa  fille  en  souriant.  Ce  sourire 
prouvait  à  cette  jeune  parricide  quo  le  cœur  d'une  mère 
est  un  rtbîmc  au  fond  duquel  so  trouve  toujours  un  pardon. 
Aussitôt  que  l'état  de  la  marquise  fut  connu,  des  gens  à 
cheval  avaient  été  expédiés  pour  aller  chercher  le  méde- 
cin, le  chirurgien,  et  les  pelits-cnfans  do  madame  d'Aigle- 
mont. La  jeune  marquise  et  ses  enfans  arrivèrent  en  mémo 
temps  quo  les  gens  de  l'art,  et  formèrent  une  assemblée 
assez  imposante,  silencieuse,  inquiète,  à  laquelle  se  mê- 
lèrent les  domestiques.  La  jeune  marquise,  qui  n'entendait 
aucun  bruit,  vint  frapper  doucement  à  la  porte  de  la 
chambre.  A  ce  signal,  Moïna,  réveillée  sans  doute  dans  sa 
douleur,  poussa  brusquement  les  deux  battans,  jeta  dci 
yeux  hagards  sur  cetto  assemblée  de  famille,  et  so  montra 
dans  un  désordre  qui  parlait  plus  haut  quo  le  langage.  A 
l'aspect  de  ce  remords  vivant  chacun  resta  muet.  Il  étài 
facile  d'apercevoir  les  pieds  de  la  marquiso  raides et  tendus 
convulsivement  sur  le  lit  de  mort.  Moina  s'appuya  surla 
porte,  regarda  ses  parons,  et  dit  d'une  vois  creuso  :  —  J'ai 
perdu  ma  mère  1 
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LE  CONTRAT  DE  MARIAGE 


DÉDIÉ  A  G.    ROSSINI. 


Monsieur  de  Manerville  )e  père  était  un  bon  gentilhom- 
me normand  bien  connu  du  maréchal  de  Richelieu,  qui 
lui  fit  épouser  une  des  plus  riches  héritières  de  Bordeaux 
dans  le  temps  où  le  vieux  duc  y  alla  trôner  en  sa  qualité 
de  gouverneur  de  Guyenne.  Le  Normand  vendit  les  terres 
qu'il  possédait  en  Dessin  et  se  fit  Gascon,  séduit  par  la 
beauté  du  château  de  Lanslrac,  délicieux  séjour  qui  appar- 
tenait à  sa  femme.  Dans  les  derniers  jours  du  règne  de 
Louis  XV,  il  acheta  la  charge  de  major  des  Gardes  de  la 
Porte,  et  vécut  jusqu'en  1813,  après  avoir  fort  heureuse- 
ment traversé  la  révolution.  Voici  comment.  11  alla  vers  la 
fin  de  l'année  1790  à  la  Martinique,  où  sa  femme  avait 
des  intérêts,  et  confia  la  gestion  de  ses  biens  de  Gascogne  à 
un  honnête  clerc  de  notaire,  appelé  Mathias,  qui  don- 
nait alors  dans  les  idées  nouvelles.  A  son  retour,  le  comte 
de  Manerville  trouva  ses  propriétés  intactes  et  profitable- 
ment  gérées.  Ce  savoir-faire  était  un  fruit  produit  par  la 
greffe  du  Gascon  sur  le  Normand.  Madame  de  Manerville 
mourut  en  1810.  Instruit  de  l'importance  des  intérêts  par 
les  dissipations  de  sa  jeunesse  et,  comme  beaucoup  de  vieil- 
lards, leurs  accordant  plus  de  place  qu'ils  n'en  ont  dans  la 
vie,  monsieur  de  Manerville  devint  progressivement  éco- 
nome, avare  et  ladre.  Sans  songer  que  l'avarice  dos  pères 
prépare  la  prodigalité  des  enfans,  il  ne  donna  presque  rien 
à  son  fils,  encore  que  ce  fût  un  fils  unique. 

Paul  de  Manerville,  revenu  vers  la  fin  de  l'année  1810  du 
collège  de  Vendôme,  resta  sous  la  domination  paternelle 
pendant  trois  années.  La  tyrannie  que  fit  peser  sur  son 
héritier  un  vieillard  de  soixante-dix-neuf  ans  influa  né- 
cessairement sur  un  cœur  et  sur  un  caractère  qui  n'étaient 
pas  formés.  Sans  manquer  de  ce  courage  physique  qui 
semble  être  dans  l'air  de  la  Gascogne,  Paul  n'osa  lutter 
contre  son  père,  et  perdit  cette  faculté  de  résistance  qui 
engendre  le  courage  moral.  Ses  sentimens  comprimés 
allèrent  au  fond  do  son  cœur,  où  il  les  garda  longtemps 
sans  lesoxprimor:  puis  plus  tard,  quand  il  les  sentit  en  dé- 
saccord avec  les  maximes  du  monde,  il  put  bien  penser  et 
mai  agir.  U  se  serait  battu  pour  un  mot,  et  tremblait  à  l'i- 
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dée  de  renvoyer  un  domestique,  car  sa  timidité  s'exerçait 
dans  les  combats  qui  demandent  une  volonté  constante. 
Capable  de  grandes  choses  pour  fuir  la  persécution,  il  ne 
l'aurait  ni  prévenue  par  une  opposition  systématique,  ni 
affrontée  par  un  déploiement  continu  de  ses  forces.  Lâche 
en  pensée,  hardi  en  actions,  il  conserva  longtemps  celte 
candeur  secrète  qui  rend  l'homme  la  victime  et  la  dupe  vo- 
lontaire de  choses  contre  lesquelles  certaines  âmes  hési- 
tent à  s'insurger,  aimant  mieux  les  souffrir  que  de  s'en 
plaindre.  Il  était  emprisonné  dans  le  vieil  hôtel  de  son 
père,  car  il  n'avait  pas  assez  d'argent  pour  frayer  avec  les 
jeunes  gens  de  la  ville,  il  enviait  leurs  plaisirs  sans  pouvoir 
les  partager.  Le  vieux  gentilhomme  le  menait  chaque  soir 
dans  une  vieille  voiture,  traînée  par  de  vieux  chevaux 
mal  attelés,  accompagné  de  ses  vieux  laquais  mal  habillés, 
dans  une  société  royaliste,  composée  des  débris  de  la  no- 
blesse parlementaire  et  de  la  noblesse  d'épée..  Réunies  de- 
puis la  révolution  pour  résister  à  l'influence  impériale, 
ces  deux  noblesses  s'étaient  transformées  en  une  aristocra- 
tie territoriale.  Écrasé  par  les  hautes  et  mouvantes  fortu- 
nes des  villes  maritimes,  ce  faubourg  Saint-Germain  de 
Bordeaux  répondait  par  son  dédain  au  faste  qu'étalaient 
alors  le  commerce,  les  administrations  et  les  militaires. 
Trop  jeune  pour  comprendre  les  disfinctions  sociales  et  les 
nécessités  cachées  sous  l'apparente  vanité  qu'elles  créent, 
Paul  s'ennuyait  au  milieu  de  ces  antiquités,  sans  savoir 
que  plus  tard  ses  relafions  de  jeunesse  lui  assureraient  cette 
prééminence  aristocratique  que  la  France  aimera  toujours. 
Il  trouvait  de  légères  compensations  à  la  maussaderie  de 
ses  soirées  dans  quelques  exercices  qui  plaisent  aux  jeunes 
gens,  car  son  père  les  lui  imposait.  Pour  le  vieux  gentil- 
homme, savoir  manier  les  armes,  être  excellent  cavalier, 
jouer  à  la  paume,  acquérir  de  bonnes  manières,  enfin  la 
frivole  instruction  des  seigneurs  d'autrefois,  constituait  un 
jeune  homme  accompli.  Paul  faisait  donc  tous  les  matins 
des  armes,  allait  au  manège  et  tirait  le  pistolet.  Le  reste 
du  temps,  il  l'employait  à  lire  des  romans,  car  son  père 
n'admettait  pas  les  études  transcendantes  par  lesquelles  te 
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terminent  aujourd'hui  les  éducations.  Une  vie  si  monotone 
eût  tué  ce  jeune  liomme,  si  la  mort  de  sou  père  ne  l'eût 
délivré  de  cette  tyrannie  au  moment  où  elle  était  devenue 
insupportable.  Paul  trouva  des  capitaux  considérables  ac- 
cumulés par  l'avarice  paternelle,  et  des  propriétés  dans  le 
meilleuréiatdumonde  ;  mais  il  avait  Bordeaux  en  horreur, 
et  n'aimait  pas  davantage  Lanstrac,  où  son  père  allait  pas- 
ser tousies  étés,  et  le  menait  à  la  chasse  du  matin  au  soir. 
Dès  que  les  alTaires  de  la  succession  furent  terminées,  le 
jeune  héritier  avide  de  jouissances  acheta  des  rentes  avec 
Ses  capitaux,  laissa  la  gestion  de  ses  domaines  au  vieux 
Mathias,  le  notaire  de  son  père,  et  passa  six  anpées  loin 
de  Bordeaux.  Attaché  d'ambassade  â  Naples,  d'abord,  il 
alla  plus  tard  comme  secrétaire  à  Madrid,  à  Londres,  et  fit 
ainsi  le  tour  de  l'Europe.  Après  avoir  connu  le  monde, 
après  s'être  dégrisé  de  beaucoup  d'illusions,  après  avoir 
dissipé  les  capitaux  li  juides  que  son  père  avait  amassés, 
il  vint  un  moment  où,  pour  continuer  son  train  de  vie, 
Paul  dut  prendre  les  revenus  territoriaux  que  son  notaire 
lui  avait  accumulés.  En  ce  moment  critique,  saisi  par  une 
de  ces  idées  prétendues  sages,  il  voulut  quitter  Paris,  re- 
venir à  Bordeaux,  diriger  ses  affaires,  mener  une  vie  de 
gentilhomme  à  Lanstrac,  améliorer  ses  tèrfes,  se  marier, 
et  aiTiverun  jour  à  la  députation.  Paul  était  comte,  la  no- 
blesse redevenait  une  valeur  matrimoniale,  il  pouvait  et  de- 
vait faire  un  bon  mariage.  Si  beaucoup  de  femmes  désirent 
épouser  un  titre,  beaucoup  plus  encore  veulent  un  homme 
à  qui  l'entente  de  la  vie  soit  familière.  Or,  Paul  avait  ac- 
quis pour  une  somme  de  sept  cent  mille  francs,  mangée 
en  six  ans  :  cette  charge,  qui  ne  se  vend  pas  et  qui  vaut 
mieux  qu'une  charge  d'agent  de  change  ;  qui  exige  aussi 
de  longues  études,  un  stage,  des  examens,  des  connaissan- 
ces, des  amis,  des  ennemis,  une  certaine  élégance  de 
taille,  certaines  manières,  un  nom  facile  et  gracieux  h  pro- 
noncer; une  charge  qui  d'ailleurs  rapporte  des  bonnes 
fortunes,  des  duels,  des  paris  perdus  aux  courses,  des  dé- 
ceptions, des  ennuis-,  des  travaux,  et  force  plaisirs  indiges- 
tes. I!  était  enfin  un  homme  élégant.  Malgré  si^s  folles  dé- 
penses, il  n'avait  pu  devenir  un  homme  à  la  mode.  Dans 
la  burlesque  armée  des  gens  du  monde,  l'homme  à  la 
mode  représente  le  maréchal  de  France,  l'homme  élégant 
équivautà  un  lieutenant-général.  Paul  jouissait  de  sa  petite 
réputation  d'élégance  ot  savait  la  sou  tenir.  Ses  gens  avaient 
une  excellente  tenue,  ses  équipages  étaient  cités,  ses  sour 
pers  avaient  quelque  succès,  enfin  sa  garçoymière  était 
comptée  parmi  les  sept  ou  huit  dont  le  faste  égalait  celui 
des  meilleures  maisons  de  Paris.  Mais  il  n'avait  fait  le  mal- 
heur d'aucune  femme,  mais  il  jouait  sans  perdre,  mais  il 
avait  du  bonheur  sans  éclat,  mais  il  avait  trop  de  probité 
f)Our  tromper  qui  que  ce  fiit,  même  une  fille  ;  mais  il  ne 
laissait  pas  traîner  ses  billets  doux,  et  n'avait  pas  un  coffre 
aux  lettres  d'amour  dans  lequel  ses  amis  pussent  puiser  en 
attendant  qu'il  eût  fini  de  mettre  son  col  ou  de  s<>  faire  la 
barbe;  mais  ne  voulant  point  entamer  ses  terres  de  Gu- 
yenne, il  n'avait  pas  cette  témérité  qui  conseille  de  grands 
coups  et  attire  l'attention  à  tout  prix  sur  un  jeune  homme  ; 
maisil  n'empruntait  d'argent  à  personne,  et  avait  le  tort 
d'en  prêter  à  des  amis  qui  l'abandonnaient  et  ne  parlaient 
plus  de  lui  ni  on  bien  ni  en  mal.  Il  semblait  avoir  chiti'ré 
son  désordre.  Le  secret  de  son  caractère  était  dans  la  ty- 
rannie paternelle  qui  avait  fait  de  lui  comme  un  métis  so- 
cial. Donc  un  matin,  il  dit  à  l'un  de  ses  amis  nommé  de 
Marsay,  qui  depuis  devint  illustre  :  —  Mon  cher  ami,  la  vie 
a  un  sens. 

—  11  faut  être  arrivé  à  vingt-sept  ans  pour  la  compren- 
dre, répondit  railleusenient  de  Marsay. 

—  Oui,  j'ai  vingt-sept  ans,  et  précisément  à  cause  de 
mes  vingt-sept  ans,  je  veux  aller  vivre  à  Lanstrac  en  gen- 
tilhomme. J'habiterai  Bordeaux,  où  je  transporterai  mon 
mobilier  de  Paris  dans  le  vieil  hôtel  de  mon  père, et  vien- 
drai passer  trois  mois  d'hiver  ici,  dans  cette  maison  que 
je  garderai. 

—  Et  tu  te  marieras? 

—  Ei.je  me  marierai. 


—  Je  suis  ton  ami,  mon  gros  Paul,  tu  le  sais,  dit  de  Mar 
say  après  un  moment  de  silence,  eh  bien  I  sois  bon  père 
et  bon  époux,  tu  deviendras  ridicule  pour  le  reste  de  tes 
jours.  Si  tu  pouvais  être  heureux  et  ridicule,  la  chose  de- 
vrait être  prise  en  considération  ;  mais  tu  ne  seras  pas 
heureux.  Tu  n'as  pas  le  poignet  assez  fort  pour  gouverner 
un  ménage.  Je  te  rends  justice  :  tu  es  un  parfait  cavalier; 
personne  mieux  que  toi  ne  sait  rendre  et  ramasser  les  gui- 
des, faire  piaffer  un  cheval,  et  rester  vissé  sur  ta  selle. 
Mais,  mon  cher,  le  mariage  est  une  autre  allure.  Je  te  vois 
d'ici,  mené  grand  train  par  madame  la  comtesse  de  Maner- 
ville,  allant  contre  ton  gré,  plus  souvent  au  galop  qu'au 
trot,  et  bientôt  désarçonné  I...  oh!  mais  désarçonné  de 
manière  à  demeurer  dans  le  fossé,  les  jambes  cassées. 
Ecoute?  Il  te  reste  quarante  et  quelques  mille  livres  de 
renies  en  propriétés  dans  le  déparlement  de  la  Gironde, 
bien.  Emmène  tes  chevaux  et  les  gens,  meuble  ton  hôtel  à 
Bordeaux,  tu  seras  le  roi  de  Bordeaux,  tu  y  promulgueras 
les  arrêts  que  nous  porterons  à  Paris,  tu  seras  le  corres- 
pondant de  nos  stupidités,  très  bien.  Fais  des  folies  en 
lirovince,  fais-y  même  des  sottises,  encore  mieux  1  peut- 
être  gagneras-tu  de  la  célébrité.  Mais...  ne  te  marie  pas. 
Qui  se  marie  aujourd'hui  ?  des  commerçans  dans  l'intérêt 
de  leur  capital  ou  pour  être  deux  à  tirer  la  charrue,  des 
paysans  qui  veulent  en  produisant  beaucoup  d'enfans  se 
faire  des  ouvriers,  des  agens  de  change  ou  des  notaires 
obligés  de  payer  leurs  charges,  do  malheureux  rois  qui 
continuent  de  malheureuses  dynasties.  Nous  seuls  sommes 
exempts  du  bât,  et  tu  vas  t'en  harnacher?  Enfin  pourquoi 
fe  maries-lu?  lu  dois  compte  de  tes  raisons  à  ton  meilleur 
ami  ?  D'abord,  quand  tu  épouserais  une  héritière  aussi 
riche  que  toi,  quaire-vingt  mille  livres  de  rentes  pour  deux 
ne  sont  pas  la  même  chose  que  quarante  mille  livres  de 
rentes  pour  un,  parce  qu'on  se  trouve  bientôt  trois,  et 
quatre  s'il  nous  arrive  un  enfant.  Aurais-tu  par  hasard  de 
l'amour  pour  cette  sotte  race  des  Manorville  <jui  ne  le  don- 
nera que  des  chagrins  ?  lu  ignores  donc  le  métier  de  père 
el  mère  ?  Le  mariage,  mon  gros  Paul,  est  la  plus  sotte  des 
immolations  sociales  ;  nos  enfans  seuls  en  profilent,  et  n'en 
connaissent  le  prix  qu'au  moment  où  leurs  chevaux  pais- 
sent les  fleurs  nées  sur  nos  tombes.  Regrettes-tu  ton  père, 
ce  tyran  qui  t'a  désolé  ta  jeunesse?  Comment  t'y  prendras- 
tu  pour  te  faire  aimer  de  les  enfans?  Tes  prévoyances 
pour  leur  éducation,  tes  soins  de  leur  bonheur,  tes  sévé- 
rités nécessaires  les  désaffeclionneront.  Les  enfans  aiment 
un  père  prodigue  ou  faible  qu'ils  mépriseront  plus  lard. 
Tu  seras  donc  entre  la  crainte  et  le  mépris.  N'est  pas  bon 
père  de  famille  qui  veut!  Tourne  les  yeux  sur  nos  amis,  el 
dis-moi  ceux  de  qui  lu  voudrais  pour  fils?  nous  en  avons 
connu  qui  déshonoraient  leur  nom.  Les  enfans,  mon  cher, 
sont  des  marchandises  très  difficiles  à  soigner.  Les  liens 
seront  tes  anges,  soit  !  As-tu  jamais  sondé  l'abîme  qui  sé- 
pare la  vie  du  garçon  de  la  vie  de  l'homme  marié  ?  Eco'dite? 
Garçon,  lu  peux  le  dire  :  —  «  Je  n'aurai  que  telle  somme 
de  ridicule,  le  public  ne  pensera  de  moi  (|ne  ce  que  je  lui 
permettrai  de  penser.  »  Marié,  tu  tombes  dans  l'infini  du 
ridicule!  Garçon,  tu  te  fais  ton  bonheur,  lu  en  prends  au- 
jourd'hui, lu  t'en  passes  demain;  niavié,  tu  le  prends 
comme  il  est,  et,  le  jour  où  tu  en  veux,  lu  l'en  passes. 
Marié,  tu  deviens  ganache,  tu  calcules  des  dots,  tu  parles 
de  morale  publique  el  rehgieuse,  tu  trouves  les  jeunes 
gens  immoraux,  dangereux  ;  enfin  tu  deviendras  un  aca- 
démicien social.  Tu  me  fais  pitié.  Le  vieux  garçon  dont 
l'héritage  est  attendu,  qui  se  défend  à  son  dernier  soupir 
contre  une  vieille  garde  à  laquelle  il  demande  vainement 
à  boire,  est  un  béat  en  comparaison  de  l'homme  marié.  Je 
ne  le  parle  pas  de  tout  ce  qui  peut  advenir  de  fracassant, 
d'ennuyant,  d'impatientant,  de  tyrannisant,  de  contrariant, 
de  gênant,  d'idiolisant,  de  narcotique  cl  de  paralytique, 
dans  le  combat  de  deux  êtres  toujours  en  présence,  liés  à 
jamais, et  qui  se  sont  attrapés  fous  deux  en  croyant  se  con- 
venir ;  non,  ce  serait  recommencer  la  satire  de  Boileau, 
nous  la  savons  par  cœur.  Je  te  pardonnerais  ta  pensée  li- 
dicule,  si  tu  me  promettais  de  te  marier  en  grand  seigneur, 
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«l'instituer  un  majorit  avec  ta  fortune,  de  profiter  de  la 
iune  de  miel  pour  avoir  deux  enfans  légitimes,  de  donner 
à  ta  femme  une  maison  complète  distincte  de  la  tienne, 
de  ne  vous  rencontrer  que  dans  le  monde,  et  de  ne  jamais 
revenir  de  voyage  sans  te  faire  annoncer  par  un  courrier. 
Deux  cent  mille  livres  de  rentes  suffisent  à  cette  existence, 
et  tes  antécédens  te  permettent  de  la  créer  au  moyen  d'une 
riche  Anglaise  affamée  d'un  titre.  Ah  I  cette  vie  aristocra- 
tique me  semble  vraiment  française,  la  seule  giande,  la 
seule  qui  nous  obtienne  le  respect,  l'amitié  d'une  femme, 
la  seule  qui  nous  distingue  de  la  masse  actuelle,  enfin  la 
seule  pour  laquelle  un  jeune  homme  puisse  quitter  la  vie 
de  garçon.  Ainsi  posé,  le  comte  deMancrville  conseille  son 
époque,  se  met  au-dessous  de  tout  et  ne  peut  plus  être  que 
minisire  ou  ambassadeur.  Le  ridicule  ne  l'atteindra  jamais, 
il  a  conquis  les  avantages  sociaux  du  mariage  et  garde  les 
privilèges  du  garçon. 

—  Mais,  mon  bon  ami,  je  ne  suis  pas  de  Marsay,  je  suis 
tout  bonnement,  comme  tu  me  fais  l'honneur  de  le  dire 
toi-même,  Paul  de  Manerville,  bon  père  et  bon  époux» 
député  du  centre,  et  peut-être  pair  de  France  ;  destinée 
excessivement  médiocre;  mais  je  suis  modeste,  je  me  ré- 
signe. 

—  Et  ta  femme,  dit  l'impitoyable  de  Marsay,  se  résigne- 
ra-t-elle? 

—  Ma  femme,  mon  cher,  fera  ce  que  je  voudrai. 

—  Ha  !  mon  pauvre  ami,  tu  en  es  encore  là  ?  Adieu,  Paul. 
Dès  aujourd'hui  je  te  refuse  mon  estime.  Encore  un  mot, 
car  je  ne  saurais  souscrire  froidement  à  ton  abdication. 
Vois  donc  où  gît  la  force  de  notre  position.  Un  garçon, 
n'eût-il  que  sLx  mille  livres  de  rentes,  ne  lui  restât-il  pour 
toute  fortune  que  sa  réputation  d'élégance,  que  le  souve- 
nir de  ses  succès...  Eh  bien  I  cette  ombre  fantastique  com- 
porte d'énormes  valeurs.  La  vie  offre  encore  des  cliances  à 
un  garçon  déteint.  Oui,  ses  prétentions  peuvent  tout  em- 
brasser. Mais  le  mariage,  Paul,  c'est  le  :  Tu  titras  pas  plus 
loin  social.  Marié,  tu  ne  pourras  plus  être  que  ce  que  tu 
seras,  à  moins  que  ta  femme  ne  daigne  s'occuper  de  toi. 

—  Mais,  dit  Paul,  tu  m'écrases  toujours  sous  des  théories 
exceptionnelles  1  Je  suis  las  de  vivre  pour  les  autres,  d'a- 
voir des  chevaux  pour  les  montrer,  de  tout  faire  en  vue  du 
Qu'en  dira-t-on,  de  me  ruiner  pour  éviter  que  de  niais 
s'écrient:  — Tiens,  Paul  a  toujours  la  même  voiture.  Où 
en  est-il  de  sa  fortune?  Il  la  mange?  il  joue  à  la  Bourse? 
Non.  il  est  millionnaire.  Madame  une  telle  est  folle  de  lui. 
Il  a  fait  venir  d'Angleterre  un  attelage  qui,  certes,  est  le 
plus  beau  de  Paris.  On  a  remarqué  à  Lûn^clianips  les  ca- 
lèches à  quatre  chevaux  de  messieurs  de  Marsay  et  do  Ma- 
nerville, elles  étaient  parfaitement  aitelées.  Enfin,  mille 
niaiseries  avec  lesquelles  une  masse  d'imbéciles  nous  con- 
duit. Je  commence  à  voir  que  cette  vie  où  l'on  roule  au 
lieu  de  marcher  nous  use  et  nous  vieillit.  Crois-moi,  mon 
cher  Henry,  j'admire  id  puissance,  mais  sans  l'envier.  Tu 
sais  tout  juger,  tu  peux  agir  et  penser  en  honune  d'Etat,  te 
placer  au-dessus  des  lois  générales,  des  idées  reçues,  des 
pnijugés  admis,  des  convenances  adoptées  ;  enfin,  tu  per- 
çois les  bénéfices  d'une  situation  dans  laquelle  je  n'aurais, 
moi,  que  des  malheurs.  Tes  déductions  froides,  systi-niati- 
ques,  réelles  peut-Atro,  sont  aux  yeux  de  la  masse  d'épou- 
vaulabks  immoralités.  Moi,  j'appartiens  à  la  masse.  Je  dois 
jouer  lo  jeu  selon  les  règles  de  la  société  dans  laiiuelle  je 
suis  forcé  de  vivre.  Eu  le  mettant  au  sommet  des  choses 
humaines,  sur  ces  pics  de  glace,  tu  trouves  encore  des 
sentimens  ;  mais  moi  j'y  gèlerais.  La  vie  do  ce  plus  grand 
nombre  auquel  j'appartiens  bourgeoisement,  se  compose 
d'émofions  dont  j'ai  maintenant  besoin.  Sou^'entun  homme 
à  bonnes  fortunes  coquette  avec  dix  femmes,  et  n'en  a 
pas  une  seule  ;  puis,  quels  que  .soient  sa  force,  son  habile- 
té, son  usage  du  monde,  il  survient  des  crises  où  il  .sa 
trouve  comme  écrasé  entre  deux  portes.  Moi,  j'aime  l'é- 
change constant  et  doux  de  la  vie,  je  veux  cette  bonne 
existence  où  vous  trouvez  toujours  une  femme  près  de 
vous... 

—  C'est  un  peu  leste,  lo  mariage,  s'écria  de  Marsay. 


Paul  ne  se  décontenança  pas  et  dit  en  confinant  :  —  Ris, 
si  lu  veux  ;  moi,  je  me  sentirai  l'homme  le  plus  heureux 
du  monde  quand  mon  valet  de  chambre  entrera  médisant: 
—  Madame  attend  monsieur  pour  déjeuner.  Quand  je 
pourrai,  lo  soir  en  rentrant,  trouver  un  cœur... 

—  Toujours  trop  leste,  Paul  t  Tu  n'es  pas  encore  assez 
moral  pour  te  marier. 

—  ...  Un  cœur  à  qui  confier  mes  affaires  et  dire  mes  se- 
crets. Je  veux  vivre  assez  intimement  avec  une  créature 
pour  que  notre  afi'ection  no  dépende  pas  d'un  oui  ou  d'un 
non,  d'une  situation  où  le  plus  joli  homme  cause  des  dé- 
sillusionnemens  à  l'amour.  Enfin,  j'ai  le  courage  nécessai- 
re pour  devenir,  comme  tu  le  dis,  bon  père  et  bon  époux. 
Je  me  sens  propre  aux  joies  de  la  famille,  et  veux  me  met- 
tre dans  les  conditions  exigées  par  la  société  pour  avoir  une 
femme,  des  enfans... 

—  Tu  me  fais  l'effet  d'un  panier  de  mouches  à  miel. 
Marche  !  tu  seras  une  dupe  toute  ta  vie.  Ah  1  tu  veux  te 
marier  pour  avoir  une  femme.  En  d'autres  termes,  tu  veux 
résoudre  heureusement  à  ton  profit  le  plus  difficile  des 
problèmes  que  présentent  aujourd'hui  les  mœurs  bour- 
geoises créées  par  la  révolution  française,  et  tu  commen- 
ceras par  une  vie  d'isolement  !  Crois-tu  que  ta  femme  ne 
voudra  pas  de  cette  vie  que  tu  méprises?  en  aura-t-elle 
comme  toi  le  dégoût?  Si  tu  ne  veux  pas  do  la  belle  conju- 
galité  dont  le  programme  vient  d'être  formulé  par  ton  ami 
de  Marsay,  écoute  un  dernier  conseil  ?  Reste  encore  garçon 
pendant  treize  ans,  amuse-toi  comme  un  damné;  puis,  à 
quarante  an*;,  à  ton  premier  accès  de  goutte,  épouse  une 
veuve  de  trente-six  ans  :  tu  pourras  être  heureux.  Si  tu 
prends  une  jeune  fille  pour  fruinie,  tu  mouiTas  enragé  ! 

—  Ah  çàl  dis-moi  pourquoi?  s'écria  Paul  un  peu 
piqué. 

—  Mon  cher,  répondit  de  Marsay,  la  satire  de  Boileau 
contre  les  femmes  est  une  suite  de  banalités  poétiséea,. 
Pourquoi  les  femmes  n'auraient-elies  pas  des  défauts? 
Pourquoi  les  déshériter  <le  l'Avoir  le  plus  clair  de  la  nature 
humaine?  Aussi, selon  moi,  le  problème  du  mariage n'est- 
ii  plus  là  où  ce  critique  l'a  mis.  Crois-tu  donc  qu'il  en  soit 
du  mariage  comme  de  l'amour,  et  qu'il  sufiise  à  un  mari 
d'être  homme  pour  être  aimé?  Tu  vas  donc  dans  les  bou- 
doirs pour  n'en  rapporter  que  d'heureux  souvenirs  ?  Tout, 
dans  notre  vie  de  garçon,  prépare  une  fatale  erreur  à 
l'hoiiinie  marié  qui  n'est  pas  un  profond  observateur  du 
cœur  humain.  Dans  les  heureux  jours  de  sa  jeunesse,  ue 
homme,  par  la  bizarrerie  de  nos  mœurs,  donne  toujours  le 
bonlieur,  il  triomphe  de  femmes  toutes  séduites  qui  obéis- 
sent à  des  désirs.  De  part  et  d'autre,  les  obstacles  que 
créent  les  lois,  les  sentimens,  et  la  défende  naturelle  à  la 
femme,  engendrent  une  mutualité  de  sensations  qui  trom- 
pe les  gens  superficiels  sur  leurs  relations  futures  en  état 
de  mariase,  où  les  obstacles  n'existent  plus,  où  la  femme 
souffre  l'amour  au  lieu  de  le  permettre,  repousse  souvent 
le  plaisir  au  lieu  de  le  désirer.  Là,  pour  nous,  la  vie  chan- 
ge d'aspect.  Le  garçon  libre  et  s;uis  soins,  toujours  agres- 
seur, n'a  rien  à  craindre  d'un  insuccès.  En  état  de  mariage, 
un  échec  est  irréparable.  S'il  est  possible  à  un  amant  de 
fbire  revenir  une  femme  d'un  arrêt  défavorable,  ce  retour, 
mon  cher,  est  le  Waterloo  des  maris.  Comme  Napoléon,  le 
mari  est  condamné  à  des  victoires  qui,  malgré  leur  nom- 
bre, n'empêchent  pas  la  première  défaite  de  le  renverser. 
La  femme,  si  flattée  de  la  persévérance,  si  heureuse  de  la 
colère  d'un  amant,  les  nomme  brutalité  chez  un  mari.  Si 
le  garçun  choisit  son  terrain,  si  tout  lui  est  permis,  tout 
est  défendu  ù  un  maître,  et  son  champ  de  bataille  est  in- 
variable. Puis,  la  lutte  esl  inverse.  Une  femme  est  disposée 
à  refuser  ce  qu'elle  doit  ;  taudis  que,  maîtresse,  elle  acco^ 
de  ce  qu'elle  ne  doit  point.  Toi  qui  veux  le  marier  et  qui  t© 
marieras,  as-tu  jamais  médité  sur  le  Code  civil  ?  Je  ne  me 
suis  point  sali  les  pied»  dans  ce  bouge  à  cwnmenlairo.s, 
dans  ce  grenier  à  bavardages,  appelé  l'Ecoie  de  Droit,  je 
n'ai  jamais  ouvert  lo  Code,  mais  j'en  vois  les  applications 
sur  le  vif  du  monde.  Jo  suis  légiste  connuo  un  chef  de 
çUniquo  est  médechi.  La  maladie  n'est  pas  à^aiia  le^  livres. 
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elle  est  dans  le  malade.  Le  Code,  mon  cher,  a  mis  la  femme 
en  tutelle,  il  l'a  considérée  comme  un  mineur,  comme  un 
enfant.  Or,  comment  gouverne-t-on  les  enfans?  par  la 
crainte.  Dans  ce  mot,  Paul  est  le  mors  de  la  bête.  Tâte-toi 
le  pouls  !  Vois  si  tu  peux  te  déguiser  en  tyran,  toi,  si  doux, 
si  bon  ami,  si  confiant;  toi,  de  qui  j'ai  ri  d'abord  et  que 
j'ainie  assez  aujourd'hui  pour  te  livrer  ma  science.  Oui, 
ceci  procède  d'une  science  que  déjà  les  Allemands  ont 
nommée  Anthropologie.  Ah  !  si  je  n'avais  pas  résolu  la  vie 
par  le  plaisir,  si  je  n'avais  pas  une  profonde  antipathie 
pour  ceux  qui  pensent  au  lieu  d'agir,  si  je  ne  méprisais 
pas  le>  niais  assez  stupides  pour  croire  à  la  vie  d'un  livTe, 
quand  les  sables  des  déserts  africains  sont  composés  des 
cendres  de  je  no  sais  combien  de  Londres,  de  Venise,  de 
Paris,  de  Rome  inconnues,  pulvérisées,  j'écrirais  un  livre 
sur  les  mariages  modernes,  sur  l'influence  du  système 
chrétien  ;  enfln,  je  mettrais  un  lampion  sur  ce  tas  de 
pierres  aiguës  parmi  lesquelles  se  couchent  les  sectateurs 
du  multiplicamini  social.  Mais  l'Humanité  vaut-elle  un 
quart  d'heure  de  mon  temps?  Puis,  le  seul  emploi  raison- 
nable de  l'encre  n'esl-il  pas  de  piper  les  cœurs  par  des  let- 
tres d'amourî  Eh  !  nous  amèneras-tu  la  comtesse  de  Ma- 
nerville? 

—  Peut-être,  dit  Paul. 

—  Nous  resterons  amis,  dit  de  Marsay. 

—  Si  ?...  répondit  Paul, 

—  Sois  tranquille,  nous  serons  polis  avec  loi,  comme  la 
Maison-Rouge  avec  les  Anglais  à  Fontenoy. 

Quoique  celte  conversation  l'eilt  ébranlé,  le  comte  de 
Manorville  se  mit  en  devoir  d'exécuter  son  dessein,  et  re- 
vint à  Bordeaux  pendant  l'hiver  de  l'année  1821.  Les  dé- 
penses qu'il  fit  pour  restaurer  et  meubler  son  hôtel  sou- 
tinrent dignement  la  réputation  d'élégance  qui  le  précé- 
dait. Introduit  d'avance  par  ses  anciennes  relations  dans 
la  société  royaliste  de  Bordeaux,  à  laquelle  il  appartenait 
par  ses  opinions  autant  que  par  Fon  nom  et  par  sa  fortune, 
il  y  obtint  la  royauté  fushionable.  Son  savoir-vivi-e  ,  ses 
manières,  son  éducation  parisienne,  enchantèrent  le  fau- 
bourg Saint-Germain  bordelais.  Une  vieille  marquise  se 
servit  d'une  expression  jadis  en  usage  à  la  Cour  pour  dési- 
gner la  florissante  jeunesse  des  Beaux,  des  Petits-Maîtres 
d'autrefois,  et  dont  le  langage,  les  façons  faisaient  loi  :  elle 
dit  de  lui  qu'il  était  ta  fleur  des  pois.  La  société  libérale 
ramassa  le  mot,  en  fil  un  surnom  pris  par  elle  en  moque- 
rie, et  par  les  royalistes  en  bonne  part.  Paul  de  Manerville 
acquitta  glorieusement  les  obligations  que  lui  imposait  son 
surnom.  Il  lui  advint  ce  qui  arrive  aux  acteurs  médiocres: 
le  jour  où  le  public  leur  accorde  son  attention,  ils  devien- 
nent presque  bons.  En  se  sentant  à  son  aise,  Paul  déploya 
les  qualités  que  comportaient  ses  défauts.  Sa  raillerie  n'a- 
vait rien  d'âpre  ni  d'amer,  ses  manières  n'étaient  point 
hautaines,  sa  conversation  avec  les  femmes  exprimait  le 
respect  qu'elles  aiment,  ni  trop  de  déférence  ni  trop  de 
familiarité  ;  sa  fatuité  n'était  qu'un  soin  de  sa  personne  qui 
le  rendait  agréable  ;  il  avait  égard  au  rang,  il  permettait 
aux  jeunes  gens  un  laisser-aller  auquel  son  expérience  pa- 
risienne posait  des  bornes  ;  quoique  très  fort  au  pistolet  et 
à  l'épée,  il  avait  une  douceur  féminine  dont  on  lui  savaij 
gré.  Sa  taille  moyenne  et  son  embonpoint  qui  n'arrivai, 
pas  encore  à  l'obésité,  deux  obstacles  à  l'élégance  person- 
nelle, n'empêchaient  point  son  extérieur  d'aller  à  son  rôle 
de  Bruinmel  bordelais.  Un  teint  blanc  rehaussé  par  la  co- 
loration de  la  santé,  de  belles  mains,  un  joli  pied,  des 
yeux  bleus  à  longs  cils,  des  cheveux  noirs,  des  mouve- 
mens  gracieux,  une  voix  de  poitrine  qui  se  tenait  toujours 
au  médium  et  vibrait  dans  le  cœur,  tout  en  lui  s'harmo- 
niait  avec  son  surnom.  Paul  était  bien  cette  fleur  délicate 
qui  veut  une  soigneuse  culture,  dont  les  qualités  ne  se  dé- 
ploient que  dans  un  terrain  humide  et  complaisant,  que 
les  façons  dures  empêchent  de  s'élever,  que  brûle  un  trop 
vif  rayon  de  soleil,  et  que  la  gelée  abat.  Il  était  un  de  ces 
hommes  faits  pour  recevoir  le  bonheur  plus  que  pour  le 
donner,  qui  tiennent  beaucoup  de  la  femme,  qui  veulent 
être  devinés,  encouragés,  enfln  pour  lesquels  l'amour  con- 


jugal doit  avoir  quelque  chose  de  providentiel.  Si  ce  ca- 
ractère crée  des  difficultés  dans  la  vie  intime,  il  est  gra- 
cieux et  plein  d'attraits  pour  le  monde.  Aussi  Paul  eut-il 
de  grands  succès  dans  le  cercle  étroit  de  la  province,  oîi 
son  esprit,  tout  en  demi-teintes,  devait  être  mieux  appré- 
cié qu'à  Paris.  L'arrangement  de  son  hôtel  et  la  restaura- 
lion  du  château  de  Lanstrac,  où  il  introduisit  le  luxe  et  lo 
comforl  anglais,  absorbèrent  les  capitaux  que  depuis  six 
ans  lui  plaçait  son  notaire.  Strictement  réduit  à  ses  qua- 
rante et  quelques  mille  li\Tes  de  rentes,  il  crut  être  sage 
en  ordonnant  sa  maison  de  manière  à  ne  rien  dépenser  au- 
delà.  Quand  il  eut  officiellement  promené  ses  équipages, 
traité  les  jeunes  gens  les  plus  distingués  de  la  ville,  fait  des 
parties  de  chasse  avec  eux  dans  son  château  restauré, 
Paul  comprit  que  la  \ie  de  province  n'allait  pas  sans  lo 
mariage.  Trop  jeune  encore  pour  employer  son  temps  aux 
occupations  avaricieuses  ou  s'intéresser  aux  améliorations 
spéculatrices  dans  lesquelles  les  gens  de  province  fmissent 
par  s'engager,  et  que  nécessite  l'établissement  de  leurs  en- 
fans,  il  éprouva  bientôt  le  besoin  des  changeantes  distrac- 
tions dont  l'habitude  devient  la  vie  d'un  Parisien.  Un  nom 
à  conserver,  des  héritiers  auxquels  il  transmettrait  ses 
biens,  les  relations  que  lui  créerait  une  maison  où  pour- 
raient se  réunir  les  principales  familles  du  pays,  l'ennui 
des  liaisons  irrégulières,  ne  furent  pas  cependant  des  rai- 
sons déterminantes.  Dès  son  amvée  à  Bordeaux,  il  s'était 
secrètement  épris  de  la  reine  de  Bordeaux,  la  célèbre  ma- 
demoiselle Évangélista. 

Vers  le  commencement  du  siècle,  un  riche  Espagnol , 
ayant  nom  Evangélista,  vint  s'établir  à  Bordeaux,  où  ses 
recommandations  autant  que  sa  fortune  l'avaient  fait  re- 
cevoir dans  les  salons  nobles.  Sa  femme  contribua  beau- 
coup à  le  maintenir  en  bonne  odeur  au  miheu  de  cette 
aristocratie  qui  ne  l'avait  peut-être  si  facilement  adopté  que 
pour  piquer  la  société  du  second  ordre.  Créole  et  sembla- 
ble aux  femmes  servies  par  des  esclaves,  madame  Évan- 
gélista, qui  d'ailleurs  appartenait  aux  Casa-Réal,  illustre 
famille  de  la  monarchie  espagnole,  vivait  en  grande  dame, 
ignorait  la  valeur  de  l'argent ,  cl  ne  réprimait  aucune  de 
S2S  fantaisies,  même  les  plus  dispendieuses,  en  les  trouvant 
toujours  satisfaites  par  un  homme  amoureux  qui  lui  ca- 
chait généreusement  les  rouages  de  la  finance.  Heureux  do 
la  voir  se  plaire  à  Bordeaux  où  ses  affaires  l'obligeaient  de 
séjourner,  l'Espagnol  y  lit  l'acquisition  d'un  hôtel,  tint 
maison,  reçut  avec  grandeur,  et  donna  des  preuves  du 
meilleur  goût  eu  toutes  choses.  Aussi  de  1800  à  1812,  no 
fnt-il  question  dans  Bordeaux  que  de  monsieur  et  de  ma- 
dame Evangélista.  L'Espagnol  mourut  en  1813,  laissant  sa 
femme  veuve  à  (rente-deux  ans,  avec  une  immense  for- 
tune et  la  plus  jolie  fille  du  monde,  une  enfant  de  onze 
ans,  qui  promettait  d'être  et  qui  fut  une  personne  accom- 
plie. Quelque  habile  que  lût  madame  Évangélista,  la  Res- 
tauration altéra  sa  position;  le  parti  royaliste  s'épura, 
quelques  familles  quittèrent  Bordeaux.  Quoique  la  tête  et 
la  maiu  de  son  mari  manquassent  à  la  direction  de  ses  af- 
faires, pour  lesquelles  elle  eut  l'insouciance  de  la  créole 
et  l'inaptitude  de  la  petite-maîtresse,  elle  ne  voulut  rien 
changer  à  sa  manière  de  vivre.  An  moment  où  Paul  pre- 
nait la  résolution  de  revenir  dans  sa  patrie,  mademoiselle 
Nalalie  Évangélista  était  une  personne  remarquablement 
belle,  et  en  apparence  le  plus  riche  parti  de  Bordeaux,  où 
l'on  ignorait  la  progressive  diminution  des  capitaux  de 
sa  mère,  qui,  pour  prolonger  son  règne,  avait  dissipé  des 
sommes  énormes.  Des  fêtes  brillantes  et  la  continuation 
d'un  li'cun  royal  entretenaient  le  public  dans  la  croyance 
où  il  était  des  richesses  de  la  maison  Évangélista.  Natalie 
atteignit  à  sa  dix-neuvième  année,  et  nulle  proposition  de 
mariage  n'était  parvenue  à  l'oreille  de  sa  mère.  Habituée 
à  satisfaire  ses  caprices  de  jeune  fille,  mademoiselle  Évan- 
gélista portait  des  cachemires,  avait  des  bijoux,  et  vivait 
au  milieu  d'une  luxe  qui  eftrayait  les  spéculateurs,  dans  un 
pays  et  à  une  époque  où  les  enfans  calculent  aussi  bien 
que  leurs  parens.  Ce  mot  fatal  :  —  «  Il  n'y  a  qu'un  prince 
I  qui  puisse  épouser  mademoiselle  Évangélista  t  »  circulait 
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dans  les  salons  et  dans  les  coteries.  Les  mères  de  famille, 
les  douairières  qui  avaient  des  pplites-filles  à  établir,  les 
jeunes  personnes  jalouses  de  Natalie,  dont  la  constante  élé- 
gance et  la  tyrannique  beauté  les  importunaient,  enveni- 
maient soigneusement  cette  opinion  par  des  propos  perfi- 
des. Quand  elles  entendaient  un  épouseur  disant  avec  une 
admiration  extatique,  à  l'arrivée  de  Natalie  dans  un  bal.: 

—  Mon  Dieu!  comme  elle  est  belle  !  —  Oui,  répondaient  les 
mamans,  mais  elle  est  chère.  Si  quelque  nouveau  venu 
trouvait  mademoiselle  Évangélista  charmante  et  disait 
qu'un  homme  à  marier  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix  : 

—  Qui  donc  serait  assez  hardi,  répondait-on,  pour  épouser 
une  jeune  tille  à  laquelle  sa  mère  donne  mille  francs  par 
mois  pour  sa  toilette,  qui  a  ses  chevaux,  sa  femme  do 
chambre,  et  porte  des  dentelles?  Elle  a  des  matines  à  ses 
peignoirs.  Le  prix  de  son  blanchissage  de  fin  entretiendrait 
le  ménage  d'un  commis.  Elle  a  pour  le  matin  des  pèleri- 
nes qui  coûtent  six  francs  à  monter. 

Ces  propos  et  mille  autres  répétés  souvent  en  manière 
d'éloge  éteignaient  le  plus  vif  désir  qu'un  homme  pouvait 
avoir  d'épouser  mademoiselle  Évangélista.  Reine  de  tous 
les  bals,  blasée  sur  les  propos  flatteurs,  sur  les  sourires  et 
les  admirations  qu'elle  recueillait  partout  à  son  passage, 
Natalie  ne  connaissait  rien  de  l'existence.  Elle  vivait  com- 
me l'oiseau  qui  vole,  comme  la  fleur  qui  pousse,  en  trou- 
vant autour  d'elle  chacun  prôt  à  combler  ses  désirs.  Elle 
ignorait  le  prix  des  choses,  elle  ne  savait  comment  vien- 
nent, s'entretiennent  et  se  conservent  les  revenus.  Peut- 
être  croyait-elle  que  chaque  maison  avait  ses  cuisiniers, 
ses  cochers,  ses  femmes  de  chambre  et  ses  gens,  comme 
les  prés  ont  leurs  foins  et  les  arbres  leurs  fruits.  Pourelle, 
des  mendians  et  des  pauvres,  des  arbres  tombés  et  des  ter- 
rains ingrats  étaient  même  chose.  Choyée  comme  une  es- 
pérance par  sa  mère,  la  fatigue  n'altérait  jamais  son  plai- 
sir. Aussi  bondissait-elle  dans  le  monde  comme  un  cour- 
sier dans  son  steppe,  un  coursier  sans  bride  et  sans  fers. 

Six  niois  après  l'arrivée  de  Paul,  la  haute  société  de  la 
ville  avait  mis  en  présence  la  Fleur  des  pois  et  la  Reine  des 
bals.  Ces  deux  fleurs  se  regardèrent  en  apparence  avec 
froideur  et  se  trouvèrent  réciproquement  charmantes.  In- 
téressée à  épier  les  effets  de  cette  rencontre  prévue,  ma- 
t  dame  Évangélista  devina  dans  les  regards  de  Paul  les  scn- 
p  timens  qui  l'animèrent  et  se  dit  :  —  Il  sera  mon  gendre! 
de  même  que  Paul  se  disait  en  voyant  Natalie  :  —  Elle  sera 
ma  femme  !  La  fortune  des  Évangélista,  devenue  prover- 
bia'e  à  Bordeaux,  étaitrestée  dans  la  mémoiredePaul  com- 
me un  préjugé  d'enfance,  de  tous  les  préjugés  le  plus  indé- 
lébile. Ainsi  les  convenances  pécuniaires  se  rencontraient 
tout  d'abord  sans  nécessiter  ces  débats  et  ces  enquêtes  qui 
causent  autant  d'horreur  aux  âmes  timides  qu'aux  âmes  hè- 
res. Quand  quelques  personnes  essayèrent  de  dire  à  Paul 
quelques  phrases  louangeuses  qu'il  était  impossible  de  re- 
fuser aux  manières,  au  langage,  à  la  beauté  de  Natalie,  mais 
qui  se  terminaient  par  des  observations  si  cruellement  cal- 
culatrices do  l'avenir,  et  auxquelles  donnait  lieu  le  traiu  de 
la  maison  Évangélista,  la  Fleur  des  pois  y  répondit  par  le 
dédain  que  méritaient  ces  petites  idées  de  province.  Cette 
façon  de  penser,  bientôt  connue,  fit  taire  les  propos;  car  il 
donnait  le  ton  aux  idées,  au  langage,  aussi  bien  qu'aux 
manières  et  aux  choses.  Il  avait  importé  le  développement 
do  la  personnalité  britannique  et  ses  barrières  glaciales,  la 
raillerie  byronienne,  les  accusations  contre  la  vie,  le  mé- 
pris des  liens  sacrés,  l'argenterie  et  la  plaisanterie  anglai- 
ses, la  dépréciation  des  usages  et  des  vieilles  choses  do 
la  province,  le  cigare,  le  vernis,  le  poney,  les  gants  jaunes 
et  le  galop.  Il  arriva  donc  pour  Paul  le  contraire  de  ce  qui 
s'était  fait  jusqu'alors  :  ni  jeune  fille  ni  douairière  ne  tenta 
de  le  décourager.  Madame  Évangélista  commença  par  lui 
donner  plusieurs  fois  à  dîner  en  cérémonie.  LaFleur  des 
pois  pouvait-elle  manquer  à  des  fôtcs  où  venaient  les  jeu- 
nes gens  les  plus  distingués  de  la  ville?  Malgré  la  froideur 
que  Paul  affectait,  et  qui  no  trompait  ni  la  mère  ni  la  fille, 
il  s'engageait  à  petits  pas  dans  la  voie  du  mariage.  Quand 
Mauerville  passait  en  Ulbury  ou  monté  sur  son  beau  che- 


val à  la  promenade,  quelques  jeunes  gens  s'arrêtaient,  et 
il  les  entendait  se  disant  :  —  «  Voilà  un  homme  heureux: 
il  est  riche,  il  est  joli  garçon ,  et  il  va,  dit-on,  épouser 
mademoiselle  Évangélista.  Il  y  a  des  gens  pour  qui  le 
monde  semble  avoir  été  fait.  «Quand  il  se  rencontrait  avec 
la  calèche  de  madame  Évangélista,  il  était  fier  de  la  dis- 
tinction particulière  que  la  mère  et  la  fille  mettaient  dans 
le  salut  qui  lui  était  adressé:  Si  Paul  n'avait  pas  été  secrè- 
tement épris  de  mademoiselle  Évangélista,  certes  le  monde 
l'aurait  marié  malgré  lui.  Le  monde,  qui  n'est  cause  d'au- 
cun bien,  est  complice  do  beaucoup  de  malheurs;  puis, 
quand  il  voit  éclore  le  mal  qu'il  a  couvé  maternellement, 
il  le  renie  et  s'en  venge.  La  haute  société  de  Bordeaux,  at- 
tribuant un  million  de  dot  à  mademoiselle  Évangélista,  la 
donnait  à  Paul  sans  attendre  le  consentement  des  parties, 
comme  cela  se  fait  souvent.  Leurs  fortunes  se  convenaient 
aussi  bien  que  leurs  personnes.  Paul  avait  l'habitude  du 
luxe  et  de  l'élégance  au  milieu  de  laqueUe  vivait  Natalie. 
Il  venait  de  disposer  pour  lui-même  son  hôtel  comme  per- 
sonne à  Bordeaux  n'aurait  disposé  de  maison  pour  loger 
Natalie.  Un  homme  habitué  aux  dépenses  de  Paris  et  aux 
fantaisies  des  Parisiennes  pouvait  seul  éviter  les  malheurs 
pécuniaires  qu'entraînait  un  mariage  avec  cette  créature 
déjà  aussi  créole,  aussi  grande  dame  que  l'était  sa  mèro. 
Là  où  des  Bordelais  amoureux  de  mademoiselle  Évangélista 
se  seraient  ruinés,  le  comte  de  Manerville  saurait,  disait- 
on,  éviter  tout  désastre.  C'était  donc  un  mariage  fait.  Les 
personnes  de  la  haute  société  royaliste,  quand  la  question 
de  ce  mariage  se  traitait  devant  elles,  disaient  à  Paul  des 
phrases  engageantes  qui  flattaient  sa  vanité. 

—  Chacun  vous  donne  ici  mademoiselle  Évangélista.  Si 
vous  l'épousez,  vous  ferez  bien  ;  vous  ne  trouveriez  jamais 
nulle  part,  même  à  Paris,  une  si  belle  personne  :  elle  est 
élégante,  gracieuse,  et  lient  aux  Casa-Réal  par  sa  mère. 
Vous  ferez  le  plus  charmant  couple  du  monde  :  vous  avez 
les  mêmes  goûts,  la  même  entente  de  la  vie,  vous  aurez  la 
plus  agi'éable  maison  de  Bordeaux.  Votre  femme  n'a  que 
son  bonnet  de  nuit  à  apporter  chez  vous.  Dans  une  sem- 
blable affaire,  une  maison  montée  vaut  une  dot.  Vous  êtes 
bien  heureux  aussi  de  rencontrer  une  belle-mère  comme 
madame  Évangélista.  Femme  d'esprit,  insinuante,  cette 
femme-là  vous  sera  d'un  grand  secours  au  milieu  de  la  vie 
politique  à  laquelle  vous  devez  aspirer.  Elle  a  d'ailleurs  sa- 
crifié tout  à  sa  fille,  qu'elle  adore,  et  Natalie  sera  sans 
doute  une  bonne  femme,  car  elle  aime  bien  sa  mère.  Puis 
il  faut  faire  une  fin. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  répondait  Paul  qui  malgré 
son  amour  voulait  garder  son  fibre  arbitre,  mais  il  faut 
faire  une  fin  heureuse. 

Paul  vint  bientôt  chez  madame  Évangélista,  conduit  par 
son  besoin  d'employer  les  heures  vides,  plus  difficiles  à 
passer  pour  lui  que  pour  tout  autre.  Là  seulement  respi- 
rait cette  grandeur,  ce  luxe  dont  il  avait  l'habitude.  A  qua- 
rante ans ,  madame  Évangélista  était  belle  d'une  beauté 
semblable  à  celle  de  ces  magnifiques  couchers  de  soleil 
qui  couronnent  en  été  les  journées  sans  nuages.  Sa  ré- 
putation  inattaquée  ofi'rait  aux  coteries  bordelaises  un 
éternel  aliment  de  causerie,  et  la  curiosité  des  femmes  était 
d'autant  plus  vive  que  la  veuve  ofi'rait  les  indices  de  la 
constitution  qui  rend  les  Espagnoles  et  les  créoles  particu- 
lièrement célèbres.  Elle  avait  les  cheveux  et  les  yeux  noirs, 
le  pied  et  la  taille  de  l'Espagnole,  cette  taille  cambrée  dont 
les  mouvemens  ont  un  nom  en  Espagne.  Son  visage  tou- 
jours beau  séduisait  par  ce  teint  créole  dont  l'animation  ne 
peut  être  dépeinte  qu'en  le  comparant  à  une  mousselino 
jetée  sur  de  la  pourpre,  tant  la  blancheur  en  est  également 
colorée.  Elle  avait  des  formes  pleines,  attrayantes  par  cetlo 
grâce  qui  sait  unii'  la  nonchalance  et  la  vivacité,  la  force 
elle  laisser-aller.  Elle  attirait  et  imposait,  elle  séduisait 
sans  rien  promettre.  Elle  était  grande,  ce  qui  lui  donnait 
à  volonté  l'air  et  le  port  d'une  reine.  Les  hommes  se  pre- 
naient à  sa  conversation  comme  des  oiseaux  à  la  glu,  car 
elle  avait  naturellement  dans  lo  caractère  ce  génie  quo 
la  nécessité  donne  aux  inlrigans  ;  elle  allait  do  concession 
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en  concession,  s'armait  de  ce  qu'on  lui  accordait  pour  vou- 
loir davantage,  et  savait  se  reculer  à  mille  pas  quand  on 
iui  demaniiait  quelque  chose  en  retour.  Ignorante  en  fait, 
elle  avait  connu  les  cours  d'Espagne  et  de  Naples,  les  gens 
célèbres  des  deux  Amériques,  plusieurs  familles  illustres 
de  l'Angleterre  et  du  continent  ;  ce  qui  lui  prêtait  une  ins- 
truction si  étendue  en  superficie,  qu'elle  semblait  im- 
mense. Elle  recevait  avec  ce  goût,  celte  grandeur  qui  ne 
s'apprennent  pas,  mais  dont  certaines  âmes  nalivemeut 
belles  peuvent  se  faire  une  seconde  nature  en  s'assimilant 
les  bonnes  choses  jiartout  où  elles  les  rencontrent.  Si  sa  ré- 
putation de  vertu  demeurait  inexpliquée,  elle  ne  lui  servait 
pas  moins  à  donner  une  grande  autorité  à  ses  actions,  à 
ses  discours,  à  son  caractère.  La  lillc  et  la  mère  avaient 
l'une  pour  l'autre  une  amitié  \Taie,en  dehors  du  sentiment 
filiiil  et  maternel.  Toutes  deux  se  convenaient,  leur  contact 
perpétuel  n'avait  jamais  amené  de  choc.  Aussi  beaucoup 
de  gens  expliquaient-ils  les  facrifires  de  madame  Évangé- 
lista  par  son  amour  maternel.  Mais  si  Natalie  consola  sa 
mère  d'un  veuvage  obstiné,  peut-être  n'en  fut-elle  pas 
toujours  le  motif  unique.  Madame  Èvangélista  s'était,  dit- 
on,  éprise  d'un  homme  auquel  la  seconde  Restauration 
avait  rendu  ses  titres  et  la  pairie.  Cet  homme,  heureux 
d'épouser  madame  Êvanyélista  en  1814,  avait  fort  décem- 
ment rompu  ses  relations  avec  elle  en  1816.  Madame  Èvan- 
gélista, la  meilleure  femme  du  monde  en  apparence,  avait 
dans  le  caractère  une  épouvantable  qualité  qui  ne  peut 
s'expliquer  que  par  la  devise  de  Catherine  de  Wédicis  : 
Oditite  e  aspellafe.  liai f se:  et  (ii tendez.  Habituée  à  primer, 
ayant  toujours  été  ohéie ,  elle  ressemblait  à  toutes  les 
royautés  :  aimable,  douce,  parfaite,  facile  dans  la  vie,  elle 
devenait  feiTible,  implacable,  quand  son  orgneil  de  femme, 
d'Espagnole  et  de  C.asa-Réal  était  froissé.  Elle  ne  pardon- 
nait jamais.  Cette  fenmie  croyait  à  la  puissance  de  sa  haine, 
elle  en  faisait  un  mauvais  ^orl  tpii  devait  planer  sur  son 
ennemi.  Elli>  avait  déployé  ce  fatal  pouvi^ir  sur  l'homme 
qui  s'était  joué  d'elle.  l.e«  évéuemens,  ijui  semblaient  accu- 
ser l'uifluence  de  s^  jetlatiira.  la  contirnièrenl  dans  sa  foi 
superstitieuse  en  elle-même.  Quoiipv  ministre  e^pair  de 
France,  cet  homme  commençait  à  se  miner,  et  se  ruina 
complélpuient.  Ses  biens,  sa  ron'iidération  politique  et  per- 
sonnelle, tout  devait  périr.  Un  jour  madame  Evangélista 
put  passer  fièiedans  son  brillant  équipage  en  le  voyant  à 
pied  dans  les  Chanins-Elysées ,  et  l'accabler  d'un  regard 
d'où  ruisselèrent  les  étincelles  du  triomphe.  Cette  mésa- 
venture l'avait  empêchée  de  se  remarier,  en  l'occupant 
durant  deux  années  Piu';  lard,  sa  fierté  lui  avait  toujours 
suggéré  des  comparaisons  entre  ceux  qui  s'offrirent  et  le 
mari  qui  l'avait  si  sincèrement  et  si  bien  aimée.  Elle  avait 
donc  atteint.de  mécomptes  en  calculs,  d'espérances  en  dé- 
ceptions, l'époque  où  les  femmes  n'ont  plus  d'autre  rôle  h 
prendre  dans  la  vie  que  celui  do  mère,  en  se  sacrifiant  à 
leurs  filles,  en  transportant  tous  leurs  intérêts,  en  dehors 
d'elles-mêmes,  sur  Ips  têtes  d'un  ménage,  dernier  place- 
ment des  atl'ections  humaines.  Madame  Evangélista  devina 
promptement  le  caractère  de  Paul  et  lui  cacha  le  sien.  Paul 
était  l3ien  l'homme  qu'elle  voulait  pour  gendre,  un  éditeur 
responsable  de  son  futur  pouvoir.  Il  appartenait  par  sa 
mère  aux  Maulincour,  et  la  vieille  baronne  de  Maulincour, 
amie  du  vidanie  de  Pamiers,  vivait  au  cœur  du  faubourg 
Saint-Germain.  Le  petit-fils  de  la  baronne,  Auguste  de 
Maulincour,  avait  une  belle  position.  Paul  devait  donc  être 
un  excellent  introducteur  des  Evangé-lista  dans  le  monde 
parisien.  La  veuve  n'avait  connu  qu'à  de  rares  intervalles 
If  Paris  de  l'Empire,  ell(!  voulait  aller  briller  au  milieu  du 
Paris  de  la  Restauration.  Là  seulement  étaient  les  élémens 
d'une  fortune  politique,  la  seule  à  laquelle  les  femmes  du 
monde  puissent  décemment  coopérer.  Madame  Evangélista, 
forcée  par  les  aflaires  de  son  mari  d'habiter  Bordeaux,  s'y 
était  déplue,  elle  y  tenait  mai.son;  chacun  sait  par  com- 
bien d'obligations  la  vie  d'une  femme  est  alors  embarras- 
sée; mais  elle  ne  se  souciait  plus  de  Bordeaux,  elle  en 
avait  épuisé  les  jouissance.s.  Elle  dé.sirait  un  plus  grand 
théâtre,  comme  les  joueurs  courent  au  plus  gros  jeu.  Dans 


son  propre  intérêt,  elle  fit  donc  à  Paul  une  grande  desti- 
née. Elle  se  proposa  d'employer  les  ressources  de  son  ta- 
lent et  de  sa  science  de  la  vie  au  profit  de  son  gendre,  afin 
de  pouvoir  goûter  sous  son  nom  les  plaisirs  de  la  puis- 
sance. Beaucoup  d'hommes  sont  ainsi  les  paravens  d'am- 
bitions féminines  inconnues.  Madame  Evangélista  avait 
d'ailleurs  plus  d'un  intérêt  à  s'emparer  du  mari  de  sa  fille. 
Paul  fut  nécessairement  captivé  par  cette  femme,  qui  le 
captiva  d'autant  mieux  qu'elle  parut  ne  pas  vouloir  exer- 
cer le  moindre  empire  sur  lui.  Elle  usa  donc  do  tout  son 
ascendant  pour  se  grandir,  pour  grandir  sa  fille  et  donner 
du  prix  à  tout  chez  elle,  afin  de  dominer  par  avance 
l'homme  en  qui  elle  vit  le  moyen  de  continuer  sa  vie  aris- 
tocratique. Paul  s'estima  davantage  quand  il  fut  apprécié 
par  la  mère  et  la  fillo  II  se  crut  beaucoup  plus  spirituel 
qu'il  ne  l'était  en  voyant  ses  réflexions  et  ses  moindres  mots 
sentis  par  mademoiselle  Evangélista  qui  souriait  ou  relevait 
finement  la  tête,  par  la  mère  chez  qui  la  flatterie  semblait 
toujours  involontaire.  Ces  deux  femmes  eurent  avec  lui 
tant  de  bonhomie,  il  fut  tellement  sûr  de  leur  plaire,  elles 
le  gouvernèrent  si  bien  en  le  tenant  par  le  fil  de  l'amour- 
propre,  qu'il  passa  bientôt  tout  son  temps  à  l'hôtel  Evan- 
gélista. 

Un  an  après  son  installation,  sans  s'être  déclaré,  le  comte 
Paul  fut  si  attentif  auprès  de  Natalie,  que  le  monde  le  con- 
sidéra comme  lui  faisant  la  cour.  Ni  la  mh-r-  ni  la  fille  ne 
paraissaient  songer  au  mariage.  Mademoisi''lle  Evangélista 
gardait  avec  lui  la  réserve  de  la  grande  dame  qui  sait  Aire 
charmante  et  cause  agri^ablement  sans  laisser  faire  un  pas 
dans  son  intimité.  Ce  silence,  si  peu  habituel  aux  gens  de 
province  ,  plut  beaucoup  à  Paul.  Les  gens  timides  sont 
ombrageux,  les  propositions  brusques  les  effraient.  Ils  se 
sauvent  devant  le  bonheur  s'il  arrive  à  graud  bruit,  et  se 
donnent  au  malheur  s'il  se  présente  avec  modestie,  accora- 
pauné  d'ombres  douces.  Paul  s'engagea  donc  de  lui-même 
en  voyant  que  madame  Evangélista  ne  faisait  aucun  eft'ort 
pour  l'engager.  L'Espagnole  le  séduisit  en  lui  disant  un 
soir  que  ,  chez  une  femme  supérieure  comme  chez  les 
hommes,  il  se  rencontrait  une  époque  où  l'ambifion  rem- 
plaçait les  premiers  sentimens  de  la  vie. 

—  Tette  femme  est  capable,  pensa  Paul  en  sortant,  de  me 
fiîire  donner  une  belle  ambassade  avant  même  que  je  ne 
sois  nommé  député. 

Si  dans  toute  circonstance  un  homme  ne  tourne  pas  au- 
tour des  choses  ou  des  idées  pour  les  examiner  sous  leurs 
différentes  faces,  cet  homme  est  incomplet  et  faible,  par- 
tant en  danger  de  périr.  En  ce  moment  Paul  était  optimiste  : 
il  voyait  avantage  à  tout,  et  ne  se  disait  pas  qu'une  belle- 
mère  ambitieuse  pouvait  devenir  un  tyran.  Aussi  tous  les 
soirs,  en  sortant,  s'apparaissait-il  marié,  se  séduisait-il  lui- 
même,  et  chaussait-il  tout  doucement  la  pantoufle  du  ma- 
riage. D'abord,  il  avait  trop  longtemps  joui  de  sa  liberté 
pour  en  rien  regretter  ;  il  était  fatigué  de  la  vie  de  garçon» 
qui  no  lui  ofirait  rien  de  neuf,  il  n'en  connaissait  plus  que 
les  inconvéniens  ;  tandis  que  si  parfois  il  songeait  aux  dif- 
ficultés du  mariage,  il  en  voyait  beaucoup  plus  souvent  les 
plaisirs;  tout  en  était  nouveau  pour  lui.  —  Le  mariage,  se 
disait-il,  n'est  dé.sagréable  que  pour  les  petites  gens  ;  pour 
les  riches,  la  moitié  de  ses  malheurs  disparaît.  Chaque  jour 
donc  une  pensée  favorable  grossissait  l'énumération  dés- 
avantages qui  se  rencontraient  pour  lui  dans  ce  mariage. 
—  A  quelque  haute  position  que  je  puisse  arriver,  Natalie 
sera  toujours  à  la  hauteur  de  son  rôle,  se  di.sait-il  encore, 
et  ce  n'est  pas  un  petit  mérite  chez  une  femme.  Combien 
d'hommes  de  l'Empire  n'ai-je  pas  vus  souffrant  horrible- 
ment de  leurs  épouses!  N'est-ce  pas  une  grande  condition 
de  bonheur  que  de  ne  jamais  sentir  sa  vanité,  son  orgueil 
froissé  par  la  compagne  que  l'on  s'est  choisie?  Jamais  un 
homme  ne  peut-être  tout  à  fait  malheureux  avec  une 
femme  bien  élevée  ;  elle  ne  le  ridiculise  point,  elle  sait  lui 
être  utile.  Natalie  recevrait  à  merveille.  Il  mettait  alors  à 
contribution  ses  souvenirs  sur  les  femmes  les  plus  distin- 
guées du  faubourg  Saint-Germain,  pour  se  convaincre  que 
Natalie  pouvait,  sinon  les  éclipser,  au  moins  se  trouver 
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près  d'elles  sur  un  pied  d'égalité  parfaite.  Tout  parallèle 
servait  Natalie.  Les  termes  de  comparaison  tirés  de  l'ima- 
gination de  Paul  se  pliaient  à  ses  désirs.  Paris  lui  aurait 
ofTert  chaque  jour  de  nouveaux  caractères,  des  jeunes  filles 
de  beauté  diflërcnte,  et  la  mulliplicitê  des  impressions 
aurait  laissé  sa  raison  en  équilibre  ;  tandis  qu'à  Bordeaux 
Natalie  n'avait  point  de  rivales,  elle  était  la  fleur  unique,  et 
se  produisait  habilement  dans  un  moment  où  Paul  se  trou- 
vait sous  la  tyi-annie  d'une  idée  à  lacpielle  succombent  la 
plupart  des  honnnes.  Aussi,  ces  raisons  de  juxla-position, 
jointes  aux  raisons  d'amour-propre  et  à  une  passion  réelle 
qui  n'avait  d'autre  issue  que  le  mariage  pour  se  satisfaire, 
anionèrent-ellos  Paul  à  un  amour  déraisonnable  sur  lequel 
il  eut  le  bon  sens  de  se  garder  le  secret  à  lui-même,  il  le  fit 
passer  pour  une  envie  de  se  marier.  Il  s'efforça  même  d'é- 
tudier mademoiselle  Évangélista  en  homme  qui  ne  voulait 
pas  compromettre  son  avenir,  car  les  terribles  paroles  do 
son  ami  de  Warsay  ronflaient  parfois  dans  ses  oreilles. 
Mais  d'abord  les  personnes  liabituées  au  luxe  ont  uno  ap- 
parente simplicité  qui  trompe:  elles  le  dédaignent,  elles 
s'en  servent,  il  est  un  instrument  et  non  le  travail  de  leur 
existence.  Paul  n'imagina  pas,  en  trouvant  les  mœurs  de 
ces  dames  si  conformes  aux  siennes,  qu'elles  cachassent 
une  seule  cause  de  ruine.  Puis,  s'il  est  quelques  règles  gé- 
nérales pour  tempérer  les  soucis  du  mariage,  il  n'en  existe 
aucune  ni  pour  les  deviner,  ni  pour  les  prévenir.  Quand 
le  malheur  se  dresse  entre  deux  êtres  qui  ont  entrepris  de 
de  se  rendre  l'un  à  l'autre  la  vie  agréable  et  facile  à  porter, 
il  naît  du  contact  produit  par  uno  intimité  continuelle  qui 
n'existe  point  entre  deux  jeunes  gens  à  marier,  et  ne  sau- 
rait exister  tant  que  les  mœurs  et  les  lois  ne  seront  pas 
changées  en  France.  Tout  est  tromperie  entre  deux  êtres 
près  de  s'associer;  mais  leur  tromperie  est  innocente,  in- 
volontaire. Chacun  se  montre  nécessairement  sous  un 
jour  favorable;  tous  deux  luttent  à  qui  se  posera  le  mieux, 
et  prennent  alors  d'eux-mêmes  une  idée  favorable  à  la- 
quelle plus  tard  ils  ne  peuvent  répondre.  La  vie  véritable, 
comme  les  jours  atmosphériques,  se  compose  beaucoup 
plus  de  ces  momens  ternes  et  gris  qui  embrument  la  na- 
ture que  de  périodes  où  le  soleil  brille  et  réjouit  les  champs. 
Les  jeunes  gens  ne  voient  que  les  beaux  jours.  Plus  tard, 
ils  attribuent  au  mariage  les  malheurs  de  la  vie  elle-même, 
car  il  est  en  l'homme  une  disposition  qui  le  porte  à  cher- 
cher la  cause  de  ses  misères  dans  les  choses  ou  les  êtres 
qui  lui  sont  immédiats. 

Pour  découvrir  dans  l'attitude  ou  dans  la  physionomie, 
dans  les  paroles  ou  dans  les  gestes  de  mademoiselle  Évan- 
gélista les  indices  qui  eussent  révélé  le  tribut  d'imperfec- 
tions que  comportait  son  caractère,  comme  celui  de  toute 
créature  humaine,  Paul  aurait  dû  posséder  non-seulement 
les  sciences  de  Lavater  et  de  Gall,  mais  encore  une  scienco 
de  laquelle  il  n'existe  aucun  corps  de  doctrine,  Ja  science 
in<lividuelle  de  l'observa  leur,  et  qui  exige  des  connaissances 
presque  universelles.  Comme  toutes  les  jeunes  personnes, 
Natalie  avait  une  figure  impénétrable.  La  paix  profonde  et 
sereine  imprimée  par  les  sculpteurs  aux  visages  des  figures 
vierges  destinées  à  représenter  la  Justice,  l'Innocence, 
toutes  les  divinités  qui  ne  savent  rien  des  agitations  ter- 
restres; ce  calme  est  le  plus  grand  charme  d'une  fille,  il 
est  le  sipme  de  sa  pureté;  rien  encore  ne  Fa  émue;  aucune 
passion  brisée,  aucun  intérêt  trahi  n'a  nuancé  la  placide 
expression  de  son  visage  ;  est-il  joué,  la  jeune  fille  n'est 
plus.  Sans  cesse  au  cœur  de  sa  mère,  Natalie  n'avait  reçu, 
comme  toute  femme  espagnole,  qu'utie  instruction  pure- 
ment religieu.se, et  quelipies  enscigneniens  de  mère  à  fille, 
utiles  au  rôle  qu'elle  devait  jouer.  Le  calme  de  son  vi.sago 
était  donc  naturel.  Mais  il  formait  un  voile  dans  lequel  la 
femme  était  enveloppée,  comme  le  papillon  l'est  dans  sa 
larve.  Néanmoins  un  homme  habiles  h  manier  le  scalpel  do 
l'analyse  eût  surpris  chez  Natalie  quelque  révélation  des 
difficultés  que  son  caractère  devait  offrir  quand  elle  .serait 
aux  prises  avec  la  vie  conjugale  ou  sociale.  Sa  beauté  vrai- 
ment merveilleu.se  venait  d'une  excessive  régularité  de 
traits  en  harmonie  avec  les  proportions  de  la  tête  et  du 


corps.  Cette  perfection  est  de  mauvais  augure  pour  l'esprit. 
On  trouve  peu  d'exceptions  à  cette  règle.  Toute  nature  su- 
périeure a  dans  la  forme  de  légères  imperfections  qui  de- 
viennent d'irrésislibles  attraits,  des  points  lumineux  où 
brillent  les  sentiraens  opposés,  où  s'arrêtent  les  regards. 
Une  parfaite  harmonie  annonce  la  froideur  des  organisa- 
tions mixtes.  Natalie  avait  la  taille  ronde,  signe  de  force, 
mais  indice  immanquable  d'une  volonté  qui  souvent  arrive 
à  l'entêtement  chez  les  personnes  dont  l'esprit  n'est  ni  vif 
ni  étendu.  Ses  mains  de  statue  grecque  confirmaient  les 
prédictions  du  visage  et  do  la  taille  en  annonçant  un  es- 
prit de  dominalion  illogique,  le  vouloir  pour  le  vouloir. 
Ses  sourcils  se  rejoignaient,  et,  selon  les  observateurs,  ce 
trait  indique  une  pente  à  la  jalousie.  La  jalousie  des  per- 
sonnes supérieures  devient  émulation,  elle  engendre  de 
grandes  choses  ;  celle  des  petits  esprits  devient  de  la  haine. 
L'Odiate  e  aupetfate  de  sa  mère  était  chez  elle  sans  feintise. 
Ses  yeux  noirs  en  apparence,  mais  en  réalité  d'un  brun 
orangé, contrastaient  avec  ses  cheveux  dont  le  blond  fauve, 
si  prisé  des  Romains,  se  nomme  eanhurn  en  Angleterre, 
et  qui  sont  presque  toujours  ceux  do  l'enfant  né  do  deux 
personnes  là  chevelure  noire  comme  l'était  celle  de  mon- 
sieur et  de  madame  Évangélista.  La  blancheur  et  la  déli- 
catesse du  teint  de  Natalie  donnaient  à  cette  opposition  de 
couleur  entre  .ses  cheveux  et  ses  yeux  des  attraits  inexpri- 
mables, mais  d'une  finesse  purement  extérieure;  car,  toutes 
les  fois  que  les  lignes  d'un  visage  manquent  d'une  certaine 
rondeur  molle,  quel  que  soit  le  fini,  la  grâce  des  détails, 
n'en  transportez  point  les  heureux  pré.sages  à  l'âme.  Ces 
roses  d'une  jeunesse  trompeuse  s'efTeuiltent,  et  vous  êtes 
surpris,  après  quelques  années,  de  voir  la  sécheresse,  la 
dureté,  là  où  vous  admiriez  l'élégance  des  qualités  nobles. 
Quoique  les  contours  de  son  visage  eussent  quelque  chose 
d'augusie,  le  menlon  de  Natalie  était  légèrement  empâté, 
expression  de  peintre  qui  peut  servir  à  expliquer  la  pré- 
existence de  sentimens  dont  la  violence  ne  devait  se  décla- 
rer qu'au  milieu  de  sa  vie.  Sa  bouche,  un  peu  rentrée, 
exprimait  une  fierté  rouge  en  harmonie  avec  sa  main,  son 
menton,  ses  .sourcils  et  sa  belle  taille.  Enfin,  dernier  dia- 
gnosticqui  seul  aurait  déterminé  le  jugement  d'un  connais- 
seur, la  voix  pure  de  Natalie,  cette  voix  si  séduisante,  avait 
des  tons  métalliques.  Quelque  doucement  manié  que  fûtco 
cuivre,  malgré  la  grâce  avec  laquelle  les  sons  couraient 
dans  les  spirales  du  cor,  cet  organe  annonçait  le  caractère 
duducd'Albe,  de  qui  descendaient  collatéralement les  Casa- 
Réal.  Ces  indices  supposaient  des  passions  violentes  sans 
tendresse,  des  dévouemens  brusques,  des  haines  irrécon- 
ciliables, de  l'esprit  sans  intelligence,  et  l'envie  de  domi- 
ner, naturelle  aux  personnes  qui  se  sentent  inférieures  à 
li'urs  prétentions.  Ces  défauts,  nés  du  tempérament  et  do 
la  constitution,  compensés  peut-être  par  les  qualités  d'un 
sang  généreux,  étaient  ensevelis  chez  Natalie  comme  l'or 
dans  la  mine,  et  ne  devaient  en  sortir  que  sous  les  durs 
traitemens  et  par  les  chocs  auxquels  les  caractères  sont 
sounds  dans  le  monde.  En  ce  moment  la  grâce  et  la  fraî- 
cheur de  la  jeunesse,  la  distinction  de  ses  manières,  sa 
sainte  ignorance,  la  gentillesse  do  la  jeune  fille,  coloraient 
ses  traits  d'un  vernis  délicat  qui  trompait  néces.sai rement 
les  gens  superficiels.  Puis  sa  mère  lui  avait  de  bonne  heure 
communiqué  ce  babil  agréable  qui  joue  la  supériorité,  qui 
répond  aux  objections  pir  la  plaisanterie,  et  séduit  par  uno 
graciru.se  volubilité,  sous  laquelle  uno  femme  cache  le  tuf 
de  son  esprit  comme  la  nature  dégui.se  les  terrains  ingrats 
sous  le  luxe  des  plantes  éphémères.  Enfin,  Natalie  avait 
le  charme  des  enfans  gâtés  qui  n'ont  point  connu  la  souf- 
france :  elle  entraînait  par  sa  franchise,  et  n'avait  point 
cet  air  solennel  que  les  mères  imposent  à  leurs  filles  en 
leur  traçant  un  programme  de  façons  et  do  langage  ridi- 
cules au  moment  do  les  marier.  Elle  était  rieuse  et  vraie 
comme  la  jeune  fille  qui  ne  sait  rien  du  mariage,  n'en  at- 
tend que  des  plaisirs,  n'y  prévoit  aucun  malheur,  et  croit 
y  acquérir  le  droit  de  toujours  faire  ses  volontés.  Comment 
Paul,  ((ui  aimait  comme  on  aime  quand  le  désir  augmente 
l'amour,  aurait-il  reconnu  dans  une  fille  de  ce  caractère  et 
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dont  la  beauté  l'éblouissait,  la  femmo  telle  qu'elle  devait 
ôtro  à  trente  ans,  alors  que  certains  observateurs  eussent 
pu  se  tromper  aux  apparences?  Si  le  bonheur  était  difficile 
à  trouver  dans  un  mariage  avec  cette  jeune  fille,  il  n'était 
pas  impossible.  A  travers  ces  défauts  en  germe  brillaient 
quelques  belles  qualités.  Sous  la  main  d'un  maître  habile, 
il  n'est  pas  de  qualité  qui,  bien  développée,  n'étoufle  les 
défauts,  "surtout  chez  une  jeune  fille  qui  aime.  Mais  pour 
rendre  ductile  une  femme  si  peu  malléable,  ce  poignet  de 
fir-r  dont  parlait  de  Marsay  à  Paul  était  nécessaire.  Le  dandy 
parisien  avait  raison.  La  crainte  inspirée  par  l'amour  est 
un  instrument  infaillible  pour  manier  l'esprit  d'une  femme. 
Qui  aime,  craint;  et  qui  craint,  est  plus  près  de  l'aftection 
que  de  la  haine.  Paul  aurait-il  le  sang-froid,  le  jugement,  la 
fermeté  qu'exigeait  cette  lutte  qu'un  mari  habile  ne  doit 
pas  laisser  soupçonner  à  sa  femme?  Puis,  Natalie  aimait- 
elle  Paul?  Semblable  à  la  plupart  des  jeunes  personnes,  Na- 
talie  prenait  pour  de  l'amour  les  premiers  mouvemens  de 
l'instinct  et  lo  plaisir  que  lui  causait  l'extérieur  de  Paul, 
sans  rien  savoir  ni  des  choses  du  mariage,  ni  des  choses 
du  ménage.  Pour  elle,  le  comte  de  Manerville,  l'apprenti 
diplomate  auquel  les  cours  de  'Europe  étaient  connues, 
l'un  des  jeunes  gens  élégans  de  Paris,  ne  pouvait  pas  être 
un  homme  ordinaire,  sans  force  morale,  à  la  fois  timide 
et  courageux,  énergique  peut-être  au  milieu  de  l'adversité, 
mais  sans  défense  contre  les  ennuis  qui  gâtent  le  bonheur. 
Aurait-elle  plus  tard  assez  do  {a(^  pour  distinguer  les  belles 
qualités  de  Paul  au  milieu  de  ces  légers  défauts?  Ne  gros- 
sirait-elle pas  les  uns,  et  n'oublierait-elle  pas  les  autres,  se- 
lon la  coutume  des  jeunes  femmes  qui  ne  savent  rien  de 
la  vie?  Il  est  un  âge  où  la  femme  pardonne  des  vices  à  qui 
lui  évite  des  contrariétés,  et  où  elle  prend  les  contrariétés 
pour  des  malheurs.  Quelle  force  conciliatrice,,  quelle  expé  ■ 
rience  maintiendrait,  éclairerait  ce  jeune  ménage?  Paul  et 
sa  femme  ne  croiraient  ils  pas  s'aimer  quand  ils  n'en  se- 
raient encore  qu'à  ces  petites  simagrées  caressantes  que 
les  jeunes  femmes  se  permettent  au  commencement  d'une 
vie  à  deux,  à  ces  complimens  que  les  maris  font  au  retour 
du  bal,  quand  ils  ont  encore  les  grâces  du  désir?  Dans  cette 
situation,  Paul  no  se  prêterait-il  pas  à  la  tyrannie  de  sa 
femme  au  lieu  d'étabhr  son  empire?  Paul  saurait-il  dire  : 
Non.  Tout  était  péril  pour  un  homme  faible,  là  où 
l'homme  le  plus  fort  aurait  peut-être  encore  couru  des 
risques. 

Le  sujet  de  cette  étude  n'est  pas  dans  la  transition  du 
garçon  à  l'état  d'homme  marié,  peinture  qui,  largement 
comDosée,ne  manquerait  point  de  l'attrait  que  prête  l'orage 
intérieur  de  nos  sentimens  aux  choses  les  plus  vulgaires 
de  la  vie.  Les  évéuemens  et  les  idées  qui  amenèrent  le  ma- 
riage do  Paul  avec  mademoiselle  Évangéiista  sont  une  in- 
troduction à  l'œuvre,  uniquement  destinée  à  retracer  la 
grande  comédie  qui  précède  toute  vie  conjugale.  Jusqu'ici 
celte  scène  a  été  né;;ligée  par  les  auteurs  dramatiques, 
quoiqu'elle  offre  dos  ressources  neuves  à  leur  verve.  Cette 
scène,  qui  domina  l'avenir  de  Paul,  et  que  madame  Évan- 
gélisla  voyait  venir  avec  terreur,  est  la  discussion  à  la- 
quelle donnent  lieu  les  contrats  de  mariage  dans  toutes  les 
familles,  nobles  ou  bourgeoises  :  car  les  passions  humaines 
sont  aussi  vigoureusement  agitées  par  de  petits  que  par  de 
grands  intérêts.  Ces  comédies  jouées  par  devant  notaire 
ressemblent  toutes  plus  ou  moins  à  celle-ci,  dont  l'intérêt 
sera  donc  moins  dans  les  pages  de  co  hvre  que  dans  le 
aouvenir  des  gens  mariés. 

Au  commencement  de  l'hiver,  en  1822,  Paul  de  Maner- 
ville fit  demander  la  main  de  mademoiselle  Évangéiista  par 
ha  granJ'tanle,  la  baronne  de  Maulincour.  Quoique  la  ba- 
aonnc  ne  passât  jamais  plus  de  deux  mois  en  Médoc,  elle  y 
resta  jusqu'à  la  lin  d'octobre  pous  assister  son  petit-neveu 
dans  celte  circonstance  et  jouer  lo  rôle  d"une  mère.  Après 
rvoir  porté  les  premières  paroles  à  madame  Évangéiista, 
la  tante,  vieille  femme  expérimentée,  vint  apprendre  à  Paul 
0  résultat  de  sa  démarche. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  voire  aflairo  est  faite.  En  cau- 
sant des  choses  d'intérêt,  j'ai  su  que  madame  Évangéiista 


ne  donnait  rien  de  son  chef  à  sa  fille.  Mademoiselle  Nata- 
lie se  marie  avec  ses  droits.  Épousez,  mon  ami!  Les  gens 
qui  ont  un  nom  et  des  terres  à  transmettre,  une  famille  à 
conserver,  doivent  tôt  ou  tard  finir  par  là.  Je  voudrais  voir 
mon  cher  Auguste  prendre  le  même  chemin.  Vous  vous 
marierez  bien  sans  moi,  je  n'ai  que  ma  bénédiction  à  vous 
donner,  et  les  femmes  aussi  vieilles  que  je  le  suis  n'ont  rien 
à  faire  au  milieu  d'une  noce.  Je  partirai  donc  demain  pour 
Paris.  Quand  vous  présenterez  votre  femme  au  monde,  je 
la  verrai  chez  moi  beaucoup  plus  commodément  qu'ici.  Si 
vous  n'aviez  point  eu  d'hôtel  à  Paris,  vous  auriez  trouvé 
un  gîte  chez  moi,  j'aurais  volontiers  fait  arranger  pour 
vous  le  second  de  ma  maison. 

—  Chère  tante,  dit  Paul,  je  vous  remercie.  Mais  qu'en- 
tendez-vous par  ces  paroles  :  sa  mère  ne  lui  donne  rien  de 
son  chef,  elle  se  marie  avec  ses  droits? 

—  La  mère,  mon  enfant,  est  une  fine  mouche  qui  pro- 
fite de  la  beaulé  de  sa  fille  pour  imposer  des  condiUons  et 
ne  vous  laisser  que  ce  qu'elle  ne  peut  pas  vous  ôter,  la  for- 
tune du  père.  Nous  autres  vieilles  gens,  nous  tenons  fort 
au:  Qu'a-t-il?  Qu'a-t-elle'/  Je  vous  engage  à  donner  de 
bonnes  instructions  à  votre  notaire.  Le  contrat,  mon  en- 
fant, est  le  plus  saint  des  devoirs.  Si  votre  père  et  voire 
mère  n'avaient  pas  bien  fait  leur  ht,  vous  seriez  peut-être 
aujourd'hui  sans  draps.  "Vous  aurez  des  enfans,  c'est  les 
suites  les  plus  communes  du  mariage,  il  y  faut  donc  pen- 
ser. Voyez  maître  Mathias,  notre  vieux  notaire. 

Madame  de  Maulincour  partit  après  avoir  plongé  Paul 
en  d'étranges  perplexités.  Sa  belle-mère  était  une  fine  mou- 
che 1  II  fallait  débattre  ses  intérêts  au  contrat  et  nécessai- 
rement les  défendre  :  qui  donc  allait  les  attaquer?  Il  suivit 
le  conseil  de  sa  tante,  et  confia  le  soin  do  rédiger  son  con- 
trat à  maître  Mathias.  Mais  ces  débat  pressentis  le  préoc- 
cupèrent. Aussi  n'entra-t-il  pas  sans  une  émotion  vive  chez 
madame  Évangéiista,  à  laquelle  il  venait  annoncer  ses  in- 
tentions. Comme  tous  les  gens  timides,  il  tremblait  de  lais- 
ser deviner  les  défiances  que  sa  tante  lui  avait  suggérées 
et  qui  lui  semblaient  insultantes.  Pour  éviter  le  plus  léger 
froissement  avec  une  personne  aussi  imposante  que  l'était 
pour  lui  sa  future  belle-mère,  il  inventa  de  ces  circonlocu- 
tions naturelles  aux  personnes  qui  n'osent  pas  aborder  de 
front  les  difficultés. 

—  Madame,  dit-il  en  prenant  un  moment  où  Natalie 
s'absenta,  vous  savez  ce  qu'est  un  notaire  de  famille  :  le 
mien  est  un  bon  vieillard,  pour  qui  ce  serait  un  véritable 
chagrin  de  ne  pas  être  chargé  de  mon  contrat  de... 

—  Comment  donc,  mon  cher  I  lui  répondit  en  l'inter- 
rompant madame  Évangéiista;  mais  nos  contrats  de  ma- 
riage ne  se  font-ils  pas  toujours  par  l'intervention  du  no- 
taire de  chaque  famille? 

Le  temps  pendant  lequel  Paul  était  resté  sans  entamer 
cette  question,  madame  Évangéiista  l'avait  employé  à  se 
demander:  «A  quoi  pense-t-il?»  car  les  femmes  possè- 
dent à  un  haut  degré  la  connaissance  des  pensées  intimes 
par  lo  ieu  des  phisiononiies.  Elle  devina  les  observations 
do  la  grand'tante  dans  le  regard  embarrassé,  dans  le  son 
de  voix  émue  qui  Irahi.'^saient  en  Paul  un  combat  intérieur. 

—  Enfin,  se  dit-elle  en  elle-même,  le  jour  fatal  est  ar- 
rivé, la  criso  commence,  quel  en  sera  le  résultat?  — Mon 
notaire  est  monsieur  Solonet,  dit-elle  après  une  pause,  le 
vùlre  est  monsieur  Mathias,  je  les  invilerai  à  venir  dîner 
demain,  et  ils  s'entendront  sur  cette  affaire.  Leur  métier 
n"cst-il  pas  de  concilier  les  intérêts  sans  que  nous  nous  en 
mêlions,  comme  les  cuisiniers  sont  chargés  de  nous  fairo 
làire  bonne  chère  ? 

—  Mais  vous  avez  raison,  répondit-il  en  laissant  échap- 
per un  imperceptible  soupir  de  contentement. 

Par  une  singulière  interposition  des  deux  rôles,  Paul,  in- 
nocent de  tout  blâme,  tremblait,  et  madame  Évangéiista 
paraissait  calme  en  éprouvant  d'horribles  anxiétés.  Cette 
veuve  devait  à  sa  fille  lo  tiers  de  la  fortune  lais.sée  par 
monsiem-  Évangéiista,  douze  cent  mille  francs,  et  se  trou- 
vait hors  d'état  de  s'acquitter,  même  en  se  dépouillant  de 
tous  ses  biens.  EUo  allait  donc  éU'e  à  la  merci  de  son  gen- 
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drc.  Si  elle  était  maîtresse  de  Paul  tout  seul,  Paul,  éclairé 
par  son  notaire,  Iransigerait-il  sur  la  reddition  des  comptes 
do  tutelle?  S'il  se  retirait,  tout  Bordeaux  en  saurait  les  mo- 
tifs, et  le  mariage  de  Natalie  y  devenait  impossible.  Cette 
mère  qui  voulait  le  bonheur  de  sa  fille,  cette  femme  qui 
depuis  sa  naissance  avait  noblement  vécu,  songea  que  le 
lendemain  il  fallait  devenir  improbe.  Comme  ces  grands 
capitaines  qui  voudraient  eflacer  de  leur  vie  le  moment  où 
ils  ont  été  secrètement  lâches,  elle  aurait  voulu  pouvoir  re- 
trancher cette  journée  du  nombre  do  ses  jours.  Certes, 
quelques-uns  de  ses  cheveux  blanchirent  pendant  la  nuit 
où,  face  à  face  avec  les  faits,  elle  se  reprocha  son  insou- 
ciance en  sentant  les  dures  nécessités  de  sa  situation.  D'a- 
bord elle  était  obligée  de  se  confier  à  son  notaire,  qu'elle 
avait  mandé  pour  l'heure  de  son  lever.  Il  fallait  avouer 
une  détresse  intérieure  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  s'a- 
vouer à  elle-même,  car  elle  avait  toujours  marché  vers 
l'abîme  en  comptant  sur  un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent 
jamais.  Il  s'éleva  dans  son  âme,  contre  Paul,  un  léger 
mouvement  où  il  n'y  avait  ni  haine,  ni  aversion,  ni  rien 
de  mauvais  encore  ;  mais  n'était-il  pas  la  partie  adverse 
de  ce  procès  secret?  mais  ne  devenait-il  pas  sans  le  sa- 
voir un  innocent  ennemi  qu'il  fallait  vaincre?  Quel  être  a 
pu  jamais  aimer  sa  dupe?  Contrainte  à  ruser,  l'Espagnole 
résolut,  comme  toutes  les  femmes,  de  déployer  sa  supé- 
riorité dans  ce  combat,  dont  la  honte  ne  pouvait  s'absou- 
dre que  par  une  complète  victoire.  Dans  le  calme  de  la 
nuit,  elle  s'excusa  par  une  suite  de  raisonnemens  que  sa 
fierté  domina.  Natalie  n'avait-elle  pas  profité  de  ses  dissi- 
pations? Y  avait-il  dans  sa  conduite  un  seul  de  ces  motifs 
bas  et  ignobles  qui  salissent  l'âme?  Elle  ne  saA'ait  pas 
compter,  était-ce  un  crime,  un  délit?  Un  homme  n'était-il 
pas  trop  heureux  d'avoir  une  fille  comme  Natalie?  Le  tré- 
sor qu'elle  avait  conser\^é  ne  valait-il  pas  une  quittance  î 
Beaucoup  d'hommes  n'achèlent-ils  pas  une  femme  aimée 
par  mille  sacrifices  ?  Pourquoi  ferait-on  moins  pour  une 
femme  légitime  que  pour  une  courtisane?  D'ailleurs  Paul 
était  un  homme  nul,  incapable  ;  elle  déploierait  pour  lui 
les  ressources  de  son  esprit,  elle  lui  ferait  faire  un  beau 
chemin  dans  le  monde;  il  lui  serait  redevable  du  pouvoir; 
n'acauitti-rait-elle  pas  bien  un  jour  sa  dette?  Ce  serait  un 
sot  d'hésiter  I  Hésiter  pour  quelques  écus  de  plus  ou  de 
moins?...  il  serait  infâme. 

—  Si  -ft  succès  ne  se  décide  pas  tout  d'abord,  se  dit-elle, 
je  quitterai  Bordeaux,  et  pourrai  toujours  faire  un  beau 
sort  à  Natalie  en  capitalisant  ce  qui  me  reste,  hôtel,  dia- 
mans,  mobilier,  en  lui  donnant  tout  et  ne  me  réservant 
qu'une  pension. 

Quand  un  esprit  fortement  trempé  se  construit  une  re- 
traite comme  Richelieu  à  Brouage,  et  se  dessine  une  fin 
grandiose,  il  s'en  fait  comme  un  point  d'appui  qui  l'aide  à 
triompher.  Ce  dénoûinent,  en  cas  de  malheur,  rassura 
madame  Evangélista,  qui  s'endormit  d'ailleurs  pleine  de 
confiance  en  son  parrain  dans  ce  duel.  Elle  comptait  beau- 
coup sur  le  concours  du  plus  habile  notaire  de  Bordeaux, 
monsieur  Solonot,  jeune  homme  de  vingt-sept  uns,  décoré 
de  ia  l.égion-d'honncur  pour  avoir  contribué  furt  active- 
ment à  la  seconde  rentrée  des  Bourbons.  Heureux  et  fier 
d'être  reçu  dans  la  maison  de  madame  Evangélista,  moins 
comme  notaire  que  comme  appartenant  à  la  société  roya- 
liste de  Bordeaux,  Solonet  avait  conçu  pour  ce  beau  cou- 
cher de  soleil  une  de  ces  passions  que  les  femmes  comme 
madame  Evangélista  repoussent,  mais  dont  elles  sont  flat- 
tées, et  que  les  plus  prudes  d'entre  elles  laissent  à  fleurd'eau. 
Soloncl  demeurait  dans  une  vaniteuse  attitude  pleine  de 
res|)cct  et  d'espérance  très  convenable.  Ce  notaire  vint  le 
lendemain  avec  l'empressement  de  l'esclave,  et  fut  reçu 
dans  la  chambre  à  coucher  par  la  coquette  veuve,  qui  se 
montra  dans  le  désordre  d'un  savant  déshabillé. 

—  Puis-je,  lui  dit-elle,  compter  sui"  votre  discrétion  et 
votre  entier  dévouement  dans  la  discussion  <iui  aura  lieu 
ce  soir?  Vous  devinez  qu'il  s'agit  du  contrat  de  mariage 
de  ma  fille. 

Le  jeune  homme  se  perdit  en  protestations  galantes. 


—  Au  fait,  dit-elle. 

—  J'écoute,  répondit-il  en  paraissant  se  recueillir. 
Madame  Évangéhsta  lui  exposa  crûment  sa  situation. 

—  Ma  belle  dame,  ceci  n'est  rien,  dit  maître  Solonet  en 
prenant  un  air  avantageux  quand  madame  Évangéhsta  lui 
eut  donné  des  chiffres  exacts.  Comment  vous  êtes-vous 
tenue  avec  monsieur  de  Maner ville?  Ici  les  questions  mo- 
rales dominent  les  questions  de  droit  et  de  finance. 

Madame  Evangélista  se  drapa  dans  sa  supériorité.  Le 
jeune  notaire  apprit  avec  un  vif  plaisir  que  jusqu'à  ce  jour 
sa  cliente  avait  gardé  dans  ses  relations  avec  Paul  la  plus 
haute  dignité;  que,  moitié  fierté  sérieuse,  moitié  calcul  in- 
volontaire, elle  avait  agi  constamment  comme  si  le  comte 
de  Manerville  lui  était  inférieur,  comme  s'il  y  avait  pour 
lui  de  l'honneur  à  épouser  mademoiselle  Evangélista;  ni 
elle  ni  sa  fille  ne  pouvaient  être  soupçonnées  d'avoir  des 
vues  intéressées;  leurs  sentimens  paraissaient  purs  de  toute 
mesquinerie;  à  la  moindre  difficulté  financière  soulevée 
par  Paul,  elles  avaient  le  droit  de  s'envoler  à  une  distance 
incommensurable,  enfin  elle  avait  sur  son  futur  gendre  un 
ascendant  insurmontable. 

—  Cela  étant  ainsi,  dit  Solonet,  quelles  sont  les  dernières 
concessions  que  vous  vous  vouliez  faire? 

—  J'en  veux  faire  le  moins  possible,  dit-elle  en  riant. 

—  Réponse  de  femme,  s'écria  Solonet.  Madame,  tenez- 
vous  à  marier  mademoi^Ue  Natalie? 

—  Oui. 

—  Vous  voulez  quittance  des  onze  cent  cinquante-six 
mille  francs  desquels  vous  serez  reliquataire  d'après  le 
compte  de  tutelle  à  présenter  au  susdit  gendre? 

—  Oui. 

—  Que  voulez-vous  garder? 

—  Trente  mille  livres  de  rentes  au  moins, répondit-elle. 

—  Il  faut  vaincre  ou  périr  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  vais  réfléchir  aux  moyens  nécessaires 
pour  atteindre  à  ce  but,  car  il  nous  faut  beaucoup  d'adresse 
et  ménager  nos  forces.  Je  vous  donnerai  quelques  instruc- 
tions en  arrivant  ;  exécutez-les  ponctuellement,  et  je  puis 
déjà  vous  prédire  un  succès  complet. — Le  comte  Paul  aime- 
t-il  mademoiselle  Natalie?  demanda-t-il  en  se  levant. 

—  Il  l'adore. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  La  désire-t-il  en  tant  que  femme 
au  point  de  passer  par-dessus  quelques  difficultés  pécu- 
niaires ? 

—  Oui. 

—  Voilà  ce  que  je  regarde  comme  un  Avoir  dans  les 
Propres  d'une  fille  !  s'écria  le  notaire.  Faites-la  donc  bien 
belle  ce  soir,  ajouta-t-il  d'un  air  fin. 

—  Nous  avons  la  plus  jolie  toilette  du  monde. 

—  La  robe  du  contrat  contient,  selon  moi,  la  moitié  des 
donations,  dit  Solonet. 

Ce  dernier  argument  parut  si  nécessaire  à  madame  Evan- 
gélista, qu'elle  voulut  assister  à  la  toilette  de  Natalie,  au- 
tant pour  la  surveiller  que  pour  en  faire  une  innocente 
complice  de  sa  conspiration  linancière.  Coiffée  à  la  Sévi- 
gné ,  vêtue  d'une  robe  de  cachemire  blanc  ornée  de  nœuds 
roses,  sa  fille  lui  parut  si  belle  qu'elle  pressentit  la  victoire. 
Quand  la  femme  de  chambre  fut  sortie,  et  que  madame 
Evangélista  fut  certaine  que  personne  ne  pouvait  être  à 
portée  d'entendre,  elle  arrangea  quelques  boucles  dans  la 
coiffure  de  sa  fille,  en  manière  d'exordc. 

—  Chère  enfant,  aimes-tu  bien  sincèrement  monsieur 
de  Manerville?  lui  dit-elle  d'une  voix  ferme  en  apparence. 

La  mère  et  la  fille  se  jetèrent,  l'une  à  l'autre,  un  étrange 
regard. 

—  Pourquoi,  ma  petite  mère,  me  faites-vous  cette  ques- 
tion aujourd'hui  plutôt  qu'hier?  Pourquoi  me  l'avez-vous 
laissé  voir  ? 

—  S'il  fallait  nous  quitter  pour  toujours,  persisterais-tu 
dani  ce  mariage? 

—  J'y  renoncerais  et  n'en  mourrais  pas  de  chagrin. 

—  Tu  n'aimes  pas,  ma  chère,  dit  la  mère  en  baisant  sa 
fille  au  front. 


DE  UALZAC.  —  I. 
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DE  BALZAC. 


—  Mais  pourquoi,  bonne  mère,  fais-tu  le  grand-inquisi- 
teur ? 

—  Je  voulais  savoir  si  tu  tenais  au  mariage  sans  être 
folle  du  mari. 

—  Je  l'aime. 

—  Tu  as  raison,  il  est  comte,  nous  çn  ferons  un  pair  de 
Franco  h  nous  deux  ;  mais  il  va  se  rencontrer  des  difiî- 
cultés. 

—  Des  difficultés  entre  gens  qui  s'aiment?  Non.  La 
Fleur  des  pois,  chère  mère,  s'est  trop  bien  plantée  là,  dit- 
elle  en  montrant  son  cœur  par  un  geste  mignon,  pour  faire 
la  plus  l(Sgèro  objection.  J'en  suis  sûre. 

—  S'il  en  était  autrement?  dit  madame  Évangélisla. 

—  Il  serait  profondément  oublié,  répondit  Nalalie. 

—  Bien,  tu  es  une  Casa-Réal  1  Mais  ,  quoique  t'aimant 
comme  un  fou,  s'il  survenait  des  discussions  auxquelles  il 
serait  étranger,  et  par-dessus  lesquelles  il  faudrait  qu'il  pas- 
i-àl,  pour  toi  comme  pour  moi,  Natalic,  hein?  si,  sans 
blesser  aucunement  les  convenances,  un  peu  de  gentillesse 
dans  les  manières  le  décidait?  Allons,  un  rien,  un  mot? 
Les  hommes  sont  ainsi  faits,  ils  résistent  à  une  discussion 
sérieuse  et  tombent  sous  un  regard. 

—  J'entends!  un  petit  coup  pour  que  Favori  saute  la  bar- 
rière, dit  Natalie  en  faisant  le  geste  de  donner  uu  coup  do 
cravache  à  son  cheval. 

—  Mon  ange,  je  ne  te  demande  rien  qui  ressemble  à  de 
la  séduction.  Nous  avons  des  sentimens  de  vieil  honneur 
castillan  qui  ne  nous  permettent  pas  de  passer  les  bornes. 
Le  comte  Paul  connaîtra  ma  situation. 

—  Quelle  situation? 

—  Tu  n'y  comprendrais  rien.  Eh  bien  !  si,  après  t'avoir 
vue  dans  toute  ta  gloire,  son  regard  trahissait  la  moindre 
hésitation,  et  je  l'observerai  !  certes,  à  l'instant  je  romprais 
tout,  je  saurais  liquider  ma  fortune,  quitter  Bordeaux  et 
aller  à  Douai  chez  les  Claës,  qui,  malgré  tout,  sont  nos  pa- 
ïens par  leur  alliance  avec  les  Temninck.  Puis,  je  te  ma- 
rierais à  un  pair  do  France,  dussé-jo  me  réfugier  dans  un 
couvent  afin  de  te  donner  toute  ma  fortune. 

—  Ma  mère,  que  faut-il  donc  faire  pour  empêcher  de  tels 
malheurs?  dit  Natalie. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  belle,  mon  enfant  !  Sois  un 
peu  coquette,  et  tout  ira  bien. 

Madame  Évangélista  laissa  Natalie  pensive,  et  alla  faire 
une  toilette  qui  lui  permît  de  soutenir  le  parallèle  avec  sa 
fille.  Si  Natalie  devait  être  attrayante  pour  Paul,  ne  devait- 
elle  pas  enflammer  Solonet,  son  champion?  La  mère  et  la 
fille  se  trouvèrent  sous  les  armes  quand  Paul  vint  apporter 
le  bouquet  que  depuis  quelques  mois  il  avait  l'habitude  de 
donner  chaque  jour  à  Natalie.  Puis  tous  trois  se  mirent  à 
causer  en  attendant  les  deux  notaires. 

Cette  journée  fut  pour  Paul  la  première  escarmouche  do 
cette  longue  et  fatigante  guerre  nommée  le  mariage.  Il  est 
donc  nécessaire  d'établir  les  forces  de  chaque  parti,  la  po- 
sition des  corps  belligérans,  et  le  terrain  sur  lequel  ils  de- 
vaient manœuvrer.  Pour  soutenir  une  lutte  dont  l'impor- 
tance lui  échappait  entièrement,  Paul  avait  pour  tout  dé- 
fenseur son  vieux  notaire,  Mathias.  L'un  et  l'autre  allaient 
être  surpris  sans  défense  par  un  événement  inattendu, 
pressés  par  un  ennemi  dont  le  thème  était  fait,  et  forcés  de 
prendre  un  parti  sans  avoir  le  temps  d'y  réfléchir.  Assisté 
par  Cujas  et  Bartholo  eux-mêmes,  quel  homme  n'eût  pas 
succombé?  Comment  croire  à  la  perfidie,  Ih  où  tout  semble 
facile  et  naturel?  Que  pouvait  Mathias  seul  contre  madame 
Évangélisla,  contre  Solonet  et  contre  Natalie,  surtout  quand 
son  amoureux  client  passerait  à  l'ennemi  dès  que  les  diffi- 
cultés menaceraient  son  bonheur?  Déjà  Paul  s'enferrait  en 
débitant  les  jolis  propos  d'usage  entre  amans,  mais  aux- 
quels sa  passion  prêtait  en  ce  moment  une  valeur  énorme 
aux  yeux  de  madame  Évangélista,  qui  le  poussait  à  se  com- 
promettre. 

Ces  condottieri  matrimoniaux  qui  s'allaient  battre  pour 
leurs  cliens,  et  dont  les  forces  personnelles  devenaient  si 
décisives  en  cette  solennelle  rencontre,  les  deux  notaires. 


représentaient  les  anciennes  et  les  nouvelles  mœurs,  l'an- 
cien et  le  nouveau  notariat. 

Maître  Mathias  était  un  vieux  bonhomme  âgé  de  soixante- 
neuf  ans,  et  qui  se  faisait  gloire  de  ses  vingt  années  d'exer- 
cice en  sa  charge.  Ses  gros  pieds  de  goutteux  étaient  chaus- 
sés de  souliers  ornés  d'agrafes  en  argent,  et  terminaient  ri- 
diculement des  jambes  si  menues,  à  rotules  si  saillantes 
que,  quand  il  les  croisait,  vous  eussiez  dit  les  deux  os  gra? 
vés  au-dessus  des  ci-gît.  Ses  petites  cuisses  maigres,  per- 
dues dans  de  larges  culottes  noires  à  boucles,  semblaient 
plier  sous  le  poids  d'un  ventre  rond  et  d'un  torse  développé 
comme  l'est  le  buste  des  gens  de  cabinet,  une  grosse  boule 
toujours  empaquetée  dans  un  habit  vert  à  basques  carrées, 
que  personne  ne  se  souvenait  d'avoir  vu  neuf.  Ses  cheveux, 
bien  tirés  et  poudrés,  se  réunissaient  en  une  petite  queue 
de  rat,  toujours  logée  entre  le  collet  de  l'habit  et  celui  de 
son  gilet  blanc  à  fleurs.  Avec  sa  tête  ronde,  .-a  figure  colo- 
rée comme  une  feuille  de  vigne,  ses  yeux  bleus,  le  nez  en 
trompette,  une  bouche  à  grosses  lèvres,  un  menton  dou- 
blé, ce  cher  petit  homme  excitait  partout  où  il  se  montrait 
sans  être  connu  le  rire  généreusement  octroyé  par  le  Fran- 
çais aux  créations  faloltes  que  se  permet  la  nature,  que 
l'art  s'amuse  à  charger,  et  que  nous  nommons  des  carica- 
tures. Mais  chez  maître  Mathias  l'esprit  avait  triomphé  do 
la  forme,  les  qualités  de  l'âme  avaient  vaiucu  les  bizarre- 
ries du  corps.  La  plupart  des  Bordelais  lui  témoignaient  un 
respect  amical,  une  déférence  pleine  d'estime.  La  voix  du 
notaire  gagnait  le  cœur  en  y  faisant  résonner  l'éloquence 
de  la  probité.  Pour  toute  ruse,  il  allait  droit  au  fait  en  culbu- 
tant les  mauvaises  pensées  par  des  interrogations  précises. 
Son  coup  d'œil  prompt,  sa  grande  habitude  des  affaires,  lui 
donnaient  ce  sens  devinatoire  qui  permet  d'aller  au  fond 
des  consciences  et  d'y  lire  les  pensées  secrètes. 

Quoique  grave  et  posé  dans  les  affaires,  ce  patriarche 
avait  la  gaieté  do  nos  ancêtres.  Il  devait  risquer  la  chanson 
de  table,  admettre  et  conserver  les  solennités  de  famille, 
célébrer  les  anniversaires,  les  fêtes  des  giand'mères  et  des 
enfans,  enterrer  avec  cérémonie  la  bficlie  de  Noël  ;  il  de- 
vait aimer  à  donner  des  étreiines,  à  faire  des  surprises  et 
offrir  des  œufs  de  Pâques;  il  devait  croire  aux  obligations 
du  parrainage  et  ne  déserter  aucune  des  coutumes  qui  co- 
loraient la  vie  d'autrefois.  Maître  Mathias  était  un  noble  et 
respectable  débris  de  ces  notaires,  grands  hommes  obs- 
curs, qui  ne  donnaient  pas  de  reçu  en  acceptant  4es  mil- 
lions, mais  les  rendaient  dans  les  mêmes  sacs,  ficelés  de  la 
même  ficelle  ;  qui  exécutaient  à  la  lettre  les  fldéicommis, 
dressaient  décemment  les  inventaires,  s'intéressaient  com- 
me de  seconds  pères  aux  intérêts  de  leurs  cliens,  barraient 
quelquefois  le  chemin  devant  les  dissipateurs,  et  à  qui  les 
familles  confiaient  leurs  secrets;  enfin  l'un  de  ces  notaires 
qui  se  croyaient  responsables  de  leurs  erreurs  dans  les  actes 
et  les  méditaient  longuement.  Jamais,  durant  sa  vie  nota- 
riale, un  de  ses  cliens  n'eut  à  se  plaindre  d'un  placement 
perdu,  d'une  hypothèque  ou  mal  prise  ou  mal  assise.  Sa 
fortune,  lentement  mais  loyalement  acquise,  ne  lui  était 
venue  qu'après  trente  années  d'exercice  et  d'économie.  Il 
avait  établi  quatorze  de  ses  clercs.  Religieux  et  généreux 
incognito,  Mathias  se  trouvait  partout  où  le  bien  s'opérait 
sans  salaire.  Membre  actif  du  comité  des  hospices  et  du 
comité  de  bienfaisance,  il  s'inscrivait  pour  la  plus  forte 
somme  dans  les  impositions  volontaires  destinées  à  secou- 
rir les  infortunes  subites,  à  créer  quelques  établissemens 
utiles.  Aussi  ni  lui  ni  sa  femme  n'avaieut-ils  de  voiture, 
aussi  sa  parole  élait  elle  sacrée,  aussi  ses  caves  gardaient- 
elles  autant  do  capitaux  qu'en  avait  la  Banque,  aussi  le 
nommait-on  le  bon  monmur  Mathias,  et  quand  il  mourut 
y  eut-il  trois  mille  personnes  à  son  convoi. 

Solonet  était  ce  jeune  noiairo  qui  arrive  en  fredonnant, 
affecte  un  air  léger,  prétend  que  les  afl'aires  se  font  aussi 
bien  en  riant  qu'en  gardant  son  «•.érienx;  le  notaire  capi- 
taine dans  la  garde  nationale,  qui  se  fâcise  d'être  pris  pour 
un  notaire,  et  postule  la  croix  de  la  Légion-d'Honiieur;  qui 
a  sa  voilure  et  laisse  vérilier  les  pièces  à  ses  clercs;  le  no- 
taire qui  va  au  bal,  au  spectacle,  achète  des  tableaux  et 
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joue  à  l'écarté,  qui  a  une  caisse  où  se  versent  les  dépôts,  et 
rend  en  billets  de  banque  ce  qu'il  a  reçu  en  or  ;  le  notaire 
qui  marche  avec  son  époque  et  risque  les  capitaux  en  pia- 
cemcns  douteux,  spécule  et  veut  se  retirer  ricbo  de  trente 
mille  livres  de  rentes  après  dix  ans  de  noiariat  ;  le  notaire 
dont  la  science  vient  do  sa  duplicité,  mais  que  beaucoup 
do  gens  craignpnt  comme  un  complice  qui  possède  leurs 
secrets  ;  enfin,  le  notaire  qui  voit  dans  sa  charge  un  moyen 
do  se  marier  à  quelque  héritière  en  bas  bleus. 

Quand  le  mince  blond  Solonet ,  IVisé ,  parfumé,  botté 
comme  un  jeune  premier  du  Vaudeville,  vêtu  comme  un 
dandy  dont  l'afTaire  la  plus  importante  est  un  duel,  entra 
précédant  son  vieux  confrè]-e,  retardé  par  un  ressentiment 
de  goutte,  ces  deux  hommes  représentèrent  au  naturel  une 
de  ces  caricatures  intitulées  jadis  et  Aujouno'nui ,  qui 
curent  tant  de  succès  sous  l'Empire.  Si  madame  et  maiie- 
tnoiselle  Èvangélista,  auxquelles  le  ion  monsieur  Matidas 
était  inconnu,  eurent  d'abord  une  légère  envie  de  rire, 
elles  furent  aussitôt  touchées  de  la  grâce  avec  laquelle  il 
les  complimenta.  La  parole  du  bonhomme  respira  cette 
aménité  que  les  vieillards  aimables  savent  répandre  autant 
dans  les  idées  que  dans  la  manière  dont  ils  les  expriment. 
le  jeune  notaire  au  ton  sémillant  eut  alors  le  des=ous. 
Mathias  témoigna  de  la  supériorité  de  sou  savoir-vivre  par 
la  façon  mesurée  avec  laquelle  il  aborda  Paul.  Sans  com- 
promettre ses  cheveux  blancs,  il  respecta  la  noblesse  dans 
un  jeune  homme  eu  sachant  qu'il  appartient  quelques  lion- 
neurs  à  la  vieillesse  et  que  tous  les  droits  sociaux  sont  so- 
lidaires. Au  contraire,  le  salut  et  le  bonjour  do  Solonet 
avaient  été  l'expression  d'une  égalité  parfaite,  qui  devait 
blesser  les  prélentions  des  gens  du  monde  et  le  ridiculiser 
aux  yeux  des  personnes  vraiment  nobles.  Le  jeune  notaire 
fit  un  geste  assez  familier  à  madame  Èvangélista  pour  l'in- 
viter à  venir  causer  dans  une  embrasure  de  fenêtre.  Durant 
quelques  momens  l'un  et  l'autre  se  parlèrent  à  l'oreille  en 
laissant  échapper  quelques  rires,  sans  doute  pour  donner 
le  change  sur  l'importance  de  cette  conversation,  par  la- 
quelle maître  Solonet  communiqua  le  plan  de  la  bataille  à 
sa  souveraine. 

—  Mais,  lui  dit-il  en  terminant,  aurez-vous  le  courage 
de  vendre  votre  hôtel  ? 

—  Parfaitement,  dit-elle. 

Madame  Èvangélista  ne  voulut  pas  dire  à  son  notaire  la 
raison  de  cet  liéroïsme  qui  le  frappa,  le  zèle  de  Solonet 
aurait  pu  se  refroidir  s'il  avait  su  que  sa  cliente  allait  quit- 
ter Bordeaux.  Elle  n'en  avait  môme  encore  rien  dit  à  Paul, 
afin  de  ne  pas  l'effrayer  par  l'étendue  des  circonvallations 
qu'exigeaient  les  premiers  travaux  d'une  vie  politique. 

Après  le  dîner,  les  deux  plénipotentiaires  laissèrent  les 
amans  près  de  la  mère,  et  se  rendirent  dans  un  salon  voi- 
sin destiné  à  leur  conférence.  Il  se  passa  donc  une  double 
scène  :  au  coin  de  la  cheminée  du  grand  salon,  une  scène 
d'amour  où  la  vie  apparaissait  riante  et  joyeuse  ;  dans 
l'autre  pièce,  une  scène  grave  et  sombre,  où  l'intérêt  mis  à 
nu  jouait  par  avance  le  rôle  qu'il  joue  sous  les  apparences 
fleuries  de  la  vie. 

—  Mon  cher  maître,  dit  Solonet  à  Mathias,  l'acte  restera 
dans  votre  étude,  je  sais  tout  ce  que  je  dois  à  mon  ancien. 
Mathias  salua  gravement.— Mais,  reprit  Solonet  en  dépliant 
un  projet  d'acti'  inutile  ([u'il  avait  fait  brouillonner  pur  un 
clerr,  comme  nous  sommes  la  partie  opprinu-e,  que  nous 
sommes  la  fdie,  j'ai  rédigé  le  contrat  pour  vous  en  éviter 
la  peine.  Nous  nous  marions  avec  nos  droits  sous  le  ré- 
gime de  la  communauté  ;  donation  générale  de  nos  biens 
l'un  à  l'autre  en  cas  de  mori  sans  hérilier,  sinon  donation 
d'un  quart  en  usufruit  et  d'un  quart  en  nue  propriété:  la 
.somme  mise  dans  la  conimunaulé  sera  du  quart  des  ap- 
ports respectifs;  le  survivant  garde  le  mobilier  .sans  être 
tenu  de  faire  inventaire.  Tout  est  simple  comme  bonjour. 

—  Ta,  ta,  la,  ta,  dit  Mathias.  je  ne  fais  pas  |ns  affaires 
conimr'  on  chante  une  ariille.  Quels  sont  vos  droits? 

—  Quels  sont  les  vôtres?  dit  Solonet. 

—  Notre  dot  .'i  nous,  dit  Malhias,  est  la  terre  de  I.ansirac, 
du  produit  de  vingt-trois  mille  livres  de  rentes  en  sac,  sans 


compter  les  redevances  en  nature.  Item,  les  fermes  du 
Grassol  et  du  Guadet,  valant  chacune  trois  mille  .six  cents 
livres  de  rentes.  Item,  le  clos  de  Belle-Rose,  rapportant  an- 
née commune  seize  mille  livres;  total  quarante-six  mille 
deux  cents  francs  de  rentes.  Item,  un  hôlcl  pafrimoni;d  à 
Bordeaux,  imposé  à  neuf  cents  francs.  Item,  une  belle  mai- 
son entre  cour  et  jardin,  sise  à  Paris,  rue  de  la  Pépinière, 
imposée  à  quinze  cents  francs.  Ces  proprirHés,  dont  les 
titres  sont  chez  moi,  proviennent  de  la  succession  de  nos 
père  et  mère,  excepté  la  maison  de  Paris,  laquelle  est  un 
de  nos  acquêts.  Nous  avons  égalenvut  à  compter  le  mobi- 
lier do  nos  deux  maisons  et  celui  ducliâloau  de  Lnnsirac, 
estimés  quatre  cent  cinquante  mille  francs.  Voilà  la  table, 
la  nappe  et  le  premier  .service.  Qu'apportez-vous  pour  le 
second  service  et  pour  le  dessert  ? 

—  Nos  droits,  dit  Solonet. 

—  Spécifiez-les,  mon  cher  maître,  reprit  Mathias.  Que 
m'apportez-vous?  où  est  l'inventaire  fait  après  le  décès  de 
monsieur  Èvangélista  P  montrez-moi  la  liquidation,  l'em- 
ploi de  vos  fonds.  Où  sont  vos  Ci, ni  taux,  s'il  y  a  capital  ?  où 
sont  vos  propriétés,  s'il  y  a  propriété?  Bref,  montrez-nous 
un  compte  de  tutelle,  et  dites-nous  ce  que  vous  donne  ou 
vous  assure  votre  mère. 

—  Monsieur  le  comte  de  Manerville  aime-t-il  mademoi- 
selle Èvangélista? 

—  11  en  veut  faire  sa  femme,  si  foutes  les  convenances 
se  rencontrent,  dit  le  vieux  notaire.  Je  ne  suis  pas  un  en- 
fant, il  s'agit  ici  de  nos  affaires  et  non  de  nos  sentimens. 

—  L'affaire  est  manquée  si  vous  n'avez  pas  les  senti- 
mens généreux.  Voici  pourquoi,  reprit  Solonet.  Nous  n'a- 
vons pas  fait  inventaire  après  la  mort  de  notre  mari,  nous 
étions  Espagnole,  créole,  et  nous  ne  connaissions  pas  les 
lois  françaises.  D'ailleurs,  nous  etionstropdouloureu.se- 
ment  affectée  pour  songer  à  de  misérables  formalités  que 
rerapli-ssent  les  rœms  froids.  Il  est  de  notoriété  publi- 
que que  nous  étions  adorée  par  le  défunt  et  que  nous 
l'avons  énormément  pleuré.  Si  nous  avons  une  li(juidation 
précédée  d'un  bout  d'in^-enlairo  fait  par  commune  renom- 
mée, remerciez-en  noire  subrogé-tuleuv,  qui  nous  a  for- 
cée d'établir  une  situation  et  de  reconnaître  à  notre  fille 
une  fortune  telle  quelle,  au  moment  où  il  nous  a  fallu  re- 
tirer de  Londres  des  rentes  anglaises  dont  le  capital  était 
immense,  et  que  nous  voulions  replacer  à  Paris,  où  nous 
en  doublions  les  intérêts. 

—  Ne  me  dites  donc  piis  de  niaiseries.  Il  existe  des 
moyens  de  contrôle.  Quels  rJroits  de  succession  avez-vous 
payés  au  domaine?  le  chifTro  nous  sufilra  pour  établir  les 
comptes.  Allez  donc  droit  an  fait.  Dites  nous  franchement 
ce  qu'il  vous  revenait  et  ce  qui  vous  reste.  Eh  bien!  si 
nous  sommes  trop  amoureux.,  nous  verrons. 

—  Si  vous  nous  épousez  pour  do  l'argent,  allez  vous  pro- 
mener. Nous  avons  droit  à  plus  d'un  million.  Mais  il  no 
reste  à  notre  mère  que  cet  hôltl ,  son  mobilier  et  quatre 
cents  et  quelques  mille  francs  employés  vers  1817  en  cinq 
pour  cent,  donnant  quarante  mille  francs  de  revenus. 

—  Comment  menez-vous  un  irain  qui  exige  cent  mille 
livres  de  rentes?  s'écria  Malhias  atterré. 

—  Notre  fille  nous  a  coûté  les  veux  de  la  têle.  D'ailleurs. 
nous  aimons  la  dépense.  Enfin  ^  vos  jérémiades  ne  nous 
feront  pas  retrouver  deux  liards. 

—  Avec  les  cin(iuanlc  inilie  francs  de  rentes  qui  appar- 
tenaient à  mademoiselli'  Nalalie,  [lous  pouviez  l'élever  ri- 
chement sans  vous  ruiner.  Mais  s"  vous  avez  mangé  de  si 
lion  appélit  quand  vous  étiez  fille,  vous  dévorerez  donc 
quand  vous  serez  femme. 

—  Laissez-nous  alors,  dit  Solonet  •  la  plus  belle  fille  du 
monde  doit  toujours  manger  plus  qu''>lle  n'a. 

—  Je  vais  dire  deux  mots  à  mon  client  ^  reprit  le  vieux 
notaire. 

—  Va,  va,  mon  vieux  père  Cassandre.  va  dire  à  ton  client 
que  nous  n'avons  pas  un  liard,  pensa  inaîlre  Solonet,  qui 
dans  le  silence  du  cabinet  avait  slratépiqucment  disposé 
ses  masses,  échelonné  ses  propositions,  é.levé  les  tournans 
de  la  «^cussion,  et  préparé  le  point  où  le*  parties,  croyant 
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tout  perdu,  se  trouveraient  devant  une  heureuse  transac- 
tion où  Iriomphcrait  ?a  cliente. 

La  robe  blanche  à  nœuds  roses,  les  tire-bouchons  à  la 
Sévigné,  le  petit  pied  do  Natalie,  ses  fins  regards,  sa  jolie 
main  sans  cesse  occupée  à  réparer  le  désordre  de  boucles 
qui  ne  se  dérangeaient  pas,  ce  manéged'une  jeune  fille  fai- 
sant la  roue  comme  un  paon  aii  soleil,  avait  amené  Paul 
au  point  où  le  voulait  voir  sa  future  belle-mère  :  il  était 
ivre  de  désirs,  et  souhaitait  sa  prétendue  comme  un  lycéen 
peut  désirer  une  courtisane  ;  ses  regards,  sûr  thermomètre 
de  l'âme,  annonçaient  ce  degré  de  passion  auquel  un  hom- 
me fait  mille  srltises. 

—  Natalie  est  si  belle,  dit-il  à  l'oreille  de  sa  belle-mère, 
que  je  conçois  la  frénésie  qui  nous  pousse  à  payer  un  plai- 
sir par  notre  mort. 

Madame  Évangélista  répondit  en  hochant  la  tête  :  — Pa- 
roles d'amoureux  !  Mon  mari  ne  me  disait  aucune  de  ces 
belles  phrases;  mais  il  m'épousa  sans  fortune,  et  pendant 
treize  ans  il  ne  m'a  jamais  causé  de  chagrins. 

—  Est-ce  une  leçon  que  vous  me  donnez  ?  dit  Paul  en 
riant. 

—  Vous  savez  comme  je  vous  aime,  cher  enfant  !  dit-elle 
enliii  serrant  la  main.  D'ailleurs,  ne  faut-il  pas  vous  bien 
aimer  pour  vous  donner  ma  Natalie? 

—  Me  donner,  me  donner,  dit  la  jeune  fille  en  riant  et 
agitant  un  écran  fait  en  plumes  d'oiseaux  indiens.  Que 
dites  vous  tout  bas? 

—  Je  disais,  reprit  Paul,  combien  je  vous  aime,  puisque 
les  convenances  me  défendent  de  vous  exprimer  mes 
désirs. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  me  crains  ! 

—  Oh  !  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir  bien 
monter  les  joyaux  de  la  flatterie.  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  mon  opinion  sur  vous?...  Eh  bien!  je  vous  trouve 
plus  d'esprit  qu'un  homme  amoureux  n'en  doit  avoir.  Etre 
la  fleur  des  pois  et  rester  très  spirituel,  dit-elle  en  baissant 
les  yeux,  c'est  avoir  trop  d'avantages  :  un  homme  devrait 
opter.  Je  crains  aussi,  moi  ! 

—  Quoi? 

—  Ne  parlons  pas  ainsi.  Ne  trouvez-vous  pas,  ma  mère, 
que  cette  conversation  est  dangereuse  quand  notre  contrat 
n'est  pas  encore  signé  ? 

—  Il  va  l'être,  dit  Paul. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  se  disent  Achille  et 
Neslor,  dit  Nalalie  en  indiquant  par  un  regard  d'enfantine 
curiosité  la  porte  d'un  petit  salon. 

—  Ils  parlent  de  nos  enfans,  de  notre  mort,  et  de  je  ne 
sais  quelles  autres  frivolités  semblables;  ils  comptent  nos 
écus  pour  nous  dire  si  nous  pourrons  toujours  avoir  cinq 
chevaux  à  l'écurie.  Ils  s'occupent  aussi  de  donations,  mais 
je  les  ai  prévenus. 

—  Comment  ?  dit  Nalalie. 

—  Ne  me  suis-je  pas  déjà  donné  tout  entier?  dit-il  en  re- 
gardant la  jeune  fille  dont  la  beauté  redoubla  quand  le 
plaisir  causé  par  cette  réponse  eut  coloré  son  visage. 

—  Ma  mère,  comment  puis-Je  reconnaître  tant  de  géné- 
rosité? 

—  Ma  chère  enfant,  n'as-tu  pas  toute  la  vie  pour  y  ré- 
pondre? Savoir  faire  le  bonheur  de  chaque  jour,  n'est-ce 
pas  apporter  d'inépuisables  trésors?  Moi,  je  n'en  avais  pas 
d'aulres  en  dot. 

—  Aimez-vous  Lanstrac?  dit  Paul  à  Natalie. 

—  Comment  n'aimorais-je  pas  une  chose  à  vous?  dit-elle. 
Aussi  voudrais-je  bien  voir  votre  maison. 

—  Notre  maison,  dit  Paul.  Vous  voulez  savoir  si  j'ai  bien 
prévu  vos  goûts,  si  vous  vous  y  plairez.  Madame  votre 
mère  a  rendu  la  tâche  d'un  mari  difflcile,  vous  avez  tou- 
jours été  bien  heureuse  ;  mais  quand  l'amour  est  infini , 
rien  ne  lui  est  impossible. 

—  Chers  cnfaHs,  dit  madame  Évangélista,  pourrez-vous 
rester  à  Bordeaux  pendant  les  premiers  jours  de  voire  ma- 
riage? Si  vous  vous  sentez  le  courage  d'atTronler  le  monde 
qui  vous  connaît,  vous  épie,  vous  gêne,  soit  1  Mais  si  vous 


éprouvez  tous  deux  cette  pudeur  de  sentimens  qui  enserre 
l'âme  et  ne  s'exprime  pas,  nous  irons  à  Paris,  où  la  vie  d'un 
jeune  ménage  se  perd  dans  le  torrent.  Là  seulement  vous 
pourrez  êlre  comme  deux  amans,  sans  avoir  à  craindre  le 
ridicule. 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère,  je  n'y  pensais  point.  Mais 
à  peine  aurais-je  le  temps  de  préparer  ma  maison.  J'écri- 
rai ce  soir  à  de  Marsay,  celui  de  mes  amis  sur  lequel  je 
puis  compter  pour  faire  marcher  les  ouvriers. 

Au  moment  où,  semblable  aux  jeunes  gens  habitués  à  sa- 
tisfaire leurs  plaisirs  sans  calcul  préalable,  Paul  s'engageait 
inconsidérément  dans  les  dépenses  d'un  séjour  à  Paris, 
maître  Mathias  entra  dans  le  salon  et  fit  signe  à  son  client 
de  venir  lui  parler. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  ami?  dit  Paul  en  se  laissant  mener 
dans  une  embrasure  de  fenêtre. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  le  bonhomme,  il  n'y  a  pas  un 
sou  de  dot.  Mon  avis  est  de  remettre  la  conférence  à  un 
autre  jour,  afin  que  vous  puissiez  prendre  un  parti  conve- 
nable. 

—  Monsieur  Paul,  dit  Natalie,  je  veux  vous  dire  aussi 
mon  mot  à  part. 

Quoique  la  contenance  de  madame  Évangélista  fût  calme, 
jamais  juif  du  moyen  âge  ne  souffrit  dans  sa  chaudière 
pleine  d'huile  bouillante  le  marl)Te  qu'elle  souffrait  dans 
sa  robe  de  velours  violet.  Solonet  lui  avait  garanti  le  ma- 
riage, mais  elle  ignorait  les  moyens,  les  conditions  du  suc- 
cès, et  subissait  l'horrible  angoisse  des  alternatives.  Elle 
dut  peut-être  son  triomphe  à  la  désobéissance  de  sa  fille. 
Nalalie  avait  commenté  les  paroles  de  sa  mère  dont  Tin- 
quiétude  était  visible  pour  elle.  Quand  elle  vit  le  succès  do 
sa  coquetterie,  elle  se  sentit  atteinte  au  cœur  par  mille  pen- 
sées contradictoires.  Sans  blâmer  sa  mère,  elle  fut  honteu- 
se à  demi  de  ce  manège  dont  le  prix  était  un  gain  quel- 
conque. Puis,  elle  fut  prise  d'une  curiosité  jalouse  assez 
concevable.  Elle  voulut  savoir  si  Paul  l'aimait  assez  pour 
surmonter  les  difficultés  prévues  par  sa  mère,  et  que  lui 
dénonçait  la  figure  un  peu  nuageuse  de  maître  Mathias. 
Ces  sentimens  la  poussèrent  à  un  mouvement  de  loyauté 
qui  d'ailleurs  la  posait  bien.  La  plus  noire  perfidie  n'eût  pas 
été  aussi  dangereuse  que  le  fut  son  innocence. 

—  Paul,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  et  elle  le  nomma  ainsi 
pour  la  première  fois,  si  quelques  difficultés  d'intérêts  pou- 
vaient nous  séparer,  songez  que  je  vous  relève  de  vos  enga- 
gemens,  et  vous  permets  de  jeter  sur  moi  la  défaveur  qui 
résulterait  d'une  rupture. 

Elle  mil  une  si  profonde  dignité  dans  l'expression  de  sa 
générosilé,  que  Paul  crut  au  désintéressement  de  Natahe, 
à  son  ignorance  du  fait  que  son  notaire  venait  de  lui  révé- 
ler ;  il  pressa  la  main  de  la  jeune  fille  et  la  baisa  comme  un 
homme  à  qui  l'amour  était  plus  cher  que  l'intérêt.  Natalie 
sortit. 

—  Sac  à  papier  I  monsieur  le  comte,  vous  faites  des  sot- 
tises, reprit  le  vieux  notaire  en  rejoignant  son  client. 

Paul  demeura  songeur  :  il  comptait  avoir  environ  cent 
mille  livres  de  rentes,  en  réunissant  sa  fortune  à  celle  do 
Natalie;  et  quelque  passionné  que  soit  un  homme,  il  ne 
passe  pas  sans  émotion  de  cent  à  quarante-six  mille  livTcs 
de  rentes,  en  acceptant  une  femme  habituée  au  luxe. 

—  Ma  fille  n'est  pas  là,  reprit  madame  Évangélista  qui 
s'avança  royalement  vers  son  gendre  et  le  notaire,  pouvez- 
vous  me  dire  ce  qui  nous  arrive  ? 

—  Madame,  répondit  Mathias  épouvanté  du  silence  de 
Paul,  et  qui  rompit  la  glace,  il  survient  un  empêchement 
dilatoire... 

A  ce  mot,  maîlre  Solonet  sortit  du  petit  salon  et  coupa 
la  parole  à  son  \ieux  confrère  par  une  phrase  qui  rendit  la 
vie  à  Paul.  Accablé  par  le  souvenir  de  ses  phrases  galantes, 
par  son  attitude  amoureuse,  Paul  ne  savait  ni  comment  les 
démentir,  ni  comment  en  changer  ;  il  aurait  voulu  pouvoir 
se  jeter  dans  un  gouflrc. 

—  Il  est  un  moyen  d'acquitter  madame  envers  sa  fille, 
dit  le  jeune  notaire  d'un  ton  dégagé.  Madame  Évangélista 
possède  quarante  mille  livres  de  rentes  en  inscriptions  cinq 
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pour  cent,  dont  lo  capital  sera  bientôt  au  pair,  s'il  no  lo 
dépasse  ;  ainsi  nous  pouvons  le  compter  pour  iiuit  cent 
mille  francs.  Cet  hôtel  et  son  jardin  valent  bien  deux  cent 
mille  francs.  Cela  posé,  madame  peut  transporter  par  lo 
contrat  la  nue  propriété  de  ces  valeurs  à  sa  fille,  car  je  ne 
pense  pas  que  les  intentions  de  monsieur  soient  de  laisser 
sa  belle-mère  sans  ressources.  Si  madame  a  mangé  sa  for- 
tune, elle  rend  celle  de  sa  fille,  aune  bagatelle  près. 

—  Lrs  femmes  sont  bien  malheureuses  de  ne  rien  enten- 
dre aux  affaires,  dit  madame  Évangélista.  J'ai  des  nues 
propriélés  ?  Qu'est-ce  que  cela,  mon  Dieu  1 

Paul  était  dans  une  sorte  d'extase  en  entendant  cette  tran- 
saction. Le  vieux  notaire  voyant  le  piège  tendu,  son  client 
un  pied  déjà  pris,  resta  pétrifié,  se  disant  :  —  Je  crois  que 
l'on  se  joue  de  nousl 

—  Si  madame  suit  mon  conseil,  elle  assurera  sa  tran- 
quillité, dit  le  jeune  notaire  en  continuant.  En  se  sacrifiant, 
au  moins  ne  faut-il  pas  que  des  mineurs  la  tracassent.  On 
ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt  1  Monsieur  le  comte  recon- 
naîtra donc  par  le  contrat  avoir  reçu  la  somme  totale  re- 
venant à  mademoiselle  Évangélista  sur  la  succession  do  son 
père. 

Mathias  ne  put  comprimer  l'indignation  qui  brilla  dans 
ses  yeux  et  lui  colora  la  face. 

—  Et  cette  somme,  dit-il  en  tremblant,  est  de...  ? 

—  Un  million  cent  cinquante-six  mille  francs,  suivant 
l'acte... ' 

—  Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  à  monsieur  le  comte 
de  faire  hic  et  nunc  le  délaissement  de  sa  fortune  à  sa  fu- 
ture épouse  ?  dit  Mathias,  ce  serait  plus  franc  que  ce  que 
vous  nous  demandez.  La  ruine  du  comte  de  Manerville  ne 
s'accomplira  passons  mes  yeux,  je  me  retire. 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte  afin  d'instruire  son  client  de  la 
gravité  des  circonstances  ;  mais  il  revint,  et  s'adressant  à 
madame  Évangélista  : 

—  Ne  croyez  pas,  madame,  que  je  vous  fasse  solidaire 
des  idées  de  mon  confrère,  je  vous  tiens  pour  une  honnôte 
femme,  une  grande  dame,  qui  ne  savez  rien  des  affaires. 

—  Merci,  mon  cher  confrère,  ditSolonet. 

—  Vous  savez  bien  qu'entre  nous  il  n'y  a  jamais  d'in- 
jure, lui  répondit  Mathias.  Madame,  sachez  au  moins  le  ré- 
sultat de  ces  stipulations.  Vous  êtes  encore  assez  jeune, 
assez  belle  pour  vous  remarier.  —Oh  1  mon  Dieu,  madame, 
dit  le  vieillard  à  un  geste  de  madame  Évangélista,  qui  peut 
répondre  de  soi  ! 

—  Je  ne  croyais  pas,  monsieur,  dit  madame  Évangélis- 
ta, qu'après  ôlre  restée  veuve  pendant  sept  belles  années,  et 
avoir  refusé  de  brillans  partis  par  amour  de  ma  fille,  je  se- 
rais soupçonnée  à  trente-neuf  ans  d'une  semblable  folie  1 
ëi  nous  n'étions  pas  on  affaire,  je  prendrais  cette  supposi- 
tion pour  une  impertinence. 

—  No  serait-il  pas  plus  impertinent  de  croire  que  vous 
ne  pouvez  plus  vous  marier  ? 

—  Vouloir  et  pouvoir  sont  deux  termes  bien  difTérens, 
dit  galamment  Solonet. 

—  Eh  bien  !  dit  maître  Mathias,  ne  parlons  pas  de  votre 
mariage.  Vous  pouvez,  et  nous  le  désirons  tous,  vivre  en- 
core quarante-cinq  ans.  Or,  comme  vous  gardez  pour  vous 
l'usufruit  de  la  fortune  de  monsieur  Évangélista  ,  durant 
votre  existence,  vos  enfans  pendront-ils  leurs  dents  au 
croc? 

—  Qu'est-ce  que  signifie  cette  phrase  ?  dit  la  veuve.  Que 
veulent  dire  ce  croc  et  cet  usufruit  ? 

Solonet,  homme  de  goût  et  d'élégance,  se  mit  à  rire. 

—  Je  vais  la  traduire,  répondit  le  bonhomme.  Si  vos  en- 
fans  veulent  ôtro  sages,  ils  penseront  à  l'avenir.  Penser  à 
l'avenir,  c'est  économiser  la  moitié  de  ses  revenus  en  sup- 
posant qu'il  ne  nous  vienne  que  deux  enfans,  auxquels  il 
faudra  donner  d'abord  une  belle  éducation,  puis  une  grosse 
dot.  Votre  fille  et  votre  gendre  seront  donc  réduits  à  vingt 
mille  livres  de  rentes,  quand  l'un  et  l'autre  en  dépensaient 
cinquante  sans  être  mariés.  Ceci  n'est  rien.  Mon  client  de- 
vra compter  un  jour  à  ses  enfans  onze  cent  mille  franc-s  du 
bien  de  leur  mère,  et  ne  les  aura  peut-être  pas  encore  re- 


çus si  sa  femme  est  morte  et  que  madame  vivo  encore,  ce 
qui  peut  arriver.  En  conscience,  signer  un  pareil  contrat, 
n'est-ce  pas  se  jeter  pieds  et  poings  liés  dans  la  Gironde? 
Vous  voulez  faire  le  bonheur  de  mademoiselle  votre  fille  ? 
Si  elle  aime  son  mari,  sentiment  dont  ne  doutent  jamais 
les  notaires,  elle  épousera  ses  chagrins.  Madame,  j'en  vois 
assez  pour  la  faire  mourir  de  douleur,  car  elle  sera  dans  la 
misère.  Oui,  madame,  la  misère,  pour  des  gens  auxquels  il 
faut  cent  mille  livres  de  rentes,  est  de  n'en  avoir  plus  que 
vingt  mille.  Si,  par  amour,  monsieur  le  comte  faisait  des 
folios,  sa  femme  le  ruinerait  par  ses  reprises  le  jour  oïl 
quelque  malheur  adviendrait.  Je  plaide  ici  pour  vous,  pour 
eux,  pour  leurs  enfans,  pour  tout  le  monde. 

—  Lo  bonhomme  a  bien  fait  feu  de  tous  ses  canons,  pen- 
sa maître  Solonet  en  jetant  un  regard  à  sa  cliente  comme 
pour  lui  dire  :  —  Allons! 

—  Il  est  un  moyen  d'accorder  ces  intérôts,  répondit  avec 
calme  madame  Évangélista.  Je  puis  mo  réserver  seulement 
une  pension  nécessaire  pour  entrer  dans  un  couvent,  et 
vous  aurez  mes  biens  dès  à  présent.  Je  puis  renoncer  au 
monde,  si  ma  mort  anticipée  assure  le  bonheur  de  ma 
fille. 

—  Madame,  dit  lo  vieux  notaire,  prenons  le  temps  do 
peser  mtlrement  le  parti  qui  conciliera  toutes  les  diffi- 
cultés. 

—  Eh  mon  Dieu  1  monsieur,  dit  madame  Évangélista 
qui  voyait  sa  porto  dans  un  relard,  tout  est  pesé.  J'ignorais 
ce  qu'était  un  mariage  en  Franco,  je  suis  Espagnole  et 
créole.  J'ignorais  qu'avant  de  marier  ma  fille  il  faillit  savoir 
le  nombre  de  jours  que  Dieu  m'accorderait  encore,  que  ma 
fille  souffrirait  de  ma  vie,  que  j'ai  tort  de  vivre  et  tort  d'a- 
voir vécu.  Quand  mon  mari  m'épousa,  je  n'avais  que  mon 
nom  et  ma  personne.  Mon  nom  seul  valait  pour  lui  des 
trésors  auprès  desquels  pâlissaient  les  siens.  Quelle  fortune 
égale  un  grand  nom  î  Ma  dot  était  la  beauté,  la  vertu,  le 
bonheur,  la  naissance,  l'éducation.  L'argent  donne-t-il  ces 
trésors  ?  Si  le  père  do  Natalie  entendait  notre  conversa- 
tion, son  âme  généreuse  en  serait  afTcctée  pour  toujours  et 
lui  gâterait  son  bonheur  en  paradis.  J'ai  dissipé,  follement 
peut-être!  quelques  millions,  sans  que  jamais  ses  sourcils 
aient  fait  un  mouvement.  Depuis  sa  mort,  je  suis  devenue 
économe  et  rangée  en  comparaison  de  la  vie  qu'il  voulait 
que  je  menasse.  Brisons  donc  1  Monsieur  de  Manerville  est 
tellement  abattu  que  je... 

Aucune  onomatopée  ne  peut  rendre  la  confusion  et  lo 
désordre  que  le  mot  Brisons  introduisit  dans  la  conversa- 
tion, il  suffira  de  dire  que  ces  quatre  personnes  si  bien 
élevées  parlèrent  toutes  ensemble. 

—  On  se  marie  en  Epagno  à  l'espagnole  et  comme  on 
veut  ;  mais  l'on  se  marie  en  France  à  la  française,  raisonna- 
blement et  comme  on  peut!  disait  Mathias. 

—  Ahl  madame,  s'écria  Paul  en  sortant  do  sa  stupeur, 
TOUS  vous  méprenez  sur  mes  scnlimens. 

—  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  sentimons,  dit  le  vieux  notaire 
en  voulant  arrêter  son  client  ;  nous  faisons  les  afïairesdo 
trois  générations.  Est-ce  nous  qui  avons  mang-  les  mil- 
lions absens,  nous  qui  ne  demandons  qu'.i  résoudre  dos 
difficultés  dont  nous  sommes  innocens? 

—  Epousez-nous  et  ne  chipotez  pas,  disait  Solonet. 

—  Chipoter I  chipoter  I  Vous  appelez  chipoter  détendre 
les  intérôts  des  enfans,  du  père  et  de  la  mère ,  disait  Ma- 
thias. 

—  Oui,  disait  Paul  à  sa  belle-mèro  en  continuant,  je  dé- 
plore les  dissipations  de  ma  jeunesse,  qui  ne  me  permet- 
tent pas  do  clore  cette  discussion  par  un  mot,  comme  vous 
déplorez  votre  ignorance  des  aft'aires  et  votre  désordre  in- 
volontaire. Dieu  m'est  témoin  que  je  no  pense  pas  à  moi, 
une  vie  simple  à  Lanstrac  no  m'effraie  point;  mais  ne  faut- 
il  pas  que  mademoiselle  Natalie  renonce  à  ses  goûls,  à  ses 
habitudes?  Voici  notre  existence  modifiée. 

—  Où  donc  Évangélista  puisait-il  ses  millions?  dit  la 
veuve. 

—  Monsieur  Évangélista  faisait  des  affaires,  il  jouait  lo 
grand  jeu  des  commerçans,  il  expédiait  des  navires  et  ga- 
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gnait  (les  sommes  considérables;  nous  sommes  un  pro- 
priétaire dont  le  capital  est  placé,  dent  les  revenus  sont 
inflexibles,  répondit  vivement  le  vieux  notaire. 

—  11  est  encore  un  moyen  do  tout  concilier,  dit  Solonet, 
qui  par  cette  phrase  proférée  d'un  ton  de  fausset  imposa 
silence  aux  trois  autres  en  attirant  leurs  regards  et  leur  at- 
tention. 

Ce  jeune  homme  ressemblait  à  un  habile  cocher  qui 
tient  les  rênes  d'un  attelage  à  quatre  chevaux,  et  s'amuse  à 
les  animer,  à  les  retenir.  Il  déchaînait  les  passions,  il  les 
calmait  tour  à  tour  en  faisant  suer  dans  son  harnais  Paul, 
dont  la  vie  et  le  bonheur  étaient  à  tout  moment  en  ques- 
tion ,  et  sa  cliente  qui  ne  voyait  pas  clair  à  travers  les 
tournoiemens  de  la  discussion. 

—  Madame  Évangélista,  dit-il  après  une  pause,_peut  dé- 
laisser dès  aujourd'hui  les  inscriptions  cinq  pour  cent  et 
vendre  son  hôlel.  Je  lui  en  ferai  trouver  trois  cent  mille 
francs  en  l'exploitant  par  lots.  Sur  ce  prix,  elle  vous  re- 
mettra cent  cinquante  mille  francs.  Ainsi  madame  vous 
donnera  neuf  cent  cinquante  mille  francs  immédiatement. 
Si  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  doit  à  sa  ûlle ,  trouvez  beaucoup 
de  dots  semblables  en  France? 

—  Bien,  dit  maître  Mathias ,  mais  que  deviendra  ma- 
dame? 

—  A  celle  question,  qui  supposait  un  assentiment,  So- 
lonet se  dit  en  lui-même  : —  Allons  donc,  mon  vieux  loup, 
te  voilà  pris  ! 

—  Madame!  répondit  à  haute  voix  le  jeune  notaire,  ma- 
dame gardera  les  cinjuante  mille  écus  restant  sur  le  prix 
de  son  hôtel.  Celte  somme  jointe  au  pl'oduit  de  son  mobi- 
lier peut  se  placer  en  rentes  viagères,  et  lui  procurera  vingt 
mille  livres  de  rentes.  Monsieur  le  comte  lui  arrangera  une 
demeure  chez  lui.  Lanstrac  est  grand.  "Vous  avez  un  hôlel 
h  Paris,  dit-il  en  s'adressant  directement  à  Paul,  madame 
voire  belle-mère  peut  donc  vivre  partout  avec  vous.  Une 
veuve  qui,  sans  avoir  à  supporter  les  charges  d'une  mai- 
son, possède  vingt  mille  livres  de  rentes,  est  plus  riche  que 
ne  l'était  madame  quand  elle  jouissait  de  toute  sa  fortune. 
Madame  Évangélista  n'a  que  sa  fille,  monsieur  le  comte 
est  également  seul,  vos  héritiers  sont  éloignés,  aucune  col- 
lision d'intérêls  n'est  h  craindre.  La  belle-mère  et  le  gendre 
qui  se  trouvent  dans  les  conditions  où  vous  êtes  forment 
toujours  une  même  famille.  MMdame  Évangélista  compen- 
sera le  délicil  actuel  par  les  bénéfices  d'une  pension  qu'elle 
vous  donnera  sur  ses  vingt  mille  livres  de  renies  viagères, 
ce  qui  aidera  d'autant  votre  existence.  Nous  connaissons 
madame  trop  généreuse,  trop  grande,  pour  supposer  qu'elle 
veuille  être  à  chargea  sesenfans.  Ainsi  vous  vivre?  unis, 
heureux,  en  pouvant  disposer  de  cent  mille  francs  par  an, 
.somme  suffisante,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  comte,  pour 
jouir  on  tout  pays  des  agréaiens  de  l'existence  et  satisfaire 
ses  caprices?  Et  croyez-moi,  les  jeunes  mariés  sentent  sou- 
vent la  nécessité  d'un  tiers  dans  leur  ménage.  Or,  je  le  de- 
mande, quel  tiers  plus  all'ectupux  qu'une  bonne  mère?... 

Paul  croyait  entendre  un  ange  en  entendant  parler  So- 
lonet. Il  regarda  Mathias  pour  savoir  s'il  ne  partageait  pas 
.son  admiralion  pour  la  chaleureuse  éloquence  de  Solonet, 
car  il  ignorait  que  sous  les  feints  emporlemensde  leurs  pa- 
roles passionnées,  les  notaires  comme  les  avoués  cachent  la 
froideur  et  l'attention  continue  dos  diplomates. 

—  Un  petit  paradis,  s'écria  le  vieillard. 

Stupéfait  par  la  joie  de  son  client,  Mathias  alla  s'asseoir 
sur  une  ottomane,  la  tOte  dans  une  de  ses  mains,  plongé 
dans  une  méditation  évidemment  douloureuse.  La  lourde 
phraséologie  dans  laquelle  lesj^'ens  d'atfaires  enveloppent  à 
desspin  leurs  maUces,  il  la  connaissait,  et  n'était  pas  homme 
à  s'y  laisser  prendre.  Il  se  mit  à  regarder  à  la  dérobée  son 
confrère  et  madame  Èvang'Misîa,  qui  continuèrent  à  con- 
verser avec  Paul,  et  il  essaya  de  surprendre  quelques  in- 
dices du  complot  dont  la  trame  si  savamment  ourdie  com- 
mençait à  .se  laisser  voir. 

—  Monsieur,  dit  Paul  à  Solonet,  je  vous  remercie  du  soin 
q  10  vous  prenez  ù  conrilier  nos  intiTÔls.  Celte  Iraiisaction 
résout  toutes  les  diflicullés  plus  heureusemonl  quoje  ne 


l'espérais  ;  si  toutefois  elle  vous  convient,  madame,  dit-il  en 
se  tournant  vers  madame  Évangélista,  car  je  ne  voudrais 
rien  de  ce  qui  ne  vous  arrangerait  pas  également. 

—  Moi,  reprit-elle,  tout  ce  qui  fera  le  bonheur  de  mes 
enfans  me  comblera  de  joie.  Ne  me  comptez  pour  rien. 

—  Il  n'en  doit  pas  être  ainsi,  dit  vivement  Paul.  Si  votre 
existence  n'était  pas  honorablement  assurée,  Natalie  et 
moi  nous  en  souffririons  plus  que  vous  n'en  soulïririez 
vous-même. 

'  —Soyez  sans  inquiétude,  monsieur  le  comte,  reprit 
Solonet. 

—  Ha  !  pensa  maître  Mathias,  ils  vont  lui  faire  baiser  les 
verges  avant  de  lui  donner  le  fouet. 

—  Rassurez-vous,  disait  Solonet,  il  se  fait  en  ce  moment 
tant  de  spéculations  à  Bordeaux,  que  les  placemens  en  via- 
ger s'y  négocient  à  des  taux  avantageux.  Après  avoir  pré- 
levé sur  le  prix  de  l'hôtel  et  du  mobilier  les  cinquante 
mille  écus  que  nous  vous  devrons,je  crois  pouvoir  garan- 
tir à  madame  qu'il  lui  restera  deux  cent  cinquante  millo 
francs  Je  me  charge  de  mettre  cette  somme  en  rentes  via- 
gères par  première  hypothèque  sur  des  biens  valant  un 
milUon,  et  d'en  obtenir  dix  pour  cent,  vingt-cinq  mille  li- 
vres de  rentes.  Ainsi  nous  marions  à  peu  de  chose  près 
des  fortunes  égales.  En  effet,  contre  vos  quarante-six  mille 
livres  de  rentes,  mademoiselle  Natalie  apporte  quarante 
mille  livres  de  rentes  en  cinq  pour  cent,  et  cent  cinquante 
mille  francs  en  écus,  susceptibles  de  donner  sept  mille  li- 
vres de  rentes  :  total,  quaranle-sept. 

—  Mais  cela  est  évident,  dit  Paul. 

En  achevant  sa  phrase,  maître  Solonet  avait  jeté  sur  sa 
cliente  un  regard  oblique,  saisi  par  Mathias,  et  qui  voulait 
dire: 

—  Lancez  la  réserve. 

—  MaisI  s'écria  madame  Évangélista  dans  un  accès  do 
joie  qui  ne  parut  pas  jouée,  je  puis  donnera  Natalie  mes 
diamans,  ils  doivent  valoir  au  moins  cent  mille  francs. 

—  Nous  pouvons  les  faire  estimer,  dit  le  notaire,  et  ceci 
change  tout  à  fait  la  thè.se.  Rien  ne  s'oppose  alors  à  ce  que 
monsieur  le  comte  reconnaisse  avoir  reçu  l'intégralité  des 
sommes  revenant  à  mailemoiselle  Natalie  de  la  succession 
de  son  père,  et  que  les  futurs  époux  n'entendent  au  contrat 
le  compte  de  tutelle.  Si  madame,  en  se  dépouillant  avec 
une  loyauté  tout  espagnole,  remplit  à  cent  mille  francs 
près  ses  obligations,  il  est  juste  de  lui  donner  quittance. 

—  Rien  n'est  plus  juste,  dit  Paul,  je  suis  seulement  con- 
fus de  ces  procédés  généreux. 

—  Ma  fille  n'est-elle  pas  une  autre  moi?  dit  madame 
Évangélista. 

Maître  Mathias  aperçut  une  expression  de  joie  sur  la  fl- 
gure  de  madame  Évangélista,  quand  elle  vit  les  dilflcultés 
à  peu  près  levées  :  cette  joie  et  l'oubli  des  diamans  qui  ar- 
rivaient là  comme  des  troupes  fraîches  lui  confirmèrent 
tous  ses  soupçons. 

—  La  scène  était  préparée  entre  eux,  comme  les  joueurs 
préparant  les  cartes  pour  une  partie  où  l'on  ruinera  quel- 
que pigeon,  se  dit  le  vieux  notaire.  Ce  pauvre  enfant  que 
j'ai  vu  naître  sera-t-il  donc  plumé  vif  par  sa  belle-mère, 
rôti  par  l'amour  et  dévoré  par  sa  femme?  Moi  qui  ai  si  bien 
soigné  ces  belles  terres,  les  verrai-jofricas.sées  en  une  seule 
soirée?  Trois  millions  et  demi  qui  seront  hypothéqués  pour 
onze  cent  mille  francs  de  dot  que  ces  deux  femmes  lui  fe- 
ront manger. 

En  découvrant  dans  l'âme  de  cette  femme  des  intentions 
qui,  sans  tenir  à  la  scélératesse,  au  crime,  au  vol,  à  la  su- 
porcherie,  h  l'escroquerie,  à  aucun  sentiment  mauvais  ni  à 
riin  de  blâmable,  comportaient  néanmoins  toutes  les  cri- 
minalités en  germe,  maître  Malhias  n'éprouva  ni  douleur, 
ni  généreuse  indignation.  Il  n'était  pas  le  Misanthrope,  il 
était  un  vieux  notaire,  habitué  par  son  mélier  aux  adroits 
calculs  des  gens  du  monde,  à  ces  habiles  traîtrises  plus  fu- 
nestes que  ne  l'est  un  franc  assassinat  commis  sur  la  grande 
roule  par  un  pauvre  diable,  guillotiné  en  grand  appareil. 
Pour  la  haule  société,  ces  passages  de  la  vie,  ces  congrès 
diplomatiques,  sont  comme  de  petits  coins  honteux  où  cha- 
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cun  jette  ses  ordures.  Plein  de  pitié  pour  son  client,  maître 
Mathias  jetait  un  long  regard  sur  l'avenir,  et  n'y  voyait 
rien  de  bon. 

—  Entrons  donc  en  campagne  avec  les  mômes  armes,  se 
dit-il,  et  battons-les. 

En  ce  moment,  Paul,  Solonet  et  madame  Évangélista, 
gênés  par  le  silence  du  vieillard,  sentirent  combien  l'ap- 
probation de  ce  censeur  leur  était  nécessaire  pour  sanc- 
tionner cette  transaction,  et  tous  trois  ils  le  regardèrent  si- 
multanément. 

—  Eh  bien  I  mon  cher  monsieur  Mathias ,  que  pensez- 
vous  de  ceci?  lui  dit  Paul. 

—  Voici  ce  que  je  pense,  répondit  l'intraitable  et  cons- 
ciencieux notaire.  Vous  n'êtes  pas  assez  riche  pour  faire  de 
ces  royales  folies.  La  terre  de  Lanstrac,  estimée  à  trois 
"oiir  cent,  représente  plus  d'an  million,  y  compris  son  mo- 

icr;  les  formes  du  Grassol  et  du  Guadet,  voir?  clos  de 
oL-lle-Rose  valent  un  autre  milliop  ;  vos  deux  hôtels  et  leur 
mobilier,  un  troisième  million.  Contre  ces  trois  millions 
donnant  quarante-sept  mille  deux  cents  francs  de  rentes, 
mademoiselle  Natalie  apporte  huit  cent  mille  francs  sur  le 
grand-livre,  et  supposons  cent  mille  francs  de  diamans  qui 
me  semblent  une  valeur  hypothétique!  plus,  cent  cin- 
quante mille  francs  d'argent,  en  tout  un  million  cinquante 
mille  francs  I  En  présence  de  ces  faits,  mon  confrère  vous 
dit  glorieusement  que  nous  marions  des  fortunes  égales  ! 
Il  veut  que  nous  restions  grevés  de  cent  mille  francs  en- 
vers nos  enfans,  puisque  nous  reconnaîtrions  à  notre 
femme,  par  le  compte  de  tutelle  entendu,  un  apport  de 
onze  cent  cinquante-six  mille  francs,  en  n'en  recevant 
que  un  million  cinquante  mille  1  Vous  écoutez  do  pareilles 
sornettes  avec  le  ravissement  d'un  amoureux,  et  vous 
croyez  que  maître  Mathias  qui  n'est  pas  amoureux  peut 
oublier  l'arithmétique,  et  ne  signalera  pas  la  ditTérence  qui 
existe  entre  les  placemens  territoriaux  dont  le  capital  est 
énorme,  qui  va  croissant,  et  les  revenus  de  la  dot  dont  le 
capital  est  sujet  à  des  chances  et  à  des  diminutions  d'inté- 
rêt. Je  suis  assez  vieux  pour  avoir  vu  l'argent  décroître  et 
les  terres  augmenter.  Vous  m'avez  appelé,  monsieur  le 
comte,  pour  stipuler  vos  intérêts  :  laissez-moi  les  défendre, 
ou  renvoyez-moi. 

—  Si  monsieur  cherche  una  fortune  égale  en  capital  à 
la  sienne,  dit  Solonet,  nous  n'avons  pas  trois  millions  et 
demi,  rien  n'est  plus  évident.  Si  vous  possédez  trois  acca- 
blans  millions,  nous  ne  pouvons  offrir  que  notre  pauvre 
petit  million,  presque  rien  !  trois  fois  la  dot  d'une  archidu- 
ches'^e  de  la  maison  d'Autriche.  Bonaparte  a  reçu  deux  cent 
cinquante  mille  francs  en  épousant  Marie-Louise. 

—  Marie-Louise  a  perdu  Bonaparte,  dit  maître  Mathias 
en  grommelant. 

La  mère  de  Natalie  saisit  le  sens  de  cette  phrase. 

—  Si  mes  sacrilices  ne  servent  à  rien,  s'écria-t-elle,  je 
n'entends  pas  pousser  plus  loin  une  discussion  semblable, 
je  compte  sur  la  di-crétionde  monsieur,  et  renonce  à  l'hon- 
neur de  sa  main  pour  ma  fille. 

Après  les  évolutions  que  le  jeune  notaire  avait  prescrites, 
cette  bataille  d'intérêts  était  arrivée  au  terme  où  la  victoire 
devait  appartenir  à  madame  Évangélista.  La  belle-mère 
s'ouvrait  le  cœur,  livrait  ses  biens,  était  quasi  libérée.  Sous 
peine  do  manquer  aux  lois  do  la  générosité,  de  mentir  à 
l'amour,  le  futur  époux  devait  accepter  ces  conditions  ré- 
solues par  avance  entre  maître  Solonet  et  madame  Évan- 
gélista. Comme  une  aiguille  d'horloge  mue  par  ses  rouages, 
Paul  arriva  fidèlement  au  but. 

—  Comment,  madame,  s'écria  Paul,  en  un  moment  vous 
pourriez  briser... 

—  Mais,  monsieur,  répondit-ollo,  à  qui  dois-je?  à  ma 
fille.  Quand  elle  aura  vingt  et  un  ans,  elle  recevra  mes 
comptes  et  me  donnera  quittance.  Elle  possédera  un  mil- 
lion, et  pourra,  si  elle  veut,  choisir  parmi  les  fils  de  tous 
les  pairs  de  France.  N'est-cllo  pas  une  (Zasa-Réal? 

—  Madame  a  raison.  Pourquoi  serait-ello  plus  maltraitée 
aujourd'hui  qu'elle  ne  le  sera  dans  quatorze  mois.  No  la 
privez  pas  des  biinéfices  de  sa  maternité,  dit  Soli.net. 


—  Mathias,  s'écria  Paul  avec  une  profonde  douleur,  il 
est  doux  sortes  do  ruine,  et  vous  mo  perdez  en  ce  mo- 
ment I 

Il  fit  un  pas  vers  lui,  sans  doute  pomr  lui  dire  qu'il  vou- 
lait que  lo  contrat  fût  rédigé  sur  l'heure.  Le  vieux  notairo 
prévint  ce  maltieur  par  un  regard  qui  voulait  dire  :  —  At- 
tendez t  Puis  il  vit  des  larmes  dans  les  yeux  do  Paul,  lafmps 
ai^rachées  par  la  honte  que  lui  causait  ce  débat,  par  la 
phrase  péremptoiro  de  madame  Évangélista  qui  annonçait 
une  rupture,  et  il  les  sénha  par  un  geste,  celui  d'Archiniède 
criant  :  —Eurêka  1  Le  mot  pair  de  France  avait  été,  pour 
lui,  comme  une  torche  dans  un  souterrain. 

Natalie  apparut  en  ce  moment  ravissante  comme  une 
aurore,  et  dit  d'un  air  enfantin  :  —  Suis-je  de  trop? 

—  Singulièrement  de  trop,  ma  fille,  lui  répondit  sa  mère 
avec  une  cruelle  amertume. 

—  Venez,  ma  chèro  Natalie,  dit  Paul  en  la  prenant  par 
la  main  et  l'amenant  à  un  fauteuil  près  do  la  cheminée, 
tout  est  arrangé  !  Car  il  lui  fut  impossible  de  supporter  le 
renversement  de  ses  espérances. 

Mathias  reprit  vivement  :  —  Oui,  tout  peut  encore  s'ai'- 
ranger. 

Semblable  au  général  qui ,  dans  un  moment,  renverse 
les  combinaisons  préparées  par  l'ennemi,  le  vieux  notaire 
avait  vu  le  génie  qui  préside  au  Notariat  fui  déroulant  en 
caractères  légaux  une  conception  capable  de  sauver  l'ave- 
nir de  Paul  et  celui  de  ses  enfans.  Maître  Solonet  ne  con- 
naissait pas  d'autre  dénoûment  à  ces  difflcu  tés  inconcilia- 
bles que  la  résolution  inspirée  au  jeune  homme  pcU"  l'a- 
mour, et  à  laquelle  l'avait  conduit  cette  tempête  de  senti- 
mens  et  d'intérêts  contrariés;  aussi  fut-il  étrangement 
surpris  de  l'exclamation  do  son  confrère.  Curieux  de  con- 
naître le  remède  que  maître  Mathias  pouvait  trouver  à  un 
état  de  choses  qui  devait  lui  paraître  perdu  sans  ressources, 
il  lui  dit  :  —  Que  proposez-vous? 

—  Natalie,  ma  chèro  enfant,  laissez-nous,  dit  madame 
Évangélista. 

—  Mademoiselle  n'est  pas  de  trop,  répondit  maître  Ma- 
thias en  souriant,  je  vais  parler  pour  elle  aussi  bien  que 
pour  monsieur  le  comte. 

Il  se  fit  un  silence  profond  pendant  lequel  chacun  plein 
d'agitation  attendit  l'improvisation  du  vieillard  avec  une 
indicible  curiosité. 

—  Aujourd'hui, reprit  monsieurMathias  après  une  pause, 
la  profession  de  notaire  a  changé  de  face.  Aujourd'hui  les 
révolutions  politiques  influent  sur  l'avenir  des  familles,  co 
qui  n'arrivait  pas  autrefois.  Autrefois  les  existences  étaient 
définies  et  les  rangs  étaient  déterminés... 

—  Nous  n'avons  pas  un  cours  d'économie  politique  à 
faire,  mais  un  contrat  de  mariage,  dit  Solonet  en  laissant 
échapper  un  geste  d'impatience  et  en  interrompant  le  vieil- 
lard. 

—  Je  vous  prie  de  me  laisser  parler  à  mon  tour,  dit  le 
bonhomme. 

Solonet  alla  s'asseoir  sur  rottomane  en  disant  à  voix 
basse  à  madame  Évangélista  : 

—  Vous  allez  connaître  co  que  nous  nommons  entre 
nous  le  galimatias. 

—  Les  notaires  sont  donc  obligés  de  suivre  la  marche 
des  affaires  politiques,  qui  maintenant  sont  intimement 
liées  aux  affaires  des  particuliers.  En  voici  un  exemple  : 
Autrefois  les  familles  nobles  avaient  des  fortunes  inébran- 
lables que  les  lois  do  la  Révolution  ont  brisées  et  que  lo  sys- 
tème actuel  tend  à  reconstituer,  reprit  le  vieux  notaire  en 
se  livrant  aussi  à  la  faconde  du  tabellionaris  boa  constrie- 
tor  (le  Boa-Notaire).  Par  son  nom,  par  ses  talons,  par  sa 
fortune,  monsieur  lo  comte  est  appelé  à  siéger  un  jour  à  la 
chambre  élective.  Peut-être  ses  destinées  lo  mèneront-elles 
à  la  chambre  héréditaire,  et  nous  lui  connaissons  assez  do 
moyens  pour  justifier  nos  prévisions.  No  p.irtagez-vous  pas 
mon  opinion,  madame? dit-il  à  la  veuve. 

—  Vous  avez  pressenti  mon  plus  cher  espoir,  dit-elle. 
Jlanervillo  sera  pair  de  France,  ou  je  mourrais  de  cha- 
grin. 
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—  Tout  ce  qui  peut  nous  acheminer  vers  ce  butî...  dit 
maître  Mathias  en  interrogeant  l'astucieuse  belle-mère  par 
un  geste  de  bonhomie. 

—  Est,  répondit-elle,  mon  plus  cher  désir. 

—  Eh  bien  !  reprit  Mathias,  ce  mariage  n'esl-il  pas  ime 
occasion  naturelle  de  fonder  un  majorât?  fondation  qui, 
cerres,  militera  dans  l'esprit  du  gouvernement  actuel  pour 
la  nomination  de  mon  client,  au  moment  d'une  fournée. 
Monsieur  le  comte  y  consacrera  nécessairement  la  terre  de 
Lanslrac  qui  vaut  un  million.  Je  ne  demande  pas  à  made- 
moiselle de  contribuer  à  cet  établissement  par  une  somme 
égale,  ce  ne  serait  pas  juste  ;  mais  nous  pouvons  y  aflecter 
huit  cent  mille  francs  de  son  apport.  Je  connais  à  vendre 
en  ce  moment  deux  domaines  qui  jouxtent  la  terro  de 
Lanstrac,  et  où  les  huit  cent  mille  francs  à  employer  en 
acquisitions  territoriales  seront  placés  un  jour  à  quatre  et 
demi  pour  cent.  L'hôtel  à  Paris  doit  être  également  com- 
pris dans  l'institution  du  majorât.  Le  surplus  des  deux  for- 
lunes,  sagement  administré,  suffira  grandement  à  l'établis- 
sement des  autres  enfans.  Si  les  parties  contractantes  s'ac- 
cordent sur  ces  dispositions,  monsieur  le  comte  peut  accep- 
ter votre  compte  de  tutelle  et  rester  chargé  du  reliquat.  Je 
consens. 

—  Questa  coda  non  è  di  guesto  gatto  (cette  queue  n'est 
pas  de  ce  chat),  s'écria  madame  Évangélista  en  regardant 
son  parrain  Solonet  et  lui  montrant  Mathias. 

—  Il  y  a  quelque  anguille  sous  roche,  lui  dit  à  mi-voix 
Solonet  en  répondant  par  un  proverbe  français  au  pro- 
verbe italien. 

—  Pourquoi  tout  ce  gachis-là,  demanda  Paul  à  Mathias 
en  l'emmenant  dans  le  petit  salon. 

—  Pour  empêcher  votre  ruine,  lui  répondit  à  voix  basse 
le  vieux  notaire.  Vous  voulez  absolument  épouser  une  fille 
et  une  mère  qui  ont  mangé  environ  deux  millions  en  sept 
ans,  vous  acceptez  un  débet  de  plus  de  cent  mille  francs 
envers  vos  enfans  auxquels  vous  devrez  compter  un  jour 
les  onze  cent  cinquante-six  mille  francs  de  leur  mère, 
quand  vous  en  recevez  aujourd'hui  à  peine  un  million. 
Vous  risquez  de  voir  votre  fortune  dévorée  enxinq  ans,  et 
de  rester  nu  comme  un  Saint-Jean,  en  restant  débiteur  de 
sommes  énormes  envers  votre  femme  ou  ses  hoirs.  Si  vous 
vouiez  vous  embarquer  dans  celte  galère,  allez-y,  mon- 
sieur le  comte.  Mais  laissez  au  moins  votre  vieil  ami  sau- 
ver la  maison  de  Manerville. 

—  Comment  la  sauvez-vous  ainsi  î  demanda  Paul. 

—  Écoutez,  monsieur  le  comte,  vous  êtes  amoureux. 

—  Oui. 

—  Un  amoureux  est  discret  à  peu  près  comme  un  coup 
de  canon,  je  ne  veux  vous  rien  dire.  Si  vous  parliez,  peut- 
être  votre  mariage  serait-il  rompu.  Je  mets  votre  amour 
sous  la  protection  de  mon  silence.  Avez-vous  confiance  en 
mon  dévouement  ? 

—  Belle  question  I 

—  Eh  bien!  sachez  que  madame  Évangélista,  son  no- 
taire et  sa  fille,  nous  jouaient  par-dessous  jambe,  et  sont 
plus  qu'adroits.  Tudieu,  quel  jeu  serré  I 

—  Nalalie?  s'écria  Paul. 

—  Je  n'en  mettrais  pas  ma  main  au  feu,  dit  le  vieillard. 
Vous  la  voulez,  prenez-la  1  Mais  je  désirerais  voir  manquer 
ce  mariage  sans  qu'il  y  eût  le  moindre  tort  de  votre  côté. 

—  Pourquoi? 

—  Cette  fille  dépenserait  le  Pérou.  Puis  elle  monte  à  che- 
val comme  un  écuyer  du  Cirque,  elle  est  quasiment  éman- 
cipée :  CCS  sortes  de  filles  fout  de  mauvaises  femmes. 

Paul  serra  la  main  de  maître  Mathias,  et  lui  dit  en  pre- 
nant un  petit  air  fat  : 

—  Soyez  tranquille  !  Mais,  pour  le  moment,  que  dois-je 
faire? 

—  Tenez  ferme  à  ces  conditions,  ils  y  consentiront,  car 
elles  ne  blessent  aucun  intérêt.  D'ailleurs,  madame  Évan- 
gélista ne  veut  que  marier  sa  fille  ;  j'ai  vu  dans  son  jeu, 
défiez-vous  d'elle. 

Paul  rentra  liaus  le  salon,  où  il  vit  sa  belle-mère  causant 
à  voix  basse  avec  Solonet,  comme  il  venait  de  causer  avec 


Mathias.  Mise  en  dehors  de  ces  deux  conférences  mysté- 
rieuses, Natalie  jouait  avec  son  écran.  Assez  embarrassée 
d'elle-même,  elle  se  demandait  : 

—  Par  quelle  bizarrerie  ne  me  dit-on  rien  de  mes  af- 
faires ? 

Le  jeune  notaire  saisissait  en  gros  l'effet  lointain  d'une 
stipulation  basée  sur  l'amour-propre  des  parties,  et  dans 
laquelle  sa  cliente  avait  donné  tête  baissée.  Mais  si  Mathias 
n'était  plus  que  notaire,  Solonet  était  encore  un  peu  hom- 
me, et  portait  dans  les  aft'aires  un  amour-propre  juvénile. 
il  arrive  souvent  ainsi  que  la  vanité  personnelle  fait  ou- 
blier à  un  jeune  homme  l'intérêt  de  son  client.  En  cette 
circonstance,  maître  Solonet,  qui  ne  voulut  pas  laisser 
croire  à  la  veuve  que  Nestor  battait  Achille,  lui  conseillait 
d'en  finir  promptement  sur  r*s  bases.  Peu  lui  importait  la 
future  liquidation  de  ce  contrat  ;  pour  lui,  les  conditions 
de  la  victoire  étaient  madame  Evangéhsta  libérée,  son 
existence  assurée,  Natalie  mariée. 

—  Bordeaux  saura  que  vous  donnez  environ  onze  cent 
mille  francs  à  Nalalie,  et  qu'il  vous  reste  vingt-cinq  mille 
livres  de  rentes,  dit  Solonet  à  l'oreille  de  madame  Évangé- 
lista. Je  ne  croyais  pas  obtenir  un  si  beau  résultat. 

—  Mais,  dit-elle,  expliquez-moi  donc  pourquoi  la  créa- 
tion de  ce  majorât  apaise  si  promptement  l'orage? 

—  Défiance  de  vous  et  de  votre  fille.  Un  majorai  est  ina- 
liénable :  aucun  des  époux  n'y  peut  toucher. 

—  Ceci  est  positivement  injurieux. 

—  Non.  Nous  appelons  cela  de  la  prévoyance.  Le  bon- 
homme vous  a  pris  dans  un  piège.  Refusez  de  constituer 
ce  majorai  ?  Il  nous  dira  :  Vous  voulez  donc  dissiper  la 
fortune  de  mon  client,  qui,  par  la  création  du  majorai,  est 
mise  hors  de  toute  atteinte,  comme  si  les  époux  se  ma- 
riaient sous  le  régime  dotal. 

Solonet  calma  ses  propres  scrupules  en  se  disant  : 

—  Ces  stipulations  n'ont  d'effets  que  dans  l'avenir,  et 
alors  madame  Évangélista  sera  morte  et  enterrée. 

En  ce  moment  madame  Évangélista  se  contenta  des  ex- 
plications de  Solonet,  en  qui  elle  avait  toute  confiance. 
D'ailleurs  elle  ignorait  les  lois  ;  elle  voyait  sa  fille  mariée, 
elle  n'en  demandait  pas  davantage,  le  malin  ;  elle  fut  toute 
à  la  joie  du  succès.  Ainsi,  comme  le  pensait  Mathias,  ni 
Solonet  ni  madame  Évang^ista  ne  comprenaient  encore 
dans  toute  son  étendue  sa  conception  appuyée  sur  des  rai- 
sons inattaquables. 

—  Eh  bien  I  monsieur  Mathias,  dit  la  veuve,  tout  est 
pour  le  mieux. 

—  Madame,  si  vous  et  monsieur  le  comte  consentez  à 
ces  dispositions,  vous  devez  échanger  vos  paroles.  —  Il  est 
bien  entendu,  n'est-ce  pas,  dit-il  en  les  regardant  l'un  et 
l'autre,  que  le  mariage  n'aura  lieu  que  sous  la  condition 
de  la  constitution  d'un  majorai  composé  de  la  terre  do 
Lanslrac  et  de  l'hôtel  situé  rue  de  la  Pépinière,  apparte- 
nant au  futur  époux,  item  de  huit  cent  cent  mille  francs 
pris  en  argent  dans  l'apport  de  la  future  épouse,  et  dont 
l'emploi  se  fera  en  terres?  Pardonnez-moi,  madame,  celle 
répétition  :  un  engagement  positif  et  solennel  est  ici  né- 
cessaire. L'érection  d'un  majorai  exige  des  formalités,  des 
démarches  à  la  chancellerie,  une  ordonnance  royale,  e 
nous  devons  conclure  immédiatement  l'acquisition  des  ter 
res,  afin  de  les  comprendre  dans  la  désignation  des  biens 
que  l'ordonnance  royale  a  la  vertu  de  rendre  inaliénables. 
Dans  beaucoup  de  familles  on  ferait  un  compromis,  mais 
entre  vous  un  simple  consentement  doit  suffire.  Consen- 
tez-vous ? 

—  Oui,  dit  madame  Évangélista. 

—  Oui,  dit  Paul. 

—  Et  moi  ?  dit  Nalalie  en  riant. 

—  Vous  êtes  mineure,  mademoiselle,  lui  répondit  Solo- 
net, ne  vous  en  plaignez  pas. 

Il  fut  alors  convenu  que  maître  Mathias  rédigerait  le  con- 
trat, que  maître  Solonet  minuterait  le  compte  de  tutelle, 
et  que  ces  actes  se  signeraient,  suivant  la  loi,  quelques 
jours  avant  la  célébration  du  mariage.  Après  quelques  sa- 
lutations, les  deux  notaires  se  levèrent. 
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—  Il  pleut.  Mathias,  voulez-vous  que  je  vous  reconduise? 
dit  Solonet.  J'ai  mon  cabriolet. 

—  Ma  voiture  est  à  vos  ordres,  dit  Paul  en  manifestant 
rintention  d'accompagner  le  bonhomme. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  voler  un  instant,  dit  le  vieillard  : 
j'accepte  la  proposition  de  mon  confrère. 

—  Eh  bien  1  dit  Achille  à  Nestor  quand  le  cabriolet  roula 
dans  les  rues,  vous  avez  été  vraiment  partriarcal.  En  vé- 
rité, ces  jeunes  gens  se  seraient  ruinés. 

—  J'étais  effrayé  de  leur  avenir,  dit  Mathias  on  gardant 
le  secret  sur  les  motifs  de  sa  proposition. 

En  ce  moment  les  deux  notaires  ressemblaient  à  deux 
acteurs  qui  se  donnent  la  main  dans  la  coulisse  après  avoir 
joué  sur  le  théâtre  une  scène  de  provocations  haineuses. 

—  Mais,  dit  Solonet,  qui  pensait  alors  aux  choses  du  mé- 
tier, n'est-ce  pas  à  moi  d'acquérir  les  terres  dont  vous  par- 
lez? n'est-ce  pas  l'emploi  de  notre  dot? 

—  Comment  pourrez-vous  faire  comprendre  dans  un 
majorât  établi  par  le  comte  de  Manervillc  les  biens  de  ma- 
demoiselle Èvangélista  ?  répondit  Mathias. 

—  La  chancellerie  nous  répondra  sur  cette  difQculté,  dit 
'^olonet. 

—  Mais  je  suis  le  notaire  du  vendeur  aussi  bien  que  de 
l'acquéreur,  répondit  Mathias.  D'ailleurs,  monsieur  deMa- 
nerville  peut  acheter  en  son  nom.  Lors  du  paiement  nous 
ferons  mention  de  l'emploi  des  fonds  dotaux. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout,  mon  ancien,  dit  Solonet 
en  riant.  Vous  avez  été  surprenant  ce  soir,  vous  nous  avez 
battus. 

—  Pour  un  vieux  qui  ne  s'attendait  pas  à  vos  batteries 
chargées  à  mitraille,  ce  n'était  pas  mal,  hein  ? 

—  Ah  !  ah  !  fit  Solonet. 

La  lutte  odieuse  où  le  bonheur  matériel  d'une  famille 
avait  été  si  périlleusement  risqué  n'était  plus  pour  eux 
qu'une  question  de  polémique  notariale. 

—  Nous  n'avons  pas  pour  rien  quarante  ans  de  bricole  I 
dit  Mathias.  Écoutez,  Solonet,  reprit-il,  je  suis  bonhomme, 
vous  pourrez  assister  au  contrat  de  vente  des  terres  à  join- 
dre au  majorât. 

—  Merci,  mon  bon  Mathias.  A  la  première  occasion  vous 
me  trouverez  tout  à  vous. 

Pendant  que  les  deux  notaires  s'en  allaient  ainsi  paisi- 
blement, sans  autre  émotion  qu'un  peu  de  chaleur  à  la 
gorge,  Paul  et  madame  Évangélista  se  trouvaient  en  proie 
à  celte  trépidation  de  nerfs,  à  celte  agitation  précordiale,  à 
ces  tressaillemens  de  moelle  et  de  cervelle  que  ressentent 
les  gens  passionnés  après  une  scène  où  leurs  intérêts  et 
leurs  sentimens  ont  été  violemment  secoués.  Chez  madame 
Évangélista  ces  derniers  grondemens  de  l'orage  étaient  do- 
minés par  une  terril 'le  réflexion,  par  une  lueur  rouge 
qu'elle  voulait  éclaircir. 

—  Maître  Mathias  n'aurait-il  pas  détruit  en  quelques  mi- 
nutes mon  ouvrage  de  six  mois?  se  dit-elle.  N'aurait-il 
pas  soustrait  Paul  à  mon  influence  en  lui  inspirant  de  mau- 
vais soupçons  pendant  leur  conférence  secrète  dans  le  petit 
salon. 

Elle  était  debout  devant  sa  cheminée,  le  coude  appuyé 
sur  le  coin  du  manteau  de  marbre,  toute  songeuse.  Quand 
la  porte  cochère  se  ferma  sur  la  voiture  des  deux  notaires, 
elle  se  retourna  vers  son  gendre,  impatientée  de  résoudre 
ses  doutes. 

—  Voilà  la  plus  terrible  journée  de  ma  vie,  s'écria  Paul 
vraiment  joyeux  de  voir  ces  difficultés  terminées.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  rude  que  ce  vieux  père  Mathias.  Que  Dieu  l'en- 
tende, et-  que  je  devienne  pair  de  France  I  Chère  Natalie,  je 
le  désire  maintenant  plus  pour  vous  que  pour  moi.  Vous 
êtes  toute  mon  ambition,  je  ne  vis  qu'eu  vous. 

En  entendant  cette  phrase  accentuée  par  le  cœur ,  en 
voyant  surtout  le  limpide  azur  des  yeux  de  Paul  dont  le  re- 
gard, aussi  bien  que  le  front,  n'accusait  aucune  arrière- 
pensée,  la  joie  de  madame  Évangélista  fut  entière.  Elle  se 
reprocha  les  paroles  un  peu  vives  par  lesquelles  elle  avait 
épcronné  son  gendre;  et,  dans  l'ivresse  du  succès,  elle  se 
résolut  h  rasséréner  l'avenir.  Elle  reprit  sa  contenance 
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calme,  fit  exprimer  à  ses  yeux  cette  douce  amitié  qui  la  ren^ 
dait  si  séduisante,  et  répondit  à  Paul  : 

—  Je  puis  vous  en  dire  autant.  Aussi,  cher  enfant,  peut- 
être  ma  nature  espagnole  m'a-t-elle  emportée  plus  loin  quo 
mon  cœur  ne  le  voulait.  Soyez  ce  que  vous  êtes,  bon  comme 
Dieu;  no  me  gardez  point  rancune  do  quelques  parojes  in- 
considérées. Donnez-moi  la  main? 

Paul  était  confus,  il  so  trouvait  mille  torts,  il  embrassa! 
madame  Évangélista. 

—  Cher  Paul,  dit-elle  tout  émue,  pourquoi  ces  deux  esco- 
griffes n'ont-ils  pas  arrangé  cela  sans  nous,  puisque  tout 
devait  si  bien  s'arranger  ? 

—  Je  n'aurais  pas  su,  dit  Paul,  combien  vous  étiez  grande 
et  généreuse. 

—  Bien  cela,  Paul  I  dit  Natalie  en  lui  serrant  la  main. 

—  Nous  avons,  dit  madame  Évangélista,  plusieurs  petites 
choses  à  régler,  mon  cher  enfant.  Ma  fille  et  moi,  nous 
sommes  au-dessus  de  niaiseries  auxquelles  certaines  gens 
tiennent  beaucoup.  Ainsi  Natalie  n'a  nul  besoin  de  diamans, 
je  lui  donne  les  miens. 

—  Ah  I  chère  mère,  croyez-vous  que  je  puisse  les  accep- 
ter? s'écria  Natalie. 

—  Oui,  mon  enfant,  ils  sont  une  condition  do  contrat. 

—  Je  ne  le  veux  pas,  je  ne  me  marierai  pas,  répondit  vi- 
vement Natalie.  Gardez  ces  pierreries  que  mon  père  prenait 
tant  de  plaisir  à  vousolTrir.  Comment  monsieur  Paul  peut-il 
exiger?... 

—  Tais-toi,  chère  fille,  dit  la  mère  dont  les  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes.  Mon  ignorance  des  affaires  exige  bion 
davantage  I 

—  Quoi  donc? 

—  Je  vais  vendre  mon  hôtel  pour  m'acquitter  de  ce  que 
je  te  dois. 

—  Que  pouvez- vous  me  devoir,  dit-elle,  à  moi  qui  vous 
dois  la  vie?  Puis-je  m'acquitter  jamais  envers  vous,  moi? 
Si  mon  mariage  vous  coûte  le  plus  léger  sacrifice,  je  ne 
veux  pas  me  marier, 

—  Enfant  1 

—  Chère  Natalie,  dit  Paul,  comprenez  donc  que  ce  n'est 
ni  moi,  ni  vohre  mère,  ni  vous  qui  exigeons  ces  sacrifices, 
mais  lesenfans... 

—  Et  si  je  ne  me  marie  pas?  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  point?  dit  Paul. 

—  Allons,  petite  folle,  crois-tu  qu'un  contrat  soit  un 
château  de  cartes  sur  lequel  tu  puisse  souffler  à  plaisir? 
Chère  ignorante,  tu  ne  sais  pas  combien  nous  avons  eu 
de  peine  à  bâtir  un  majorât  à  l'aîné  de  tes  enfans  !  No 
nous  rejette  pas  dans  les  ennuis  d"où  nous  sommes  sortis. 

—  Pourquoi  ruiner  ma  mère  ?  dit  Natalie  en  regardant 
Paul. 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  riche  ?  répondit-il  en  souriant. 

—  Ne  vous  disputez  pas  trop,  mes  enfans,  vous  n'êtes  pas 
encore  mariés,  dit  madame  Évangélista.  Paul,  reprit-elle, 
il  ne  faut  donc  ni  corbeille,  ni  joyaux,  ni  trousseau  ?  Nata- 
lie a  fout  à  profusion.  Réservez  plutôt  l'argent  quo  vous 
auriez  mis  à  des  cadeaux  de  noces  pour  vous  assurer  & 
jamais  un  petit  luxe  intérieur.  Je  ne  sais  rien  de  plus  sot- 
tement bourgeois  que  de  dépenser  cent  mille  francs  à  une 
corbeille  de  laquelle  il  ne  subsiste  rien  un  jour  qu'un  vieux 
coftre  en  satin  blanc.  Au  contraire,  cinq  mille  francs  par  an 
attribués  à  la  toilette  évitent  mille  soucis  à  une  jeune 
femme,  et  lui  restent  pendant  toute  la  vie.  D'ailleurs,  l'ar- 
gent d'une  corbeille  sera  nécessaire  à  l'arrangement  de 
votre  hôtel  à  Paris.  Nous  reviendrons  à  Lanstrac  au 
printemps ,  car  pendant  l'hiver  Solonet  aura  liquidé  mes 
affaires. 

—  Tout  est  pour  le  mieuit,  dit  Paul  au  comble  du  bon- 
heur. 

—  Je  verrai  donc  Paris,  s'écria  Natalie  avec  un  accent  qui 
aurait  justement  effrayé  un  de  Marsay. 

—  Si  nous  nous  arrangeons  ainsi,  dit  Paul,  je  vais  écrire 
à  de  Marsay  de  me  prendre  une  logo  aux  Italiens  et  à  l'O- 
péra pour  l'hiver. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  je  n'osais  pas  vous  le  deman- 
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der,  ditNatalie.  Le  mariage  est  une  institution  fort  agréable, 
si  elle  donne  aux  maris  lo  talent  de  deviner  les  désirs  de 
leurs  femmes. 

—  Ce  n'est  pas  autre  chose,  dit  Paul,  mais  il  est  minuit, 
il  faut  partir. 

—  Pourquoi  si  tôt  aujourd'hui?  dit  madame  Évungélista, 
qui  d^loya  les  câlineries  auxquelles  les  hommes  sont  si 
sensibles. 

Quoique  tout  se  fût  passé  dans  les  meilleures  termes,  et 
selon  les  lois  do  la  plus  exquise  politesse,  l'effet  do  la  dis- 
cussion de  ces  intérêts  avait  néanmoins  jeté  chez  le  gendre 
et  chez  la  belle-mère  un  germe  de  défiance  et  d'inimilié 
prôtà  lever  au  premier  feu  d'une  colère  ou  sous  la  chaleur 
d'un  sentiment  trop  violemment  heurté.  Dans  la  plupart 
des  familles,  la  constitution  des  dots  et  les  donations  à  faire 
au  contrat  de  mariage  engendrent  ainsi  des  hostilités 
primitives,  soulevées  par  l'amour-propre,  par  la  lésion  de 
quelques  sentimcns,  par  lo  regret  des  sacrifices  et  par  l'en- 
vie de  les  diminuer.  Ne  faut-il  pas  un  vainqueur  et  un 
vaincu,  lorsqu'il  s'élève  une  difficulté?  Les  parens  des  fu- 
turs essaient  de  conclure  avantageusement  cette  affaire  à 
leurs  yeux  purement  commerciale,  et  qui  comporte  les 
ruses,  les  profits,  les  déceptions  du  négoce.  La  plupart  du 
temps  lo  mari  seul  est  initié  dans  les  secrets  de  ces  débats, 
et  la  jeune  épouse  reste,  comme  le  fut  Natalic ,  étrangère 
aux  stipulations  qui  la  font  ou  riche  ou  pauvre.  En  s'en  al- 
lant, Paul  pensait  que,  grSce  à  l'habilelé  do  son  notaire,  sa 
tortune  était  presque  eniièremcnt  garantie  do  toute  ruine. 
Si  madame  Évangélista  ne  se  séparait  point  de  sa  fille,  leur 
maison  aurait  au  delà  de  cent  mille  francs  à  di'penser  par 
an;  ainsi  toutes  ses  prévisions  d'existence  heureuse  so  réa- 
lisaient. 

—  Ma  belle-mère  me  paraît  être  une  excellente  fcmnie, 
se  dit-il  encore  sous  le  charme  des  patelincrics  par  les- 
quelles madame  Évangélista  s'était  efforcée  de  dissiper  les 
nuages  élevés  par  la  discussion.  Mathias  se  trompe.  Ces 
notaires  sont  singuliers,  ils  enveniment  tout.  Le  mal  est 
venu  de  ce  petit  ergoteur  de  Solonet,  qui  a  voulu  taire 
rhabile. 

Pendant  que  Paul  se  couchait  en  récapitulant  les  avan- 
tages qu'il  avait  remportésdans  cette  soirée,  madame  Évan- 
gélista s'allribuait  également  la  victoire. 

—  Eh  bien!  mère  chérie,  es-tu  contente?  dit  Natalie  en 
suivant  sa  mère  dans  sa  chambre  h  coucher. 

—  Oui,  mon  amour,  répondit  la  mère,  tout  a  réussi  se- 
lon mes  désirs,  et  jo  me  sens  un  poids  de  moins  sur  les 
épaules  qui  ce  matin  m'écrasait.  Paul  est  une  excellente 
pâte  d'homme.  Ce  cher  enfant,  oui  certes  1  nous  lui  ferons 
une  belle  existence.  Tu  le  rendras  heureux,  et  moi  je  me 
charge  do  sa  fortune  politique.  L'ambassadeur  d'Espagne 
est  un  de  mes  amis,  je  vais  renouer  avec  lui,  comme  avec 
toutes  mes  connaissances.  Oh  !  nous  serons  bientôt  au  cœur 
des  affaires,  tout  sera  joie  pour  nous.  A  vous  les  plaisirs, 
chers  enfans;  à  moi  leâ  dernières  occupations  do  la  vie,  le 
jeu  do  l'ambition.  No  t'effraie  pas  de  me  voir  vendre  mon 
hôtel,  crois-tu  que  nous  revenions  jamais  à  Bordeaux  ?  à 
Lansîrac?  oui.  Mais  nous  irons  passer  tous  les  hivers  à 
Paris,  où  sont  maintenant  nos  véritables  intérêts.  Eh 
bieni  Natalie,  était-il  si  difficile  de  faire  ce  que  je  te  de- 
mandais? 

—  Ma  petite  mère,  par  momens,  j'avais  honte. 

—  Solonet  me  conseille  de  mettre  mon  hôtel  en  rente 
viiigiVe,  se  dit  madame  Évangélista,  mais  il  faut  faire  au- 
trement, je  ne  veux  pas  t'enlevcr  un  liard  de  ma  fortune. 

—  Je  vous  ai  vus  tous  bien  en  colère,  dit  Natalie.  Com- 
ment celte  tempête  s'est  elle  donc  apaisée? 

—  Par  l'offre  de  mes  diamans,  répondit  madame  Évan- 
gélista. Solonet  avait  raison.  Avec  quel  talent  il  a  conduit 
l'affaire.  Mais,  dit-elle,  prends  doue  mon  écrin,  Natalie!  Je 
ne  me  suis  jamais  sérieusement  demandé  co  que  valent 
ces  diamans.  Quand  je  disais  cent  mille  francs,  j'élais  folle. 
Madame  de  Gyas  ne  prétendait-cllo  pas  que  lo  collier  et  les 
boucles  d'oreilles  que  m'a  donnés  ton  père,  lo  jour  de  noire 
mariage,  valaient  au  moins  celle  somme.  Mon  pauvre  mari 


était  d'une  prodigalité  I  Puis  mon  diamant  de  famille,  celui 
que  Philippe  II  a  donné  au  duc  d'Albe  et  que  m'a  légué  ma 
tante,  le  Discreto,  fut,  je  crois,  estimé  jadis  quatre  mille 
quadruples. 

Natalie  apporta  sur  la  toilette  do  sa  mère  ses  colliers  de 
perles,  ses  parures,  ses  bracelets  d'or,  ses  pierreries  de 
toute  nature,  et  les  y  entassa  complaisammont  en  manifes- 
festant  l'inexprimable  sentiment  qui  réjouit  certaines  fem- 
mes à  l'aspect  de  ces  trésors  avec  lesquels,  suivant  les  com- 
mentaires du  Talmud,  les  anges  maudits  séduisirent  les 
filles  de  l'homme  en  allant  chercher  au  fond  de  la  terre  ces 
fleurs  du  feu  céleste. 

—  Certes,  dit  madame  Évangélista,  quoiqu'on  fait  de 
joyaux,  jo  ne  sois  bonne  qu'à  les  recevoir  et  à  les  porter,  il 
me  semble  qu'en  voici  pour  beaucoup  d'argent.  Puis,  si 
nous  ne  làisons  plus  qu'une  seule  maison,  je  peux  vendre 
mon  argenterie,  qui  seulement  au  poids  vaut  trente  mille 
francs.  Quand  nous  l'avons  apportée  de  Lima,  je  me  sou- 
viens qu'ici  la  douane  lui  attribuait  celte  valeur.  Solonet  a 
raison.  J'enverrai  chercher  Élie  Magus.  Le  juif  m'estimera 
ces  écrins.  Peut-être  serais  dispensée  de  mettre  le  reste  do 
ma  forlune  à  fonds  perdu. 

—  Le  beau  collier  de  perles  1  dit  Natalie. 

—  J'espère  qu'il  te  le  laissera,  s'il  t'aime.  Ne  devi'ait-il  pas 
faire  remonter  tout  ce  que  je  lui  remettrai  de  pierreries  et 
te  les  offrir.  D'après  le  contrat,  les  diamans  t'appartien- 
nent. Allons,  adieu,  mon  ange.  Après  une  si  fatigante  jour- 
née, nous  avons  toutes  deux  besoin  de  repos. 

La  petite  maîtresse,  la  créole,  la  grande  dame  incapable 
d'analyser  les  dispositions  d'un  contrat  qui  n'éiait  pas  en- 
core formulé,  s'endormit  donc  dans  la  joie  en  voyant  sa 
fille  mariée  h  un  homme  facile  à  conduire,  qui  les  laisserait 
toutes  deux  également  maîtresses  au  logis,  et  dont  la  for- 
tune, réunie  aux  leurs,  permettrait  de  ne  rien  changer  à 
leur  manière  do  vivi'e.  Après  avoir  rendu  ses  comptes  à  sa 
fille,  dont  toute  la  fortune  était  reconnue,  uadame  Évan- 
gélisla  se  trouvait  encore  à  son  aise. 

—  Étais-jo  folle  do  tant  m'inquiéter,  se  dit-elle  ;  je  vou- 
drais que  le  mariage  fût  fini. 

Ainsi  madame  Évangélista,  Paul,  Natalie  et  les  deux  no- 
taires, étaient  tous  enchantés  de  cette  première  rencontre. 
Le  Te  Deiim  se  chantait  dans  les  deux  camps,  situation 
dangereuse  1  il  vient  un  moment  où  cesse  l'erreur  du  vaincu. 
Pour  la  veuve,  .'on  gendre  élait  le  vaincu. 

Le  lendemain  matin,  Élie  Magus  vint  chez  madame  Évan- 
gélista, croyant,  d'après  les  bruits  qui  couraient  sur  lo  ma- 
riage prochain  do  mademoiselle  Natalie  et  du  conito  Paul, 
qu'il  s'agissait  de  parures  à  leur  vendre.  Le  juif  fut  donc 
étonné  en  apprenant  qu'il  s'agissait  au  contraii'e  d'une 
prisée  quasi-légale  des  diamans  do  la  belle-mère.  L'instinct 
des  juifs,  autant  que  certaines  questions  captieuses,  lui  fit 
comprendre  que  cette  valeur  allait  sans  doute  être  comptée 
dans  lo  contrat  do  mariage.  Les  diamans  nélant  pas  h  ven- 
dre, il  les  prisa  comme  s'ils  doviiient  êlre  achetés  par  un 
particulier  chez  un  marchand.  Les  joaillers  seuls  savent 
reconnaître  les  diamans  do  l'Asie  de  ceux  du  Brésil.  Les 
pierres  de  Golconde  et  de  Visapour  se  distinguent  par  une 
Mancheur,  par  une  netteté  de  brillant  que  n'ont  pas  les 
autres,  dont  l'eau  comporte  une  teinte  jaune  qui  les  fait,  à 
poids  égal,  déprécier  lors  de  la  vente.  Les  boucles  d'oreilles 
elle  collier  de  madame  Évangélista,  entièrement  compo- 
sés de  diamans  asiatiques,  furent  estimés  deux  cent  cin- 
quante mille  francs  par  Élie  Magus.  Quant  au  Discreto, 
c'était,  selon  lui,  l'un  des  plus  beaux  diamans  possédés  par 
des  particuliers,  il  était  connu  dans  lo  commerce  et  valait 
cent  mille  francs.  En  apprenant  un  prix  qui  lui  révélait  les 
prodigalités  do  son  mari,  madame  Ês'angélista  demanda  si 
elle  pouvait  avoir  cette  somme  immédiatement. 

■-  Madame,  répondit  le  juif,  si  vous  voulez  vendre,  je  ne 
donnerais  que  soixante-quinze  mille  francs  du  brillant  et 
cent  soixante  mille  du  collier  et  des  boucles  d'oreilles. 

—  Et  pourquoi  ce  rabais?  demanda  madame  Évangélista 
surprise. 

—  Madame,  répondit  le  juit,  plus  les  diamans  sont  beaux. 
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plus  longtemps  nous  les  gardons.  La  rareté  dos  occasions 
de  placement  est  on  raison  do  la  haute  valeur  des  pierres. 
Comme  le  marchand  ne  doit  pas  perdre  les  intérêts  de  son 
argent,  les  intérêts  à  recouvrer,  joints  aux  chances  de  la 
baisse  et  de  la  hausse  à  laquelle  sont  exposées  ces  mar- 
chandises, expliquent  la  différence  entre  le  prix  dachatet 
le  prix  de  vente.  Vous  avez  perdu  depuis  vingt  ans  lesinlé- 
rêts  de  trois  cent  mille  francs.  Si  vous  portiez  dix  fois  par 
an  vos  diamans,  ils  vous  coûtaient  chaque  soirée  mille 
écùs.  Combien  de  belles  toilettes  n'a-t-on  pas  pour  mille 
écus  1  Ceux  qui  conservent  des  diamans  sont  donc  des  fous  ; 
mais,  hcureuseuient  pour  nous,  les  femmes  ne  veulent  pas 
comprendre  ces  calculs. 

—  Je  vous  remercie  de  me  les  avoir  exposés,  j'en  pro- 
fiterai I 

—  Vous  voulez  vendre?  reprit  avidement  le  juif. 

—  Que  vaut  le  reste?  dit  madame  Évangélista. 

Le  juif  considéra  l'or  des  montures,  mit  les  perles  au 
jour,  examina  curieusement  les  rubis,  les  diadèmes,  les 
agrafes,  les  bracelets,  les  fermoirs,  les  chaînes,  et  dit  en 
marmottant  :  —  Il  s'y  trouve  beaucoup  de  diamans  portu- 
gais venus  du  Brésil  !  Celane  vaut  pour  moi  que  cent  mille 
francs.  Mais,  de  marchand  à  chaland,  ajouta-l-il,  ces  bijoux 
se  vendraient  plus  de  cinquante  mille  écus. 

—  Nous  les  gardons,  dit  madame  Évangélista. 

—  Vous  avez  tort,  répondit  Élie  Magus.  Avec  les  revenus 
de  la  somme  qu'ils  représentent,  en  cinq  ans  vous  auriez 
d'aussi  beaux  diamans  et  vous  conserveriez  le  capital. 

Cette  conférence  assez  singulière  fut  connue  et  corrobora 
certaines  rumeurs  excitées  par  la  discussion  du  contrat.  En 
province  tout  se  sait.  Les  gens  de  la  maison  ayant  entendu 
quelques  éclats  de  voix,  supposèrent  une  discussion  beau- 
coup plus  vive  qu'elle  ne  l'était;  leurs  commérages  avec 
les  autres  valets  s'étendirent  insensiblement,  et,  de  cette 
basse  région,  remontèrent  aux  maîtres.  L'attention  du 
beau  monde  et  de  la  ville  élait  si  bien  ûxée  sur  le  mariage 
de  deux  personnes  également  lirhes:  petit  ou  grand,  cha- 
cim  s'en  occupait  tant,  que,  huit  jours  api-ès,  il  circulait 
dans  Bordeaux  les  bruits  les  |ilus  étranglas: —  Madame 
Évangélista  vendait  son  hôtel  :  ell<>  élait  donc  ruinée.  Elle 
avait  firoposé  ses  diamant  h  Élie  Mains.  Uien  n'était  con- 
clu entre  elle  et  le  comte  de  Manerville.  (  e  mariage  se  fe- 
rail-il?  Les  uns  disaient  oui,  ii-s  autres  nmi.  Les  deux  no- 
taires questionnés  démentirent  Ces  calomnies  et  parlèrent 
des  difficultés  purement  réglementaires  suscitées  par  la 
constitution  d'un  majorât.  Mais  quand  l'opinion  publique 
a  pris  une  pente,  il  est  bien  difficile  de  la  lui  fiiire  remon- 
ter. Quoique  Paul  iiUat  tous  les  jours  chez  madame  Évan- 
géhsla.  malgré  l'assertion  des  deux  notaires,  lesdoucercu- 
.ses  calomnies  continuèrent.  Plusieurs  jeunes  filles,  leurs 
mères  ou  leurs  tantes,  chagrines  d'un  mariage  rêvé  pour 
elles-mêmes  ou  pour  leurs  lamilles,  ko  pardonnaient  pas 
plus  à  madame  Évangélista  son  bonheur  qu'un  auteur  no 
pardonne  un  succès  à  son  voisin.  Quelques  personnes  se 
vengeaient  de  vingt  ans  de  luxe  et  de  grandeur  que  la  mai- 
son espagnole  avait  fait  peser  sur  leur  amour-propre.  Uu 
grand  homme  de  préfecture  disait  que  les  deux  notaires  et 
les  deux  familles  ne  pouvaient  pas  tenir  un  autre  langage 
ni  une  autre  conduite  dans  le  cas  d'une  rupture.  Le  temps 
que  demandait  l'érection  du  majorât  confirmait  les  soup- 
çons des  politiques  bordelais. 

—  Ils  amuseront  le  tapis  pendant  fout  l'hiver;  puis,  au 
printemps,  ils  iront  aux  eaux,  et  nous  apprendrons  dans 
un  an  (juo  le  mariage  est  manqué. 

—  Vous  comprenez,  disaient  les  uns,  (|ue,  pour  ménager 
l'honneur  de  deux  familles,  les  dilïicullés  ne  seront  venues 
d'aucun  crtté,  ce  sera  la  chancellr'rio  qui  refusera  ;  ce  sera 
quelque  chicane  élevée  sur  le  majorât  qui  fera  naître  la 
ru[iture. 

—  Madame  Évangélista,  disaient  les  autres,  menait  un 
train  auquel  les  mines  de  Vaf  uciana  n'auraient  pas  suffi. 
Quand  il  a  fallu  fondre  la  cloche,  il  ne  se  sera  plus  rien 
trouvé  I 

Excelleute  occasion  pour  chacun  de  supputer  les  dépen 


ses  de  la  belle  veuve,  afin  d'établir  catégoriquement  sa 
ruine  I  Les  rumeurs  furent  telles  qu'il  .se  lit  des  paris  pour 
ou  contre  le  mariage.  Suiv.ml  la  jurisprudence  mondaine, 
ces  caquetages  couraient  à  l'insu  des  parties  intéressées. 
Personne  n'était  assez  ennemi  ni  assez  ami  de  Paul  on  de 
madame  Évangélista  pour  les  en  instruire.  Paul  eut  quelques 
atîaires  à  Lanstrac,  et  profila  de  la  circonsliince  pour  y 
faire  une  partie  do  chasse  avec  plusieurs  jeunes  gens  de  la 
ville,  espèce  d'adieu  à  la  vie  de  garçon.  Cette  partie  do 
chasse  fut  acceptée  par  la  société  comme  une  éclatante 
confirmation  des  soupçons  publics.  Dans  ces  conjonctures, 
madame  de  Gyas,  qui  avait  une  fille  à  marier,  jugea  con- 
venable de  sonder  le  terrain  cl  d'aller  s'attrister  joyeuse- 
ment de  l'échec  subi  par  les  Évangélista.  Natalic  et  sa  mère 
furent  assez  surprises  en  voyant  la  figure  mal  grimée  de  la 
marquise,  et  lui  demandèrent  s'il  ne  lui  était  rien  arrivé 
de  fâcheux. 

—  Mais,  dit-elle,  vous  ignorez  donc  les  bruits  qui  circu- 
lent dans  Bordeaux  ?  Quoique  je  les  croie  faux,  je  venais 
savoir  la  vérité  pour  les  faire  cesser,  sinon  partout,  au 
moins  dans  mon  cercle  d'amis.  Etre  les  dupes  ou  les  com- 
plices d'une  semblable  erreur,  est  une  position  trop  fausse 
pour  que  de  vrais  amis  veuillent  y  rester. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  dirent  la  mère  et  la  lille. 
ftladanie  de  Gyas  se  donna  le  plaisir  de  raconter  les  dires 

de  chacun,  sans  épargner  un  seul  coup  de  poignard  à  ses 
deux  amies  intimes.  Natalie  et  madame  Évangélista  se  re- 
gardèrent en  riant,  mais  elles  avaient  bien  compris  le 
sens  do  la  narration  et  les  motifs  de  leur  amie.  L'Espa- 
gnole prit  sa  revanche  à  peu  près  comme  Célimône  avec 
Arsinoé. 

—  Ma  chère,  ignorez-vous  donc,  vous  qui  connaissez  la 
province,  ignorez-vous  ce  dont  est  capable  une  mère 
quand  elle  a  sur  les  bras  une  fille  qui  ne  se  marie  pas  faute 
de  dot  et  d'amoureux,  faute  de  beauté,  faute  d'esprit,  quel- 
quefois faute  de  tout?  EU'"  arrêterait  une  diligence,  elle 
assassinerait,  elle  attendrait  un  homme  au  coin  d'une 
rue,  elle  se  donnerait  ci'nl  fois  elte-niême  si  ell"  valait 
quelque  chose.  11  y  en  a  beaucoup  dans  cett"  .situaliun  h 
Bordeaux  qui  nous  prêtent  sans  doute  leurs  pensérs  et  leers 
actions.  Les  naturalislfs  nous  ont  dépeint  les  uKeurs  de 
beaucoup  d'animaux  féroces;  mais  ils  ont  oublié  \:\  mère 
et  la  fille  en  quêle  d'un  mari.  C'est  des  hyènes  qui.  selon 
le  Psalmiste,  cherchent  une  proie  à  dévorer,  et  qui  joi- 
gnent au  naturel  de  la  bêle  lintelligence  do  l'homme  et 
le  génie  de  la  femme.  Que  ces  peliles  araignées  bordelai- 
.ses,  mademoi.selle  de  Belor,  mademoiselle  de  Trans,  etc. 
occupées  depuis  si  longleiiips  à  travailler  leurs  toiles  sans 
y  voir  de  mouche,  sans  entendre  le  moindre  battement 
d'aile  à  l'entour,  soient  furieu.scs,  je  le  conçois,  ji^  leur  par- 
donne leurs  propos  envenimés.  Mais  que  vous,  qui  marie- 
rez voire  lilloijuand  vous  le  voudrez,  vous  riche  et  titrée, 
vous  qui  n'avez  rien  de  provincial,  vous  dont  la  fille  est 
spirituelle,  pleine  de  qualités,  jolie,  en  position  de  choisir'; 
que  vous,  si  distinguée  des  aulres  par  vos  grâces  parisien- 
nes, ayez  pris  le  moindre  souci,  voilà  pour  nous  un  sujet 
d'élonnement!  Dois-je  com[ite  au  public  des  stipulations 
matrimoniales  que  les  gens  d'afl'aires  ont  trouvi'os  utiles 
dans  les  circonstances  politiques  qui  domineront  l'exis- 
tence de  mon  gendre?  La  mani(^  des  délihéraiions  publi- 
ques va-t-el  le  atteindre  l'intérieur  desfumdlis?  Fallail-il 
convoquer  par  lettres  closes  les  pères  et  les  mères  de  wtrf 
province  pour  les  l'aire  assister  au  vol«  des  articles  do  ua- 
tre  contrat  de  mariage  î 

Un  torrent  d'épigrammcs  roula  sur  Bordeaux.  Madame 
Évangélista  quittait  la  ville  :  elle  pouvait  pas.ser  en  revue 
ses  amis,  ses  ennemis,  les  caricaturer,  les  fouetter  à  son 
gré  sans  avoir  rien  à  craindre.  Aussi  donna-t-elle  passage 
à  ses  o'dsi  rvations  gardées,  à  se>  vengeances  ajournées,  e» 
cherchant  quel  intérêt  avait  telle  ou  telle  personne  à  nier 
le  soIimI  en  pli'in  midi. 

—  Mais,  ma  chère,  dit  la  maripiiso  do  Gyas,  le  séjour  d<* 
monsieur  de  Manerville  à  Lansirac,  ces  ffites  aux  jeunes 
gens  en  semblables  circonstancx;s... 
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—  Hé!  ma  chère,  dit  la  grande  dame  en  l'interrompant, 
croyez-vous  que  nous  adoptions  les  petitesses  du  cérémo- 
nial bourgeois  ?  Le  comte  Paul  est-il  tenu  en  laisse  comme 
un  homme  qui  peut  s'enfuir  ?  Croyez-vous  que  nous  ayons 
besoin  de  le  faire  garder  par  la  gendarmerie  ?  Craignons- 
nous  de  le  voir  enlever  par  quelque  conspiration  borde- 
laise?* 

—  Soyez  persuadée,  chère  amie,  que  vous  me  faites  un 
plaisir  extrême.... 

La  parole  fut  coupée  à  la  marquise  par  le  valet  de  cham- 
bre, qui  annonça  Paul.  Comme  tous  les  amoureux,  Paul 
avait  trouvé  charmant  de  faire  quatre  lieues  pour  venir 
passer  une  heure  avec  Natalie.  Il  avait  laissé  ses  amis  à  la 
chasse,  et  il  arrivait  éperonné,  botté,  cravache  en  main. 

—  Cher  Paul,  ditNalatif,  vous  ne  savez  pas  quelle  ré- 
ponse vous  donnez  en  ce  moment  à  madame. 

Quand  Paul  apprit  les  calomnies  qui  couraient  dans  Bor- 
deaux, il  se  mit  à  rire  au  lieu  de  se  mettre  en  colère. 

—  Ces- braves  gens  savent  peut-être  qu'il  n'y  aura  pas 
de  ces  noces  et  festins  en  usage  dans  les  provinces,  ni  ma- 
riage à  midi  dans  l'église  ;  ils  sont  furieux.  Eh  bien  !  chère 
mère,  dit-il  en  baisant  la  main  de  madame  Évangélista, 
nous  leur  jetterons  à  la  tête  un  bal,  le  jour  de  la  signature 
du  contrat,  comme  on  jette  au  peuple  sa  fête  dans  le  grand 
carré  des  Champs-Elysées,  et  nous  procurerons  à  nos  bons 
amis  le  douloureux  plaisir  de  signer  un  contrat  comme  il 
s'en  fait  rarement  en  province. 

Cet  incident  fut  d'une  haute  importance.  Madame  Évan- 
gélista pria  tout  Bordeaux  pour  le  jour  de  la  signature  du 
contrat,  et  manifesta  l'intention  de  déployer  dans  sa  der- 
nière fête  un  luxe  qui  donnât  d'éclatans  démentis  aux  sots 
mensonges  de  la  société.  Ce  fut  un  engagement  solennel 
prisa  la  face  du  public  de  marier  Paul  et  Natalie.  Les  pré- 
paratifs de  celte  fêle  durèrent  quarante  jours,  elle  fut  nom- 
mée la  nuit  des  camélias.  Il  y  eut  une  immense  quantité 
de  ces  fleurs  dans  l'escalier,  dans  l'antichambre  et  dans  la 
salle  où  l'on  servit  le  souper.  Ce  délai  coïncida  naturelle- 
ment avec  ceux  qu'exigeaient  les  formalités  préliminaires 
du  mariage,  et  les  démarches  faites  à  Paris  pour  l'érection 
du  majorât.  L'achat  des  terres  qui  jouxtait  Lanstrac  eut 
lieu,  les  bans  se  publièrent,  les  doutes  se  dissipèrent.  Amis 
et  ennemis  ne  pensèrent  plus  qu'à  préparer  leurs  toilettes 
pour  la  fêle  indiquée.  Le  temps  pris  par  ces  événemens 
passa  donc  sur  les  difficultés-  soulevées  par  la  première 
conférence,  en  emportant  dans  l'oubli  les  paroles  et  les  dé- 
bats de  l'orageuse  discussion  à  laquelle  avait  donné  lieu  le 
contrat  de  mariage.  Ni  Paul  ni  sa  biile  mère  n'y  songeaient 
plus.  N'était-ce  pas,  comme  l'avait  dit  madame  Évangé- 
lista, l'afl'aire  des  deux  notaires?  Mais  à  qui  n'est-il  pas  ar- 
rivé, quand  la  vie  est  d'un  cours  fi  rapide,  d'être  soudaine- 
ment interpellé  par  la  voix  d'un  souvenir  qui  se  dresse 
souvent  trop  tard,  et  vous  rappelle  un  fait  important,  un 
danger  prochain?  Dans  la  matinée  du  jour  où  devait  se  si- 
gner le  contrat  de  Paul  et  de  Natalie,  un  de  ces  feux  follets 
de  l'âme  brilla  chez  madame  Évangélista  pendant  les  som- 
nolescences  de  son  réveil.  Cette  phrasj  :  Queuta  coda  non 
è  (H  qucfto  gatto  1  dite  par  elle  à  l'instant  où  Mathias  accé- 
dait aux  conditions  de  Solonet,  lui  fut  criée  par  une  voix. 
Malgré  son  inaptitude  aux  affaires,  madame  Évangélista  se 
dit  en  elle-même  :— Si  l'habile  maître  Mathias  s'est  apaisé, 
sans  doute  il  trouvait  satisfaction  aux  dépens  de  l'un  des 
deux  époux.  L'intérêt  lésé  ne  devait  pas  être  celui  de  Paul, 
comme  elle  l'avait  espéré.  Serait-ce  donc  la  fortune  de  sa 
tille  qui  payait  les  frais  de  la  guerre?  Elle  se  proposa  de 
demander  des  explications  sur  la  teneur  du  contrat,  sans 
penser  à  ce  qu'elle  devait  faire  au  cas  où  ses  intérêts  se- 
raient trop  gravement  compromis.  Cette  journée  influa 
tellement  sur  la  vie  conjugale  de  Paul,  qu'il  est  nécessaire 
d'expliquer  quelques-unes  de  ces  circonstances  extérieures 
qui  déterminent  tous  les  esprits.  L'hôtel  Évangélista  de- 
vant êire  vendu,  la  belle-mère  du  comte  de  Manerville  n'a- 
vait reculé  devant  aucune  dépense  pour  la  fête.  La  cour 
était  sablée,  couverte  d'une  tente  à  la  turque  et  parée 
d'arbustes  malgré  l'hiver.  Ces  camélias,  dont  il  était  parlé 


depuis  Angoulême  jusqu'à  Dax,  tapissaient  les  escaliers 
et  les  vestibules.  Des  pans  de  murs  avaient  disparu  pour 
agrandir  la  salle  du  festin  et  celle  où  l'on  dansait.  Bor- 
deaux, où  brille  le  luxe  de  tant  de  fortunes  coloniales,  était 
dans  l'attente  des  féeries  annoncées.  Vers  huit  heures,  au 
moment  de  la  dernière  discussion,  les  gens  curieux  de  voir 
les  femmes  en  toilette  descendant  de  voiture  se  rassemblè- 
rent en  deux  haies  de  chaque  côté  de  la  porte  cochère. 
Ainsi  la  somptueuse  atmosphère  d'une  fête  agissait  sur 
les  esprits  au  moment  de  signer  le  contrat.  Lors  de  la 
crise,  les  lampions  allumés  flambaient  sur  leurs  ifs,  et  le 
roulement  des  premières  voitures  retentissait  dans  la  cour. 
Les  deux  notaires  dînèrent  avec  les  deux  fiancés  et  la  belle- 
mère.  Le  premier  clerc  de  Mathias,  chargé  de  recevoir  les 
signatures  pendant  la  soirée  en  veillant  à  ce  que  le  contrat 
ne  fût  pas  indiscrètement  lu,  fut  également  un  des  con- 
vives. 

Chacun  peut  feuilleter  ses  souvenirs  :  aucune  toilette, 
aucune  femme,  rien  ne  serait  comparable  à  la  beauté  de 
Natalie,  qui,  parée  de  dentelles  et  de  satin,  coquettement 
coiffée  de  ses  cheveux  retombant  en  mille  boucles  sur  son 
col,  ressemblait  à  une  fleur  enveloppée  de  son  feuillage. 
Vêtue  d'une  robe  en  velours  cerise,  couleur  habilement 
choisie  pour  rehausser  l'éclat  de  son  teint,  ses  yeux  et  ses 
cheveux  noirs,  madame  Évangélista,  dans  toute  la  beauté 
de  la  femme  à  quarante  ans,  portait  son  collier  de  perles 
agrafé  par  le  Dùcreto,  afin  de  démentir  les  calomnies. 

Pour  l'intelligence  de  la  scène,  il  est  nécessaire  de  dire 
que  Paul  et  Natalie  demeurèrent  assis  au  coin  du  feu,  sur 
une  causeuse,  et  n'écoulèrent,  aucun  article  du  compte  de 
tutelle.  Aussi  cnfans  l'un  que  l'autre,  également  heureux, 
l'un  par  ses  désirs,  l'autre  par  sa  curieuse  allenle,  voyant 
la  vie  comme  un  ciel  tout  bleu,  riches,  jeuaes,  amoureux, 
ils  ne  cessèrent  de  s'entretenir  à  voix  basse  en  se  parlant  à 
l'oreille.  Armant  déjà  son  amour  de  la  légalité,  Paul  se  plut 
à  baiser  le  bout  des  doigts  de  Natalie,  à  effleurer  son  dos 
de  neige,  à  frôler  ses  cheveux  en  dérobant  à  tous  les  re- 
gards les  joies  de  cette  émancipation  illégale.  Natalie  jouait 
avec  l'écran  en  plumes  indiennes  que  lui  avait  offert  Paul, 
cadeau  qui,  d'après  les  croyances  superstitieuses  de  quel- 
ques pays,  est  pour  l'amour  un  présage  aussi  sinistre  que 
celui  dos  ciseaux  ou  de  tout  autre  instrument  tranchant 
donné,  qui  sans  doute  rappelle  les  Parques  de  la  Mytholo- 
gie. Assise  près  des  deux  notaires,  madame  Évangélista 
prêtait  la  plus  scrupuleuse  attention  à  la  lecture  dos  pièces. 
Après  avoir  entendu  le  compte  de  la  tutelle,  savamment 
rédigé  par  Solonet,  et  qui,  de  trois  millions  et  quelques 
cent  mille  francs  laissés  par  monsieur  Évangélista,  rédui- 
sait la  part  de  Natalie  aux  fameux  onze  cent  cinquante-six 
mille  francs,  elle  dit  au  jeune  couple  :  —  Mais  écoutez 
donc,  mes  enfans,  voici  votre  contrat  !  Le- clerc  but  un 
verre  d'eau  sucrée,  Solonet  et  Mathias  se  mouchèrent.  Paul 
et  Natalie  regardèrent  ces  quatre  personnages,  écoutèrent 
le  préambule  et  se  remirent  à  causer.  L'établissement  des 
apports,  la  donation  générale  en  cas  de  mort  sans  enfans, 
la  donation  du  quart  en  usufruit  et  du  quart  en  nue  pro- 
priété permise  par  le  Code  quel  que  soit  le  nombre  des  en- 
fans, la  constitution  du  fonds  de  la  communauté,  le  don 
des  diamans  à  la  femme,  des  bibliothèques  et  des  chevaux 
au  mari,  tout  passa  sans  observations.  Vint  la  constitutioD 
du  majorât.  Là,  quand  tout  fut  lu  et  qu'il  n'y  eut  plus  qu'à, 
signer,  madame  Evangélista  demanda  quel  serait  l'effet 
de  ce  majorât. 

—  Le  majorât,  madame,  dit  maître  Solonet,  est  une  for- 
tune inaliénable,  prélevée  sm-  celle  des  deux  époux,  et  cons- 
tituée au  profil  de  l'aîné  de  la  maison  à  chaque  généra- 
tion, sans  qu'il  soit  privé  do  ses  droits  au  partage  général 
des  autres  biens. 

—  Qu'en  résultera-t-il  pour  ma  tille?  demanda-t-elle. 
Maître  Mathias,  incapable  de  déguiser  la  vérité,  prit  la 

parole  : 

—  Madame  ,  le  majorât  étant  un  apanage  distrait  des 
deux  fortunes,  si  la  future  épouse  meurt  la  première  en 
laissant  un  ou  plusieurs  enfans  dont  un  mâle,  monsieur  \o 
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comte  de  Manerville  leur  tiendra  compte  de  trois  cent  cin- 
quante-six mille  francs  seulement,  sur  lesquels  il  exercera 
sa  donation  du  quart  en  usufruit,  du  quart  en  nue  pro- 
priété. Ainsi  sa  dette  envers  eux  est  réduite  à  cent  soixante 
mille  francs  environ,  sauf  ses  bénéfices  dans  la  commu- 
nauté, ses  reprises,  etc.  Au  cas  contraire,  s'il  décédait  le 
premier,  laissant  également  des  enfans  mâles,  madame  do 
Manervilie  aurait  droit  à  trois  cent  cinquante-six  mille 
francs  seulement,  à  ses  donations  sur  les  biens  de  monsieur 
de  Manervilie  qui  ne  font  point  partie  du  majorât,  à  ses 
reprises  en  diamans,  et  à  sa  part  c(ans  la  communauté. 

Les  effets  de  la  profonde  politique  de  maître  Mathias  ap- 
parurent alors  dans  tout  leur  jour. 

—  Ma  fille  est  ruinée,  dit  à  voix  basse  madame  Évangé- 
lisla. 

Le  vieux  et  le  jeune  notaires  entendirent  cette  plirase. 

—  Est-ce  se  ruiner,  lui  répondit  à  mi-voix  maître  Ma- 
thias, que  de  constituer  à  sa  famille  une  fortune  indestruc- 
tible? 

En  voyant  l'expression  que  prit  la  figure  de  sa  cliente,  le 
jeune  notaire  ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser  de  chiffrer 
le  désastre. 

—  Nous  voulions  leur  attraper  trois  cent  mille  francs,  ils 
nous  en  reprennent  évidemment  huit  cent  mille,  le  con- 
trat se  balance  par  une  perte  de  quatre  cent  mille  francs  à 
notre  charge  et  au  profit  des  enfans.  Il  faut  rompre  ou 
poursuiiTO,  dit  Solonet  à  madame  Évangélista. 

Le  moment  de  silence  que  gardèrent  alors  ces  person- 
nages ne  saurait  se  décrire.  Maître  Mathias  attendait  en 
triomphateur  la  signature  des  deux  personnes  qui  avaient 
cru  dépouiller  son  client.  Natalie,  hors  d "état  de  compren- 
dre qu'elle  perdait  la  moitié  de  sa  fortune,  Paul  ignorant 
que  la  maison  de  Manervilie  la  gagnait,  riaient  et  causaient 
toujours.  Solonet  et  madame  Évangélista  se  regardaient  en 
contenant  l'im  son  indifférence,  l'autre  une  foule  de  sen- 
limens  irrités.  Après  s'être  livrée  à  des  remords  inouïs, 
après  avoir  regardé  Paul  comme  la  cause  de  son  improbité, 
la  veuve  s'était  décidée  à  pratiquer  de  honteuses  manœu- 
vres pour  rejeter  sur  lui  les  fautes  de  sa  tutelle,  en  le  con- 
sidérant comme  sa  victime.  En  un  moment  elle  s'aperce- 
vait que  là  où  elle  croyait  triompher  elle  périssait,  et  la 
victime  était  sa  propre  fille!  Coupable  sans  profit,  elle  se 
trouvait  la  dupe  d'un  vieillanl  probe  do  qui  elle  perdait 
sans  doute  l'estime.  Sa  conduite  secrète  n'aviit-elle  pas 
inspiré  les  stipulations  de  maître  Mathias?  Réflexion  hor- 
rible :  Mathias  avait  éclairé  Paul.  S'il  n'avait  pas  encore 
parlé,  certes,  le  contrat  une  fois  signé,  ce  vieux  loup  pré- 
viendrait son  client  des  dangers  coiirus,  et  maintenant  évi- 
tés, no  fût-ce  que  pour  en  recevoir  ces  éloges  auxquels 
tous  les  esprits  sont  accessibles.  Ne  le  mettrait-il  pas  en 
garde  contre  une  femme  assez  astucieuse  pour  avoir  trempé 
dans  cette  ignoble  conspiration?  ne  détruirait-il  pas  lein- 
pire  qu'elle  avait  conquis  sur  son  gendre?  Les  natures  fai- 
bles, une  fois  prévenues,  se  jettent  dans  l'entêtement  et 
n'en  reviennent  jamais.  Tout  était  donc  perdu  1  Le  jour  où 
commença  la  discussion,  elle  avait  compté  sur  la  faiblesse 
do  Paul,  sur  l'impossibilité  où  il  serait  de  rompre  une 
union  si  avancée.  En  ce  moment  elle  s'était  bien  autre- 
ment liée.  Trois  mois  auparavant,  Paul  n'avait  que  peu 
d'obstacles  à  vaincre  pour  rompre  son  mariage;  mais  au- 
jourd'hui tout  Bordeaux  savait  que  depuis  deux  mois  les 
notaires  avaient  aplani  les  difficultés.  Les  bans  étaient  pu- 
bliés. I.e  mariage  devait  être  célébré  dans  deux  jours.  Les 
amis  des  deux  familles,  toute  la  société  parée  pour  la  félo 
arrivaient.  Comment  déclarer  que  tout  était  ajourné?  La 
cause  de  cette  rupture  se  saurait,  la  probité  sévère  de 
maître  Mathias  aurait  créance ,  il  serait  préférablement 
écouté.  Les  rieurs  seraient  contre  les  Évangélista  qui  no 
manquaient  pas  de  jaloux.  Il  fallait  donc  céderl  Ces  ré- 
flexions si  cruellement  justes  tombèrent  sur  madame  Évan- 
gélista comme  une  trombe,  et  lui  fendirent  la  cervelle.  Si 
elle  garda  le  sérieux  des  diplomates,  son  menton  éprouva 
ce  mouvement  apoplectique  par  lequel  Catherine  II  mani- 
festa sa  colère  le  jour  où,  sur  son  tronc,  devant  sa  cour  et 


dans  des  circonstances  pre-jquo  semblables,  elle  fut  bravée 
par  le  jeune  roi  de  Suède.  Solonet  remarqua  ce  jeu  de 
muscles  qui  annonçait  la  contraction  d'une  haine  mortelle, 
orage  sourd  et  sans  éclair  I  En  ce  moment,  madame  Évan- 
gélista vouait  effectivement  à  son  gendre  une  de  ces  haines 
insatiables  dont  le  germe  a  été  laissé  par  les  Arabes  dans 
l'atmosphère  des  deux  Espagnes. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  se  penchant  à  l'oreille  de  son 
notaire,  vous  nommiez  ceci  du  galimatias,  il  me  sembla 
que  rien  n'était  plus  clair. 

—  Madame,  permettez... 

—  Monsieur,  dit  la  veuve  en  continuant  sans  écouter  So- 
lonet, si  vous  n'avez  pas  aperçu  l'effet  do  ces  stipulafioHs 
lors  do  la  conférence  que  nous  avons  eue,  il  est  bien  ex- 
traordinaire que  vous  n'y  ayez  point  songé  dans  le  silence 
du  cabinet.  Ce  ne  saurait  être  par  incapacité. 

Le  jeune  notaire  entraîna  sa  cliente  dans  le  petit  salon 
en  se  disant  à  lui-même  :  —  J'ai  plus  de  mille  écus  d'ho- 
noraires pour  le  compte  do  tutelle,  mille  écus  pour  le  con- 
trat, six  mille  francs  à  gagner  parla  vente  de  l'hôtel,  en 
tout  quinze  mille  francs  à  sauver:  ne  nous  fâchons  pas. 
Il  ferma  la  porte,  jeta  sur  madame  Évangélista  le  froid  re- 
rcgard  des  gens  d  affaires,  devina  les  sentimens  qui  lagi- 
taient  et  lui  dit  : 

—  Jladame,  quand  j'ai  peut-être  dépassé  pour  vous  les 
bornes  de  la  finesse,  comptez-vous  payer  mon  dévouement 
par  un  semblable  mot  ? 

—  Mais,  monsieur... 

—  Madame,  je  n'ai  pas  calculé  l'effet  des  donations,  il  est 
vrai  ;  mais  si  vous  ne  voulez  pas  du  comte  Paul  pour  votre 
gendre,  êtes-vous  forcée  de  l'accepter?  Le  contrat  est-il 
signé?  Donnez  votre  fête,  et  remettons  la  signature.  Il 
vaut  mieux  attraper  tout  Bordeaux  que  de  s'attraper  soi- 
même. 

—  Comment  justifier  à  toute  la  société  déjà  prévenue 
contre  nous  la  non-conclusion  de  l'atTairc? 

—  Une  erreur  commise  à  Paris ,  un  manque  de  pièces, 
dit  Solonet. 

—  Mais  les  acquisitions? 

—  Monsieur  de  Manervilie  ne  manquera  ni  de  dots  ni  de 
partis. 

—  Oui,  lui  ne  perdra  rien;  mais  nous  perdons  tout,  nous 

—  Vous,  reprit  Solonet,  vous  pourrez  avoir  un  comte  à 
meilleur  marché,  si,  pour  vous,  le  titre  est  la  raison  su- 
prême de  ce  mariage. 

—  Non,  non,  nous  ne  pouvons  pas  ainsi  jouer  notre  hon- 
neur 1  Je  suis  prise  au  piège,  monsieur.  Tout  Bordeaux  de- 
main retentirait  de  ceci.  Nous  avons  échangé  des  paroles 
solennelles. 

—  Vous  voulez  que  mademoiselle  Natalie  soit  heureuse, 
reprit  Solonet. 

—  Avant  tout. 

—  Etre  heureuse  en  France,  dit  le  notaire,  n'est-ce  pas 
être  la  maîtresse  au  logis?  Elle  mènera  par  le  bout  du  nez 
ce  sot  do  Manervilie,  il  est  si  nul  qu'il  ne  s'est  aperçu  do 
rien.  S'il  se  défiait  maintenant  de  vou«,  il  croira  toujours 
en  sa  femm.e.  Sa  femme,  n'est-ce  pas  vous?  Le  sort  du 
comte  Paul  est  encore  entre  vos  mains. 

—  Si  vous  disiez  vrai,  monsieur,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
pourrais  vous  refuser,  dit-elle  dans  un  transport  qui  colora 
son  regard. 

—  Rentrons,  madame,  dit  maîlre  Solonet  en  comprenant 
sa  cliente  ;  mais,  sur  toute  cho.se,  écoulez-moi  bien!  Vous 
me  trouverez  après  inhabile,  si  vous  voulez. 

—  Mon  cher  confrère,  dit  en  rentrant  le  jeune  notaire  à 
maître  Mathias,  malgré  voire  habileté  vous  n'avez  prévu  ni 
le  cas  où  monsieur  de  Manervilie  décéderait  sans  enfans , 
ni  celui  où  il  mourrait  ne  laissant  que  des  filles.  Dans  ces 
deux  cas,  le  majorât  donnerait  lieu  à  des  procès  avec  les 
Manervilie,  car  alors 

Il  s'en  présentera,  gardez-vous  d'en  douter t 
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Je  crois  donc  nécessaire  de  stipuler  que  d^ns  le  premier 
cas  le  majorât  sera  soumis  à  la  donation  générale  des  biens 
faite  entre  les  époux  et  que  dans  le  second  l'institution  du 
mojorat  sera  caduque.  La  convention  concerne  uniquement 
la  future  épouse. 

—  Celle  clause  me  semble  parfaitement  juste,  dit  maître 
Malhias  Quant  à  sa  ratificaiion,  monsieur  le  comte  s'en- 
tendra sans  doute  avec  la  chancellerie,  s'il  est  besoin. 

Le  jeune  notaire  prit  une  plume  et  libella  sur  la  marge 
de  l'acte  cette  terrible  clause,  à  laquelle  Paul  et  Natalie  ne 
firent  aucune  attention.  Madame  Évangélista  baissa  les 
yeux  pendant  que  maître  Mathias  la  lut. 

—  Signons,  dit  la  mère. 

Le  volume  de  voix  que  réprima  madame  Évangélista  tra- 
hissait une  violente  émotion.  Itllo  venait  de  se  dire  :  —  Non, 
ma  fille  ne  sera  pas  ruinée  ;  mais  lui  I  Ma  fille  aura  le  nom, 
le  titre  et  la  fortune.  S'il  arrive  à  Natalie  de  s'apercevoir 
qu'elle  n'aime  pas  son  mari,  si  elle  en  aimait  un  jour  irré- 
sistiblement un  autre,  Paul  sera  banni  de  France  !  et  ma 
fille  sera  Ubre,  heureuse  et  riche. 

Si  maître  Malhias  se  connaissait  à  l'analyse  des  intérêts, 
.  il  connaissait  peu  l'analyse  des  passions  humaines;  il  ac- 
cepta ce  mot  comme  une  amende  honorable,  au  lieu  d'y 
voir  une  déclaration  de  guerre.  Pendant  que  Solonet  et  son 
clerc  veillaient  à  ce  que  Natalie  signât  et  paraphât  tous  les 
acies,  opération  qui  voulait  du  temps,  Malhias  prit  Paul  à 
part  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  et  lui  donna  le  secret 
des  stipulations  qu'il  avait  inventées  pour  le  sauver  d'une 
ruine  certaine. 

—  Vous  avez  une  hypothèque  de  cent  cinquante  mille 
francs  sur  cet  hôtel,  lui  dit-il  en  terminant,  et  demain  elle 
sera  prise.  J'ai  chez  moi  les  inscriptions  au  grand-livre, 
immatriculées  par  mes  soins  au  nom  de  votre  femme.  Tout 
est  en  règle.  Mais  le  contrat  contient  quittance  de  la  somme 
représentée  par  les  diamans,  demandez-les  :  les  affaires 
sont  les  affaires.  Le  diainaiit  gagne  en  ce  moment,  il  peut 
perdre.  L'achat  des  domaines  d'Auzac  et  de  Saint-FiouH 
vous  permet  de  faire  argent  de  tout,  aliii  de  ne  pas  toucher 
aux  rentes  de  votre  femme.  Ainsi,  monsieur  le  comte, 
point  de  fausse  honte.  Le  premier  paiement  est  exigible 
après  les  formulilés,  il  est  île  deux  cent  mille  fiaiies,  atlec- 
tez-y  les  diauians.  Vous  aurez  l'hypollièque  sur  l'hôtel 
Evangélista  pour  le  second  ternie,  et  les  revenus  du  majo- 
rât vous  aideront  à  solder  le  reste.  Si  vous  avez  le  courage 
de  ne  dépenser  que  cinquante  mille  francs  pendant  trois 
ans,  vous  récupcreivz  les  deux  cent  mille  francs  desquels 
vous  êtes  maintenant  débiteur.  Si  vous  plantez  de  la  vigne 
dans  les  parties  montagneuses  de  Saint  Froult,  vous  pour- 
rez en  porter  le  revenu  à  vingt-six  mille  francs.  Votre  ma- 
jorât, sans  compter  votre  hôtel  à  Paris,  vaudra  donc  quel- 
que jour  cinquante  mille  livres  de  rente,  ce  sera  l'un  des 
plus  beaux  que  je  connaisse.  Ainsi  vous  aurez  fait  un  ex- 
cellent mariage. 

Paul  serra  très  affectueusement  les  mains  de  son  vieux 
ami.  Ce  geste  ne  put  échapper  h  madame  Evangélista  qui 
vint  présenter  la  plume  à  Paul.  Pour  elle,  ses  soupeons de- 
vinrent des  réalités,  elle  crut  alors  que  Paul  et  Malhias  s'é- 
(aient  entendus.  Des  vagues  de  sang  pleines  de  rage  et  de 
haine  lui  arrivèrent  au  cœur.  Tout  fut  dit. 

Après  avoir  vérifié  si  tous  les  renvois  étaient  paraphés, 
si  lis  trois  contraclans  avaient  bien  mis  leurs  initiales  et 
leurs  piiraphes  au  bas  des  rectos,  maître  Mathias  regarda 
tour  à  tour  Paul  et  sa  belle-mère,  et  ne  voyant  pas  son 
client  demander  les  diamans,  il  dit  :  —  Je  ne  pense  pas  que 
la'remise  des  diamans  fasse  une  question,  vous  êtes  main- 
tenant une  même  famille. 

—  11  serait  plus  régulier  que  madame  les  donnât,  mon- 
sieur de  Manerville  est  chargé  du  reliquat  du  compte  de  tu- 
telle, et  l'on  ne  sait  qui  vit  ni  qui  meurt,  dit  maître  Solo- 
net,  qui  crut  apercevoir  dans  cette  circonstance  un  moyen 
d'animer  la  belle-mère  contre  le  gendre. 

—  Ah  !  ma  mère  1  dit  Paul,  ce  serait  nous  faire  injure  h 
tous  que  d'agir  ainsi.  Summum  jus,  summa  injuria,  mon- 
àeur,  dit-il  à  Solonet. 


—  Et  moi,  dit  madame  Évangélista,  qui  dans  les  disposi- 
tions haineuses  où  elle  était  vit  une  insulte  dans  la  demande 
indirecte  de  Mathias,  je  déchire  le  contrat  si  vous  ne  les  ac- 
ceptez pas! 

Elle  sortit  en  proie  à  l'une  de  ces  rages  sanguinaires  qui 
font  souhaiter  le  pouvoir  de  tout  abîmer,  et  que  l'impuis- 
sance porte  jusqu'à  la  folie. 

—  Au  nom  du  ciel  1  prenez-les,  Paul,  lui  dit  Natalie  à  l'o- 
reille. Ma  mère  est  tachée,  je  saurai  ce  soir  pourquoi,  je 
vous  le  dirai,  nous  l'apaiserons. 

Heureuse  de  cette  première  malice,  madame  Évangélista 
garda  les  boucles  d'oreilles  et  son  collier.  Elle  fit  apporter 
les  bijoux,  évalués  à  cent  cinquante  mille  francs  par  Élie 
Magus.  Habitués  à  voir  les  diamans  de  famille  dans  les  suc- 
cessions, maître  Malhias  et  Solonet  examinèrent  les  écrins 
et  se  récrièrent  sur  leur  beauté. 

—  Vous  ne  perdrez  rien  sur  la  dot,  monsieur  le  comte, 
dit  Solonet  en  faisant  rougir  Paul. 

—  Oui,  dit  Mathias,  ces  bijoux  peuvent  bien  payer  le 
premier  terme  du  prix  des  domaines  acquits. 

—  Et  les  frais  du  contrat,  dit  Solonet. 

La  haine,  comme  l'amour,  se  nourrit  des  plus  petites 
choses,  tout  lui  va.  De  même  que  la  personne  aimée  ne  fait 
rien  de  mal,  de  mêtne  la  persiume  haïe  ne  fait  rien  de 
bien.  Madame  Évangélista  taxa  de  simagrées  les  façons 
qu'une  pudeur  assez  compréhensible  fit  faire  à  Paul,  qui 
voulait  laisser  les  diamans  et  qui  ne  savait  où  mettre  les 
écrins  ;  il  aurait  voulu  pouvoir  les  jeter  par  la  fenêtre.  Ma- 
dame Évangélista,  voyant  son  embarras,  le  pressait  d"u  re- 
gard et  semblait  lui  dire  :  —  Emporlez-les  d'ici. 

—  Chère  Natalie,  dit  Paul  à  sa  future  femme,  serrez  vous» 
même  ces  bijoux,  ils  sont  à  vous,  je  vous  les  donne. 

Natalie  les  mit  dans  le  tiroir  d'une  console.  En  ce  mo- 
ment, le  fracas  des  voitures  était  grand,  et  le  murmure 
des  conversations  que  tenaient  dans  les  salons  voisins  les 
personnes  an-ivées  forcèrent  Natalie  et  sa  mère  à  paraître. 
Les  salons  furent  pleins  en  un  moment,  et  la  fête  com- 
mença. 

—  Profitez  de  la  lune  de  miel  pour  vendre  vos  diamans, 
dit  le  vieux  notaii'e  à  Paul  en  s'en  allant. 

En  attendant  le  signal  de  la  danse,  chacun  se  parlait  à 
l'oreille  du  mariage,  et  quelques  personnes  exprimaient  des 
doutes  sur  l'avenir  des  deux  prétendus. 

—  Est-ce  bien  fini?  demanda  l'un  des  personnages  les 
plus  importans  de  la  ville  à  madame  Evangélista. 

—  Nous  avons  eu  tant  de  pièces  à  lire  et  à  écouter  que 
nous  nous  trouvons  en  retard  ;  mais  nous  sommes  assez 
excusables,  répondit-elle. 

—  Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  entendu,  dit  Natalie  en  pre- 
nant la  main  de  Paul  pour  ouvrir  le  bal. 

—  Ces  jeunes  gens-là  aiment  tous  deux  la  dépense,  et 
ce  ne  sera  pas  la  mère  qui  les  retiendra,  disait  une  douai- 
rière. 

—  Mais  ils  ont  fondé,  dit-on,  un  majorât  de  cinquante 
mille  livres  de  rente. 

—  Bah  ! 

—  Je  vois  que  le  bon  monsieur  Mathias  a  passé  par  là, 
dit  un  magistrat.  Certes,  s'il  en  est  ainsi,  le  bonhomme 
aura  voulu  sauver  l'avenir  de  cotte  famille. 

—  Natalie  est  trop  belle  pour  ne  pas  ê'.re  horriblement 
coquette.  Une  fois  qu'elle  aura  deux  ans  de  mariage,  disait 
uni' jeune  femme,  je  ne  répondrais  pas  que  Manerville  ne 
fût  pas  un  homme  malheureux  dans  son  intérieur. 

—  La  Fleur  des  pois  serait  donc  ramée?  lui  répondit 
maître  Solonet. 

—  Il  ne  lui  fallait  pas  autre  chose  que  cette  grande  per- 
che, dit  une  jeune  fille. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  un  air  mécontent  à  madame 
Evangélista? 

—  Mais,  ma  chère,  quelqu'un  vient  de  me  dire  qu'elle 
garde  à  peme  vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  et  qu'est-flt 
que  cela  pour  elle  I 

—  La  misère,  ma  chère. 
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—  Oui,  elle  s'est  dépouillée  pour  sa  fille.  Monsieur  do 
r,!ancrville  a  élé  d'une  exigence... 

—  Excessive  1  dit  maître  Solonet.  Mais  il  sera  pair  de 
France.  Les  Maulincour,  le  vidame  de  Pamiers-  le  protége- 
ront; il  appartient  an  faubourg  Saint-Germain. 

—  Oh  1  il  y  est  reru,  voil.i  tout,  dit  une  dame  qui  l'avait 
voulu  pour  gendre.  Mademoiselle  Évangélista,  la  fille  d'un 
comnierrant,  ne  lui  ouvrira  certes  pas  les  portes  du  ciia- 
pitre  de  Cologne. 

—  Elle  est  petite-nièce  da  duc  de  Casa-Réal. 

—  Par  les  femmes  ! 

Tous  les  propos  furent  bientôt  épuisés.  Les  joueurs  se 
mirent  au  jeu,  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  dansèrent, 
lesoupcrse  servit, et  lebruitdela  fétc  s'apaisa  vers  le  matin, 
au  moment  où  les  premières  lueurs  du  jour  blanchirent 
les  croisées.  Après  avoir  dit  adieu  à  Paul,  qui  s'en  alla 
le  dernier,  madame  Évaiigélista  monta  chez  sa  fille,  car  sa 
chambre  avait  été  prise  par  Tarchitecto  pour  agrandir  le 
Ihéâtre  de  la  tète.  Quoique  Nalalie  et  sa  mère  fussent  acca- 
blées de  sommeil,  quand  elles  furent  seules,  elles  se  dirent 
quelques  paroles. 

—  Voyons,  ma  mère  chérie,  qu'avez-vous? 

—  Mon  ange,  j'ai  suce  soir  jusqu'où  pouvait  aller  la  ten- 
dresse d'une  mère.  Tu  no  connais  rien  aux  altaires,  et  tu 
ignores  à  <|uels  soupçons  ma  probité  vient  d  être  exposée. 
Enfin  j'ai  foulé  mon  orgueil  à  mes  pieds,  il  s'agissait  do 
ton  bonheur  et  de  notre  réputation. 

—  Vous  voulez  parler  de  ces  diamans?  Il  en  a  pleuré, le 
pauvre  garçon!  Il  n'en  a  pas  voulu,  je  les  ai. 

—  Dors,  chère  enfant.  Nous  causerons  d'afi'aires  à  notro 
réveil  ;  car,  dit-elle  en  soupirant,  nous  avons  des  affaires, 
et  mainlenanl  il  existe  un  tiers  enire  nou«. 

—  Ah  I  chère  mère,  Paul  ne  sera  jamais  un  obstacle  à 
noire  bonheur,  dit  Nat-die  en  s'endormant. 

—  Pauvre  fillette,  elle  ne  sait  pas  que  cet  homme  vient 
de  la  ruiner! 

Madame  Évangélista  fut  alors  saisie  par  la  première  pen- 
sée de  cette  avarice  à  laquelle  les  gens  3gés  finissent  par 
être  en  proie.  Elle  voulut  reconstituer  au  profit  de  sa  fille 
toute  la  fortune  laissée  par  Évangélista.  Elle  y  trouva  son 
honneur  engagé.  Son  amour  pour  Natalie  la  fit  en  un  mo- 
ment aussi  liabile  calculatrice  qu'elle  avait  élé  jusqu'alors 
insouciante  en  fait  d^rgont  et  gaspilleuse.  Etio  pensait  à 
faire  valoir  ses  capitaux  après  en  aroir  placé  une  partie 
dans  les  fonds,  qui  à  cette  époque  valaient  environ  quatre 
vingts  francs.  Une  passion  change  souvent  en  un  moment 
le  caractère  :  rindi.scret  devient  diplomate,  le  poltron  est 
tout  à  coup  brave.  La  haine  rendit  av/irt^  la  prodigue  ma- 
dame Evangélista.  La  fortune  pouvait  servir  les  projets  de 
vengeance  encore  mal  dessinés  et  confus  qu'elle  allait  mfl- 
rir.  Elle  s'endormit  en  se  disant:  — A  demain!  Par  un 
phénomène  inexpliqué,  mais  dont  les  effets  sont  familiers 
aux  penseurs,  son  esprit  devait,  pendant  lo  sommeil,  tra- 
vailler ses  idées,  les  éclaircir,  les  coordonner,  lui  préparer 
un  moyen  de  dominer  la  vie  de  Paul,  et  lui  fournir  un  plan 
qu'elle  mit  en  œuvre  le  lendemain  même. 

Si  l'entraînement  de  la  fêle  avait  chassé  les  pensées  .sou- 
cieuses qui,  par  momens,  avaient  assailH  Paul,  quand  il 
fut  seul  avec  lui-même  et  dans  son  lit,  elles  revinrent  le 
tourmenter. —  Il  paraît,  se  dit-il,  que,  sans  le  bon  Mathias, 
j'étais  roué  par  ma  belle  mère.  I':st-ce  croyable?  Quel  in- 
térêt l'aurait  poussée  à  me  tromper  ?  Ne  devons-nous  |ias 
confondre  nos  fortunes  et  vivre  ensemble?  D'ailleurs  à 
quoi  bon  prendredu  souci?  Dansquelquesjours  Nalaliesera 
ma  feninie,  nos  intérêts  sont  bien  délinis,  rien  ne  peut 
nous  désunir.  Vogue  la  galère  I  Néanmoins  je  .serai  sur  mes 
gardes.  Si  Mathias  avait  rai.son,  eh  bien  !  afnès  tout,  je  ne 
suis  pas  obligé  d'épouser  ma  belle-mère. 

Dans  cette  deuxième  bataille,  l'avenir  de  Paul  avait  com- 
plètement changé  ilc  face  sans  qu'd  le  sût.  Dcis  deux  êtres 
avec  lesquels  il  se  mariait,  le  plus  habile  était  devenu  son 
ennemi  capital,  et  méditait  de  séparer  .ses  in'éréls  des  siens. 
Incapable  d'observer  la  difiiérencc  que  le  caractère  créole 
mettait  cotre  sa  belle-tuëre  et  les  autres  femmes,  il  pouvait 


encore  moins  in  joupronncr  la  profonde  liabiletô.  La 
créole  est  une  nature  à  part  qui  tient  à  l'Europe  par  l'in- 
telligence, aux  Tropiques  par  la  violence  illogique  de  ses 
passions,  à  l'Inde  par  l'apatbi'^ue  insouciance  avec  laquelle 
elle  fait  ou  souffre  également  le  bien  et  le  mal  ;  nature  gra- 
cieuse d'ailleurs,  mais  dangereuse  comme  un  enfant  est 
dangereux  s'il  n'est  pas  surveillé.  Comme  l'enfant,  cette 
femme  veut  tout  avoir  immédiatement;  comme  un  enfant, 
elle  mettrait  le  feu  à  la  maison  pour  cuire  un  œuf.  Dans  sa 
vie  molle  elle  ne  songe  à  rien  ;  elle  songe  à  tout  quand  elle 
est  passionnée.  Elle  a  quelque  chose  do  la  perfidie  des  nè- 
gres qui  l'ont  entourée  dès  le  berceau,  mais  elle  est  aussi 
naïve  qu'ils  sont  naïfs.  Gomme  eux  et  comme  les  enfans, 
elle  sait  toujours  vouloir  la  même  chose  avec  une  crois- 
sante intensité  de  désir,  et  peut  couver  son  idée  pour  la 
faire  éclore.  Etrange  assemblage  de  qualités  et  de  défauts, 
que  le  génie  espagnol  avait  corroboré  chez  madame  Évan- 
gélista, et  sur  lequel  la  politesse  française  avait  jeté  la 
glace  de  son  vernis.  Ce  caractère  endormi  par  le  bonheur 
pendant  seize  ans,  oc^^upé  depuis  par  les  minuties  du  mon- 
de, et  à  qui  la  première  de  ses  haines  avait  révélé  sa  force, 
se  réveillait  comme  un  incendie,  il  éclatait  h  un  moment 
delà  vie  où  la  femme  perd  ses  plus  chères  affections  et 
veut  un  nouvel  élément  pour  nourrir  l'activité  qui  la  dé- 
vore. Nalalie  restait  encore  pendant  trois  jours  sous  l'in- 
fluence de  sa  mère  !  Madame  Évangélista  vaincue  avait 
donc  à  elle  une  journée,  la  dernière  de  celles  qu'une  fille 
passe  avec  sa  mère.  Par  un  seul  mot,  la  créole  pouvait  in- 
fluencer la  vie  de  ces  deux  êtres  destinés  à  marcher  en- 
semble à  travers  les  halliers  et  les  grandes  routes  de  la  so- 
ciété parisienne,  car  Natalie  avait  en  sa  mère  une  croyance 
aveugle.  Quelle  portée  acquérait  un  conseil  dans  un  esprit 
ainsi  prévenu  !  Tout  un  avenir  pouvait  être  déterminé  par 
une  phrase.  Aucun  code,  aucune  inslituUon  humaine,  ne 
peut  prévenir  le  crime  moral  qui  tue  par  un  mot.  Là  est  le 
défaut  des  justices  sociales.  Là  est  la  difi'érence  qui  se 
trouve  entre  les  mœurs  du  grand  monde  et  les  mœurs  du 
peuple  :  l'un  est  franc,  l'autre  est  hypocrite  ;  à  l'un  le  cou- 
teau, à  l'autre  le  venin  du  langage  ou  des  idées  ;  à  l'un  la 
mort,  à  l'autre  l'impunité. 

Le  lendemain,  vers  midi,  madame  Évangélista  se  trou- 
vait à  demi  couchée  sur  le  bord  du  lit  de  Natalie.  Pendant 
l'heure  du  réveil,  toutes  deux  luttaient  do  câlineries  et  de 
caresses  en  reprenant  les  heureux  souvenirs  de  leur  vie  à 
deux,  durant  laquelle  aucun  discord  n'avait  troublé  ni 
l'harmonie  do  leurs  sentimens,  ni  la  convenance  de  leurs 
idées,  ni  la  mutuaiiti'  de  leurs  plaisirs. 

—  Pauvre  chère  petite,  disait  la  mère  en  pleurant  de  vé- 
ritables larmes,  il  m'est  impossible  de  no  pas  être  émue  en 
pensant  qu'aprôs  avoir  toujours  fait  tes  volontés,  demain 
soir  tu  seras  à  un  homme  amiuel  il  faudra  obéir? 

—  Oh!   chère  mère,  quant  à  lui  obéir!  dit  Natalie  en 
laissant  échapper  un  geste  de  tête  qui  exprimait  une  gra- 
cieuse mutinerie.  Vous  riez  ?  reprit-elle.  Mon  père  n'a-t-i 
pas  toujours  satisfait  vos  caprices?  pourquoi?  il  vous  ai- 
mait. Ne  serais-je  donc  pas  aimée,  moi? 

—  Oui,  Paul  a  pour  toi  de  l'amour;  mais  si  une  femme 
Imariée  n'y  prend  garde,  rien  ne  se  dissipe  plus  prompte- 
inent  que  l'amour  conjugal.  L'influence  que  doit  avoir  une 
femme  sur  son  mari  dépend  do  son  début  dans  le  mariage, 
il  le  faudra  d'excellens  conseils. 

—  Mais  vous  serez  avec  nous... 

—  Peut-être,  chère  enfant!  Hier,  pendant  lobai, j'ai 
beaucoup  réfléchi  aux  dangers  do  notre  n-union.  Si  ma 
présence  le  nuisait,  si  les  petits  actes  par  lesi]uels  lu  dois 
lentement  établir  Ion  autorité  do  femme  étaient  attribués  ,i 
mon  influence,  ton  ménage  ne  deviendrait-il  pas  un  enfer  ? 
Au  premier  froncement  de  sourcils  que  se  permettrait  Ion 
mari,  fière  comme  je  lo  suis,  ne  quittcrais-jc  pas  h  l'ins- 
tant la  maison?  Si  je  la  dois  quitter  un  jour,  mon  avis  e.s- 
de  n'y  pas  entrer.  Je  ne  pardonnerais  pas  à  ton  mari  la 
désunion  qu'il  mctlrail  entre  nous.  Au  contraire,  quand  tu 
seras  la  maîtresse,  lorsque  ton  mari  sera  pour  toi  ce  que 
ton  père  était  pour  moi,  ce  malheur  ne  sera  plus  à  crain- 
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dre.  Quoique  cette  politique  doive  coûter  à  un  cœur  jeune 
et  fendre  comme  est  le  tien,  ton  bonheur  exige  que  tu  sois 
chez  toi  souveraine  absolue. 

—  Pourquoi,  ma  mère,  me  disiez- vous  alors  que  je  dois 
lui  obéir? 

—  Chère  fillette,  pour  qu'une  femme  commande,  elle 
doit  avoir  l'air  de  toujours  faire  ce  que  veut  son  mari.  Si 
lu  ne  le  savais  pas,  tu  pourrais  par  une  révolte  intempes- 
tive gâter  ton  avenir.  Paul  est  un  jeune  homme  faible,  il 
pouiTait  se  laisser  dominer  par  un  ami,  peut-être  même 
pourrait-il  tomber  sous  l'empire  d'une  femme,  qui  te  fe- 
raient subir  leurs  influences.  Préviens  ces  chagrins  en  te 
rendant  maîtresse  de  lui.  Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'il  soit 
gouverné  par  toi  que  de  l'être  par  un  autre  ? 

—  Certes,  dit  Natalie.  Moi  je  ne  puis  vouloir  que  son 
bonheur. 

—  Il  m'est  bien  permis,  ma  chère  enfant,  de  penser  ex- 
clusivement au  tien,  et  de  vouloir  que,  dans  une  affaire  si 
grave,  tu  ne  te  trouves  pas  sans  boussole  au  milieu  des 
écueils  que  tu  vas  rencontrer. 

—  Mais,  ma  mère  chérie,  ne  sommes-nous  donc  pas  as- 
sez fortes  toutes  les  deux  pour  rester  ensemble  près  de  lui, 
sans  avoir  à  redouter  ce  froncement  de  sourcils  que  vous 
paraissez  redouter  ?  Paul  t'aime,  maman. 

—  Oh  !  oh  1  il  me  craint  plus  qu'il  ne  m'aime.  Observe-le 
bien  aujourd'hui  quand  je  lui  dirai  que  .je  vous  laisse  aller 
à  Paris  sans  moi,  tu  verras  sur  sa  figure,  quelle  que  soit  la 
peine  qu'il  prendra  pour  la  dissimuler,  une  joie  inté- 
rieure. 

—  Pourquoi? demanda  Natalie. 

—  Pourquoi  ?  chère  enfant  !  Je  suis  comme  saint  Jean- 
Bouche-d'Or,  je  le  lui  dirai  à  lui-même,  et  devant  toi. 

—  Mais  si  je  me  marie  à  la  seule  condition  de  ne  te  pas 
quitter?  dit  Natalie. 

—  Notre  séparation  est  devenue  nécessaire,  re|irit  ma- 
dame Évangélista,  car  plusieurs  considérations  modifient 
mon  avenir.  Je  suis  ruinée.  Vous  aurez  la  pius  brillante 
existence  à  Paris,  je  ne  saurais  y  être  convenablement  sans 
manger  le  peu  qui  me  reste;  taudis  qu'en  vivant  à  Lans- 
trac,  j'aurai  soin  de  vos  intérêts  et  referai  ma  fortune  à 
force  d'économies. 

—  Toi,  maman,  faire  des  économies?  s'écria  railleuse- 
met  t  Natalie.  Ne  deviens  donc  pas  déjà  grand'mèie.  Com- 
ment, tu  me  quitterais  pour  de  semblables  motifs? Chère 
mère,  Paul  peut  te  sembler  un  petit  peu  bête,  mais  il  n'est 
pas  le  moins  du  monde  intéressé... 

—  Ah  !  répondit  madame  Èvangélista  d'un  son  do  voix 
gros  d'observations  et  qui  fit  palpiter  Natalie,  la  discussion 
du  contrat  m'a  rendue  défiante  et  m'inspire  quelques  dou- 
tes. Mais  sois  sans  inquiétudes,  chère  enfant,  dit-elle  en 
prenant  sa  fille  par  le  col  et  l'amenant  à  elle  pour  l'em- 
brasser, je  ne  te  laisserai  pas  longtemps  seule.  Quand  mon 
retour  parmi  vous  ne  causera  plus  d'ombrage,  quand  Paul 
m'aura  jugée,  nous  reprendrons  notre  bonne  petite  vioi 
nos  causeries  du  soir... 

—  Comment,  ma  mère,  tu  pourras  vivre  sans  ta  Ninie  ? 

—  Oui,  cher  ange,  parce  que  je  vivrai  pour  toi.  Mon 
cœur  de  mère  ne  sera-t-il  pas  sans  cesse  satisfait  par  l'i- 
dée que  jo  contribue,  comme  je  le  dois,  à  votre  double  for- 
tune? 

—  Mais,  chère  adorable  mère,  vais-jo  donc  être  seule 
avec  Paul,  là,  tout  de  suite?  Que  deviendrai-je? comment 
cela  se  passera-t-ilî  que  dois-je  faire,  que  dois-je  ne  pas 
faire  ? 

—  Pauvi'e  petite,  crois-tu  que  je  veuille  ainsi  l'abandon- 
ner à  la  première  bataille?  Nous  nous  écrirons  trois  fois 
par  semaine  comme  deux  amoureux,  et  nous  serons  ainsi 
sans  cesse  au  cœur  l'une  de  l'autre.  11  ne  l'arrivera  rien 
que  je  ne  le  sache,  et  je  te  garantirai  de  tout  malheur.  Puis 
il  serait  trop  ridicule  que  je  ne  vinsse  pas  vous  voir,  ce  se- 
rait jeter  de  la  déconsidéraliou  sur  ton  mari  ;  jo  passerai 
toujours  un  mois  ou  deux  chez  vous  à  Paris. 

—  Seule,  déjà  seule  et  avec  lui!  dit  Natalie  avec  teiTCur 
en  ipLerrompaut  sa  mère. 


—  Ne  faut -il  pas  que  lu  sois  sa  fpmme? 

—  Je  le  veux  bien ,  mais  au  moins  dis-moi  comment  je 
dois  me  conduire;  toi  qui  faisais  tout  ce  que  tu  voulais  de 
mon  père,  tu  t'y  connais,  je  t'obéirai  aveuglément. 

Madame  Evangélista  baisa  Natalie  au  front,  elle  voulait 
et  attendait  cette  prière. 

—  Enfant,  mes  conseils  doivent  s'adapter  aux  circonstan- 
ces. Les  hommes  ne  se  ressemblent  pas  entre  eux.  Le  lion 
et  la  grenouille  sont  moins  dissemblables  que  ne  l'est  un 
homme  comparé  à  un  aulre,  moralement  parlant.  Sais-jo 
aujourd'hui  ce  qui  t'adviendra  demain?  Je  ne  puis  main- 
tenant te  donner  que  des  avis  généraux  sur  l'ensemble  de 
ta  conduite. 

—  Chère  mère,  dis-moi  donc  bien  vite  tout  ce  que  tu 
sais. 

—  D'abord,  ma  chère  enfant,  la  cause  de  la  perte  des 
femmes  mariées  qui  tiennent  à  conserver  le  cœur  de  leurs 
maris...  et,  dit-elle  en  faisant  une  pîirenthèse,  conserver 
leur  cœur  ou  les  gouverner  est  une  seule  et  même  chose  ; 
eh  bien!  la  cause  principale  des  désunions  conjugales  se 
trouve  dans  une  cohésion  constante  qui  n'existait  pas  au- 
trefois, et  qui  s'est  introduite  dans  ce  pays-ci  avec  la  ma- 
nie de  la  famille.  Depuis  la  révolution  qui  s'est  faite  en 
France,  les  mœurs  bourgeoises  ont  envahi  les  maisons  aris- 
tocratiques. Ce  malheur  est  dû  à  l'un  de  leurs  écrivains,  à 
Rousseau,  hérétique  infâme  qui  n'a  eu  que  des  pensées 
anti-sociales  et  qui,  je  ne  sais  comment,  a  justifié  les  choses 
les  plus  déraisonnables.  Ha  prétendu  que  toutes  les  fem- 
mes avaient  les  mêmes  droits,  les  mêmes  facultés  ;  que, 
dans  l'état  de  société,  l'on  devait  obéira  la  nature;  comme 
si  la  femme  d'un  grand  d'Espagne,  comme  si  toi  et  moi 
nous  avions  quelque  chose  de  commun  avec  une  femme 
du  peuple  1  Et,  depuis,  les  femmes  comme  il  faut  ont  nourri 
leurs  enfans,  ont  élevé  leurs  filles  et  sï)nl  restées  à  la  mai- 
son. Ainsi  la  vie  s'est  compliquée  de  telle  sorte  que  le  bon- 
heur est  devenu  presque  impossible,  car  une  convenance 
entre  deux  caractères  semblable  à  celle  qui  nous  a  fait 
vivre  comme  deux  amies  est  une  exception.  Le  contact 
perpéluel  n'est  pas  moins  dangereux  entre  les  enfans  et  les 
parens  qu'il  l'est  entre  les  époux.  11  est  peu  d'âmes  chez 
lesquelles  l'amour  résiste  à  l'omniprésence,  ce  miracle 
n'appartient  qu'à  Dieu.  Mets  donc  entre  Paul  et  loi  les  bar- 
rières du  monde,  va  au  bal,  à  l'Opéra  ;  promène-loi  le  ma- 
tin, dîne  en  ville  le  soir,  rends  beaucoup  de  visites,  accorde 
peu  de  momens  à  Paul.  Par  ce  système  tu  ne  perdras  riea 
de  ton  prix.  Quand-pour  aller  jusqu'au  bout  de  l'existence 
deux  êtres  n'ont  que  le  senfiment,  ils  en  ont  bientôt  épuisé 
les  ressources  :  et  bientôt  l'indifférence,  la  satiété,  le  dé- 
goût arrivent.  Une  fois  le  sentiment  fléiri,  que  devenir? 
Sache  bien  que  l'affection  éteinte  ne  so  remplace  que  par 
l'indifférence  ou  par  le  mépris.  Sois  donc  toujours  jeune 
cl  toujours  neuve  pour  lui.  Qu'il  l'ennuie,  cela  peut  arriver, 
mais  loi  no  l'ennuie  jamais.  Savoir  s'ennuyer  à  propos  est 
une  des  conditions  de  toute  espèce  de  pouvoir.Vous  ne  poiu"- 
rez diversifier  le  bonheur  ni  par  les  .soins  de  fortune,  ni 
par  les  occupations  du  ménage  ;  si  donc  lu  ne  faisais  par- 
tager à  ton  mari  ta  occupations  mondaines,  si  tu  ne  l'a- 
musais pas,  vous  arriveriez  à  la  plus  horrible  atonie.  Là 
commence  le  spleen  do  l'amour.  Mais  on  aime  toujours 
(]ui  nous  amuse  ou  qui  nous  rend  heureux.  Donner  le  bon- 
heur ou  le  recevoir,  sont  deux  systèmes  de  conduite  fémi- 
nine séparés  par  un  abîme. 

—  Chère  mère ,  jo  vous  écoute,  mais  je  ne  comprends 
pas. 

—  Si  tu  aimes  Paul  au  point  de  faire  tout  ce  qu'il  vou- 
dra, s'il  te  donne  vraiment  le  bonheur,  tout  sera  dit,  tu  no 
seras  pas  la  maîtresse,  et  les  meilleurs  préceptes  du  monde 
ne  serviront  à  rien, 

—  Ceci  est  plus  clair,  mais  j'apprends  la  règle  sans  pou- 
voir l'appliquer,  dit  Naiane  en  riant.  J'ai  la  théorie,  la  pra- 
tique viendra. 

—  Ma  pauvre  Ninis,  reprit  la  mère  qui  laissa  tomber 
mie  larme  sincère  en  pensant  au  mariage  de  sa  fille,  et  qui 
la  pressa  sur  son  cœur,  il  t'arrivera  des  choses  qui  te  dos- 
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neront  de  la  mémoire.  Enfin,  reprit-elle  après  une  pause 
pendant  laquelle  la  mère  et  la  fille  restèrent  unies  dans  un 
embrassement  plein  de  sympathie,  sache-le  bien,  ma  Na- 
talie,  nous  avons  toutes  une  destinée  en  tant  que  femmes 
comme  les  hommes  ont  leur  vocation.  Ainsi,  une  femme 
est  née  pour  être  une  femme  à  la  mode,  une  charmante 
maîtresse  de  maison,  comme  un  homme  est  né  général  ou 
poêle.  Ta  vocation  est  de  plaire.  Ton  éducation  t'a  d'ail- 
leurs formée  pour  le  monde.  Aujourd'hui  les  femmes  doi- 
vent être  élevées  pour  le  salon  comme  autrefois  elles  l'é- 
taient pour  le  gynécée.  Tu  n'est  faite  ni  pour  être  mère  de 
famille,  ni  pour  devenir  un  intendant.  Si  tu  as  des  enfans, 
j'espère  qu'ils  n'arriveront  pas  de  manière  à  te  gâter  la 
taille  le  lendemain  de  ton  mariage  ;  rien  n'est  plus  bour- 
geois que  d'être  grosse  un  mois  après  la  cérémonie,  et  d'a- 
bord cela  prouve  qu'un  mari  ne  nous  aime  pas  bien.  Si 
donc  tu  as  des  enfans ,  deux  ou  trois  ans  après  ton  ma- 
riage, eh  bien!  les  gouvernantes  et  les  précepteurs  les  élè- 
veront. Toi,  sois  la  grande  dame  qui  représente  le  luxe  et 
le  plaisir  de  la  maison  ;  mais  sois  une  supériorité  visible 
seulement  dans  les  choses  qui  flattent  l'amour-propre  des 
hommes,  et  cache  la  supériorité  que  tu  pourras  acquérir 
dans  les  grandes. 

—  Mais  vous  m'effraj'ez,  chère  maman,  s'écria  Natalie. 
Comment  me  souviendrai-je  de  ces  préceptes?  Comment 
vais-je  faire,  moi  si  étourdie,  si  enfant,  pour  tout  calculer, 
pour  réfléchir  avant  d'agir? 

—  Mais,  ma  chère  petite,  je  ne  te  dis  aujourd'hui  que  ce 
que  tu  apprendrais  plus  tard,  mais  en  achetant  ton  espé- 
rience  par  des  fautes  cruelles,  par  des  erreurs  de  conduite 
qui  te  causeraient  des  regrets  et  embarrasseraient  ta  vie. 

—  Mais  par  quoi  commencer?  dit  naïvement  Natalie. 

—  L'inslinct  te  guidera,  reprit  la  mère.  En  ce  moment, 
Paul  te  désire  beaucoup  plus  qu'il  ne  t'aime;  car  l'amour 
enfanté  par  les  désirs  est  une  espérance,  et  celui  qui  suc- 
cède à  leur  satisfaction  est  la  réalité.  Là,  ma  chère,  sera 
Ion  pouvoir,  là  est  toute  la  question.  Quelle  femme  n'est 
pas  aimée  la  veille  ?  sois-le  le  lendemain,  tu  le  seras  tou- 
jours. Paul  est  un  homme  faible,  qui  se  façonne  facilement 
à  l'habitude;  s'il  te  cède  une  première  fois,  il  cédera  tou- 
jours. Une  femme  ardemment  désirée  peut  tout  demander: 
ne  fais  pas  la  folie  que  j'ai  vu  faire  à  beaucoup  de  femmes 
qui,  ne  connaissant  pas  l'importance  des  premières  heures 
où  nous  régnons,  les  emploient  à  des  niaiseries,  à  des  sot- 
tises sans  portée.  Sers-toi  de  l'empire  que  te  donnera  la 
première  passion  do  ton  mari  pour  l'habituer  à  t'obéir. 
Mais  pour  le  faire  céder,  choisis  la  chose  la  plus  déraison- 
nable, afin  do  bien  mesurer  l'étendue  de  ta  puissance  par 
l'étendue  de  la  concession.  Quel  mérite  aurais-tu  en  lui 
faisant  vouloir  une  chose  raisonnable  ?  Serait-ce  à  loi  qu'il 
obéirait?  Il  faut  toujours  attaquer  le  taureau  par  les  cornes, 
dit  un  proverbe  castillan  ;  une  fois  qu'il  a  vu  l'inutilité  de 
i^cs  défenses  et  do  sa  force,  il  est  dompté.  Si  ton  mari  lait 
une  sottise  pour  toi,  tu  le  gouverneras. 

—  Mon  Dieu  1  pourquoi  tout  cela? 

—  Parce  que,  mon  enfant,  le  mariage  dure  toute  la  vie 
et  qu'un  mari  n'est  pas  un  homme  comme  un  autre.  Aussi, 
ne  fais  jamais  la  folie  de  te  livrer  en  quoi  que  ce  soit. 
Garde  une  constante  réserve  dans  tes  discours  et  dans  tes 
actions;  tu  peux  même  aller  sans  danger  jusqu'à  la  froi- 
deur, car  on  peut  la  modifier  à  son  gré,  tandis  qu'il  n'y  a 
rien  au  delà  des  expressions  extrêmes  de  l'amour.  Un  ma- 
ri, ma  chère,  est  le  seul  honuuc  avec  lequel  une  femme 
ne  peut  rien  se  permettre.  Ulen  n'est  d'ailleurs  plus  facile 
que  de  garder  sa  dignité.  Ces  mots  :  «  Votre  femme  no  doit 
pas,  voire  f(3mme  no  peut  pas  faire  ou  dire  telle  et  telle 
chose  1  »  sont  le  grand  talisman.  Toute  la  vie  d'une  femme 
est  dans  :  —  Je  ne  veux  pas!  —  Je  ne  peux  pas  I  Je  ne  peux 
pas  est  rirrésistible  argument  de  la  faiblesse  qui  se  couche, 
qui  pleure  et  séduit.  Je  ne  veux  pas,  est  le  dernier  argu- 
ment. La  force  féminine  se  montre  alors  tout  entière;  aussi 
doit-on  ne  l'employer  que  dans  les  occasions  graves.  Le 
succès  est  tout  entier  dans  les  manières  dont  une  femme 
se  sert  de  ces  deux  mots,  les  commente  et  les  varie.  Mais 
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il  est  un  moyen  de  domination  meilleur  que  ceux-ci  qui 

semblent  comporter  des  débats.  Moi,  ma  chère,  j'ai  régné 
par  la  Foi.  Si  ton  mari  croit  en  loi,  tu  peux  tout.  Pour  lui 
inspirer  celle  religion,  il  faut  lui  persuader  que  tu  le  com- 
prends. Et  ne  pense  pas  que  ce  soit  chose  facile  :  une 
femme  peut  toujours  prouver  à  un  homme  qu'il  est  aimé, 
mais  il  est  plus  difficile  de  lui  faire  avouer  qu'il  est  com- 
pris. Je  dois  te  dire  tout  à  toi,  mon  enfant,  car  pour  toi  la 
vie  avec  ses  complications,  la  vie  où  deux  volontés  doivent  - 
s'accorder,  va  commencer  demain  !  Songes-tu  bien  à  celle 
difficulté?  Le  meilleur  moyen  d'accorder  vos  deux  volon- 
tés est  de  l'arranger  à  ce  qu'il  n'y  en  ait  qu'une  seule  au 
logis.  Beaucoup  de  gens  prétendent  qu'une  femme  se  créo 
des  malheurs  en  changeant  ainsi  de  rôle;  mais,  ma  chère, 
une  femme  est  ainsi  maîtresse  de  commander  aux  événe- 
mens  au  heu  de  les  subir,  et  ce  seul  avantage  compense 
tous  les  inconvéniens  possibles. 

Natalie  baisa  les  mains  de  sa  mère  en  y  laissant  des  lar- 
mes de  reconnaissance.  Comme  les  femmes  chez  lesquelles 
la  passion  physique  n'échaufte  point  la  passion  morale, 
elle  comprit  tout  à  coup  la  portée  de  celle  haute  politique 
do  femme  ;  mais  semblable  aux  enfans  gâtés  qui  ne  se 
tiennent  pas  pour  battus  par  les  raisons  les  plus  solides,  et 
qui  reproduisent  obstinément  leur  désir,  elle  revint  à  la 
charge  avec  un  de  ces  argumens  personnels  que  suggère 
la  logique  droite  des  enfans. 

—  Chère  mère,  dit-elle,  il  y  a  quelques  jours,  vous  par- 
liez tant  des  préparations  nécessaires  à  la  fortune  de  Paul 
que  vous  seule  pouviez  diriger,  pourquoi  changez-vous 
d'avis  en  nous  abandonnant  ainsi  à  nous-mêmes? 

—  Je  ne  connaissais  ni  l'étendue  de  mes  obligations,  ni 
le  chiftre  de  mes  dettes,  répondit  la  mère  qui  ne  voulait 
pas  dire  son  secret.  D'ailleurs,  dans  un  an  ou  deux  d'ici,  je 
le  répondrai  là-dessus.  Paul  va  venir,  habillons-nous  I  Sois 
chatte  et  gentille  comme  lu  l'as  été,  lu  sais?  dans  la  soirée 
où  nous  avons  discuté  ce  fatal  contrat,  car  il  s'agit  au- 
jourd'hui de  sauver  un  débris  de  notre  maison,  et  de  te 
donner  une  chose  à  laquelle  je  suis  superstitieusement  at- 
tachée. 

—  Quoi? 

—  Le  Discreto. 
Paul  vint  vers  quatre  heures.  Quoiqu'il  s'efTorçât,  en 

ahordant  sa  belle-mère,  de  donner  un  air  gracieux  à  son 
visage,  madame  Évangélisla  vit  sur  son  front  les  nuages 
que  les  conseils  de  la  nuit  et  les  réflexions  du  réveil  y 
avaient  amassés. 

—  Mathias  a  parlé!  se  dit-elle  en  se  promettant  à  elle- 
même  de  détruire  l'ouvrage  du  vieux  notaire.  —  Cher  en- 
fant, lui  dit-elle,  vous  avez  laissé  vos  diamans  dans  la  con- 
sole, et  je  vous  avoue  que  je  ne  voudrais  plus  voir  des 
choses  qui  ont  failli  élever  des  nuages  entre  nous.  D'ail- 
leurs, comme  l'a  fait  observer  Mathias,  il  faut  les  vendre 
pour  subvenir  au  premier  payement  des  terres  que  vous 
avez  acquises. 

—Ils  ne  sont  plus  à  moi,  dit-il,  je  les  ai  donnés  à  Natalie, 
afin  qu'en  les  voyant  sur  elle  vous  ne  vous  .souveniez  plus 
de  la  peine  qu'ils  vous  ont  causée. 

Madame  Évangelista  prit  la  main  do  Paul  et  la  serra  cor- 
dialement en  réprimant  une  larme  d'attendrissement. 

—  Écoutez,  mes  bons  enfens,  dit-elle  en  regardant  Na- 
talie et  Paul  ;  s'il  en  est  ainsi,  je  vais  vous  proposer  une 
affaire.  Je  suis  forcée  de  vendre  mon  collier  de  perles  et 
mes  boucles  d'oreilles.  Oui,  Paul,  je  ne  veux  pas  mettre  un 
sou  de  ma  fortune  en  rentes  viagères,  je  n'oublie  pas  ce 
que  je  vous  dois.  Eh  bien  I  j'avoue  ma  faiblesse,  vendre  le 
Discreto  me  semble  un  désastre.  Vendre  un  diamant  qui 
porte  le  surnom  de  Philippe  II,  et  dont  fut  ornée  sa  royale 
main,  une  pierre  historique  que  pendant  dix  ans  le  duc 
d'Albe  a  carresséo  sur  le  pommeau  de  son  épée,  non,  ce 
ne  sera  pas.  ftlie  Magus  a  estimé  mes  boucles  d'oreilles  et 
mon  collier  à  cent  et  quelques  mille  francs,  échangeons- 
les  contre  les  joyaux  que  je  vous  livre  pour  accomplir  mes 
cngagcmens  envers  ma  (ille  ;  vous  y  pa^ncrez,  mais  qu'est- 
ce  que  cela  me  fait  !  je  no  suis  pas  intéressée.  Ainsi,  Paul, 
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avec  vos  économies  vous  vous  amuserez  à  composer  pour 
Natalie  un  diadème  ou  des  épis,  diamant  à  diamant.  Au 
lieu  d'avoir  ces  parures  de  fantaisie,  ces  brimborions  qui 
ne  sont  à  la  mode  que  parmi  les  petites  gens,  voire  iVmmo 
aura  de  magnifiques  diamans  avec  lesquels  elle  aura  de 
véritables  jouissances.  Vendre  pour  vendre,  ne  vaut-il  pas 
mieux  se  défaire  de  ces  anliqHaillfs,  et  garder  dans  la  fa- 
mille ces  belles  pierreries? 

—  Mais,  ma  mère,  et  vous?  dit  Paul. 

—  Moi,  répondit  madame  Évangélisla,  je  n'ai  plus  besoin 
de  rien.  Oui,  je  vais  être  votre  fermière  à  Lanstrac.  Ne  se- 
rait-ce pas  une  folie  que  d'aller  à  Paris  au  moment  où  je 
dois  liquider  ici  le  reste  de  ma  fortune?  Je  deviens  avare 
pour  mes  petits-enfans. 

—  Chère  mère,  dit  Paul  tout  ému,  dois-je  accepter  cet 
échange  sans  soulte? 

—  ^fon  Dieu  I  n'êles-vous  pas  mes  plus  chers  intérêts  I 
croyez-vous  qu'il  n'y  aura  pas  pour  moi  du  bonheur  à  me 
dire  au  coin  de  mon  fou  :  Natalie  arrive  ce  soir  brillante  au 
bal  chez  la  duchesse  do  Berry  !  en  se  voyant  mon  diamant 
au  cou,  mes  boucles  d'oreilles,  elle  a  ces  peliles  jouissan- 
ces d'amour-propre  qui  contribnonl  tant  au  bonheur  d'une 
femme  et  la  rendent  gaie,  avenante!  Rien  nallrisle  plus 
une  femme  que  le  froissement  de  ses  vanités,  je  n'ai  jamais 
vu  nulle  part  une  femme  mal  mise  être  aimable  et  de 
bonne  humeur.  Allons,  soyez  juste,  Paul  1  nous  jouissons 
beaucoup  plus  en  l'objet  aimé  qu'en  nous-méme. 

—  Mon  Dieu  !  que  voulait  donc  dire  Mathias?  pensait 
Paul.  Allons,  maman,  dit-il  à  demi-voix,  j'accepte. 

—  Moi,  je  suis  confuse,  dit  Natalie. 

Solonet  vint  en  ce  moment  pour  annoncer  une  bonne 
nouvelle  à  sa  cliente;  il  avait  trouvé,  parmi  les  spécula- 
teurs de  sa  connaissance,  deux  entrepreneurs  aflfriolés  par 
l'hôtel,  où  l'étendue  des  jardins  permettait  de  faire  des 
constructions. 

—  Ils  ©firent  deux  cent  cinquante  mille  francs,  dit-il  ; 
mais  si  vous  y  consentez  je  pourrai  les  amener  à  trois  cent 
mille.  Vous  avez  deux  arpens  de  jardin. 

—r  Mon  mari  a  payé  le  tout  deux  cent  mille  francs,  ainsi 
je  consens,  dit-elle;  mais  vous  me  réservez  le  mobilier,  les 
glaces... 

—  Ah  I  dit  en  riant  Solonet,  vous  entendez  les  afTaires. 
-- Hélas  t  il  faut  bien,  dit-elle  en  soupirant. 

TT  J'ai  su  que  beaucoup  de  personnes  viendront  à  voire 
messe  de  minuit,  dit  Solonet  en  s'apercevant  qu'il  était  do 
trop  et  se  retirant. 

Madame  Évangélisla  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  du 
dernier  salon,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  J"ai  maintenent  pour 
deux  cent  cinquante  mille  francs  de  valeurs  ;  si  jai  deux 
cent  mille  francs  à  moi  sur  le  prix  de  la  maison,  je  puis 
réunir  quatre  cent  cinquante  mille  francs  de  capitaux.  Je 
veux  en  tirer  le  meilleur  parti  possible,  et  compte  sur  vous 
ppur  cela.  Je  resterai  probablement  à  Lanstrac. 

Le  jeune  notaire  baisa  la  main  de  sa  cliente  avec  un 
geste  de  reconnaissance  ;  car  l'accent  de  la  veuve  fit  croire 
à  Solonet  que  cette  alliance,  conseillée  par  les  intérêts, 
allait  s'étendre  un  peu  plus  loin. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  dit-il,  je  vous  trouve- 
rai des  placemens  sur  marchandises  où  vous  ne  risquerez 
rien  et  où  vous  aurez  des  gains  considérables... 

—  A  demain,  dit-elle,  car  vous  êtes  notre  témoin  avec 
monsieur  le  marquis  de  Gyas. 

—  Pourquoi,  chère  mère,  dit  Paul,  refusez-vous  de  venir 
à  Paris?  Natalie  me  boude,  comme  si  j'étais  la  cause  de 
votre  résolution.        * 

—  J'ai  bien  pensé  à  cela,  mes  cnfans,  je  vous  gênerais. 
Vous  vous  croiriez  obligés  de  me  mettre  eu  tiers  dans  tout 
ce  que  vous  feriez,  et  les  jeunes  gens  ont  des  idées  à  eux 
que  je  pourrais  involontairement  contrarier.  Allez  seuls  à 
Paris.  Je  ne  veux  pas  continuer  sur  la  comtesse  de  Maner- 
ville  la  douce  domination  que  j'exerçais  sur  Nalalie,  û  faut 
vous  la  laisser  tout  entière.  Voyez-vous,  il  existe  entre  nous 
deux,  Paul,  des  habitudes  qu'il  faut  briser.  Mon  influente 
doit  céder  à  la  vôtre.  Je  veux  que  vous  m'aimiez,  et  croyez 


que  je  prends  ici  vos  intérêts  plus  que  vous  ne  l'imaginez. 
Les  jeunes  maïis  sont,  tôt  ou  tard,  jaloux  de  l'afTection 
qu'une  fille  porte  à  s;i  mère.  lisent  raison  peut-être.  Quand 
vous  serez  bien  unis,  quand  l'amour  aura  fondu  vos  âmes 
en  une  seule,  eh  bien  !  alors,  mon  clier  enfant,  vous  ne 
craindrez  plus  eu  me  voyant  chez  vous  d'y  voir  une  in- 
fluence contrariante.  Je  connais  le  monde,  les  hommes  et 
li's  choses;  j'ai  vu  bien  dps  ménages  brouillés  par  l'amour 
aveugle  de  mères  qui  se  r(>ndaient  insupportables  à  leurs 
filles  autant  qu'à  leurs  gendres.  L'affection  des  vieilles  gens 
est  souvent  minutieuse  et  tracassière.  Peut-être  ne  saurais- 
je  pas  bien  méclipser.  J'ai  la  faiblesse  de  me  croire  encore 
belle,  il  y  a  des  flatteurs  qui  veulent  me  prouver  que  je 
suis  aimable,  j'aurais  des  prétentions  gênantes.  Laissez- 
moi  faire  un  sacrifice  do  plus  à  votre  bonheur  :  je  vous  ai 
donné  ma  fortune,  eh  bien  1  je  vous  livre  encore  mes  der- 
nières vanités  de  femme.  Votre  p.'^re  Mathias  est  vieux,  il 
ne  pourrait  |ws  veiller  sur  vos  propriétés;  moi  je  me  ferai 
votre  intendant,  je  me  créerai  des  occupations  que,  tôt  ou 
tard,  doivent  avoir  les  vieilles  gens  ;  puis,  quand  il  le  fau- 
dra, je  viendrai  vous  seconder  à  Paris  dans  vos  projets 
d'ambition.  Allons,  Paul,  soyez  franc,  ma  résolution  vous 
arrange,  dites? 

Paul  ne  voulut  jamais  en  convenir,  mais  il  était  très 
heureux  d"avoir  sa  liberté.  Les  soupçons  que  le  vieux  no- 
taire lui  avait  inspirés  sur  le  caractère  de  sa  belle-mère 
furent  en  un  moment  dissipés  par  celte  conversation,  que 
madame  Évangélisla  reprit  et  continua  sur  ce  ton. 

—  Ma  mère  avait  raison,  se  dit  Natalie  qui  observa  la 
physionomie  de  Paul.  Il  est  fort  content  de  me  savoir  sé- 
parée d'elle,  pourquoi? 

Ce  pourquoi  n'était-il  pas  la  première  interrogation  de  la 
détiance,  et  ne  donnait-il  pas  une  autorité  considérable  aux 
enseignemens  maternels? 

Il  est  certains  caractères  qui,  sur  la  foi  d'une  seule  preu- 
ve, croient  a  l'amitié.  Chez  les  gens  ainsi  faits,  le  vent  du 
Nord  chasse  aussi  vile  les  nuages  que  le  vent  d'Ouest  les 
amène;  ils  s'arrêtent  aux  effets  sans  remonter  aux  causes. 
Paul  était  une  de  ces  natures  essentiellement  confiantes, 
sans  mauvais  sentimens,  mais  aussi  sans  prévisions.  Sa  fai- 
blesse procédait  beaucoup  plus  de  sa  bonté,  de  sa  croyance 
au  bien,  que  d'une  débilité  d'Ame. 

Natalie  était.songeuse  et  triste,  car  elle  ne  savait  pas  se 
passer  de  sa  mère.  Paul,  avec  cette  espèce  de  fatuité  que 
donne  l'amour,  se  riait  do  la  mélancolie  de  sa  future 
femme,  en  se  disant  que  les  plaisirs  du  mariage  et  l'entraî- 
nement de  Paris  la  dissiperaient.  Madame  Évangélisla 
voyait  avec  un  sensible  plaisir  la  confiance  de  Paul,  car  la 
première  condition  de  la  vengeance  est  la  dissimulation. 
Une  haine  avouée  est  impuissante.  La  créole  avait  déjà  fait 
doux  grands  pas.  Sa  fille  se  trouvait  déjà  riche  d'uno  belle 
parure  qui  coiitait  deux  cent  mille  francs  à  Paul  et  que 
Paul  compléterait  sans  doute.  Puis  elle  laissait  ces  deux  en- 
fans  à  eux-mêmes,  sans  autre  conseil  que  leur  amour  illo- 
gique. Elle  préparait  ainsi  sa  vengeance  à  l'insu  de  sa  fille 
qui,  tôt  ou  tard,  serait  sa  complice.  Natalie  aimerait-elle 
Paul  ?  Là  était  une  que-tion  encore  indécise  dont  la  solu- 
tion pouvait  modifier  ses  projets,  car  elle  aimait  trop  sin- 
cèrement sa  fille  pour  ne  pas  respecter  son  bonheur.  L'a- 
venir de  Paul  dépendait  donc  encore  do  lui-même.  S'il  se 
faisait  aimer  il  était  sauvé. 

Enfin,  le  lendemain  soir  à  minuit,  après  une  soirée  pas- 
sée en  famille  avec  les  quatre  témoins  auxquels  nwidame 
Évangélisla  donna  le  long  repas  qui  suit  le  mariage  légal, 
les  époux  et  les  amis  vinrent  entendre  une  messe  aux  flam- 
beaux, à  laquelle  assistèrent  une  centaine  de  personnes 
curieuses.  Un  mariage  célébré  nuitamment  apporte  toujours 
à  l'âme  de  sinistres  présages,  la  lumière  est  un  symbole 
de  vie  et  de  plaisir  dont  les  prophélies  lui  manquent.  De- 
mandez à  l'àme  la  plus  intrépide  pouniuoi  elle  est  glacée  ? 
pourquoi  le  froid  noir  des  voûtes  l'énervé?  pourquoi  le 
bruit  des  pas  etïraie?  pourquoi  l'on  remarque  le  cri  des 
chals-buans  et  la  clameur  des  chouettes?  Quoiqu'il  ii'existe 
aucune  raison  de  tromblor,  chacun  tremble,  et  les  ténèbres. 


LE  CONTRAT  DE  MARIAGE. 


image  de  mort,  attristent.  Natalie ,  séparée  do  sa  mère , 
pleurait.  La  jeune  fille  était  en  proie  à  tous  les  doutes  qui 
.saisissent  le  cœur  à  rentré'  d'une  vie  nouvelle,  où,  malgré 
les  plus  fortes  assurances  de  bonheur,  il  existe  mille  pièges 
dans  lescjuels  tombe  la  femme.  Elle  eut  froid,  il  lui  fallut  un 
manteau.  L'attitude  de  madame  Évangélista,  celle  des 
époux,  excila  quelc|ues  remarques  parmi  la  foule  élégaute 
qui  environnait  l'autel. 

—  Solonet  vient  de  me  dire  que  les  mariés  partent  de- 
main malin,  seuls,  pour  Paris. 

—  Madame  Évangélisla  devait  aller  vivre  avec  eux. 

—  Le  comte  Paul  s'en  est  déjà  débarrassé. 

—  Quelle  faute!  dit  la  marquise  de  Gyas  Fermer  sa 
porte  à  la  mère  de  sa  femme ,  n'est-ce  pas  l'ouvrir  à  un 
amant?  Il  ne  sait  donc  pas  tout  ce  qu'est  une  mère? 

—  Il  a  été  très  dur  pour  madame  Évangélista  ;  la  pauvre 
tonme  a  vendu  son  tiôtel  et  va.  vivre  à  Lanstrae. 

—  Natalie  est  bien  triste. 

—  Aimeriee-vous,  pour  un  lendemain  de  noces,  de  vous 
trouver  sur  une  grande  roule? 

<—  C'est  bien  gênant. 

—  Je  suis  bien  aise  d'être  venue  ici,  dit  une  dame,  pour 
me  convaincre  de  la  nécessité  d'entourer  le  mariage  de  ses 
pompes,  de  ses  fêtes  d'usage  ;  car  je  trouve  ceci  bien  nu, 
bien  triste.  Et  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  toute  ma 
pensée,  ajouta-t-elle  en  se  penchant  à  l'oreille  ûe  son  voi- 
sin, ce  mariage  me  semble  indécent. 

Madame  Évangélista  prit  Natalie  dans  sa  voiture,  et  la 
conduisit  elle-même  chez  le  comte  Paul. 

—  Eh  bien  !  ma  mère,  tout  est  dit... 

—  Songe,  ma  chère  enfant,  à  mes  dernières  recomman- 
dations ,  et  tu  seras  heureuse.  Sois  toujours  sa  femme  et 
non  sa  maîtresse. 

Quand  Natalie  fut  couchée,  la  mère  joua  la  petite  comé- 
die de  se  jeter  dans  les  bras  de  sou  gendre  en  pleurant.  Ce 
fut  la  seule  chose  provinciale  que  madame  Évangélista  se 
permit,  mais  elle  avait  ses  raisons.  A  travers  ses  larmes  et 
ses  paroles  en  apparence  folles  où  désespérées,  elle  obtint 
de  Paul  de  ces  concessions  que  font  tous  les  maris.  Le  len- 
demain, elle  mit  les  mariés  en  voiture,  et  les  accompagna 
jusqu'au  delà  du  bac  où  l'on  passe  la  Gironde.  Par  un  mot 
Natalie  avait  appris  à  madame  Evangélista  que  si  Paul 
avait  gagné  la  [tartie  au  jeu  du  contrat,  sa  revanche  à  elle 
commençait.  Natalie  avait  obtenu  déjà  de  son  mari  la  plus 
parfaite  obéissance. 


CONCLUSION. 


Cinq  ans  après,  au  mois  de  novembre,  dans  l'après-midi, 
le  comte  Paul  de  Manerville.  enveloppé  dans  un  manteau, 
la  tête  inclinée,  entra  mystérieusement  chez  monsieur  Ma- 
thias  à  Bordeaux.  Trop  vieux  pour  continuer  les  affaires,  le 
bonhomme  avait  vendu  son  élude  et  achevait  paisiblement 
sa  vie  dans  une  de  ses  maisons  où  il  s'était  retiré.  Une 
affaire  urgente  l'avait  contraint  de  s'absenter  quand  arriva 
son  hôle  ;  mais  sa  vieille  gouvernante ,  prévenue  de  l'ar- 
rivée de  Paul ,  le  conduisit  à  la  chambre  de  madame 
Malhias,  morte  depuis  un  an.  Fatigué  par  un  rapide 
voyage,  Paul  dormit  jusqu'au  soir.  A  son  retour, le  \ieillard 
vint  voir  son  ancien  client,  et  se  contenta  de  le  regarder  en- 
dormi, comme  une  mère  regarde  son  enfant.  Josette ,  la 
gouvernante ,  accompagnait  son  maîlre,  et  demeura  de- 
bout devant  le  lit,  les  poings  sur  les  hanches. 

—  Il  y  a  aujourd'hui  un  an,  Josette ,  quand  je  recevais 
ici  le  dernier  soupir  do  ma  chère  femme,  je  no  savais  pas 
que  j'y  reviendrais  pour  y  voir  monsieur  le  comte  quasi 
mort. 

—  PauvTe  monsieur  1  il  geint  en  dormant,  dit  Josette. 

L'ancien  notaire  no  répondit  que  par  un  :  —Sac  à  pa- 
pier I  innocent  juron  qui  annonçait  toujours  en  lui  la  dé- 
sespérance de  l'homme  d'afl'aires  rencontrant  d'infranchis- 


sables difficultés. —  Enfin  se  dit-il,  je  lui  ai  sauvé  la  nue 
propriété  de  Lanstrae,  de  d'Auzac,  de  Saint-Froult  et  de  son 
hAtel  I  Malhias  compta  sur  ses  doigts  ,  et  s'écria  :  —  Cinq 
ans  !  Voici  cinq  ans,  dans  ce  mois-ci  précisément,  sa  vieille 
tante,  aujourd'hui  défunte,  la  resppctable  madame  de  Mau- 
lincour,  demandait  pour  lui  la  main  de  ce  petit  crocodile 
habillé  en  femme  qui  définitivement  l'a  ruiné ,  comme  je 
le  pensais. 

Après  avoir  longtemps  contemplé  le  jeune  homme,  le  bon 
vieux  goutteux,  appuyé  sur  sa  canne,  s'alla  promener  à  pas 
lents  dans  son  petit  jardin.  A  neuf  heures  le  souper  était 
servi,  car  Mathias  soupait.  Le  vieillard  ne  fut  pas  médio- 
crement étonné  de  voir  à  Paul  un  front  calme,  une  figure 
sereine  quoique  sensiblement  altérée.  Si  à  trente-trois  ans 
le  comte  deManerville  paraissait  en  avoir  quarante,  ce  chan- 
gement de  physionomie  était  dû  seulement  à  des  secousses 
morales;  physiquement  il  se  portait  bien.  Il  alla  prendre 
les  mains  du  bonhomme  pour  le  forcer  à  rester  assis,  elles 
lui  serra  fort  aftectueusement  en  lui  disant  : 

—  Bon  cher  maître  Mathias!  vous  avez  eu  vos  douleurs, 
vous! 

—  Les  miennes  étaient  dans  la  nature ,  monsieur  lo 
comte  ;  mais  les  vôtres... 

—  Nous  parlerons  de  moi  tout  à  l'heure  en  soupant. 

—  Si  je  n'avais  pas  un  fils  dans  la  magistrature  et  une  fille 
mariée,  dit  le  bonhomme,  croyez,  monsieur  le  comte,  que 
vous  auriez  trouvé  chez  le  vieux  Mathias  autre  chose  que 
l'hospitalité.  Comment  venez-vous  à  Bordeaux  au  moment 
où  sur  tous  les  murs  les  passans  lisent  les  affiches  de  la 
saisie  immobilière  des  fermes  du  Grassol,  du  Guadet,  du 
clos  de  Belle-Rose  et  do  votre  hôtel  I  II  m'est  impossible  de 
dire  le  chagrin  que  j'éprouve  en  voyant  ces  grands  pla- 
cards, moi  qui,  pendant  quarante  ans,  ai  soigné  ces  im- 
meubles comme  s'ils  m'appartenaient;  moi  qui,  troisième 
clerc  du  digne  monsieur  Chesneau,  mon  prédécesseur,  les 
ai  achetés  pour  madame  votre  mère,  et  qui,  de  ma  main  de 
troisième  clerc,  ai  si  bien  écrit  l'acte  de  vente  sur  parche- 
min en  belle  ronde!  moi  qui  ai  les  titres  de  propriété  dans 
l'étude  démon  successeur,  moi  qui  ai  fait  les  lii[uidalionsI 
Moi  qui  vous  ai  vu  grand  comme  ra  !  dit  le  notaire  en  met- 
tant la  main  à  deux  pieds  de  terre.  Il  faut  avoir  été  notaire 
pendant  quarante  et  un  ans  et  demi  pour  connaître  l'espèci 
de  douleur  que  me  cause  la  vue  de  mou  nom  imprimé  tout 
vif  à  la  face  d'Israël  dans  les  verbaux  de  la  eaisie  et  dans 
l'établissement  de  la  propriété.  Quand  je  passe  dans  la  rue 
et  que  je  vois  des  gens  occupés  à  lire  ces  horribles  afflches 
jaunes,  je  suis  honteux  comme  s'il  s'agissait  de  ma  propre 
ruine  et  do  mon  honneur.  Il  y  a  des  imbéciles  qui  vous 
épellent  cela  tout  haut  exprès  pour  attirer  les  curieux,  et 
ils  se  mettent  tous  à  faire  les  plus  sols  commentaires.  N'esl- 
on  pas  maîlre  de  son  bien  ?  Votre  père  avait  mangé  deux 
fortunes  avant  de  refaire  celle  qu'il  vous  a  laissée,  vous  ne 
seriez  point  un  Manerville  si  vous  ne  l'imitiez  pas.  D'ail- 
leurs les  saisies  immobilières  ont  donné  lieu  à  tout  un  titre 
dans  le  «'ode,  elles  ont  été  prévues,  vous  êtes  dans  un  cas 
admis  par  la  loi.  Si  je  n'étais  pas  un  vieillard  à  cheveux 
blancs  et  qui  n'attend  qu'un  coup  de  coude  pour  tomber 
dans  .sa  fosse,  je  rosserais  ceux  qui  s'arrêtent  devant  ces 
abominations  :  A  la  requête  de  dame  Natalie  ÉvangéliHa, 
épouse  de  Paul-Françoif-Joneph  ,  comte  de  Manerville,  se- 
jiarée  quant  aux  hiena  par  jnyemcnt  du  tribunal  de  pre- 
mière instance  du  département  de  la  Seine,  etc. 

—  Oui,  dit  Paul,  et  maintenant  séparée  de  corps... 

—  Ah!  fit  le  vieillard. 

—  Oh  !  contre  le  gi'é  de  Natalie  ,  dit  vivement  le  comte, 
il  m'a  fallu  la  tromper,  elle  ignore  mon  départ. 

—  Vous  partez? 

—  Mou  passage  est  payé,  je  m'embarque  sur  la  Belle- 
Amélie  et  vais  h  Calcutta. 

—  Dans  deux  jours!  dit  le  vieillard.  Ainsi  nous  ne  nous 
verrons  plus,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  n'avez  que  soixante-treize  ans,  mon  cher  Ma- 
tliia*;,  et  vou>  avez  la  goutte,  un  vrai  brevet  do  vieillesse. 
Quand  je  serai  de  retour,  je  vous  retrouverai  sur  vos  pieds. 
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Votre  bonne  tête  et  votre  cœur  seront  encore  sains,  vous 
m'aiderez  à  reconstruire  l'édifice  ébranlé.  Je  veux  gagner 
nne  belle  fortune  en  sept  ans.  A  mon  retour  je  n'aurai  que 
quarante  ans.  Tout  est  encore  possible  à  cet  âge. 

—  Vous?  dit  Malhias  en  laissant  échapper  un  geste  de 
surprise  ;  vous,  monsieur  le  comte,  aller  faire  le  commerce, 
y  pensez-vous? 

—  Je  ne  suis  plus  monsieur  le  comte,  cher  Mathias.  Mon 
passage  est  arrêté  sous  le  nom  de  Camille,  un  des  noms  de 
baptême  de  ma  mère.  Puis  j'ai  dos  connaissances  qui  me 
permettent  de  faire  fortune  autrement.  Le  commerce  sera 
ma  dernière  chance.  Enfin  je  pars  avec  une  somme  assez 
considérable  pour  qu'il  me  soit  permis  de  tenter  la  fortune 
sur  une  grande  échelle. 

—  Où  est  cette  somme? 

—  Un  ami  doit  me  l'envoyer. 

Le  vieillard  laissa  tomber  sa  fourchette  en  entendant  le 
mot  d'ami,  non  par  raillerie  ni  surprise  ;  son  air  exprima  la 
douleur  qu'il  éprouvait  en  voyant  Paul  sous  l'influence 
d'une  illusion  trompeuse  ;  car  son  œil  plongeait  dans  un 
gouflre  là  où  le  comte  apercevait  un  plancher  solide. 

—  J'ai  pendant  cinquante  ans  environ  exercé  le  notariat, 
je  n'ai  jamais  vu  les  gens  ruinés  avoir  des  amis  qui  leur 
prêtassent  de  l'argent  ! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  de  Marsay!  A  l'heure  où  je 
vous  parle,  je  suis  sûr  qu'il  a  vendu  des  rentes,  s'il  le  faut, 
et  demain  vous  recevrez  une  lettre  de  change  de  cinquante 
mille  écus. 

—  Je  le  souhaite.  Cet  ami  ne  pouvait-il  donc  pas  arran- 
ger vos  affaires?  Vous  auriez  vécu  tranquillement  à  Lans- 
Irac  avec  les  revenus  de  madame  la  comtesse  pendant  six 
ou  sept  ans. 

—  Une  délégation  aurait-elle  payé  quinze  cent  mille 
francs  de  dettes  dans  lesquelles  ma  femme  entrait  pour  cinq 
cent  cinquante  mille  francs? 

—  Comment,  en  quatre  ans,  avez-vous  fait  quatorze  cent 
cinquante  mille  francs  de  dettes? 

—  Rien  de  plus  clair,  Mathias.  N'ai  je  pas  laissé  les  dia- 
mans  h  ma  fenime?  n'ai-je  pas  dépensé  les  cent  cinquante 
mille  francs  qui  nous  revenaient  sur  le  prix  de  l'hôtel 
Évangélista  dans  l'arrangement  de  ma  maison  à  Paris? 
N'a-i-il  pas  fallu  payer  ici  les  frais  de  nos  acquisitions  et 
ceux  auxquels  a  donné  lieu  mon  contrat  de  mariage?  En- 
fin n'a-t-il  pas  fallu  vendre  les  quarante  mille  livres  de 
rentes  de  Natalie  pour  payer  d'Auzac  et  Saint-Froult?  Nous 
avons  vendu  à  quatre-vingt-sept,  je  me  suis  donc  endetté 
de  près  de  deux  cent  mille  francs  dès  le  premier  mois  do 
mon  mariage.  Il  nous  est  resté  soixante-sept  mille  livres 
de  rentes.  Nous  en  avons  constamment  dépensé  deux  cent 
mille  en  sus.  Joignez  à  ces  neuf  cent  mille  francs  quelques 
intérêts  usuraires,  vous  trouverez  facilement  un  million. 

—  Boufl're!  fit  le  vieux  notaire.  Après? 

—  Eh  bien!  j'ai  d'abord  voulu  compléter  à  ma  femme  la 
parure  qui  se  trouvait  commencée  avec  le  collier  de  perles 
agi'afé  par  le  Uiscreto,  un  diamant  de  famille,  et  par  les 
boucles  d'oreilles  de  sa  mère.  J'ai  payé  cent  mille  francs 
une  couronne  d'épis.  Nous  voici  à  onze  cent  mille  francs. 
Je  me  trouve  devoir  la  fortune  de  ma  femme,  qui  s'élève 
aux  trois  cent  cinquante-six  mille  francs  de  sa  dot. 

—  Mais,  dit  Mathias,  si  madame  la  comtesse  avait  engagé 
ses  diamans  et  vous  vos  revenus,  vous  auriez  à  mon  compte 
trois  cent  mille  francs  avec  lesquels  vous  pourriez  apaiser 
vos  créanciers... 

—  Quand  un  homme  est  tombé,  Mathias,  quaad  ses  pro- 
priétés sont  grevées  d'hypothèques;  quand  sa  femme  prime 
les  créanciers  par  ses  reprises,  quand  enfin  cet  homme  est 
sous  le  coup  de  cent  mille  francs  de  lettres  de  change  qui 
s'acquitteront,  je  l'espère,  par  le  haut  prix  auquel  monte- 
ront mes  biens,  rien  n'est  possible.  Et  les  Itais  d'expro- 
priation donc? 

—  Effroyable!  dit  le  notaire. 

—  Les  saisies  ont  été  converties  heureusement  en  ventes 
volontaires,  afin  de  couper  le  feu. 


—  Vendre  Belle-Rose,  s'écria  Mathias,  quand  la  récolto 
de  1825  est  dans  les  caves  1 

—  Je  n'y  puis  rien. 

—  Belle-Rose  vaut  six  cent  mille  francs. 

—  Natalie  le  rachètera,  je  le  lui  ai  conseillé. 

—  Seize  mille  francs  année  commune,  et  des  éventuali- 
tés telles  que  1825!  je  pousserai  moi-même  Belle-Rose  à 
sept  cent  mille  francs,  et  chacune  des  fermes  à  cent  vingt 
mille  francs. 

—  Tant  mieux,  je  serai  quitte,  si  mon  hôtel  de  Bordeaux 
peut  se  vendre  deux  cent  mille  francs. 

--  Solonet  le  paiera  bien  quelque  chose  de  plus,  il  en  a 
envie.  Il  se  retire  avec  cent  et  quelque  mille  livres  de  rentes 
gagnées  à  jouer  sur  les  trois  six.  Il  a  vendu  son  étude  trois 
cent  mille  francs,  et  il  épouse  une  mulâtresse  riche,  Dieu 
sait  à  quoi  elle  a  gagné  son  argent  !  mais  riche,  comme  on 
dit,  à  millions.  Un  notaire  jouer  sur  les  trois-six?  un  no- 
taire épouser  une  mulâtresse?  Quel  siècle!  Il  faisait  valoir, 
dit-on,  les  fonds  de  votre  belle-mère. 

—  Elle  a  bien  embelli  Lanstrac  et  bien  soigné  les  terres, 
elle  m'a  bien  payé  son  loyer. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  crue  capable  de  se  conduire 
ainsi. 

—  Elle  est  si  bonne  et  si  dévouée  I  elle  payait  toujours 
les  dettes  de  Natalie  pendant  les  trois  mois  qu'elle  venait 
passer  à  Paris. 

—  Elle  le  pouvait  bien,  elle  vit  sur  Lanstrac,  dit  Mathias. 
Elle,  devenir  économe;  quel  miracle!  Elle  vient  d'acheter 
entre  Lanstrac  et  Grassol  le  domaine  de  Grainrouge,  en 
sorte  que  si  elle  continue  l'avenue  de  Lanstrac  jusqu'à  la 
grande  route,  vous  pourriez  faire  une  lieue  et  demie  sur  vos 
terres.  Elle  a  payé  cent  mille  francs  comptant  Grainrouge, 
qui  vaut  mille  écus  de  rente  en  sac. 

—  Elle  est  toujours  belle,  dit  Paul.  La  vie  de  la  campa- 
gne la  conserve  bien  ;  je  n'irai  pas  lui  dire  adieu  ;  elle  se 
saignerait  pour  moi. 

—  Vous  iriez  vainement  ;  elle  est  à  Paris.  Elle  y  arrivait 
peut-être  au  moment  où  vous  en  partiez. 

—  Elle  a  sans  doute  appris  la  vente  de  mes  propriétés  et 
vient  à  mon  secours.  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  la  vie.  Je 
suis  aimé,  certes,  autant  qu'un  homme  peut  l'être  en  ce 
bas-monde,  aimé  par  deux  femmes  qui  luttaient  ensemble 
de  dévouement  ;  elles  étaient  jalouses  l'une  de  l'autre  ;  la 
fille  reprochait  à  la  mère  de  m'aimer  trop,  la  mère  repro- 
chait à  la  fille  ses  dissipations.  Cette  affection  m'a  perdu. 
Comment  ne  pas  satisfaire  aux  moindres  caprices  d'une 
femme  que  l'on  aime?  Le  moyen  de  s'en  défendre!  Mais 
aussi  comment  accepter  ces  sacrifices?  Oui,  certes,  nous 
pouvions  liquider  ma  fortune  et  venir  vivre  à  Lanstrac  ; 
mais  j'aime  mieux  aller  aux  Indes  et  en  rapporter  une  for- 
tune que  d'arrach'  r  Natalie  à  la  vie  qu'elle  aime.  Aussi  est- 
ce  moi  qui  lui  ai  propos^  la  séparation  de  biens.  Les  fem- 
mes sont  des  anges  qu'il  ne  faut  jamais  mêler  aux  intérêts 
de  la  vie. 

Le  vieux  Mathias  écoutait  Paul  d'un  air  de  doute  et  d'é- 
tonnement. 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfans  ?  lui  dit-il. 

—  Heureusement,  répondit  Paul. 

—  Je  comprends  autrement  le  mariage,  répondit  naïve- 
ment le  vieux  notaire.  Une  femme  doit,  selon  moi,  parta- 
ger le  sort  bon  ou  mauvais  do  son  mari.  J'ai  entendu  dire 
que  les  jeunes  mariés  qui  s'aimaient  comme  des  amans 
n'avaient  pas  d'enfans.  Le  plaisir  est-il  donc  le  seul  but  du 
mariage  ?  N'est-ce  pas  plutôt  le  bonheur  et  la  famille  ?  Mais 
vous  aviez  à  peine  vingt-huit  ans,  et  madame  la  comtesse 
en  avait  vingt  ;  vous  étiez  excusable  de  ne  songer  qu'à 
l'amour.  Cependant,  la  nature  de  votre  contrat  et  votre 
nom,  vous  allez  me  trouver  bien  notaire,  tout  vous  obli- 
geait à  commencer  par  faire  un  bon  gi"os  garçon.  Oui, 
monsieur  le  comte,  et  si  vous  aviez  eu  des  filles,  il  n'aurait 
pas  fallu  s'arrêter  que  vous  n'ayez  eu  l'enfant  mâle  qui 
consolidait  le  majorât.  Mademoiselle  Évangélista  n'était-ello 
pas  forte,  avait-elle  à  craindre  quelque  chose  de  la  mater- 
nité? Vous  me  direz  que  ceci  est  une  vieille  méthode  do 
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nos  ancêtres;  mais,  dans  les  familles  nobles,  monsieur  lo 
comte,  une  femme  légitime  doit  faire  lesenfans  et  les  bien 
élever  :  comme  le  disait  la  duchesse  de  Sully,  la  femme  du 
grand  Sully  :  Une  femme  n'est  pas  un  instrument  de  plai- 
sir, mais  l'honneur  et  la  vertu  de  la  maison. 

— Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  mon  bon  Mathias, 
dit  Paul.  Pour  être  heureux,  il  faut  les  aimer  comme  elles 
veulent  être  aimées.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  Drul;al 
à  sitôt  priver  une  femme  de  ses  avantages,  à  lui  gâter  sa 
beauté  sans  qu'elle  en  ait  joui? 

—  Si  vous  aviez  eu  des  enfans,  la  mère  aurait  empêché 
les  dissipations  de  la  femme  ;  elle  serait  restée  au  logis... 

—  Si  vous  aviez  raison,  mon  cher,  dit  Paul  en  fronçant 
le  sourcil,  je  serais  encore  plus  malheureux.  N'aggravez 
pas  mes  douleurs  par  une  morale  après  ma  chute,  laissez- 
moi  partir  sans  arrière-pensée. 

Le  lendemain,  Mathias  reçut  une  lettre  de  change  de 
cent  cinquante  mille  francs  payable  à  vue,  envoyée  par 
Henri  de  Marsay. 

—  Vous  voyez,  dit  Paul,  il  no  m'écrit  pas  un  mot  ;  il 
commence  par  obliger.  Henri  est  la  nature  la  plus  par- 
faitement imparfaite,  la  plus  illégalement  belle  que  je  con- 
naisse. Si  vous  saviez  avec  quelle  supériorité  cet  homme» 
encore  jeune,  plane  sur  les  sentimens,  sur  les  intérêts,  et 
quel  grand  politique  il  est,  vous  vous  étonneriez  comme 
moi  de  lui  savoir  tant  de  cœur  I 

Mathias  essaya  de  combattre  la  détermination  de  Paul, 
mais  elle  était  irrévocable,  et  justifiée  par  tant  de  raisons 
valables,  que  le  vieux  notaire  ne  tenta  plus  de  retenir  son 
client.  l\  est  rare  que  le  départ  des  navires  en  charge  se 
fasse  avec  exactitude  ;  mais  par  une  circonstance  fatale  à 
Paul,  le  vent  fut  propice,  et  la  Belle-Amélie,  dut  mettre  à  la 
voile  le  lendemain.  Au  moment  où  part  un  navire,  l'em- 
barcadère est  encombré  de  parens,  d'amis,  de  curieux. 
Parmi  les  personnes  qui  se  trouvaient  là,  quelques-unes 
connaissaient  personnellement  Manerville.  Son  désastre  le 
rendait  aussi  célèbre  en  ce  moment  qu'il  l'avait  été  jadis 
par  sa  fortune  ;  il  y  eut  donc  un  mouvement  de  curiosité. 
Chacun  disait  son  mot.  Le  vieillard  avait  accompagné  Paul 
sur  le  port,  et  ses  soutfrances  durent  être  vives  en  enten- 
dant quelques-uns 'de  ces  propos. 

—  Qui  reconnaîtrait  dans  cet  homme  que  vous  voyez  là, 
près  du  vieux  Mathias,  ce  dandy  que  l'on  avait  nommé  la 
Fleur  des  pot?,  et  qui  faisait,  il  y  a  cinq  ans,  à  Bordeaux,  la 
pluie  et  le  beau  temps? 

—  Quoi  !  ce  gros  petit  homme  en  redingote  d'alpaga,  qui 
a  l'air  d'un  cocher,  serait  le  comte  Paul  de  Manervilte? 

—  Oui,  ma  chère,  celui  qui  a  épousé  mademoiselle  Évan- 
gélista.  Le  voici  ruiné,  sans  sou  ni  maille,  allant  aux  Indes 
pour  y  chercher  la  pie  au  nid. 

—  Mais  comment  s'est-il  ruiné?  H  était  si  riche  ! 

—  Paris,  les  femmes,  la  Bourse,  le  jeu,  le  luxe... 

—  Puis,  dit  un  autre,  Manerville  est  un  pauvre  sire,  sans 
esprit,  mou  comme  du  papier  mâché,  se  laissant  manger 
la  laine  sur  le  dos,  incapable  de  quoi  que  ce  soit.  U  était 
né  ruiné. 

Paul  serra  la  main  du  vieillard  et  se  réfugia  sur  le  na- 
vire. Mathias  resta  sur  le  quai,  regardant  son  ancien  client, 
qui  s'appuya  sur  le  bastingage  en  défiant  la  foule  par  un 
coup  d'œil  plein  de  mépris.  Au  moment  où  les  matelots  le- 
vaient l'ancre,  Paul  aperçut  Mathias  qui  lui  faisait  des  si- 
gnaux à  l'aide  de  son  mouchoir.  La  vieille  gouvernante 
était  arrivée  en  toute  hâte  près  de  son  maître,  qu'un  évé- 
nement de  haute  importance  semblait  agiter.  Paul  pria  le 
capi'^ine  d'attendre  encore  un  moment  et  d'envoyer  un  ca- 
not, aLn  de  savoir  ce  que  lui  voulait  le  vieux  notaire  qui 
lut  faisait  énergiquement  signe  de  débarquer.  Trop  impo- 
tent pour  pouvoir  aller  à  bord,  Mathias  remit  deux  lettres 
à  l'un  des  matelots  qui  amenèrent  le  canot. 

—  Mon  cher  ami,  ce  paquet,  dit  l'ancien  notaire  au  ma- 
telot en  lui  montrant  une  des  lettres  qu'il  lui  donnait,  tu 
vois  bien,  ne  te  trompe  pas; ce  paquet  vient  d'être  apporté 
par  un  courrier  qui  a  fait  la  route  do  Paris  en  trente-cinq 
heures.  Dis  bien  cette  circonstance  à  monsieur  lo  comte, 


n'oublie  pas  !  elle  pourrait  le  faire  changer  de  résolution. 

—  Et  il  faudrait  le  débarquer?  demanda  le  matelot. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  imprudemment  le  notaire. 
Le  matelot  est  généralement  en  tout  pays  un  être  à  part, 

qui  presque  toujours  professe  le  plus  profond  mépris  pour 
les  gens  de  terre.  Quant  aux  bourgeois,  il  n'en  comprend 
rien,  il  ne  se  les  explique  pas,  il  s'en  moque,  il  les  vole  s'il 
le  peut,  sans  croire  manquer  aux  lois  de  la  probité.  Celui- 
là,  par  hasard,  était  un  Bas-Breton  qui  vit  une  seule  chose 
dans  les  recommandations  du  bonhomme  Mathias. 

—  C'est  ça,  se  dit-il  en  ramant.  Le  débarquer  !  faire  per- 
dre un  passager  au  capitaine  1  Si  l'on  écoulait  ces  mar- 
souins-là, il  faudrait  passer  sa  vie  à  le^  embarquer  et  à  les 
débarquer.  A-t-il  peur  que  son  fils  n'attrape  des  rhumes? 

Le  matelot  remit  donc  à  Paul  les  lettres  sans  lui  rien  dire. 
En  reconnaissant  l'écriture  de  sa  femme  et  celle  de  de  Mar- 
say, Paul  présuma  teut  ce  que  ces  deux  personnes  pou- 
vaient lui  dire,  et  ne  voulut  pas  se  laisser  influencer  par 
les  oftres  que  leur  inspirait  lo  dévouement.  Il  mit  avec  une 
apparente  insouciance  leurs  lettres  dans  sa  poche. 

—  Voilà  pour(|uoi  ils  nous  dérangent  !  des  bêtises,  dit  le 
matelot  en  bas-breton  au  capitaine.  Si  c'était  important, 
comme  le  disait  ce  vieux  lampion,  monsieur  le  comte  jet- 
terait-il son  paquet  dans  sesécoulilles? 

Absorbé  par  les  pensées  tristes  qui  saisissent  les  hommes 
les  plus  forts  en  semblable  circonstance,  Paul  s'abandou  • 
nait  à  la  mélancolie  en  saluant  de  la  main  son  vieil  ami, 
en  disant  adieu  à  la  France,  en  regardant  les  édiûces  de 
Bordeaux  qui  fuyaient  avec  rapidité.  Il  s'assit  sur  un  pa- 
quet de  cordages.  La  nuit  le  surpi  it  là  perdu  dans  ses  rê- 
veries. Avec  les  demi-ténèbres  du  couchant  vinrent  les 
doutes:  il  plongeait  dans  l'avenir  un  œil  inquiet;  en  le 
sondant,  il  n'y  trouvait  que  périls  et  incerlitudes,  il  se  di;- 
mandait  s'il  ne  manquerait  pas  de  courage.  Il  avait  des 
craintes  vagues  en  sachant  Natalie  livrée  à  elle-même  :  i| 
se  repentait  de  sa  résolution,  il  regrettait  Paris  et  sa  vie 
passée.  Le  mal  de  mer  le  prit.  Chacun  connaît  les  effets  de 
cette  maladie  :  la  plus  horrible  de  ses  souffrances  sans  dan- 
ger est  une  dissolution  complète  de  la  volonté.  Un  trouble 
inexpliqué  relâche  dans  les  centres  les  liens  de  la  vitalité, 
l'âme  ne  fait  plus  ses  fonctions,  et  tout  devient  indiflereut 
au  malade  :  une  mère  oublie  son  enfant,  l'amant  ne  pense 
plus  à  sa  maîtresse,  l'homme  le  plus  fort  gît  comme  une 
masse  inerte.  Paul  fut  porté  dans  sa  cabine,  où  il  demeura 
pentlant  trois  jours,  étendu,  tour  à  tour  vomissant  et  gorgé 
de  grog  par  les  matelots,  ne  songeant  à  rien  et  dormant  ; 
puis  il  eut  une  espèce  de  convalescence  et  revint  à  son  état 
ordinaire.  Le  matin  où,  se  trouvant  mieux,  il  alla  se  pro- 
mener sur  le  tdlac  pour  y  respirer  les  brises  marines  d'un 
nouveau  climat,  il  sentit  ses  lettres  en  mettant  les  mains 
dans  ses  poches;  il  les  saisit  aussitôt  pour  les  lire,  et  com- 
mença par  celle  de  Natalie.  Pour  que  la  lettre  de  la  com- 
tesse de  Manerville  puisse  être  bien  comprise,  il  est  néces- 
saire de  rapporter  celle  que  Paul  avait  écrite  à  sa  femme 
et  que  voici. 


Lettre  de  Paul  de  Manerville  à  sa  femme. 


Ma  bien-aimée,  quand  lu  liras  cette  lettre  Je  serai  loin  de 
toi  ;  peut-être  serai-jo  déjà  sur  le  vaisseau  qui  m'emmène 
aux  Indes,  où  je  vais  refaire  ma  fortune  abattue.  Je  ne  me 
suis  pas  senti  la  force  de  t'annonccr  mon  départ.  Je  t'ai 
trompée  ;  mais  ne  le  fallait-il  pas  ?  Tu  te  serais  inutilement 
gênée,  tu  m'aurais  voulu  sacrifier  ta  fortune.  Chère  Nata- 
lie, n'aie  pas  un  remords,  je  n'ai  pas  un  regret.  Quand  je 
rapporterais  des  millions,  j'imiterais  ton  père,  je  les  met- 
trais à  tes  pieds,  comme  il  mettait  les  siens  aux  pieds  de  ta 
mère,  en  te  disant  :  —  Tout  est  à  toi.  Je  t'aime  follement, 
Natalie;  je  te  le  dis  sans  avoir  à  craindre  que  cet  aveu  Ui 
serve  à  étendre  un  pouvoir  qui  n'est  redouté  que  par  les 
gens  faibles,  le  tien  fut  sans  borucs  le  jour  où  je  t'ai  cou- 
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nue.  Mon  amout  est  le  seul  complice  de  mon  désastre.  Ma 
ruine  progressive  m'a  fait  éprouver  les  délirans  plaisirs  du 
joueur.  A  mesure  que  mon  argent  diminuait,  mon  bonheur 
grandissait.  Chaque  fragment  de  ma  fortune  converti  pour 
toi  en  une  petite  jouissance  me  causait  des  ravissemens 
célestes.  Je  t'aurais  voulu  plus  de  caprices  que  tu  n'en 
avais.  Je  savais  que  j'allais  vers  un  abîme,  mais  j'y  allais 
le  front  couronné  par  la  joie.  C'est  des  sentimens  que  ne 
connaissent  pas  les  gens  vulgaires.  J'ai  agi  comme  ces 
amans  qui  s'enferment  dans  une  petite  maison  au  bord 
d'un  lac  pour  un  an  ou  deux,  et  qui  se  promettent  de  se 
tuer  après  s'être  plongés  dans  un  océan  ne  p'.aisirs,  mou- 
rant ainsi  dans  toute  la  gloire  de  leurs  illusions  et  de  leur 
«mour.  J'ai  toujours  trouvé  ces  gens-là  prodigieusement 
raisonnables.  Tu  ne  savais  rien  ni  de  mes  plaisirs  ni  de 
mes  sacrifices.  Ne  trouve-t-on  pas  de  grandes  voluptés 
h  cacher  à  la  personne  aimée  le  prix  de  ce  qu'elle  sou- 
haite? Je  puis  t'avouer  ces  secrets.  Je  serai  loin  de  toi 
quand  tu  tiendras  ce  papier  chargé  d'amour.  Si  je  perds 
les  trésors  de  ta  reconnais=:ance,  je  n'éprouve  pas  cette 
contraction  au  cœur  qui  me  prendrait  en  te  parlant  de 
ces  choses.  Puis,  ma  bien-aimée,  n'y  a-t-il  pas  quelque 
savant  calcul  à  te  révéler  ainsi  le  passé  ?  n'est-ce  pas  éten- 
dre notre  amour  dans  l'avenir?  Aurions-nous  donc  besoin 
de  lortiûans?  ne  nous  aimons-nous  donc  pas  d'un  amour 
pur,  auquel  les  preuves  sont  indifférentes,  qui  méconnaît 
le  temps,  les  distances,  et  vit  de  lui-même?  Ah  1  Natalie, 
je  viens  do  quitter  la  table  où  j'écris  près  du  feu,  je  viens 
de  te  voir  endormie,  confiante,  posée  comme  une  enfant 
naïve,  la  main  tendue  vers  moi.  J'ai  laissé  une  larme  sur 
l'oreiller  confident  de  nos  joies.  Je  pars  sans  crainte  sur  la 
foi  de  cette  attitude,  je  pars  afin  de  conquérir  le  repos  en 
conquérant  une  fortune  assez  considérable  pour  que  nulle 
inquiétude  ne  trouble  nos  voluptés,  pour  que  tu  puisses 
satisfaire  tes  goûts.  Ni  toi  ni  moi ,  nous  ne  saurions  nous 
passer  des  jouissances  de  la  vie  que  nous  menons.  Je  suis 
homme,  j'ai  du  courage  :  à  moi  seul  la  tâche  d'amasser  la 
fortune  qui  nous  est  néressaire.  Peut-'*tre  m'aurais-tu  sui- 
vi !  Je  te  cacherai  le  nom  du  vai«seau,  le  lieu  de  mon  dé- 
part et  le  jour.  Un  ami  te  dira  tout  quand  il  ne  sera  plus 
temps.  Natalie  ,  mon  affection  est  'ans  bornes,  je  t'aime 
comme  une  mère  aime  son  enfant,  comme  un  amant  aime 
sa  maîtresse,  avec  le  plus  grand  désintéressement.  A  moi 
les  travaux,  à  toi  les  plaisirs  :  h  moi  les  souffrances,  à  toi 
la  vie  heureuse.  Amuse-toi,  conserve  toutes  tes  habitudes 
de  luxe,  va  aux  Italiens,  h  l'Opéra,  dans  le  monde,  au  bal, 
je  t'absous  de  tout.  Chère  ange,  lorsque  tu  reviendras  à  ce 
nid  où  nous  avons  savouré  les  fruits  éclos  durant  nos  cinq 
années  d'amour,  pense  à  ton  ami,  pense  h  moi  pendant  un 
moment,  endors-toi  dans  mon  cœur.  Voilà  tout  ce  que  je 
te  demande.  Moi,  chère  éternelle  pensée,  lorsque,  perdu 
sous  des  deux  brûlans,  travaillant  pour  nous  deux,  je  ren- 
contrerai des  obstarles  ci  vaincre,  ou  que,  fatigué,  je  me 
reposerai  dans  les  espérances  du  retour,  moi,  je  songerai 
h  toi,  qui  es  ma  belle  vie.  Oui,  je  tâcherai  d'être  en  toi, 
je  me  dirai  que  tu  n'as  ni  peines  ni  Foucis,  que  tu  es  heu- 
reuse. De  même  que  nous  avons  l'existence  du  jour  et  de 
la  nuit,  la  veille  et  le  sommeil,  ainsi  j'aurai  mon  existence 
fleurie  à  Paris,  mon  existence  de  travail  aux  Indes  ;  un 
rêve  pénible,  une  réalité  délicieuse  :  je  vi\Tai  si  bien  dans 
ta  réaUté  que  mes  jours  seront  des  rêves.  J'aurai  mes  sou- 
venirs, je  reprendrai  chant  par  chant  ce  beau  poënie  do 
cinq  ans,  je  me  rappellerai  les  jours  où  tu  te  plaisais  à 
briller,  où  par  une  toilette  au^si  bien  que  par  un  désha- 
billé tu  te  faisais  nouvelle  à  mes  yeux.  Je  reprendrai  sur 
mes  lèvres  le  goût  de  nos  festins. 

Oui,  chère  ange,  je  pars  comme  un  homme  voué  à  une 
entreprise  dont  la  réussite  lui  donnera  sa  belle  maîtresse.  Le 
passé  sera  pour  moi  comme  ces  rêves  du  désir  qui  précè- 
<ient!a  possession,  et  i\ue  souvent  la  possession  détrompe, 
mais  que  tu  as  toujours  agrandis.  Je  reviendrai  pour  trou- 
ver une  femme  nouvelle,  l'absence  ne  te  donnera-t-rlle  pas 
des  cliarmes  nouveaux?  0  mon  bel  amour  I  ma  Natalie  1  que 
je  sois  une  religion  pour  toi.  Sois  bien  l'enfant  que  je  vois 


endormie  I  Si  tu  trahissais  une  confiance  aveugle,  Natalie, 
tu  n'aurais  pas  à  craindre  ma  colère,  tu  dois  en  être  sûre  ; 
je  mourrais  silencieusement.  Mais  la  femme  ne  trompe  pas 
l'homme  qui  la  laisse  libre,  car  la  femme  n'est  jamais  lâche. 
Elle  se  joue  d'un  tyran,  mais  une  trahison  facile  et  qui 
donnerait  la  mort,  elle  y  renonce.  Non,  je  n'y  pense  pas. 
Grâce  pour  ce  cri  si  naturel  à  uq  homme.  Chère  ange,  tu 
verras  de  Marsay,  il  sera  le  locataire  de  notre  hôtel  et  te  le 
laissera.  Ce  bail  simulé  était  nécessaire  pour  éviter  des 
pertes  inutiles.  Les  créanciers,  ignorant  que  leur  paiement 
est  une  question  de  temps,  auraient  pu  saisir  le  mobilier  et 
l'usufiuit  de  notre  hôtel.  Sois  bonne  pour  de  Marsay  ;  j'ai 
la  plus  entière  confiance  dans  sa  capacité,  dans  sa  loyauté. 
Prends-le  pour  défenseur  et  pour  conseil,  fais-en  ton  me- 
nin.  Quelles  que  soient  ses  occupations,  il  sera  toujours  à 
toi.  Je  le  charge  de  veiller  à  ma  liquidation.  S'il  avançait 
quelque  somme  de  laquelle  il  eût  besoin  plus  tard,  je 
compte  sur  toi  pour  la  lui  remettre.  Songe  qiie  je  ne  te 
laisse  pas  à  de  Marsay,  mais  à  toi-même  ;  en  te  l'indiquant, 
je  ne  te  l'impose  pas.  Hélas  !  il  m'est  impossible  de  te  par- 
ler d'affaires,  je  n'ai  plus  qu'une  heure  à  rester  là  près  de 
toi.  Je  compte  tes  aspirations ,  je  tâche  de  retrouver  tes 
pensées  dans  les  rares  accidens  de  ton  sommeil,  ton  souf- 
fle ranime  les  heures  fleuries  de  notre  amour.  A  chaque 
battement  de  ton  cœur,  le  mien  te  verse  ses  trésors,  j'ef- 
feuille sur  loi  toutes  les  roses  de  mon  âme  comme  les  en- 
fans  les  sèment  devant  l'autel  au  jour  de  la  fête  de  Dieu.  Je 
te  recommande  aux  souvenirs  dont  je  t'accable,  je  voudrais 
t'infuser  mon  sang  pour  que  tu  fusses  bien  à  moi,  pour 
que  ta  pensé*  fût  ma  pensée,  pour  que  ton  cœur  fût  mon 
cœur,  pour  être  tout  en  toi.  Tu  as  laissé  échapper  un  pe- 
tit murmure  comme  une  douce  réponse.  Sois  toujours  cal- 
me et  belle  comme  tu  es  calme  et  belle  en  ce  moment.  Ah  I 
je  voudrais  posséder  ce  fabuleux  pouvoir  dont  parlent  les 
contes  de  fée*,  je  voudrais  te  laisser  endormie  ainsi  pen- 
dant mon  absence  et  le  réveiller  à  mon  retour  par  un  bai- 
ser, fombien  ne  faut-il  pas  d'énergie  et  combien  ne  faut-il 
pas  t'aimer  pour  te  quitter  en  te  voyant  ainsi  1  Tu  es  une 
espagnole  religieuse,  tu  respecteras  un  serment  fait  pen- 
dant le  sommeil,  et  où  l'on  ne  doutait  pas  de  ta  parole 
inexprimée.  Adieu,  chère,  voici  ta  pauvre  Fleur  des  pois 
emportée  par  un  vent  d'orage;  mais  elle  te  reviendra  pour 
toujours  sur  les  ailes  de  la  fortune.  Non  chère  Ninie,  je  ne 
te  dis  pas  adieu,  je  ne  te  quitterai  jamais.  Ne  seras-tu  pas 
l'âme  de  mes  actions?  L'espoir  de  l'apporter  wi  bonheur 
indestructible  n'animera-t-il  pas  mon  entreprise,  ne  diri- 
gera-t-il  point  tous  mes  pas?  Ne  seras-tu  pas  toujours  là? 
Non,  ce  ne  sera  pas  le  soleil  de  l'Inde,  mais  le  feu  de  ton 
regard  qui  m'éclairera.  Sois  aussi  heureuse  qu'une  femme 
peut  l'être  sans  son  amant.  J'aurais  bien  voulu  ne  pas  pren- 
dre pour  dernier  baiser  un  baiser  où  tu  n'étais  que  pas- 
sive ;  mais,  mon  ange  adoré,  ma  Ninie ,  je  n'ai  pas  voulu 
t'éveiller.  A  ton  réveil,  tu  trouveras  une  larme  sur  ton 
front,  fais-en  un  talisman  !  Songe,  songe  à  qui  mourra 
peut-être  pour  toi,  loin  de  toi  ;  songe  moins  au  mari  qu'à 
l'amant  dévoué  qui  te  confie  à  Dieu. 


Réponse  de  la  comtesse  de  Manerville  à  son  mari. 


Cher  bien-aimé,  dans  quelle  affliction  me  plonge  ta  let- 
tre! Avais-fu  le  droit  de  prendre  sans  me  consulter  une 
résolution  qui  nous  frappe  également?  Es-tu  libre?  ne 
m'appartiens-tu  pas?  ne  suis-je  pas  à  moitié  créole?  ne 
pouvais-je  donc  te  suivre?  Tu  m'apprends  que  je  ne  te  suis 
pas  indispensable.  Que  t"ai-je  fait,  Paul,  pour  me  priver  de 
mes  droits?Que  veux-tu  ((ue  je  devienne  seule  dans  Paris? 
Pauvre  ange  ,  tu  prends  sur  toi  tous  mes  torts.  Ne  .suis-jo 
pas  pour  quelque  chose  dans  celte  ruine?  mes  chiftbns 
n'ont-ils  pas  bieii  pesé  dans  la  balance?  tu  m'as  fait  mau- 
dire la  vie  heureuse,  insouciante,  que  nous  avons  menée 
pendant  quatre  ans.  Te  savoir  banni  pour  six  ans,  n'y  a-; 
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t-il  pas  de  quoi  mourir?  Fait-on  fortune  en  six  ans?  Re- 
vien  Iras-tu  ?  J'étais  bien  inspirée-,  quand  je  me  refusais 
avec  une  obstination  instinctive  à  celle  séparation  de  biens 
que  ma  mère  et  toi  vous  avez  voulue  à  toute  force.  Que 
vous  disais-je  alors?  N'était-ce  pas  jeter  sur  toi  de  la  dé- 
considération? N'était-ce  pas  ruiner  ton  crédit?  lia  fallu 
que  tu  le  sois  fâché  pour  que  j'aie  cédé.  Mon  cher  Paul, 
jamais  tu  n'as  élé  si  grand  h  mes  yeux  que  tu  l'es  en  ce 
moment.  Ne  désespérer  de  rien,  aller  chercher  une  for- 
tune?... il  faut  ton  caractère  et  ta  force  pour  se  conduire 
ainsi.  Je  suis  à  tes  pieds.  Un  homme  qui  avoue  sa  faiblesse 
avec  ta  bonne  foi,  qui  refait  sa  fortune  par  la  même  cause 
qui  la  lui  a  fait  dissiper,  par  amour,  par  une  irrésistible 
passion,  oh  !  Paul,  cet  homme  est  subiimi-.  Va  sans  crainte, 
marche  à  travers  les  obstacles,  sans  douter  de  ta  Natalie, 
car  ce  serait  douter  do  toi-même.  Pauvre  cher,  lu  veux 
vivre  en  moi?  El  moi,  ne  serai-je  pas  toujours  en  foi?  Je 
ne  serai  pas  ici,  mais  partout  où  tu  seras,  toi.  Si  ta  lettre 
m'a  causé  de  vives  douleurs,  elle  m"a  comblée  de  joie  ;  tu 
m'as  fait  en  un  moment  connaître  les  deux  extrêmes,  car, 
en  voyant  combien  tu  m'aimos,  j'ai  élé  fière  d'apprendre 
que  mon  amour  élait  bien  fenli.  Parfois,  je  croyais  t'aimer 
plus  que  tu  ne  m'aimais,  maintenant  je  me  reconnais  vain- 
cue, tu  peux  joindre  celte  supériorilé  délicieuse  à  toutes 
celles  que  tu  as;  mais  n'ai-je  pas  plus  de  raisons  de  t'aimer, 
moi  I  Ta  lettre,  cette  précieuse  lettre  où  ton  âme  se  révèle,  et 
qui  m'a  si  bien?  dit  que  rien  n'élait  perdu  entre  nous,  res- 
tera sur  mon  cœur  pendant  ton  absence,  car  toute  ton  âme 
gît  là,  cette  lettre  est  ma  gloire  I  J'irai  demeurer  à  Lans- 
Irac  avec  ma  mère,  j'y  serai  comme  morte  au  monde,  j'é- 
conomiserai nos  revenus  pour  payer  tes  dettes  intégrale- 
ment. De  ce  matin,  Paul,  je  suis  une  autre  femme,  je  dis 
adieu  sans  retour  au  monde,  je  ne  veux  pas  d'un  plaisir 
que  tu  ne  partagerais  pas.  D'ailleurs,  Paul,  je  dois  quitter 
Paris  et  aller  dans  la  solitude.  Cher  enfant,  apprends  que 
tu  as  une  double  raison  do  faire  fortune.  Si  ton  courage 
avait  besoin  d'aiguillon,  ce  serait  un  autre  cœur  que  tu 
trouverais  maintenant  en  loi-même.  Mon  bon  ami,  ne  de- 
vines-tu pas?  noas  aurons  un  enfant.  Vos  plus  chers  dé- 
sirs sont  comblés,  monsieur.  Je  ne  voulais  pas  te  causer  de 
ces  fausses  joies  qui  tuent,  nous  avons  eu  déjà  trop  de  cha- 
grin à  ce  sujet,  je  ne  voulais  pas  être  forcée  de  démentir  la 
bonne  nouvelle.  Aujourd'hui  je  suis  certaine  de  ce  que  je 
t'annonce,  neureuse  ainsi  de  jeter  une  joie  à  travers  tes 
douleurs.  Ce  matin,  ne  me  doutant  de  rien,  te  croyant 
sorti  dans  Paris,  j'étais  allée  à  l'Assomption  y  remercier 
Dieu.  Pouvais-je  prévoir  un  malheur?  tout  me  souriait 
pendant  celte  matinée.  En  sortant  de  l'église,  j'ai  rencon- 
tré ma  mère  ;  elle  avait  appris  ta  détresse,  et  arrivait  en 
poste  avec  ses  économies,  avec  trente  mille  francs,  espé- 
rant pouvoir  arranger  tes  affaires.  Quel  cœur,  Paul  !  J'étais 
.joyeuse,  je  revenais  pour  l'annoncer  ces  deux  bonnes  nou- 
velles en  déjeunant  sous  la  tente  de  notre  seiTe  où  je  t'a- 
vais préparé  les  gourmandises  que  tu  aimes.  Augustine  me 
remet  la  lettre.  Une  lettre  de  toi,  quand  nous  avions  dormi 
ensemble,  n'était-ce  pas  tout  un  drame?  Il  m'a  pris  un 
frisson  mortel,  et  puis  j'ai  lui...  J'ai  lu  en  pleurant,  et  ma 
mère  fondait  en  larmes  aussi!  Ne  faut-il  [las  bien  aimer 
un  homme  pour  pleurer,  car  les  pleurs  enlaidissent  une 
femme.  J'étais  à  demi  morte.  Tant  d'amour  et  tant  de  cou- 
rage !  tant  de  bonheur  et  tant  do  misères  !  les  plus  riches 
fortunes  du  cœur  et  la  ruine  momentanée  des  intérêts!  no 
pas  pouvoir  presser  le  bien-aimé  dans  le  moment  où  l'ad- 
miration de  sa  grandeur  vous  étreint,  quelle  femme  eût 
résisté  à  celte  tempât<ï  de  senlimens?  Te  savoir  loin  do  moi 
quand  ta  main  sur  mon  cœur  m'aurait  fait  tant  de  bien  ; 
tu  n'étais  pas  là  pour  me  donner  ce  regard  que  j'aime  tant, 
pour  le  réjouir  avec  moi  de  la  réalisation  de  tes  espéran- 
ces ;  et  je  n'étais  pas  près  de  toi  pour  adoucir  tes  peines 
par  ces  caresses  qui  te  rendent  ta  Natalie  si  chère,  et  qui  te 
font  tout  oublier.  J"ai  voulu  partir,  voler  à  trs  pieds;  mais 
ma  mère  m'a  lait  oliscrver  que  le  dépari  do  la  Uellc-Amé- 
lie  devait  avoir  lieu  le  lendemain;  qu(!  la  poste  .seule  pbu- 
vail  aller  assez  vit«,  et  que,  dans  l'étal  où  j'étais,  ce  serait 


une  insigng  folie  que  de  risquer  tout  un  avenir  dans  un 
cahot.  Quoique  déjà  mère,  j'ai  demandé  des  chevaux,  ma 
mère  ma  trompée  en  me  laissant  croire  qu'on  les  amène- 
rait. Et  elle  a  sagement  agi,  les  premiers  malaises  de  la 
giossesse  ont  commencé.  Je  n'ai  pu  soutenir  tant  d'émo- 
tions violentes,  et  je  me  suis  trouvée  mal.  Je  t'écris  au  lit, 
les  médecins  ont  exigé  du  repos  pendant  les  premiers  mois. 
Jusqu'alors  j'étais  une  femme  frivole,  maintenant  je  vais 
être  une  mère  de  famille.  La  Providence  est  bien  bonue 
pour  moi,  car  un  enfant  à  nourrir,  à  soigner,  à  élever,  peut 
seul  amoindrir  les  douleurs  que  me  causera  ton  absence. 
J'aurai  en  lui  un  autre  loi  que  je  fêterai.  J'avouerai  haute- 
ment mon  amour  que  nous  avons  si  soigneusement  caché. 
Je  dirai  la  vérité.  Ma  mère  a  déjà  trouvé  l'occasion  de  dé- 
mentir quelques  calomnies  qui  courent  sur  ton  compte. 
Les  deux  Vandenesse,  Charles  et  Félix,  t'ont  biennoblo- 
mont  défendu;  mais  ton  ami  de  Marsay  prend  tout  en  rail- 
lerie :  il  se  moque  de  tes  accusateurs,  au  lieu  de  leur  ré- 
pondre ;  je  n'aime  pas  cette  manière  de  repousser  légère- 
ment des  attaques  sérieuses.  Ne  te  trompes-tu  pas  sur  lui? 
Néanmoins  je  t'obéirai,  j'en  ferai  mon  ami.  Sois  bien  Iran- 
quille,  mon  adoré,  relativement  aux  choses  qui  touchent 
à  fou  honneur.  N'esf-il  pas  le  mien  ?  Mes  diamans  seront 
engagés.  Nous  allons,  ma  mère  et  moi,  employer  toutes 
nos  ressources  pour  acquitter  intégralement  tes  dettes,  et 
tâcher  de  racheter  ton  clos  de  Belle-Rose.  Ma  mère,  qui 
s'entend  aux  afTaires  comme  un  vrai  procureur,  t'a  bien 
blâmé  de  ne  pas  l'être  ouvert  à  elle.  Elle  n'aurait  pas 
acheté,  croyant  te  (aire  plaisir,  le  domaine  de  Grainrouge, 
qui  se  trouvait  enclavé  dans  tes  terres,  et  t'aurait  pu  prê- 
ter cent  trente  mille  francs.  Elle  est  au  désespoir  du  parti 
que  tu  as  pris.  Elle  craint  pour  foi  le  séjour  des  Indes.  Elle 
te  supplie  d'être  sobre,  de  ne  pas  te  laisser  séduire  par  les 
femmes...  Je  me  suis  mise  à  rire.  Je  suis  sûre  de  toi  comme 
de  moi-môme.  Tu  me  reviendras  riche  et  fidèle.  Moi  seule 
au  monde  connais  ta  délicatesse  de  femme  et  tes  senlimens 
secrets,  qui  font  de  toi  comme  une  délicieuse  fleur  humaine 
digne  du  ciel.  Les  Bordelais  avaient  bien  raison  de  te  don- 
ner ton  joli  surnom.  Qui  donc  soignera  ma  fleur  délicate? 
J'ai  le  cœur  percé  par  d'horribles  idées.  Moi  sa  femme,  sa 
Natalie,  être  ici,  quand  déjà  peut-être  il  souffre!  Et  moi,  si 
bien  unie  à  toi,  ne  pas  partager  tes  peines,  tes  traverses,  tes 
périls!  Aqui  te  confîeras-tu?  Comment  as-tu  pu  te  passer  de 
l'oreille  à  qui  tu  disais  tout?  Chère  sensitive  emportée  par 
un  orage,  pourquoi  t'es-tu  déplantée  du  seul  terrain  où  tu 
pourrais  développer  tes  paifums?  Il  me  si-mble  que  je  suis 
seule  depuis  deux  siècles,  j'ai  froid  aussi  dans  Paris.  J'ai 
déjà  bien  pleuré.  Être  la  cause  de  ta  ruine  I  quel  texte  aux 
pensées  d'une  femme  aimante  I  tu  m'as  traitée  en  enfant 
h  qui  l'on  donne  tout  ce  qu'il  demande,  en  courlisane 
pour  laquelle  un  étourdi  mange  sa  fortune.  Ah  !  la  préten- 
due délicatesse  a  élé  une  insulte.  Crois-tu  que  je  ne  pou- 
vais me  passer  de  toilette,  de  bals,  d'Opéra,  do  succès? 
Suis-je  une  femme  légère?  Crois-tu  que  je  ne  puisse  conce- 
voir des  [lensées  graves,  semr  à  ta  fortune  aussi  bien  que 
je  servais  à  tes  plaisirs?  Si  tu  n'étais  pas  loin  de  moi, 
souffrant  et  malheureux,  vous  seriez  bien  grondé,  mon- 
sieur, de  tant  d'impertinence.  Ravaler  votre  femme  à  ce 
point  !  Mon  Dieu  !  pourquoi  donc  allais-je  dans  le  monde? 
pour  flatter  ta  vanité  ;  je  me  parais  pour  toi,  tu  le  sais 
bien.  Si  j'avais  des  torts,  je  serais  bien  cruellement  punie  ; 
ton  absence  est  une  bien  dure  expiation  de  notre  vie  in- 
time. Cette  joie  était  trop  complète;  elle  devait  se  payer 
[lar  quelque  grande  douleur,  et  la  voici  venue  !  Aprè>  ces 
bonheurs  si  soigneusement  voilés  aux  regards  curieux 
du  monde,  après  ces  fêtes  continuelles  entremêlées  des 
folies  secrètes  de  notre  amour,  il  n'y  a  plus  rien  de  pos- 
sible que  la  solitude.  La  solitude ,  cher  ami ,  nourrit 
les  grandes  passions,  et  j'y  aspire.  Que  ferai-je  dans  le 
monde?  à  qui  reporter  mes  triomphes?  Ahl  vivre  à 
Lansfrar,  celle  terre  arrangée  par  ton  père,  dans  un  châ- 
teau (]ue  tu  as  renouvelé  si  luxueusement,  y  vivre  avec  ton 
enfant  on  l'attendant,  on  l'envoyant  tous  les  soirs,  tous  les 
matins,  la  prière  de  la  mèio  et  de  l'entant,  de  la  femme  et 
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de  l'ango,  ne  sera-ce  pas  un  demi-bonheur  î  Vois-tu  ces 
petites  mains  joinles  dans  les  miennes  ?  Te  souviendras-tu, 
comme  je  vais  m'en  souvenir  tous  les  soirs,  de  ces  félicités 
que  tu  m'ais  rappelées  dans  ta  chère  lettre?  Oh  1  oui,  nous 
nous  aimons  autant  l'un  que  l'autre.  Celte  bonne  certitude 
est  un  talisman  contre  le  malheur.  Je  ne  doute  pas  plus  de 
toi  que  tu  ne  doutes  de  moi.  Quelles  consolations  puis-je  te 
mettre  ici,  moi  désolée,  moi  brisée,  moi  qui  vois  ces  six 
années  comme  un  désert  à  traverser  ?  Allons,  je  ne  suis 
pas  la  plus  malheureuse  ;  ce  désert  ne  sera-t-il  pas  animé 
par  notre  petit  :  oui,  je  veux  te  donner  un  fils,  il  le  faut, 
n'est-ce  pas?  Allons,  adieu,  cher  bien-aimé,  nos  vœux  et 
notre  amour  te  suivront  partout.  Les  larmes  qui  sont  sur 
ce  papier  te  diront-elles  bien  les  choses  que  je  ne  puis  ex- 
primer? Reprends  les  baisers  que  te  met,  là  au  bas,  dans 
«e  carré, 

Ta  Natalie. 


Cette  lettre  engagea  Paul  dans  une  rfiverie  autant  causée 
par  l'ivresse  où  le  plongeaient  ces  témoignages  d'amour, 
que  par  ces  plaisirs  évoqués  à  dessein  ;  et  il  les  reprenait 
un  à  un,  afin  de  s'expliquer  la  grossesse  de  sa  femme. 
Plus  un  homme  est  heureux,  plus  il  tremble.  Chez  les  âmes 
exclusivement  tendres,  et  la  tendresse  comporte  un  peu  de 
faiblesse,  la  jalousie  et  l'inquiétude  sont  en  raison  directe 
du  bonheur  et  de  son  étendue.  Les  âmes  fortes  ne  sont  ni 
jalouses  ni  craintives  :  la  jalousie  est  un  doute,  la  crainte 
est  une  petitesse.  La  croyance  sans  bornes  est  le  principal 
attribut  du  grand  homme  :  s'il  est  trompé,  la  force  aussi 
bien  que  la  faiblesse  peuvent  rendre  l'homme  également 
dupe,  son  mépris  lui  sert  alors  de  hache,  il  tranche  tout. 
Cette  grandeur  est  une  exception.  A  qui  n'arrire-t-il  pas 
d'être  abandonné  de  l'esprit  qui  soutient  notre  frêle  ma- 
chine et  d'écouter  la  puissance  inconnue  qui  nie  tout? 
Paul,  accroché  par  quelques  faits  irrécusables,  croyait  et 
doutait  tout  à  la  fois.  Perdu  dans  ses  pensées,  en  proie  à 
une  terrible  incertitude,  involontaire  mais  combattue  par 
les  gages  d'un  amour  pur  et  par  sa  croyance  en  Natalie,  il 
relut  deux  fois  cette  lettre  diffuse,  sans  pouvoir  en  rien 
conclure  ni  pour  ni  contre  sa  femme.  L'amour  est  aussi 
gi-and  par  le  bavardage  que  par  la  concision. 

Pour  bien  comprendre  la  situation  dans  laquelle  allait 
entrer  Paul,  il  faut  se  le  représenter  flottant  sur  l'Océan 
comme  il  flottait  sur  l'immense  étendue  de  son  passé,  re- 
voyant sa  vie  entière  ainsi  qu'un  ciel  sans  nuages,  et  finis- 
'--ant  par  revenir,  après  les  tourbillons  dn  doute,  à  la  foi 
pure,  entière,  sans  mélange  du  fidèle,  du  chrétien,  de  l'a- 
moureux que  rassurait  la  voix  du  cœur. 

Et  d'abord  il  est  également  nécessaire  de  rapporter  ici 
la  lettre  à  laquelle  répondait  Henri  do  Marsay. 


Lettre  du  comte  Paul  de  ManertiUe  à  il/,  le  marquis 
Henri  de  Marsay. 


Henri,  je  vais  to  dire  un  des  plus  grands  mots  qu'un 
homme  puisse  dire  à  son  ami  :  je  suis  ruiné.  Quand  tu  me 
liras,  je  serai  prêt  à  partir  de  Bordeaux  pour  Calcutta,  sur 
le  navire  la  Belle-Amélie.  Tu  trouveras  chez  ton  notaire  un 
acte  qui  n'attend  ((ue  ta  signature  pour  être  complet  et 
dans  lequel  je  te  loue  pour  six  ans  mon  hùtcl  par  un  bail 
simulé,  tu  remettras  une  contre-lettre  à  ma  femme.  Je  suis 


forcé  de  prendre  celte  précaution  pour  que  Natalie  puisse 
rester  chez  elle  sans  avoir  à  craindre  d'en  être  chassée.  Je 
te  transporte  également  les  revenus  de  mon  majorât  pen- 
dant quatre  années,  le  tout  contre  une  somme  de  cent  cin- 
quante mille  francs  que  je  te  prie  d'envoyer  en  une  lettre 
de  change  sur  une  maison  de  Bordeaux,  à  l'ordre  de  Ma- 
thias.  Ma  femme  te  donnera  sa  garantie  en  surérogaiion 
de  mes  revenus.  Si  l'usufruit  de  mon  majorât  le  payait 
plus  proniptement  que  je  ne  le  suppose,  nous  compterons 
à  mon  retour.  La  somme  que  je  te  demande  est  indispen- 
sable pour  aller  tenter  la  fortune  ;  et,  si  je  t'ai  bien  connu, 
je  dois  la  recevoir  sans  phrase  à  Bordeaux,  la  veille  de 
mon  départ.  Je  me  suis  conduit  comme  tu  te  serais  con- 
duit à  ma  place.  J'ai  tenu  bon  jusqu'au  dernier  moment 
sans  laisser  soupçonner  ma  ruine.  Puis  quand  le  bruit  de 
la  saisie  immobilière  de  mes  biens  disponibles  est  venu  à 
Paris,  j'avais  fait  de  l'argent  avec  cent  mille  Irancs  de  lettres 
de  change  pour  essayer  du  jeu.  Quelque  coup  du  hasard 
pouvait  me  rétablir.  J'ai  perdu.  Comment  me  suis-je  ruiné? 
volontairement,  mon  cher  Henri.  Dès  le  premier  jour,  j'ai 
vu  que  je  ne  pouvais  tenir  au  train  que  je  prenais,  je  sa- 
vais le  résultat,  j'ai  voulu  fermer  les  yeux,  car  il  m'était 
impossible  de  dire  à  ma  femme  :  —  Quittons  Paris,  allons 
vivre  à  Lanstrac.  Je  me  suis  ruiné  pour  elle  comme  on  se 
ruine  pour  mie  maîtresse,  mais  avec  certitude.  Entre  nous, 
je  ne  suis  ni  un  niais,  ni  un  homme  faible.  Un  niais  ne  se 
laisse  pas  dominer,  les  yeux  ouverts,  par  une  passion  ; 
puis  un  homme  qui  va  reconstruire  sa  fortune  aux  Indes, 
au  lieu  de  se  brûler  la  cervelle,  cet  homme  a  du  courage. 
Je  reviendrai  riche  ou  ne  reviendrai  pas.  Seulement,  cher 
ami,  comme  je  ne  veux  de  fortune  que  pour  elle,  que  je 
ne  veux  être  la  dupe  de  rien,  que  je  serai  six  ans  absent, 
je  te  confie  ma  femme.  Tu  as  assez  de  bonnes  fortunes 
pour  respecter  Natalie  et  m'accorder  toute  la  probité  du 
sentim.ent  qui  nous  lie.  Je  ne  sais  pas  de  meilleur  gardien 
que  toi  Je  laisse  ma  femme  sans  enfant,  un  amant  serait 
bien  dangereux  pour  elle.  Sache-le,  mon  bon  Marsay,  j'aime 
éperdument  Natalie,  bassement,  sans  vergogne.  Je  lui  par- 
donnerais, je  crois,  une  infidélité,  non  parce  que  je  suis 
certain  de  pouvoir  me  venger,  dussé-je  en  mourir  1  mais 
parce  que  je  me  tuerais  pour  la  laisser  heureuse,  si  je  ne 
pouvais  faire  son  bonheur  moi-même.Que  puis-jc  craindre? 
Natalie  a  pour  moi  cette  amitié  véritable  indépendante  de 
l'amour,  mais  qui  conserve  l'amour.  Elle  a  été  traitée  par 
moi  comme  un  enfant  gâté.  J'éprouvais  tant  de  bonheur 
dans  mes  sacrifices,  l'un  amenait  si  naturellement  l'autre 
qu'elle  serait  un  monstre  si  elle  me  trompait.  L'amour  vaut 
l'amour...  HélasI  veux-tu  tout  savoir,  mon  cher  Henri?  je 
viens  de  lui  écrire  une  lettre  où  je  lui  laisse  croire  que  je 
pars  l'espoir  au  cœur,  le  front  serein,  que  je  n'ai  ni  doute, 
ni  jalousie,  ni  crainte,  une  lettre  comme  en  écrivent  les  fils 
qui  veulent  cacher  à  leurs  mères  qu'ils  vont  à  la  mort.  Mon 
Dieul  de  Marsay,  j'avais  l'enfer  en  moi,  je  suis  l'homme  le 
plus  malheureux  du  monde  I  A  toi  les  cris,  à  toi  les  grin- 
cemens  de  dents  I  je  t'avoue  les  pleurs  de  l'amant  déses- 
péré ;  j'aimerais  mieux  rester  six  ans  balayeur  sous  ses  fe- 
nêtres que  de  revenir  millionnaire  après  six  ans  d'absence, 
si  cela  était  possible.  J'ai  d'horribles  angoisses,  je  marche- 
rai de  douleur  en  douleur  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  écrit 
un  mot  par  lequel  tu  accepteras  un  mandat  que  toi  seul  au 
monde  peux  remplir  et  accomplir.  0  mon  cher  de  Marsay, 
cette  femme  est  indispensable  à  ma  vie,  elle  est  mon  air  et 
mon  soleil.  Prends-la  sous  ton  égide,  garde-la  moi  fidèle, 
quand  même  ce  serait  contre  son  gré.  Oui,  je  serais  encore 
heureux  d'un  demi-bonheur.  Sois  son  chaperon,  je  n'aurai 
nulle  défiance  de  toi.  Prouve-lui  qu'en  me  trahissant  elle 
serait  vulgaire  ,  qu'elle  ressemblerait  à  toutes  les  femmes, 
et  qu'il  y  aurait  de  l'esprit  à  me  rester  fidèle.  Elle  doit  avoir 
encore  assez  de  fortune  pour  continuer  sa  vie  molle  et  sans 
soucis  ;  mais  si  elle  manquait  de  quelque  chose,  si  elle  avait 
des  caprices,  fais-toi  son  banquier,  ne  crains  rien,  je  re- 
viendrai riche.  Après  tout,  mes  terreurs  sont  sans  doute 
vaines,  Natalie  est  un  ange  de  vertu.  Quand  Félix  de  Van- 
dencsse,  épris  de  belle  passion  pour  elle,  s'est  permis  quel- 
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ques  assiduités,  je  n'ai  eu  qu'à  faire  apercevoir  le  danger  à 
Natalie  :  elle  m'a  tout  aussitôt  remercié  si  affectueusement 
que  j'en  étais  ému  aux  larmes.  Elle  m'a  dit  qu'il  ne  conve- 
nait pas  à  sa  réputation  qu'un  homme  quittât  brusquement 
sa  maison,  mais  qu'elle  saurait  le  congédier  :  elle  l'a  en 
effet  reçu  très  froidement,  et  tout  s'est  terminé  pour  le 
mieux.  Nous  n'avons  pas  eu  d'autre  sujet  do  discussion 
en  quatre  ans,  si  toutefois  on  peut  appeler  discussion  la 
causerie  de  deux  amis.  Allons,  mon  cher  Henri,  je  te  dis 
adieu  en  homme.  I^e  malheur  est  venu.  Par  quelque  cause 
que  ce  soit,  il  est  là;  j'ai  mis  habit  bas.  La  misère  et  Na- 
talie sont  deux  ternies  inconciliables.  La  balance  sera  d'ail- 
leurs très  exacte  entre  mon  passif  et  mon  actif,  ainsi  per- 
sonne ne  pourra  se  plaindre  de  moi;  mais  si  quelque 
chose  d'imprévu  mettait  mon  honneur  en  péril,  je  compte 
sur  toi.  Enfin,  si  quelque  événement  gi-ave  arrivait,  ta  peux 
m'onvoyer  tes  lettres  sous  l'enveloppe  du  gouverneur  des 
Indes,  à  Calcutta;  j'ai  quelques  relations  d'amitié  dans  sa 
maison,  et  quelqu'un  m'y  gardera  les  letires  qui  me  vien- 
dront d'Europe.  Cher  ami,  je  désire  te  retrouver  le  même 
à  mon  retour  :  l'horamo  qui  sait  se  moquer  de  tout  et  qui 
néanmoins  est  accessible  aux  senlimens  d'autrui  quand  ils 
.s'accordent  avec  le  grandiose  que  lu  sens  en  toi-même.  Tu 
restes  à  Paris,  toi  I  Au  moment  où  tu  liras  ceci,  je  crierai  : 
—  A  Carlhage  I 


Réponse  du  marquis  Henri  de  Marsay  au  comte  Pmd  de 
ManervUh. 


Ainsi,  monsieur  le  comte,  tu  t'es  enfoncé  ;  monsieur  l'am- 
bassaiieur  a  sombré.  Voilà  donc  les  belles  choses  que  tu  fai- 
sais? Pourquoi,  Paul,  frs-tu  caché  de  moi?  Si  tu  m'avais 
dit  un  seul  mot,  mon  pauvre  bonhomme,  je  t'aurais  éclairé 
sur  ta  position.  Ta  femme  m'a  refusé  sa  garantie.  Puisse 
ce  seul  mot  te  dessiller  les  yeux!  S'il  ne  suffisait  pas,  ap- 
prends que  tes  letires  de  change  ont  été  protestées  à  la  re- 
quête d'un  sieur  Lécuyer,  ancien  premier  clerc  d'un  sieur 
Solonet,  notaire  à  Bordeaux.  Cet  usurier  en  herbe,  arrivé 
de  Gascogne  pour  faire  ici  des  Iripoiagcs,  est  le  prête-nom 
de  la  très  honorée  belle-mère ,  créancière  réelle  des  cent 
mille  francs  pour  lesquels  la  bonne  femme  t'a  compté, 
dit-on ,  soixante-dix  mille  francs.  Comparé  à  madame 
Évangélista,  le  papa  Gobseck  est  une  flanelle,  un  velours, 
une  potion  calmante,  une  meringue  à  la  vanille,  un  oncle 
à  dénouement.  Ton  clos  de  Belle-Rose  sera  la  proie  de  ta 
femme,  à  laquelle  sa  mère  donnera  la  différence  entre  le 
prix  de  l'adjudication  et  le  montant  de  ses  reprises.  Ma- 
dame Évangélista  aura  le  Guadet  et  Gras^ol,  et  les  hypo- 
thèques qui  grèvent  ton  hôtel  à  Bordeaux  lui  appartien- 
nent sous  le  nom  des  hommes  de  paille  que  lui  a  trouvés 
ÇR  Solonet.  Ainsi,  ces  deux  excellentes  créatures  réuniront 
cent  vingt  mille  li\Tes  de  rentes,  somme  à  laquelle  s'élève  lo 
revenu  de  tes  biens,  joint  à  trente  et  quelques  mille  francs 
on  inscriptions  sur  le  grand-livre  que  les  petites  chattes  pos- 
sèdent. Le  garantie  de  la  femme  était  inutile.  Ce  susdit 
sieur  Lécuyer  est  venu  ce  malin  m'offrir  le  remboursement 
de  la  somme  que  je  t'ai  prêtée  contre  un  transport  en 
bonno  forme  de  mes  droits.  La  récolte  do  1825,  quêta 
belle-mère  a  dans  tes  caves  de  Lansirac,  lui  sufiit  pour  me 
payer.  Ainsi,  ces  deux  femmes  ont  déjà  calculé  que  tu  de- 
vais être  en  mer;  mais  je  l'envoie  ma  lettre  par  un  cour- 
rier, afin  que  tu  sois  encore  à  temps  de  suivre  les  conseils 
que  je  vais  l(>  donner.  J'ai  fait  causer  ce  Lécuyer.  J'ai  saisi 
dans  ses  mensonges,  dans  ses  paroles  et  dans  ses  réticen- 
ces, les  fils  qui  me  manquaient  pour  faire  reparaître  la 
trame  entière  de  la  conspiration  domestique  ourdie  contre 
toi.  Ce  soir,  à  l'amba'^sade  d'Espagne ,  j'otïrirai  mes  com- 
plimens  d'admiration  à  ta  belle-mère  et  à  ta  femme.  Je 
ferai  la  cour  à  madame  Évangélista.  je  t'abandonnerai  lâ- 
chemcnl,  je  te  dirai  d'adroites  injures,  quelque  chose  do 
grossier  serait  troo  tôt  découvert  par  ce  sublime  Masrarille 
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en  jupons.  Comment  l'as-tu  mise  contre  toi?  Voilà  ce  que 
je  veux  savoir.  Si  tu  avais  eu  l'esprit  d'être  amoureux  de 
colle  femme  avant  d'épouser  sa  fille,  tu  serais  aujourd'hui 
pairde  France,  duc  de  Manerville  et  ambassadeur  à  Madrid. 
Si  tu  m'avais  appelé  près  de  toi  lors  de  ton  mariage,  jo 
t'aurais  aidé  à  connaître,  analyser,  les  deux  femmes  avec 
lesquelles  tu  t'engageais  ;  et,  do  ces  observations  faites  en 
commun,  il  serait  sorti  quelques  conseils  utiles.  N'étais-je 
pas  le  seul  de  tes  amis  en  position  de  respecter  ta  femme  î 
Étais-je  à  craindre?  Après  m'avoir  jugé,  ces  deux  femmes 
ont  eu  peur  de  moi  et  nous  ont  séparés.  Si  lu  ne  m'avais 
pas  bêlement  fait  la  moue,  elles  ne  t'auraient  pas  dévoré. 
Ta  femme  a  bien  aidé  à  notre  refroidissement  ;  elle  était 
serinée  par  sa  mère,  à  qui  elle  écrivait  deux  lettres  dans  la 
semaine,  et  tu  n'y  as  jamais  pris  garde.  J'ai  bien  reconnu 
mon  Paul  quand  j'ai  su  co  détail.  Dans  un  mois,  je  serai 
assez  près  de  la  belle-mère  pour  apprendre  d'elle  la  raison 
de  la  haine  hispano-italienne  qu'elle  fa  vouée,  à  toi ,  le 
meilleur  homme  du  monde.  Te  haissail-cUe  avant  que  sa 
fille  n'aimât  Félix  de  Vandenesse,  ou  te  chassc-t-clle  jus- 
que dans  les  Indes  pour  rendre  sa  fille  aussi  libre  que  l'est 
en  France  une  femme  séparée  do  corps  et  do  biens  ?  Là  est 
Je  problème.  Je  te  vois  bondissant  et  hurlant  en  apprenant 
que  ta  femme  aime  à  la  folie  Félix  de  Vandenesse.  Si  jo 
n'avais  pas  eu  la  fantaisie  de  faire  un  tour  on  Orient  avec 
Montriveau ,  Ronquerolles,  et  quelques  autres  bons  vivans 
de  ta  connaissance ,  j'aurai  pu  te  dire  quelque  chose  do 
cette  intrigue  qui  commençait  quand  je  suis  parti  ;  je  voyais 
poiu'ire  alors  les  germes  de  ton  malheur.  Mais  quel  gen- 
tilhomme assez  dépravé  pourrait  entamer  de  semblables 
questions  sans  une  première  ouverture?  Qui  oserait  nuire 
à  une  femme?  Qui  briserait  le  miroir  aux  illusions  où  l'un 
de  nos  amis  se  complaît  à  regarder  les  féeries  d'un  heu- 
reux mariage?  Les  illusions  ne  sont-elles  pas  la  fortune  du 
cœur?  Ta  femme,  cher  ami,  n'étail-elle  pas,  dans  la  plus 
largo  acception  du  mot,  une  femme  à  la  mode?  Elle  ne  pen- 
sait qu'à  ses  succès,  à  sa  toilette  ;  elle  allait  aux  Bouffons,  à 
l'Opéra,  au  bal;  se  levait  tard,  se  promenait  au  bois;  dînait 
en  ville  ou  donnait  elle-même  à  dîner.  Celle  vie  me  sem- 
ble être  pour  les  femmes  ce  qu'est  la  guerre  pour  les  hom- 
mes ;  le  public  no  voit  que  les  vainqueurs,  il  oublie  les 
morts.  Si  les  femmes  délicates  périssent  à  ce  métier,  celles 
qui  résistent  doivent  avoir  des  organisations  de  fer,  consé- 
quemment  peu  de  cœur,  et  des  estomacs  excellons.  Là  est 
la  raison  de  l'insensibilité,  du  froid  des  salons.  Les  belles 
âmes  restent  dans  la  solitude,  les  natures  faibles  et  tendres 
succombent,  il  ne  reste  que  des  galets  qui  maintiennent 
l'Océan  social  dans  ses  bornes  en  se  laissant  frotter,  arron. 
dir  par  le  flot,  sans  s'user.  Ta  femmo  résistait  admirable- 
ment à  cette  vie,  elle  y  semblait  habituée,  elle  apparaissait 
toujours  fraîche  et  belle;  pour  moi,  la  conclusion  était  fa- 
cile à  tirer  :  elle  ne  t'aimait  pas,  et  tu  l'aimais  comme  un 
fou.  Pour  faire  jaillir  l'amour  dans  cette  nature  silencieuse, 
il  fallait  un  homme  de  fer.  Après  avoir  subi  sans  y  résister 
le  choc  de  lady  Dudley,  la  femme  de  mon  vrai  pèro ,  Félix 
devait  être  le  fait  de  Natalie.  Il  n'y  avait  pas  grand  mérite 
à  deviner  que  lu  lui  étais  indifférent,  à  ta  femme.  De  cette 
indifl'érence  au  déplaisir,  il  n'y  avait  qu'un  pas;  et,  tôt  ou 
tard,  un  rien,  une  discussion,  un  mol,  un  acte  d'autorité, 
pouvait  le  faire  sauter  à  ta  femme.  J'aurais  pu  te  raconter 
à  toi-même  la  scène  qui  se  passait  tous  les  soirs  dans  sa 
chamore  à  coucher  entre  vous  deux.  Tu  n'as  pas  d'enfant, 
mon  cher.  Ce  mot  n'explique-l-il  pas  bien  des  choses  à  un 
observateur?  Amoureux,  lu  ne  pouvais  guère  l'apercevoir 
de  la  froideur  naturelle  à  une  jeune  femme  que  lu  as  for- 
mée à  point  pour  Félix  do  Vandenesse.  Eussfs-lu  trouvé  la 
femme  froide,  la  stupide  jurisprudence  des  gens  mariés  te 
poussait  à  faire  honneur  de  sa  réserve  h  son  innocence. 
Comme  tous  les  maris,  tu  croyais  pouvoir  la  maintenir  ver- 
tueuse dans  un  monde  où  les  femmes  s'ex[iliquent  d'oreille 
à  oreille  ce  que  les  hommes  n'osent  dire,  ou  tout  ce  qu'un 
mari  n'apprend  pas  à  sa  femme  est  spécifié,  conunenlé 
sous  l'éventail  en  riant,  en  badinant,  à  propos  d'un  prouès 
ou  d'une  aventure.  Si  ta  femmo  aimait  les  bénéfices  sociaux 
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du  mariage,  elle  en  Irouvait  les  charges  un  peu  lourdes. 
La  cliarge,  l'impôt,  c'était  loi  I  No  voyant  rien  de  ces  cho- 
ses, tu  allais  creusant  des  abîmes  et  les  couvrant  de  .fleurs, 
suivant  réternclle  phrase  do  la  rhétorique;  tu  obéissais 
tout  doucement  à  la  Ini  qui  régit  le  commun  des  hommes, 
et  de  laquelle  j'avais  voulu  te  garantir.  Cher  enfant,  il  ne 
le  manquait  plus ,  pour  Ctre  aussi  liète  que  le  bourgeois 
trompé  par  son  épouse  et  qui  s'en  étonne,  ou  s'en  épou- 
vante, ou  s'en  fâche,  que  de  me  parler  de  tes  sacrifices,  de 
ton  amour  pour  Natalio,  do  venir  me  chanter  :  —  Elle  se- 
rait bien  ingrate  si  elle  me  trahis-ait;  j'ai  fait  cela,  j'ai  fait 
ceci,  je  forai  mieux,  j'irai  pour  elle  aux  Indes,  je,  etc.  Mon 
cher  Paul,  as-tu  donc  vécu  dans  Paris,  as-tu  donc  l'hon- 
neur d'appartenir  par  les  liens  de  lamitié  à  Henri  de  Mar- 
.=ay,  pour  ignorer  les  choses  les  plus  vulgaires ,  les  pre- 
miers principes  qui  meuvent  le  mécanisme  féminin,  l'al- 
phabet de  leur  cœur  ? 

Exterminez-vous  ;  allez  pour  une  femme  à  Sainte-Péla- 
gie, tuez  vingt-deux  hommes,  abandonnez  sept  filles,  ser- 
vez Laban,  traversez  le  désert,  côtoyez  lo  bagne,  couvrez- 
vous  de  gloire,  cou^Tez-vous  de  honte,  refusez  comme 
Nelson  de  Uvrcr  bataille  pour  aller  baiser  l'épaule  de  lady 
Hamilton,  comme  Bonaparte  battez  lo  vieux  Wurmser, 
fendez-vous  sur  le  pont  d'Arcob,  délirez  comme  Roland, 
cassez-vous  une  jambe  éclissée  pour  valser  six  minutes 
avec  une  femme  I...  Mon  cher,  qu'est-ce  que  ces  choses  ont 
à  faire  avec  l'amour  ?  Si  l'amour  se  déterminait  sur  de  tels 
échantillons,  l'homme  serait  trop  heureux:  quelques 
prouesses  faites  dans  le  moment  du  désir  lui  donneraient  la 
femme  aimée.  L'amour,  mon  gros  Paul,  mais  c'est  uno 
croyance  comme  celle  de  l'immaculée  conception  do  !a 
Sainte-Vierge  :  cela  vient  ou  cela  ne  vient  pas.  A  quoi  ser- 
vent des  flots  do  sang  versés,  les  mines  du  Potose,  ou  la 
gloire,  pour  faire  naître  un  sentiment  involontaire,  inexpli- 
cable? Les  jeunes  gens  comme  toi,  qui  veulent  être  aimés 
par  balance  do  compte,  me  semblent  <^tro  d'ignobles  usu- 
riers. Nos  femmes  légitimes  nous  doivent  des  cnfans  et  de 
la  vertu,  mais  elles  ne  nous  doivent  pas  l'amour.  L'amour, 
Paul  !  est  la  conscience  du  plaisir  donné  et  reçu,  la  certi- 
tude do  le  donner  et  do  lo  recevoir;  l'amour  est  ua  désir 
incessamment  mouvant,  incessamment  satisfait  et  insa- 
tiable. Lo  jour  où  Vandenesso  a  remué  dans  le  cœur  de  ta 
femme  la  corde  du  désir  quo  tu  y  laissais  vierge,  tes  fanfa- 
ronnades amoureuses,  tes  torrens  de  cervelle  et  d'argent 
n'ont  pas  même  été  des  souvenirs.  Tes  nuits  conjugales  se- 
mées de  roses,  fumée  I  ton  dévouement,  un  remords  à  of- 
frir !  ta  personne,  une  rictime  à  égorger  sur  l'autel  1  la  vie 
antérieure,  ténèbres  !  uno  émotion  d'amour  cfl^açait  tes  tré- 
sors do  passion  qui  n'étaient  plus  que  do  la  vieille  ferraille. 
Il  a  eu,  lui  Félix,  toutes  les  beautés,  tous  les  dévouemens, 
gratis  peut-être,  mais  en  amour  la  croyance  équivaut  à  la 
réalité.  Ta  belle-mère  a  donc  été  naturellement  du  parti  de 
l'amant  contre  le  mari  ;  secrètement  ou  patemment,  elle  a 
fermé  les  yeux,  ou  elle  les  a  ouverts,  je  ne  sais  ce  qu'elle 
a  fait,  mais  elle  a  été  pour  sa  flilc,  contre  toi.  Depuis  quin- 
ze ans  quej'ohbervo  la  société,  je  ne  connais  pas  une  mère 
qui,  dans  cetto  circonstance,  ail  abandonné  sa  fille.  Cette 
indulgence  est  un  héritage  transmis  de  femme  en  femme. 
Quel  homme  peut  la  leur  reprocher?  quelque  rédacteur  du 
code  civil,  qui  a  ru  des  formules  là  où  il  n'e^^islc  que  des 
sentimens  I  La  dissipation  dans  laquelle  te  jetait  k  vie 
d'une  femme  à  la  mode  ;  la  pente  d'un  caractère  facile,  et 
ta  vanité  peut-être,  ont  fourni  les  moyens  do  se  débarras- 
ser de  toi  par  une  ruine  habilement  concertée.  De  tout 
ceci,  tu  concluras,  mon  bon  ami,  que  le  mandat  dont  tu 
me  chargeais,  çt  dont  je  rao  serais  d'autant  pi  us  glorieuse- 
ment acquitté  qu'il  m'aurait  amusé,  se  trouve  comme  nul 
et  non  avenu.  Le  mal  à  provenir  est  aciompli,  coiifumma- 
tumcit.  Pardonne-moi,  mon  ami,  de  l'écrire  à  la  de  ilar- 
say,  comme  tu  disais,  sur  des  clioses  qui  doivent  te  pa- 
raître graves.  Loin  de  moi  l'idée  de  pirouetter  sur  la  tombe 
d'un  ami,  comme  les  héritiers  sur  celle  d'un  parent.  Mais 
tu  m'as  écrit  quo  tu  devenais  homme,  je  le  crois,  je  te  traite 
en  politique  et  non  en  amoureux.  Pour  toi  cet  accident 


n'est-i'  pas  comme  la  marque  h  l'épaule  qui  décide  un  for- 
çat h  se  jeter  dans  une  vio  d'opposition  systématique  et  à 
combatlrc  la  société  ?  Te  voilà  dégagé  d'un  souci  ;  le  ma- 
riage te  possédait,  tu  possèdes  maintenant  le  mariage. 
Paul,  je  suis  ton  ami  dans  toute  l'acception  du  mot.  Si  tu 
avais  eu  la  cervelle  cerclée  dans  un  crâne  d'airain,  si  tu 
avais  eu  l'éneraie  qui  t'est  venue  trop  tard,  je  t'aurais 
prouvé  mon  amitié  par  des  confidences  qui  t'auraient  fait 
marcher  sur  l'humanité  comme  sur  un  tapis.  Mais  quand 
nous  causions  des  combinaisons  auxquelles  j'ai  dû  la  fa- 
culté de  m'amuser  avec  quelques  amis  au  sein  de  la  ci^'ili- 
sation  parisienne,  comme  un  bœuf  dans  la  boutique  d'un 
faïencier;  quand  je  te  racontais  sous  des  fonnes  romanes- 
ques les  véritables  aventures  do  ma  jeunesse,  tu  les  pre- 
nais en  eflct  pour  des  romans,  sans  en  voir  la  portée.  Aussi, 
n'ai-je  pu  te  considérer  quo  comme  une  passion  malheureu- 
se. Eh  bien  !  foi  d'homme!  dans  les  circonstanœs  actuelles, 
tu  joues  le  beau  rôle,  et  lu  n'as  rien  perdu  de  ton  crédit  au- 
près de  moi,  comme  lu  pourrais  le  croire.  Si  j'admire  les 
grands  fourbes,  j'estime  et  j'aime  les  gens  trompés.  A  pro- 
pos de  ce  médecin  qui  a  si  mal  fini,  conduit  à  l'échafaud 
par  son  amour  pour  une  maîtresse,  je  t'ai  raconté  l'histoire 
bien  autrement  belle  de  ce  pauvre  avocat  qui  vit  dans  je  ne 
sais  quel  bagne,  marqué  pour  un  fiiux,  et  qui  voulait  don- 
ner à  sa  femme,  une  femrao  adorée  aussi  !  trente  mille 
livres  de  renies;  mais  que  sa  femme  a  dénoncé  pour  se 
débarrasser  de  lui  et  vivre  avec  un  monsieur.  Tu  t'es  ré- 
crié, toi  et  quelques  niais  qui  soupaicnt  avec  nous.  Eh 
bitn  !  mon  cher,  tu  es  l'avocat,  moins  le  bagne.  Tes  amis 
ne  te  font  pas  grâce  de  la  considération  qui,  dans  notre 
société,  vaut  un  jugement  de  cour  d'assises.  La  sœur  des 
deux  Vandenesse,  la  marquisede  Listomère,  et  toute  sa  co- 
terie où  s'est  enrégimenté  le  petit  Rastignac,  un  drôle  qui 
commence  à  percer;  madame  d'Aiglemont  et  son  salon  où 
règne  Charles  de  Vandenesse  ;  les  Lenoncourt,  la  comtesse 
Féraud,  madame  d'Espard,  les  Nucingen,  l'ambassade  d'Es- 
pagne, enfin  tout  un  monde  soufflé  fort  habilement  le 
couvre  d'accusations  boueuses.  Tu  es  un  mauvais  sujet,  un 
joueur,  un  débauché  qui  as  mangé  stupidement  ta  forte.ne. 
Après  avoir  payé  tes  dettes  plusieurs  fois,  ta  femme,  un 
ange  de  vertu  !  vient  d'acquitter  cent  mille  francs  de  lettres 
de  change,  quoique  séparée  de  biens.  Heureusement  tu  t'es 
rendu  justice  en  disparaissant.  Si  tu  avais  continué,  tu 
l'aurais  mise  sur  la  paille,  elle  eût  été  victime  de  son  dé- 
vouement conjugal.  Quand  un  homme  arrive  au  [louvoir 
il  a  toutes  les  vertus  d'une  épitaphe;  qu'il  tombe  dans  la 
misère,  il  a  plus  de  vices  que  n'en  avait  l'enfant  prodigue  : 
tu  ne  saurais  imaginer  combien  le  monde  te  prête  de  pé- 
chés à  la  Don  Juan.  Tu  jouais  à  la  Bourse,  tu  avais  des 
goûts  licencieux  dont  la  satisfaction  te  coûtait  des  sommes 
énormes,  et  dont  l'explication  exige  des  commentaires  et 
des  plaisanteries  qui  font  rêver  les  femmes.  Tu  payais  de.s 
intérêts  horribles  aux  usuriers.  Les  deux  Vandwiesse  ra- 
content en  riant  comme  quoi  Gobseck  to  donnait  pour  six 
mille  francs  une  frégale  en  ivoire  et  la  faisait  radietor  pour 
cent  écus  à  ton  valet  de  chambre,  afin  de  te  la  revendre  ; 
comme  quoi  tu  l'as  démolie  solennellement  en  l'apercevant 
que  tu  pouvais  avoir  un  véritable  brick  avec  l'aj-gent  qu'elle 
te  coûtait.  L'histoire  est  arrivée  à  Maxime  de  Trailles,  il  y 
a  neuf  ans  ;  mais  elle  te  va  si  bien  que  Maxime  a  pour  tou. 
jours  perdu  le  commandement  de  sa  frégate.  Enfin  je  no 
puis  te  dii'c  tout,  car  tu  fournis  à  une  encyclopédie  de 
cancans  que  les  femmes  ont  intérêt  à  grossir.  Dans  cet 
étal  de  choses,  les  plus  prudes  ne  légitiment-elles  pas  les 
consolations  du  comte  b'élix  de  Vandenesse  (leur  père  est 
enfin  mort  hier  !).  Ta  femme  a  le  plus  prodigieux  succès. 
Hier,  madame  de  Camps  me  répétait  ces  belles  choses  aux 
Italiens. 

—  No  m'en  parlez  pas,  lui  ai-je  répondu,  voas  ne  savez 
rien  vousautrcsl  Paul  a  volé  la  Banque  et  abusé  ieTiésor 
royal.  Il  a  assassiné  Ezzelin,  fait  mourir  trois  Médora  de  la 
rue  Saint-Denis,  etjelo  crois  associé  (je  vous  le  dis  entre 
nous)  avec  la  bande  des  Dix-Mille.  Son  intermédiaire  val  lo 
fameux  Jacques  Coiliu,  sur  qui  la  police  n  a  pu  remetti'e 
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la  main  depuis  qu'il  s'est  encore  une  fois  évadé  du  bagne. 
Paul  le  logeait  dans  son  hôlel.  Vous  voyez,  il  est  capable 
de  tout  :  il  trompe  lo  gouvernement.  Ils  sont  partis  tous 
deux  pour  aller  travailler  dans  les  Indes  et  voler  lo  Graud- 
Mogûl.  La  de  Camps  a  compris  qu'une  femme  distinguée 
comme  elle  ne  doit  pas  convertir  ses  belles  lèvres  en  gueule 
de  bronze  vénitienne.  En  apprenant  ces  tragi-coniédies, 
beaucoup  de  gens  refusent  d"y  croire  ;  ils  prennent  le  parti 
de  la  nature  bumaine  et  de  ses  beaux  senliraens,  ils  sou- 
tiennent que  c'est  des  llclions.  Mon  cher,  Talhyrand  a  dit 
ce  mot  :  —  Tout  arrive.  Certes  il  se  passe  sous  nos  yeux 
dos  choses  encore  plus  élonnanies  que  ne  l'est  ce  complot 
domestique  ;  mais  le  monde  a  tant  d'inlérêl  h  les  démen- 
tir, à  se  dire  calomnié;  puis  ces  magnifiques  drames  se 
jouent  si  naturellement,  avec  un  vernis  de  si  bon  goût, 
que  souvent  j'ai  besoin  d'éclaircir  le  verre  de  ma  lorgnette 
pour  voir  lo  fonds  des  choses.  Mais,  je  te  le  répète,  quand 
un  homme  est  do  mes  amis,  quand  nous  avons  reçu  en- 
semble le  baptême  du  vin  de  Champagne,  communié  en- 
semble à  l'hôtel  do  la  Vénus  commode,  quand  nous  nous 
sommes  fait  conûrmer  par  les  doigts  crochus  du  Jeu,  et 
que  mon  ami  se  trouve  dans  une  position  fausse,  je  briserais 
vingt  familles  pour  le  remettre  droit.  Tu  dois  bien  voir  ici 
que  je  t'aime;  ai-je  jamais,  à  la  connaissance,  écrit  des 
lettres  aussi  longues  que  l'est  celle-ci?  Lis  donc  avec  atten- 
tion ce  qui  me  reste  à  te  dire. 

Ilélasl  Paul,  il  faut  bien  se  livrera  l'écriture;  je  dois 
m'habituer  à  minuter  des  dépèches.  J'aborde  la  politique. 
Je  veux  avoir  dans  cinq  ans  un  portefeuille  de  ministre  ou 
quelque  ambassade  d'où  jo  puisse  remuer  les  affaires  pu- 
bliques à  ma  fantaisie.  Il  vient  un  âge  où  la  plus  belle  maî- 
tresse que  puisse  servir  un  homme  est  sa  nation.  Je  mo 
mets  dans  les  rangs  de  ceux  qui  renversent  lo  système 
aussi  bien  quo  le  ministère  actuel.  Enfin  jo  vogue  dans  les 
eaux  d'un  certain  prince  qui  n'est  manchot  que  du  pied,  et 
que  je  regarde  comme  un  politique  de  génie  dont  le  nom 
grandira  dans  l'hisloiro  ;  un  prince  complet  comme  peut 
l'être  un  grand  artiste.  Nous  sommes,  Ronquerolles,  Mont- 
riveau,  les  Grandlieu,  La  Roche-llugon,  Scrizy,  Féraud  et 
Grandville,  tous  alliés  contre  le  parti-prêtre,  comme  dit  in- 
génieusement lo  parti-niais  représenté  par  lo  Constittition- 
nel.  Nous  voulons  renverser  les  deux  Vandenessc,  les  ducs 
de  Lenoncourt,  de  Navarreins,  de  Langeais,  et  la  Grandc- 
Aumônerie.Pour  triompher,  nous  irons  jusqu'à  nous  réunir 
à  La  Fayette,  aux  Orléanistes,  à  la  Gauche,  gens  à  égorger 
le  lendemain  de  la  victoire,  car  tout  gouvernement  est 
impossible  avec  leurs  principes.  Nous  sommes  capables  de 
tout  pour  lo  bonheur  du  pays  et  pour  le  nôtre.  Les  ques- 
tions personnelles  en  fait  de  roi  sont  aujourd'hui  des  sot- 
tises sentimentales,  il  faut  en  déblayer  la  politique.  Sous 
ce  rapport,  les  Anglais  avec  leur  furon  de  doge  sont  plus 
avancés  que  nous  ne  le  sommes.  La  politique  n'est  plus  là, 
mon  cher.  Elle  est  dans  l'impulsion  à  donner  à  la  nation 
en  créant  une  oligarchie  où  demeure  une  pensée  fixe  du 
gouvernement,  etqui  dirige  les  aflaires  publiques  dans  une 
voie  droite,  au  lieu  de  laisser  '.iraillor  lo  pays  en  mille  sens 
différons,  comme  nous  l'avons  été  dcpuisquarcinto  ans  dans 
cette  belle  France,  si  intelligente  et  si  niaise,  si  folle  et  si 
sagp,  à  laquelle  il  faudrait  un  système  plutôt  que  des  hom- 
mes. Que  sont  les  personnes  dans  cette  belle  question?  Si 
le  but  est  grand,  si  elle  vit  plus  heureuse  et  sans  troubles, 
qu'importe  à  la  masse  les  profits  de  notre  gérance,  notre 
fortune,  nos  privilèges  et  nos  plaisirs?  Je  suis  maintenant 
carré  par  ma  base.  J'ai  aujourd'hui  cent  cinquante  mille 
livres  de  rente  dans  le  trois  pour  cent,  et  une  réserve  de 
deux  cent  mille  francs  pour  parer  à  des  pertes.  Ceci  me 
semble  encore  pou  de  chose  dans  la  poche  d'un  homme 
qui  part  du  pied  gauche  pour  escalader  le  pouvoir.  Un 
événement  heureux  a  décidé  mon  entrée  dans  cette  car- 
rière qui  me  souriait  peu  ;  car  tu  sais  combien  j'aime  la 
vie  orientale.  Après  (rente-cinq  ans  do  sommeil,  ma  très 
honorée  mère  s'est  réveillée  en  se  souvenant  qu'elle  avait 
un  lils  qui  lui  faisait  ho'.neur.  Souvent,  quand  on  arrache 
un  plant  do  vignes,  à  quelques  anuces  de  là  certains  ceps 


reparaiss(>nt  à  fleur  de  ferre;  eh  bien!  mon  cher,  quoique 
ma  mère  m'eût  presque  arraché  de  son  cœur,  j'ai  repoussé 
dans  sa  tôte.  A  cinquante-huit  ans,  elle  .se  trouve  asse» 
vieillie  pour  ne  plus  pouvoir  penser  à  un  autre  homme 
qu'à  son  fils.  En  ces  circonstances,  elle  a  rencontré,  dans 
je  ne  sais  quelle  bouilloire  d'eau  thermale,  une  délicieuse 
vieille  lille  anglaise,  riche  de  deux  cent  quarante  milla 
livres  de  rentes,  h  laquelle,  en  bonne  mère,  elle  a  inspiré 
l'audacieuse  ambition  do  devenir  ma  femme.  Une  fillo 
de  (renle-six  ans,  ma  foi  1  élevée  dans  les  meilleurs  prin- 
cipes puritains,  une  vraie  couveuse  qui  soutient  que  les 
femmes  adultères  devraient  Cire  brûlées  pubiiquiment. 
—  Où  prendrait-on  du  bois?  lui  ai-je  dit.  Je  l'aurais  bien 
envoyée  à  tous  les  diables,  attendu  que  deux  cent  quarante 
mille  livres  de  renies  ne  sont  pas  l'équivalent  de  ma  liberté, 
de  ma  valeur  physique  ou  morale,  ni  de  mon  avenir.  Mais 
elle  est  seule  et  unic|ue  héritière  d'une  vieux  podagi'e, 
quelque  brasseur  de  Londres  qui,  dans  un  délai  calculable, 
doit  lui  laisser  une  fortune  au  moins  égale  à  celle  dont  est 
déjà  douée  la  mignonne.  Outre  ces  avantages,  clic  a  le  nez 
rouge,  des  yeux  do  chèvre  morte,  une  taille  qui  me  fuit 
craindre  qu'elle  ne  se  casse  en  trois  morceaux  si  elle  tom- 
be; elle  a  l'air  d'une  poupée  mal  coloriée;  mais  elle  est 
d'une  économie  ravissante  ;  mais  elle  adorera  son  mari 
quand  môme;  mais  elle  a  le  génie  anglais;  elle  me  tiendra 
mon  hôtel,  mes  écuries,  ma  maison,  nies  terres,  mieux  quo 
ne  le  ferait  un  intendant.  Elle  a  toute  la  dignité  de  la  vertu; 
elle  se  lient  droite  comme  une  confidente  du  Théâtre-Fran- 
çais; rien  ne  m'ôterait  l'idée  qu'elle  a  été  empalée  et  quo 
le  pal  s'est  brisé  dans  son  corps.  Miss  Stevens  est  d'ailleurs 
assez  blanche  pour  n'être  pas  trop  désagréable  à  épouser 
quand  il  le  faudra  absolument.  Mais,  et  ceci  m'affecte  '  elle 
a  les  mains  d'une  fille  vertueuse  comme  l'arche  sainte  ; 
elles  sont  si  rougeaudes  que  je  n'ai  pas  encore  imaginé  le 
moyen  de  les  lui  blanchir  .sans  trop  de  hais,  et  jo  ne  sais 
comment  lui  en  eflilcr  les  doigts  qui  ressemblent  à  dos 
boudins.  Oh  I  elle  tient  évidemment  au  brasseur  par  ses 
mains  et  à  l'aristocratie  par  son  argent  ;  mais  elle  all'ecta 
un  peu  trop  les  grandes  manières  comme  les  riches 
Anglaises  qui  veulent  se  faire  prendre  pour  des  ladies, 
et  ne  cache  pas  assez  ses  pattes  de  homard.  Elle  a  d'ail- 
leurs aussi  peu  d'inlelligence  que  j'en  veux  cliez  une 
femme.  S'il  en  existait  une  plus  bête,  je  me  mettrais  en 
route  pour  l'aller  chercher.  Jamais  celte  lille,  qui  se  nomme 
Dinab,  ne  me  jugera;  jamais  elle  ne  me  contrariera; 
je  serai  sa  Chambre  haute,  son  Lord,  ses  Communes. 
Enfin,  Paul,  cette  fillo  est  une  preuve  irrécusable  du  gé- 
nie anglais;  elle  ofl'ro  un  produit  de  la  mécanique  an- 
glaise arrivée  à  son  dernier  degré  de  perfectionnement; 
elle  a  certainement  été  fabriquée  à  Manchester  entre  l'ate- 
lier des  plumes  Perry  et  celui  des  machines  à  vapeur.  Ça 
inangc,  ça  marche,  ça  boit,  ça  pourra  faire  des  enlàns,  les 
soigner,  les  élever  admirablement,  et  ça  joue  la  femme  à 
croire  quo  c'en  est  une.  Quand  ma  mère  nous  a  présentés 
Fun  à  l'autre,  elle  avait  si  bien  monté  la  machine,  elle  en 
avait  si  bien  repassé  les  chevilles,  tant  mis  d'huile  dans  les 
rouages,  que  rien  n'a  crié;  puis,  quand  elle  a  vu  que  je  no 
faisais  pas  trop  la  grimace,  elle  a  lâché  les  derniers  res- 
sorts, cette  flile  a  parlé  I  Enfin  ma  mère  a  lâché  aussi  lo 
dernier  mot.  Miss  Dinah  Stevens  ne  dispense  que  trento 
mille  fraïus  par  an,  et  voyage  par  économie  depuis  sept 
ans.  Il  existe  donc  un  second  magot,  et  on  argent.  Les  af- 
faires sont  tellement  avancées  que  les  publications  sont  à 
terme.  Nous  en  sommes  à  my  dear  love.  Miss  ma  fait  dos 
yeux  à  renverser  un  portefaix.  Les  arrangcmens  sont  pris  : 
il  n'est  point  question  de  ma  fortune,  miss  Stevens  con- 
sacre uno  partio  do  la  sienne  à  un  majorât  en  fonds  do 
terre,  d'un  revenu  do  deux  cent  quarante  mille  francs,  et 
à  l'achat  d'un  hôtel  qui  en  dépendra  ;  la  dot  avérée  dont 
je  serai  responsable  est  d'un  mdlion.  Elle  n'a  pas  à  se  p!am- 
ihe,  je  lui  laisse  intégralement  scm  oncle.  Le  bon  brasseur, 
(jui  a  contribué  d'ailleurs  au  majorât,  a  failli  crever  de  joie 
en  apprenant  que  sa  nièce  devenait  marquise.  Il  est  ca- 
pable de  faire  uu  sacrifice  pour  mon  aîné.  Je  retirerai  ma 
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fortune  des  fonds  publics  aussitôt  qu'ils  atteindront  quatre- 
vingts,  et  je  placerai  tout  en  terres.  Dans  deux  ans,  je  puis 
avoir  quatre  cent  mille  livres  en  revenus  territoriaux.  Une 
fois  le  brasseur  en  bière,  je  puis  compter  sur  six  cent  mille 
livres  de  rentes.  Tu  le  vois,  Paul,  je  ne  donne  à  mes  amis 
que  les  conseils  dont  je  fais  usage  pour  moi-même.  Si  tu 
m'avais  écouté,  tu  aurais  une  Anglaise,  quelque  fille  de 
Nabab  qui  te  laisserait  l'indépendance  du  garçon  et  la  li- 
berté nécessaire  pour  jouer  le  wislh  de  l'ambition.  Je  te 
céderais  ma  future  femme  si  tu  n'étais  pas  marié.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi.  Je  ne  suis  pas  homme  à  te  faire  remâ- 
cher ton  passé.  Ce  préambule  était  nécessaire  pour  l'ex- 
pliquer que  je  vais  avoir  l'existence  nécessaire  à  ceux  qui 
veulent  jouer  le  grand  jeu  d'onchels.  Je  ne  te  faudra] 
point,  mon  ami.  Au  ti^îu  d'aller  te  mariner  dans  les  Indes, 
il  est  beaucoup  plus  simple  de  naviguer  de  conserve  avec 
moi  dans  les  eaux  delà  Seine.  Crois-moi  !  Paris  est  encore  le 
pa)'s  d'où  sourd  le  plus  abondamment  la  fortune.  Le  Potose 
est  situé  rue  Vivienne  ou  rue  de  la  Paix,  à  la  place  Ven- 
dôme ou  ruede  Rivoli.  En  toute  autre  contrée,  désœuvrés 
matérielles,  des  sueurs  de  commissionnaire,  des  marches 
ol  desconlre-marches,  sonl  nécessaires  à  l'édification  d'une 
fortune  ;  mais  ici  les  pensées  suffisent.  Ici  tout  homme, 
môme  médiocrement  spirituel,  aperçoit  une  mine  d'or  en 
mettant  ses  panloufles,  en  se  curant  les  dents  après  dîner, 
en  se  couchant,  en  se  levant.  Trouve  un  lieu  du  monde  où 
une  bonne  idée,  bien  bête,  rapporte  davantage  et  soit  plus 
tôt  comprise?  Si  j'arrive  en  haut  de  l'échelle,  crois-tu  que 
c  sois  homme  à  te  refuser  une  poignée  de  main,  un  mot, 
june  signature?  Ne  nous  faut-il  pas,  à  nous  autres  jeunes 
roués,  un  ami  sur  lequel  nous  puissions  compter,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  le  compromettre  en  notre  lieu  et  place, 
pour  l'envoyer  mourir  comme  simple  soldat  afin  de  sau- 
ver le  général?  La  politique  est  impossible  sans  un  homme 
d'honneur  avec  qui  l'on  puisse  tout  dire  et  tout  faire.  Voici 
donc  ce  que  je  to  conseille.  I-aisse  partir  la  Belle- Amélie , 
reviens  ici  comme  la  foudre,  je  te  ménagerai  un  duel  avec 
Félix  de  Vandenesse  où  tu  tireras  le  premier,  et  tu  me  l'a- 
battras comme  un  pigeon.  En  France,  le  mari  insulté  qui 
tue  son  rival  devient  un  homme  respectable  et  respecté. 
Personne  ne  s'en  moque.  La  peur,  mon  cher,  est  un  élé- 
ment social,  un  moyen  de  succès  pour«ceux  qui  ne  bais- 
sent les  yeux  sous  le  regard  de  personne.  Moi  qui  me  sou- 
cie de  vivre  comme  de  boire  une  tasse  de  lait  d'ânesse,  et 
qui  n'ai  jamais  senti  l'émotion  de  la  peur,  j'ai  remarqué, 
mon  cher,  les  étranges  effets  produits  par  ce  sentiment  dans 
nos  mœurs  modernes.  Les  uns  tremblent  de  perdre  les 
jouissances  auxquelles  ils  se  sont  acoquinés;  les  autres 
tremblent  de  quitter  une  femme.  Les  mœurs  aventureuses 
d'autrefois,  où  l'on  jetait  la  vie  comme  un  chausson,  n'exis- 
tent plus  !  La  bravoure  de  beaucoup  de  gens  est  un  calcul 
habilement  fait  sur  la  peur  qui  saisit  leur  adversaire.  Les 
Polonais  se  battent  seuls  en  Europe  pour  le  plaisir  de  se 
battre,  ils  cultivent  encore  l'art  pour  l'art  et  non  par  spé- 
culation. Tue  Vandenesse,  et  ta  femme  tremble,  et  (a  belle- 
mère  tremble,  cl  le  public  tremble,  et  tu  te  réhabilites,  et 
lu  publies  ta  passion  insensée  pour  la  femme,  et  l'on  te 
•roit,  et  tu  deviens  un  héros.  Telle  est  la  France.  Je  ne  suis 
pas  à  cent  mille  francs  près  avec  toi  ;  lu  paieras  tes  prin- 
cipales dettes;  tu  arrêteras  ta  ruine  en  vendant  tes  pro- 
priétés à  réméré,  car  tu  auras  promptement  une  position 
qui  te  permettra  de  rembourser  avant  terme  tes  créan- 
ciers. Puis,  une  fois  éclairé  sur  le  caractère  de  ta  femme, 
lu  la  domineras  par  une  seule  parole.  En  l'aimant,  tu  ne 
pouvais  pas  lutter  avec  elle  ;  mais,  en  ne  l'aimant  plus,  tu 
auras  une  force  indomptable.  Je  t'aurai  rendu  ta  belle-mère 
souple  comme  un  gant;  car  il  s'agit  de  te  retrouver  avec 
les  cent  cinquante  mille  livres  de  rentes  que  ces  deux  fem- 
mes se  sont  ménagées.  Ainsi  renonce  à  l'expatriation  qui 
mo  pai-ait  le  réchaud  de  chaiboa  des  gens  de  tète.  T'en 


aller,  n'est-ce  pas  donner  gain  de  cause  aux  calomnies?  Le 
joueur  qui  va  chercher  son  argent  pour  revenir  au  jeu 
perd  tout.  Il  faut  avoir  son  or  en  poche.  Tu  m.e  fais  l'efTet 
d'aller  chercher  des  troupes  fraîches  aux  Indes.  Mauvais! 
Nous  sommes  deux  joueurs  au  grand  tapis  vert  de  la  poli- 
tique ;  entre  nous  le  prêt  est  de  rigueur.  Ainsi,  prends  des 
chevaux  de  poste,  arrive  à  Paris  et  recommence  la  partie  ; 
lu  la  gagneras  avec  Henri  de  Marsay  pour  partner,  car 
Henri  de  Marsay  sait  vouloir  et  sait  frapper.  Vois  où  nous 
en  sommes.  Mon  vrai  père  fait  partie  du  ministère  anglais. 
Nous  aurons  des  intelligences  en  Espagne  par  les  Évangé- 
lista  ;  car  une  fois  que  nous  aurons  mesuré  nos  griffes,  ta 
belle-mère  et  moi,  nous  verrons  qu'il  n'y  a  rien  à  gagner 
quand  on  se  trouve  diable  centre  diable.  Montriveau,  mon 
cher,  est  lieutenant-général  ;  il  sera  certes  un  jour  ministre 
de  la  guerre,  car  son  éloquence  lui  donne  un  grand  ascen- 
dant sur  la  Chambre.  Voici  RonqueroUes  ministre  d'État  et 
du  conseil  privé.  Martial  de  la  Roche-Hugon  est  ambassa- 
deur, il  nous  apporte  en  dot  le  maréchal  duc  de  Carigliano 
et  tout  le  croupion  de  l'Empire  qui  s'est  soudé  si  bêtement 
à  l'échiné  de  la  Restauration.  Serizy  mène  le  conseil  d'État 
où  il  est  indispensable.  Grandville  tient  la  magistrature  à 
laquelle  appartiennent  ses  deux  fils;  les  Grandlieu  sont  ad- 
mirablement bien  en  cour  ;  Féraud  est  l'âme  de  la  coterie 
Gondreville,  bas  intrigans  qui  sont  toujours  en  haut,  je 
ne  sais  pour([uoi.  Appuyés  ainsi,  qu'avons-nous  à  crain- 
dre? Nous  avons  un  pied  dans  toutes  les  capitales,  un  œil 
dans  tous  les  cabinets,  et  nous  enveloppons  l'administra- 
tion sans  qu'elle  s'en  doute.  La  question  argent  n'est-elle 
pas  une  misère,  un  rien  dans  ces  grands  rouages  préparés? 
Qu'est  surtout  une  femme?  resteras-tu  donc  toujours  ly- 
céen? Qu'est  la  vie,  mon  cher,  quand  une  femme  est  toute 
la  vie  ?  une  galère  dont  on  n'a  pas  le  commandement,  qu 
obéit  à  une  boussole  folle,  mais  non  sans  aimant,  que  ré- 
gissent des  vents  contraires,  et  où  l'homme  est  un  vrai  ga- 
lérien qui  exécute  non-seulement  la  loi,  mais  encore  celle 
qu'improvise  l'argousin,  sans  vengeance  possible.  Pouah  I 
Je  comprends  que  par  passion,  ou  pour  le  plaisir  que  l'on 
éprouve  à  transmettre  sa.  force  à  des  mains  blanches,  on 
obéisse  à  une  femme  ;  mais  obéir  à  Médor  !...  dans  ce  cas 
je  brise  Angélique.  Le  grand  secret  de  l'alchimie  sociale, 
mon  cher,  est  de  tirer  tout  le  parti  possible  de  chacun  des 
âges  par  lesquels  nous  passons,  d'avoir  toutes  ses  feuilles 
au  printemps,  toutes  ses  fleurs  en  été,  tout  les  fruits  en 
automne.  Nous  nous  sommes  amusés,  quelques  bons  vi- 
vans  et  moi,  comme  des  mousquetaires  noirs,  gris  et  rou- 
ges, pendant  douze  années,  ne  nous  refusant  rien,  pas 
même  une  entreprise  de  flibustier  par-ci  par-là  ;  mainte- 
nant nous  allons  nous  mettre  à  secouer  les  prunes  mlires 
dans  l'âge  où  l'expérience  a  doré  les  moissons.  Viens  avec 
nous,  tu  auras  ta  part  dans  \e  pudding  que  nous  allons 
cuisiner.  Arrive,  et  tu  trouveras  un  ami  tout  à  loi  dans  la 
peau  de 

Henri  de  M. 


Au  moment  où  Paul  de  Manerville  achevait  cette  lettre 
dont  chaque  phrase  était  comme  un  coup  de  marteau  donné 
sur  l'édifice  de  ses  espérances,  de  ses  illusions,  de  son 
amour,  il  se  trouvait  au-delà  des  Açores.  Au  milieu  de  ces 
décombres,  il  fut  saisi  par  une  rage  froide,  une  rage  im- 
puissante. 

—  Que  leur  ai-je  fait?se  demanda-t-il.  Le  mot  des  niais, 
le  mot  des  gens  faibles  qui  ne  savent  rien  voir  et  ne  peu- 
vent rien  prévoir.  Il  cria  :  —  Henri  I  Henri  I  à  l'ami  fidèle. 
Bien  des  gens  seraient  devenus  fous;  Pau!  alla  se  coucher  : 
il  dormit  de  ce  profond  sommeil  qui  suit  les  immenses 
désastres,  et  qui  saisit  Napoléon  après  la  bataille  de  Wa- 
terloo. 

Paris,  septembre-octobre  1835. 


FIN  DU  CONTRAT  DE  SUBUGE. 


Paris.  —  Imprimerie  J.  Voisvcnel,  16,  rue  du  Croissant. 
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A  SARAH. 

Par  un  temps  pur,  aux  rives  de  la  Méditerranée  oit  s'étendait  jadis  l'élégant  empire  de  votre  nom  ,  parfois  la  mer 
laisse  xoir  sous  la  gaze  de  ses  eaux  une  fleur  marine,  chef-d'œuvre  de  la  nature  :  la  dentelle  de  ses  filets  teints  de  pourpre, 
de  bistre,  de  rose,  de  violet  ou  d'or,  la  fraîcheur  de  ses  filigranes  vivans,  le  velours  du  tissu,  tout  se  flétrit  des  que  la  cu- 
riosité l'attire  et  l'expose  sur  la  grève.  De  même  le  soleil  de  la  publicité  offenserait  votre  pieuse  modestie.  Aussi  doif-je,  en 
vous  dédiant  celle  œuvre,  taire  tin  nom  qui  certes  en  serait  l'orgueil  ;  mais,  à  la  faveur  de  ce  demi-silence,  vos  magnifiques 
mains  pourront  ta  bénir,  votre  front  sublime  pourra  s'y  pencher  en  rêvant,  vos  yeux, pleins  d'amour  maternel,  pourront 
lui  sourire,  car  vous  serez  ici  tout  à  la  foi^  présente  et  voilée.  Comme  cette  perle  de  la  Flore  marine,  vous  resterez  sur  le 
sable  uni,  fin  et  blanc  oit  s'épanouit  votre  belle  vie,  cachée  par  une  onde,  diaphane  seulement  pour  quelques  yeux  amis  et 
discrets. 

J'aurais  voulu  mettre  à  vos  pieds  une  œuvre  enharmonie  avec  vos  perfections;  mais  si  c'était  chose  impossible ,  je  sa- 
vais, comme  consolation,  répondre  à  l'un  de  vos  instincts  en  vous  offrant  quelque  chose  à  protéger. 

DE  BALZAC. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


La  France,  et  la  Bretagne  particulièrement,  possède  en- 
core aujourd'hui  queliiics  villes  complètement  en  dehors 
du  mouvement  social  qui  donne  au  dix-neuvième  siècle  sa 
physionomie.  Faute  de  communications  vives  et  soutenues 
avec  Paris,  à  peine  liées  par  un  mauvais  chemin  avec  la 
sous-préfcclure  ou  le  chef-lieu  dont  elles  dépendent,  ces 
villes  entendent  ou  regardent  passer  la  civilisation  nouvelle 
comme  un  spectacle,  elles  s'en  étonnent  sans  y  applaudir  ; 
et,  soit  qu'elles  la  craignent  ou  s'en  moquent,  elles  sont 
fidèles  aux  vieilles  mœurs  dont  l'empreinte  leur  est  restée. 
Oui  voudrait  voyager  en  archéologue  moral  et  obs(;rver  les 
hommes  au  lieu  d'observer  les  pierres,  pourrait  retrouver 
une  image  du  siècle  de  Louis  XV  dans  quelque  village  do 
la  Provence,  celle  du  siècle  do  Louis  XIV  au  fond  du  Poi- 
tou, celle  de  siècles  encore  plus  anciens  au  fond  do  la  Bre- 
tagne. La  plupart  de  ces  villes  sont  déchues  de  quelque  splen- 
deur dont  no  parlent  point  les  historiens,  plus  occupés  des 
faits  et  des  dates  que  des  mœurs,  mais  dont  le  souvenir  vit 
encore  dans  la  mémoire,  comme  en  Bretagne,  où  le  ca- 
ractère national  admet  peu  l'oubli  de  ce  qui  touche  au  pays. 
Beaucoup  de  ces  villes  ont  été  les  capitales  d'un  petit  Klat 
féodal,  comté,  duché,  conqui.s  par  la  Couronne  ou  partagés 
par  des  héritiers  faute  d'une  lignée  masculine.  Désliéritées 
de  leur  aetivit(',  ces  t(Mes  sont  dès  lors  devenues  des  bras. 
Le  bras  privé  d'alimens  so  dessèchoet  végète.  Cependant, 


depuis  trente  ans,  ces  portraits  des  anciens  âges  commen- 
cent à  s'erTacer  et  deviennent  rares.  En  travaillant  pour  les 
masses,  l'Industrie  moderne  va  détruisant  les  créations  de 
l'Art  antique  dont  les  travaux  étaient  tout  personnels  au 
consommateur  comme  à  l'artisan.  Nous  avons  des  produits, 
nous  n'avons  plus  d'œuvres.  Les  monumens  sont  pour  la 
moitié  dans  ces  phénomènes  de  rétrospection.  Or,  pour 
l'Industrie,  les  monumens  sont  des  carrières  do  moellons, 
des  mines  à  salpêtre  ou  des  magasins  à  coton.  Encore  quel- 
ques années,  ces  cités  originales  seront  transfermées  et  ne 
se  verront  plus  que  dans  cette  iconographie  littéraine. 

Une  des  villes  où  se  retrouve  le  plus  correctement  la  phy- 
sionomie des  siècles  féodaux  est  Guérande.  Ce  nom  seul 
réveillera  mille  souvenirs  dans  la  mémoire  des  peintres, 
des  artistes,  des  penseurs  qui  peuvent  être  allés  jusqu'à  la 
côte  où  gît  ce  magnifique  joyau  de  féodalité,  si  fièrement 
posé  pour  commander  les  relais  de  la  mer  et  les  dunes,  et 
qui  est  comme  le  sommet  d'un  triangle  aux  coins  duquel 
se  trouvent  deux  autres  bijoux  non  moins  curieux,  loCroi- 
sic  et  le  bourg  de  Batz.  A|irès  Guérande,  il  n'est  plus  que 
Vitré  situé  au  centre  de  la  Bretagne,  Avignon  dans  le  midi, 
qui  conservent  au  milieu  de  noire  époque  leur  intacte  con- 
figuration du  moyen-àge.  Encore  aujourd'hui,  Guérando 
est  enceinte  de  ses  puissantes  murailles  :  ses  larges  douves 
sont  pleines  d'eau,  ses  créneaux  sont  entiers,  ses  meurtriè- 
res ne  sont  pas  encombrées  d'arbustes,  le  lierre  n'a  pas  jeté 
(il!  manteau  sur  ses  tours  carrées  ou  rondes.  Elle  a  trois 
portes  où  se  voient  les  anneaux  des  herses,  vous  n'y  entrez 
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qu'eu  passant  sur  un  pont-lcvis  de  bois  ferré  qui  no  so  re- 
lève plus,  mais  qui  pourrait  encore  so  lever.  La  Mairie  a 
été  blâmée  d'avoir,  en  1820,  planté  des  peupliers  le  long- 
dès  douves  pour  y  ombrager  la  promenade.  Elle  a  répondu 
que,  depuis  cent  ans,  du  côté  des  dunes,  la  longue  et  belle 
esplanade  des  fortifications  qui  semblent  acbevécs  d'bier 
avait  été  convertie  en  un  mail,  ombragé  d'ormes  sous  les- 
quels so  plaisent  les  habitans.  Là,  les  maisons  n'ont  point 
subi  de  changement,  elles  n'ont  ni  augmenté  ni  diminué. 
Nulle  d'elles  n'a  senti  sur  sa  façade  le  marteau  do  l'archi- 
tpcle,  le  pinceau  du  badigeonncur,  ni  faibli  sous  le  poids 
d'un  étage  ajouté.  Toutes  ont  leur  caractère  primitif.  Quel- 
ques-unes reposent  sur  des  piliers  do  bois  qui  forment 
des  galeries  sous  lesquelles  les  passans  circulent,  et  dont 
les  planchers  plient  sans  rompre.  Les  maisons  des  mar- 
chands sont  petites  et  basses,  à  façades  couvertes  en  ardoi- 
ses clouées.  Les  bois  maintenant  pourris  sont  entrés  pour 
beaucoup  dans  les  matériaux  sculptés  aux  fenêtres;  et  aux 
appuis,  ils  s'avancent  au-dessus  des  piliers  en  visages  gro- 
tesques, ils  s'allongent  en  forme  de  bêtes  fantastiques  aux 
angles,  animés  par  la  grande  pensée  de  l'art,  qui,  dans  co 
temps,  donnait  la  vie  à  la  nature  morte.  Ces  vieilleries, 
qui  résistent  à  tout,  présentent  aux  peintres  les  tons  bruns 
et  les  figures  eflacéos  que  leur  brosso  affectionne.  Les  rues 
sont  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  quatre  cents  ans.  Seulement, 
comme  la  population  n'y  abonde  plus,  comme  le  mouve- 
ment social  y  est  moins  vif,  un  voyageur  curieux  d'exami- 
ner cette  ville,  aussi  belle  qu'une  antique  armure  complète, 
pourra  suivre  non  sans  mélancolie  une  rue  presque  déserte 
où  ies  croisées  do  pierre  sont  bouchées  en  pisé  pour  éviter 
l'impùt.  Cette  rue  aboutit  à  une  poterne  condamnée  par  un 
mur  en  maçonnerie,  et  au-dessus  do  laquelle  croît  un  bou- 
quet d'arbuste  élégamment  posé  par  les  mains  de  la  nature 
bretonne,  l'une  des  plus  luxuriantes,  des  plus  plantureuses 
végétations  de  la  France.  Un  peintre,  un  poëte  resteront 
assis  occupés  à  savourer  le  silence  profond  qui  règne  sous 
la  voûte  encore  neuve  de  cette  poterne,  où  la  vie  de  cette 
cité  paisible  n'envoie  aucun  bruit,  où  la  riche  campagne 
apparaît  dans  toute  sa  magniticence  à  travers  les  meur- 
trières occupées  jadis  parles  archers,  les  arbalétriers,  et 
qui  ressemblent  aux  vitraux  à  points  de  vue  ménagés  dans 
quelque  belvédère.  Il  est  impossible  do  so  promener  là 
sans  penser  à  chaque  pas  aux  usages,  aux  mœurs  des  temps 
passés  :  toutes  les  pierres  vous  en  parlent  ;  enfin  les  idées 
dumoyen-àgey  sont  encore  à  l'état  do  superstition.  Si, 
par  hasard,  il  passe  un  gendarme  à  chapeau  bordé,  sa  pré- 
sence est  un  anachronisme  contre  lequel  votre  pensée 
proteste  ;  mais  rien  n'est  plus  rare  que  d'y  rencontrer  un 
être  ou  une  chose  du  temps  présent.  Il  y  a  mémo  peu  de 
chose  du  vêtement  actuel  :  ce  que  les  habitans  en  admettent 
s'approprie  en  quelque  sorte  à  leurs  mœurs  immobiles,  à 
leur  physionomie  stationnaire.  La  place  publique  est  plei- 
ne de  costumes  bretons  que  viennent  dessiner  les  artistes, 
et  qui  ont  un  relief  incroyable.  La  blancheur  des  toiles  que 
portent  les  Paludiers,  nom  des  gens  qui  cultivent  le  sel 
dans  les  marais  salans,  contraste  vigoureusement  avec  les 
couleurs  bleues  et  brunes  des  Poî/sans  avec  les  parures  ori- 
ginales et  saintement  conservées  des  femmes.  Ces  deux 
classes  ot  celle  des  marins  à  jaquette,  à  petit  chapeau  do 
cuir  verni,  sont  aussi  distinctes  entre  elles  que  les  castes  • 
de  l'Inde,  et  reconnaissent  encore  les  distances  qui  séparent 
la  bourgeoisie,  la  noblesse  et  le  clergé.  Là  tout  est  encore 
tranché  ;  là  le  niveau  révolutionnaire  a  trouvé  les  masses 
trop  raboteuses  et  trop  dures  pour  y  passer:  il  s'y  serait 
éltréché,  sinon  brisé.  Le  caractère  d'immuabilité  que  la 
nature  a  donné  à  ses  espèces  zoologiqucs  se  retrouve  là 
chez  les  hommes.  Enfin,  même  après  la  révolution  de  1830, 
Guérande  est  encore  une  ville  à  part,  essentiellement  bre- 
tonne, catholique  fervente,  silencieuse,  recueillie,  où  les 
idées  nouvelles  ont  peu  d'accès. 

La  position  géographique  explique  ce  phénomène.  Cette 
jolie  cité  commande  des  marais  salans  dont  le  sel  se  nom- 
me, dans  toute  la  Bretagne,  sel  de  Guérande,  et  auquel 
beaucoup  de  Bretons  attribuent  la  bont<.^  do  leur  beurre  et 


des  sardines.  Elle  ne  se  relie  à  la  France  moderne  que  par 
deux  chemins,  celui  qui  mène  à  Savenay,  l'arrondissement, 
dont  elle  dépend,  et  qui  passe  à  Saint-Nazaire  ;  celui  qui 
mène  à  Vannes  et  qui  la  rattache  au  Morbihan.  Le  chemin 
de  l'arrondissement  établit  la  communication  par  terre,  et 
Saint-Nazaire  la  communication  maritime  avec  Nantes.  Le 
chemin  par  terre  n'est  fréquenté  que  par  l'administration. 
La  voie  la  plus  rapide,  la  plus  usitée  est  celle  de  Saint- 
Nazaire.  Or,  entre  ce  bourg  et  Guérande,  il  so  trouve  une 
distance  d'au  moins  six  lieues  que  la  poste  ne  dessert  pas, 
et  pour  cause  :  il  n'y  a  pas  trois  voyageurs  à  voiture  par 
année.  Saint-Nazaire  est  séparé  de  Paimbœuf  par  l'embou- 
chure de  la  Loire,  qui  a  quatre  lieues  do  largeur.  La  barre 
de  la  Loire  rend  assez  capricieuse  la  navigation  des  ba- 
teaux à»  vapeur;  mais  pour  surcroît  d'empèchemens,  il 
n'existait  pas  dedébarcadèro  en  1829  à  la  pointe  de  Saint- 
Nazaire,  et  cet  endroit  était  orné  dos  roches  gluantes,  des 
rescifs  granitiques,  des  pierres  colossales  qui  servent  île 
fortifications  naturelles  à  sa  pittoresque  église,  et  qui  for- 
çaient les  voyageurs  à  se  jeter  dans  des  barques  avec  leurs 
paquets,  quand  la  mer  était  agitée  ou  quand  il  faisait  beau, 
pour  aller  à  travers  les  écueils  jusqu'à  la  jetée  que  le  Génie 
construisait  alors.  Ces  obstacles,  peu  faits  pour  encourager 
les  amateurs,  existent  peut-être  encore.  D'abord,  l'admi- 
nistration est  lente  dans  ses  œuvres  ;  puis,  les  habitans  do 
co  territoire,  que  vous  verrez  découpé  comme  une  dent 
sur  la  carte  de  France  et  compris  entre  Saint-Nazaire,  le 
bourg  de  Batz  et  le  Croisic,  s'accommodent  assez  de  ces  dif- 
ficultés qui  défendent  l'approche  de  leur  pays  aux  étran- 
gers. Jetée  au  bout  du  continent,  Guérande  ne  mène  donc 
à  rien,  et  personne  ne  vient  à  elle.  Heureuse  d'être  igno- 
rée, elle  ne  se  soucie  que  d'elle-même.  Le  mouvement  des 
produits  immenses  des  marais  salans,  qui  ne  paient  pas 
moins  d'un  million  au  fisc,  est  au  Croisic,  ville  péninsu- 
laire dont  les  communications  avec  Guérande  sont  établies 
sur  des  sables  mouvans  où  s'efface  pendant  la  nuit  le  che- 
min tracé  le  jour,  et  par  des  barques  indispensables  pour 
traverser  le  bras  de  mer  qui  sert  de  port  au  Croisic,  et  qui 
fait  irruption  dans  les  sables.  Cette  charmante  petite  ville 
est  donc  l'Herculanum  do  la  Féodalité,  moins  lo  linceul  de 
lave.  Elle  est  debout  sans  vivre,  elle  n'a  point  d'autres 
raisons  d'être  que  de  n'avoir  pas  été  démolie.  Si  vous  ar- 
rivez à  Guérande  par  le  Croisic,  après  avoir  traversé  le 
paysage  des  marais  salans ,  vous  éprouverez  une  vive 
émotion  à  la  vue  de  cette  immense  fortification  encore  foute 
neuve.  Le  pittoresque  de  sa  position  et  les  grâces  naïves  de 
ses  environs  quand  on  y  arrive  par  Saint-Nazaire  ne  sé- 
duisent pas  moins.  A  l'entour,  lo  pays  est  ravissant,  les 
haies  sont  pleines  de  fleurs,  de  chèvrefeuilles,  do  buis,  de 
rosiers,  de  belles  plantes.  Vous  diriez  d'un  jardin  anglais 
dessiné  par  un  grand  artiste.  Cette  riche  nature,  si  coite, 
si  peu  pratiquée,  et  qui  offre  la  grâce  d'un  bouquet  de  vio- 
lettes et  de  muguet  dans  un  fourré  de  forêt,  a  pour  cadre 
un  désert  d'Afrique  bordé  par  l'Océan,  mais  un  désert  sans 
un  arbre,  sans  une  herbe,  sans  un  oiseau,  où,  par  les  jours 
de  soleil,  les  paludiers,  vêtus  do  blanc  et  clairsemés  dans 
les  tristes  marécages  où  se  cultive  le  sel,  font  croire  à  des 
Arabes  couverts  de  leurs  bcurnous.  Aussi  Guérande,  avec 
son  joli  paysage  en  terre-ferme,  avec  son  désert,  borné  à 
droite  par  le  Croisic,  à  gauche  par  le  bourg  de  Batz,  ne 
ressemble-t-clle  à  rien  do  ce  que  les  voyageurs  voient  en 
France.  Ces  deux  natures  si  oppoées,  unies  par  la  dernière 
image  de  la  vie  féodale,  ont  je  ne  sais  quoi  de  saisissant. 
La  ville  produit  sur  l'àme  l'effet  que  produit  un  calmant 
sur  le  corps,  elle  est  silencieuse  autant  que  Venise.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  voiture  publique  qiie  celle  d'un  messager  qui 
conduit  dans  une  patacho  les  voyageurs,  les  marchandises 
et  peut-être  les  lettres,  do  Saint-Nazaire  à'Guérande,  et  ré- 
ciproquement. Bernus  le  voituricr  était,  en  1829,  le  facto- 
tum de  cette  grande  communauté.  Il  va  comme  il  veut, 
tout  le  pays  le  connaît,  il  fait  les  commissions  do  chacun. 
L'arrivée  d'une  voiture,  soit  quelque  femme  qui  passe  à 
Guérande  par  la  voie  de  terre  pour  gagner  lo  Croisic,  soit 
quel(]ues  vieux  malades  qui  vont  prendre  les  bains  de  mer, 
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lesquels  dans  les  roches  de  cette  presqu'île  ont  des  vertus 
supérieures  à  ceux  de  Boulogne,  de  Dieppe  et  des  Sables, 
est  un  immense  événement.  Les  paysans  y  viennent  à  che- 
val, le  plupart  apportent  les  denrées  dans  des  sacs.  Ils  y 
sont  conduits  surtout,  de  mémo  que  les  paludiers,  par  la 
nécessité  d'y  acheter  les  bijoux  particuliers  à  leur  caste,  et 
qui  se  donnent  à  toutes  les  flancécs  bretonnes,  ainsi  que  la 
toile  blanche  ou  le  drap  do  leurs  costumes.  A  dix  lieues  à 
la  ronde,  Guérando  est  toujours  Guérande,  la  ville  illustre 
où  se  signa  le  traité  fameux  dans  l'histoire,  la  clef  de  la 
côte,  et  qui  accuse,  non  moins  que  le  bourg  de  Batz,  une 
splendeur  aujourd'hui  perdue  dans  la  nuit  des  temps.  Les 
bijoux,  le  drap,  la  toile,  les  rubans,  les  chapeaux  se  font 
ailleurs  ;  mais  ils  sont  de  Guérande  pour  tous  les  consom- 
mateurs. Tout  artiste,  tout  bourgeois  même,  qui  passent  à 
Guérande,  y  éprouvent,  comme  ceux  qui  séjournent  à  Ve- 
nise, un  désir  bientôt  oublié  d'y  finir  leurs  jours  dans  la 
paix,  dans  le  silence,  en  se  promeaant  par  les  beaux  temps 
sur  le  mail  qui  enveloppe  la  ville  du  côté  do  la  mer,  d'une 
porte  à  l'autre.  Parfois  l'image  de  cette  ville  revient  frap- 
per au  temple  du  souvenir  :  elle  entre  coiffée  de  ses  tours, 
parée  de  sa  ceinture  ;  elle  déploie  sa  robe  semée  de  ses 
belles  fleurs,  secoue  le  manteau  d'or  de  ses  dunes,  exhale 
les  senteurs  enivrantes  de  ses  joUs  chemins  épineux  et  pleins 
do  bouquets  noués  au  hasard  ;  elle  vous  occupe  et  vous 
appelle  comme  une  femmes  divine  que  vous  avez  entre- 
vue dans  un  pays  étrange  et  qui  s'est  logée  dans  un  coin 
du  cœur. 

Auprès  do  l'église  de  Guérande  se  voit  une  maison  qui 
est  dans  la  ville  ce  que  la  ville  est  dans  le  pays,  une  image 
exacte  du  passé,  le  symbole  d'une  grande  chose  détruite, 
une  poésie.  Cette  maison  appartient  à  la  plus  noble  famille 
du  pays,  aux  du  Guaisnic,  qui,  du  temps  des  du  Guesclin, 
leur  étaient  aussi  supérieurs  en  fortune  et  en  antiquité  qao 
les  Troyens  l'étaient  aux  Romains.  Les  Guahqkiin  (égale- 
ment orthographié  jadis  du  Glaicqmn),  dont  on  a  fait  Gues- 
clin, sont  issus  des  Guaisnic.  Vieux  comme  le  granit  de  la 
Bretagne,  les  Guaisnic  ne  sont  ni  Francs  ni  Gaulois,  ils 
sont  Bretons,  ou,  pour  être  plus  exact,  Celtes.  Ils  ont  dû 
jadis  être  druides,  avoir  cueilli  le  gui  des  forêts  sacrées,  et 
sacrifié  dos  hommes  sur  les  dolmen.  Il  est  inutile  de  dire 
ce  qu'ils  furent.  Aujourd'hui  cette  race,  égale  aux  Roban 
sans  avoir  daigné  se  faire  princière,  qui  existait  puissante 
avant  qu'il  ne  fût  question  des  ancêtres  do  Ilugucs-Capet, 
cette  famille,  pure  de  tout  alliage,  possède  environ  deux 
mille  livres  de  rente,  sa  maison  de  Guérando  et  son  pclit 
castel  du  Guaisnic.Toutes  les  terres  qui  dépendent  de  la  ba- 
ronuie  du  Guaisnic,  la  première  do  Bretagne,  sont  engagées 
aux  fermiers,  et  rapportent  environ  soixante  mille  livres, 
malgré  rimpcrfection  des  cultures.  Les  du  Guaisnic  sont 
d'ailleurs  toujours  propriétaires  do  leurs  terres;  mais, 
comme  ils  n'en  peuvent  rendre  le  capital,  consigné  depuis 
deux  cents  ans  entre  leurs  mains  par  les  tenanciers  actuels, 
ils  n'en  touchent  point  les  revenus.  Ils  sont  dans  la  situa- 
lion  de  la  couronne  de  France  avec  ses  engagisles  ayawi 
1789.  Où  et  quand  les  barons  trouveront-ils  le  million  que 
leurs  fermiers  leur  ont  remis?  Avant  1789,  la  mouvance 
des  fiefs  soumis  au  castel  du  Guaisnic,  perche  sur  une  col- 
line, valait  encore  cinquante  mille  livres  ;  mais  en  un  vote 
l'Assemblée  nationale  supprima  l'impôt  des  lods  et  ventes 
perçu  par  les  seigneurs.  Dans  celte  situation,  cette  famille, 
qui  n'est  plus  rien  pour  personne  en  France,  serait  un  su- 
jet do  moquerie  à  Paris  :  elle  est  toute  la  Bretagne  à  Gué- 
rande. A  Guérande,  le  baron  du  Guaisnic  est  un  des  grands 
barons  do  France,  un  des  hommes  au-dessus  desquels  il 
n'est  qu'un  seul  homme,  le  roi  de  France,  jadis  élu  pour 
chef.  Aujourd'hui  le  nom  de  du  Guaisnic,  plein  de  signi- 
fiances  bretonnes  et  dont  les  racines  sont  d'ailleurs  expli- 
qiu'es  dans  les  Chouans  ou  la  Bretagne  en  1800,  a  subi 
l'altération  qui  défigure  celui  de  du  Guaisqlain.  Le  per- 
cojitcur  des  contributions  écrit,  comme  tout  lo  monde, 
G  uf'nic. 

Au  bout  d'une  ruollo  silencieuse,  humido  et  sombre, 
formée  par  les  murailles  à  pignon  des  maisons  voisines,  se 


voit  le  cintre  d'une  porte  bâtarde  assez  large  et  assez  haute 
pour  le  passage  d'un  cavalier,  circonstance  qui  déjà  vous 
annonce  qu'au  temps  où  cette  construction  fut  terminée 
les  voitures  n'existaient  pas.  Ce  cintre,  supporté  par  deux 
jambages,  est  tout  en  granit.  La  porte,  en  chêne  fendillé 
comme  l'écorce  des  arbres  qui  fournirent  le  bois,  est  plei- 
ne de  clous  énormes,  lesquels  dessinent  des  figures  géo- 
métriques. Le  cintre  est  creux.  Il  offre  l'écusson  des  du 
Guaisnic  aussi  net,  aussi  propre  que  si  le  sculpteur  venait 
de  l'achever.  Cet  écu  ravirait  un  amateur  de  l'art  héraldi- 
que par  une  simplicité  qui  prouve  la  fierté,  l'antiquité  do 
la  famille.  Il  est  comme  au  jour  où  les  croisés  du  monde 
cliélien  inventèrent  ces  symboles  pour  se  reconnaître  :  les 
Guaisnic  ne  l'ont  jamais  écartolé,  il  est  toujours  semblable 
à  lui-même,  comme  celui  de  la  maison  de  France,  que  les 
connaisseurs  retrouvent  en  abîme  ou  écartelé,  semé  dans 
les  armes  des  plus  vieilles  familles.  Le  voici  tel  que  vous 
pouvez  encore  le  voir  à  Guérande  :  de  gueules  à  la  main  au 
naturel  goufalonnée  d'hermine,  à  l'épée  d'argent  en  pal, 
avec  ce  terrible  mot  pour  devise  fac  !  N'est-ce  pas  uno 
grande  et  belle  chose  ?  Le  tortil  de  la  couronne  baroniale 
surmonte  ce  simple  écu  dont  les  lignes  verticales,  employées 
en  sculpture  pour  représenter  les  gueules,  brillent  encore. 
L'artiste  a  donné  je  ne  sais  quelle  tournure  lière  et  chevale- 
resque à  la  main.  Avec  quel  nerf  elle  lient  cette  épée  dont 
s'est  encore  servie  hier  la  famille!  En  vérité,  si  vous  alliez 
à  Guérando  après  avoir  lu  cette  histoire,  il  vous  serait  im- 
possible de  ne  pas  tressaillir  en  voyant  ce  blason.  Oui,  lo 
républicain  le  plu5  absolu  serait  attendri  par  la  noblesse  et 
la  grandeur  cachées  au  fond  de  cette  ruelle.  Les  du  Guais- 
nic ont  bien  fait  hier,  ils  sont  prêts  à  bien  faire  demain. 
Faire  est  le  grand  mot  de  la  chevalerie.  —  Tu  as  bien  fait 
à  la  bataille,  disait  toujours  le  connétable  par  excellence, 
ce  grand  du  Guesclin,  qui  mit  pour  un  temps  l'Anglais  hors 
de  France.  La  profondeur  de  la  sculpture,  préservée  do 
toute  intempérie  par  la  forte  marge  que  produit  la  saillie 
ronde  du  cintre,  est  en  harmonie  avec  la  profondeur  mo- 
rale de  la  devise  dans  l'âmo  de  celte  famille.  Pour  qui  con- 
naît les  du  Guaisnic,  cette  particularité  devient  touchante. 
La  porte  ouverte  laisse  voir  une  cour  assez  vaste,  à  droite 
de  laquelle  sont  les  écuries,  à  gauche  la  cuisine.  L'hôtel 
est  en  pierre  de  taille  depuis  les  caves  jusqu'au  grenier. 
La  façade  sur  la  cour  est  ornée  d'un  perron  à  double  ram- 
pe dont  la  tribune  est  couverte  de  vestiges  do  sculptures 
cfl'acées  par  le  temps,  mais  où  l'œil  de  l'antiquaire  distin- 
guerait encore  au  centre  les  masses  principales  de  la  main 
tenant  l'épée.  Sous  cette  jolie  tribune,  encadrée  par  des 
nervures  cassées  en  quelques  endroits,  et  comme  vernie 
par  l'usage  à  quelques  places,  est  une  petite  loge  autre- 
fois occupée  par  un  chien  de  garde.  Les  rampes  en  pierre 
sont  disjointes  :  il  y  pousse  des  herbes,  quelques  petites 
fleurs  et  des  mousses  aux  fentes,  comme  dans  les  marches 
de  l'escalier,  que  les  siècles  ont  déplacées  sans  leur  ôter 
do  la  solidité.  La  porte  dut  être  d'un  joli  caractère.  Autant- 
que  le  reste  des  dessins  permet  d'en  juger, elle  fut  travaillée 
par  un  artiste  élevé  dans  la  grande  école  vénitienne  du 
treizième  siècle.  On  y  retrouve  je  ne  sais  quel  mélange  du 
byzantin  et  du  moresque.  Elle  est  couronnée  par  une  sail- 
lie circulaire  chargée  de  végétation,  un  bouquet  rose,  jau- 
ne, brun  ou  bleu,  selon  les  saisons.  La  porte,  en  chêne 
clouté,  donne  entrée  dans  une  vaste  salle,  au  bout  de  la- 
quelle est  une  autre  porte  avec  un  perron  pareil  qui  des- 
cend au  jardin.  Cette  salle  est  merveilleuse  do  conscrva- 
vation.  Ses  boiseries  à  hauteur  d'appui  sont  en  châtaignier. 
Un  magnifique  cuir  espagnol,  animé  do  figures  en  relief, 
mais  où  les  dorures  sont  émicttées  et  rougies,  couvre  les 
murs.  Lo  plafond  est  composé  do  planches  artislement 
jointes,  peintes  et  dorées,  l'or  s'y  voit  à  peine  ;  il  est  dans 
le  même  état  que  celui  du  cuir  de  Cordoue  ;  mais  on  peut 
encore  apercevoir  quelques  fleurs  rouges  et  quelques  feuil- 
lages verts.  Il  est  à  croire  qu'un  nettoyage  forait  reparaître 
dos  peintures  semblables  à  celles  qui  décorent  les  planchers 
de  la  maison  de  Tristan  à  Tours,  et  qui  prouveraient  que 
CCS  planchers  ont  6lé  refaits  ou  restaures  sous  lo  règne  de 
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Louis  XI.  La  cheminée  est  énorme,  en  pierre  sculptée,  mu- 
nie de  chenets  gigantesques  en  fer  forgé  d'un  travail  pré- 
cieux. Il  y  tiendrait  une  voie  de  bois.  Les  meubles  de  cette 
salle  sont  tous  en  bois  de  chêne  et  portent  au-dessus  de 
leurs  dossiers  l'écusson  de  la  famille,  Il  y  a  trois  fusils  an- 
glais également  bons  pour  la  chasse  et  pour  la  guerre,  trois 
sabres,  deux  carniers,  les  ustensiles  du  chasseur  et  du  pê- 
cheur accrochés  à  des  clous. 

A  côté  se  trouve  une  sallo  à  manger  qui  communique 
avec  la  cuisine  par  une  porte  pratiquée  dans  une  tourelle 
d'angle.  Cette  tourelle  correspond,  dans  le  dessin  de  la  fa- 
çade sur  la  coiir,  à  une  autre  collée  à  l'autre  angle  et  où  se 
trouve  un  escaher  en  cohmaçon  qui  monte  aux  deux  éta- 
ges supérieurs.  La  salle  à  manger  est  tendue  de  tapisse- 
ries qui  remontent  au  quatorzième  siècle,  le  style  et  l'or- 
thographe des  inscriptions  écrites  dans  les  banderoles  sous 
chaque  personnage  en  font  foi  ;  mais,  comme  elles  sont 
dans  le  langage  naïf  des  fabliaux,  il  est  impossible  de  les 
transcrire  aujourd'hui.  Ces  tapisseries,  bien  conservées 
dans  les  endroits  où  la  lumière  a  peu  pénétré,  sont  enca- 
drées de  bandes  en  chêne  sculpté,  devenu  noir  comme  l'é- 
bène.  Le  plafond  est  à  soMves  saillantes  enrichies  de  feuil- 
lages ditférens  à  chaque  solive;  les  entre-deux  sont  cou- 
verts d'une  planche  peinte  où  court  une  guirlande  de  fleurs 
en  or  sur  fond  bleu.  Deux  vieux  dressoirs  à  bulîels  sont 
en  face  l'un  do  l'autre.  Sur  leurs  planches,  frottées  avec 
obstination  par  Mariette,  la  cuisinière,  se  voient,  comme  au 
temps  où  les  rois  étaient  tout  aussi  pauvres  en  1200  que 
les  du  Guaisnic  en  1830,  quatre  vieux  gobelets,  une  vieille 
soupière  bosselée  et  deux  salières  en  argent  ;  puis  force 
assiettes  d'élain,  force  pots  en  grès  bleu  et  gris,  à  dessins 
arabesques  et  aux  armes  des  du  Guaisnic,  recouverts  d'un 
couvercle  à  charnières  en  étain.  La  cheminée  a  été  moder- 
nisée. Son  état  prouve  que  la  famille  se  tient  dans  cette 
pièce  depuis  le  dernier  siècle.  Elle  est  en  pierre  sculptée 
dans  le  goût  du  siècle  de  Louis  XV,  ornée  d'une  glace  en- 
cadrée dans  un  trumeau  à  baguettes  perlées  et  dorées.  Cette 
antithèse,  indifférente  à  la  famille,  chagrinerait  un  poète. 
Sur  la  tablette,  couverte  de  velours  rouge,  il  y  a  au  milieu 
un  cartel  en  écaille  incrusté  de  cuivre,  et  do  chaque  côté 
deux  flambeaux  d'argent  d'un  modèle  étrange.  Une  largo 
table  carrée  à  colonnes  torses  occupe  le  milieu  de  celte 
salle.  Les  chaises  sont  en  bois  tourné,  garnies  de  tapisse- 
ries. Sur  une  table  ronde  à  un  seul  pied,  figurant  un  cep 
de  vigne  et  placée  devant  la  croisée  qui  donne  sur  le  jar- 
din, se  voit  une  lampe  bizarre.  Cette  lampe  consiste  dans 
un  globe  de  verre  commun,  un  peu  moins  gros  qu'un  œuf 
d'autruche,  fixé  dans  un  chandelier  par  une  queue  de  verre. 
Il  sort  d'un  trou  supérieur  une  mèche  plate  maintenue  dans 
une  .espèce  d'anche  en  cuivre,  et  dont  la  trame,  pliée 
comme  un  lœnia  dans  un  bocal,  boit  l'huile  de  noix  que 
contient  le  globe.  La  fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin, 
comme  celle  qui  donne  sur  la  cour,  et  toutes  deux  se  cor- 
respondent, est  croisée  de  pierres  et  à  vitrages  sexagones 
sertis  en  plomb,  drapée  de  rideaux  à  baldaquins  et  à  gros 
glands  en  une  vieille  étoile  de  soie  rouge  à  reflets  jaunes 
nommée  jadis  brocatelle  ou  petit  brocart. 

A  chaque  étage  de  la  maison,  qui  en  a  deux,  il  ne  se 
trouve  que  ces  deux  pièces.  Le  premier  scrtd'habilation  au 
chef  de  la  famille.  Le  second  élait  destiné  jadis  aux  cnfans. 
Les  hôtes  logeaient  dans  les  chambres  sous  le  toit.  Les  do- 
mestiques habitaient  au-dessus  des  cuisines  et  des  écuries. 
Le  toit  pointu,  garni  de  plomb  à  ses  angles,  est  percé  sur  la 
cour  et  sur  le  jardin  d'une  magnifique  croisée  en  ogive, 
qui  se  lève  presque  aussi  haut  que  le  faîte,  à  consoles  min- 
ces et  flnes  dont  les  sculptures  sont  rongées  par  les  vapeurs 
salines  de  l'atmosphère.  Au-dessus  du  tympan  brodé  de 
cette  croisée  à  quatre  croisillons  en  pierre,  grince  encore 
la  girouette  du  noble. 

N'oublions  pas  un  détail  précieux  et  plein  de  naïveté  qui 
n'est  pas  sans  mérite  aux  yeux  dos  archéologues.  La  tou- 
relle, où  tourne  l'escalier,  orne  l'angle  d'un  grand  mur  à 
pigaon  dans  lequel  il  n'existe  aucune  croisée.  L'escalier 
doscenii  par  une  petite  porte  en  ogive  jusque  sur  un  terrain 


sablé  qui  sépare  la  maison  du  mur  de  clôture  auquel  sont 
adossées  les  écuries.  Cette  tourelle  est  répétée  vers  le  jar- 
din par  une  autre  à  cinq  pans,  terminée  en  cul-de-four,  et 
qui  supporte  un  clocheton,  au  lieu  d'être  coiffée,  comme  sa 
sœur,  d'une  poivrière.  Voilà  comment  ces  gracieux  archi- 
tectes savaient  varier  leur  symétrie.  A  la  hauteur  du  pre- 
mier étage  seulement,  ces  deux  tourelles  sont  réunies  par 
une  galerie  en  pierre  que  soutiennent  des  espèces  de  proues 
à  visages  humains.  Cette  galerie  extérieure  est  ornée  d'une 
balustrade  travaillée  avec  une  élégance,  avec  une  finesse 
merveilleuse.  Puis,  du  haut  du  pignon,  sous  lequel  il  existe 
un  seul  croisillon  oblong,  pend  un  ornement  en  pierre  re- 
présentant un  dais  semblable  à  ceux  qui  couronnent  les 
statues  des  saints  dans  les  portails  d'église.  Les  deux  tou- 
relles sont  percées  d'une  jolie  porte  à  cintre  aigu  donnant 
sur  cette  terrasse.  Tel  est  le  parli  que  l'architecture  du  sei- 
zième siècle  tirait  de  la  muraille  nue  et  froide  que  présente 
aujourd'hui  le  pan  coupé  d'une  maison.  Voyez-vous  une 
femme  se  promenant  au  matin  sur  cette  galerie  et  regar- 
dant par-dessus  Guérande  le  soleil  illuminer  l'or  des  sables 
et  miroiter  la  nappe  de  l'Océan?  N'admirez-vous  pas  cotte 
muraille  à  pointe  fleuretée,  meublée  à  ses  deux  angles  de 
deux  tourelles  quasi-cannelées,  dont  l'une  est  brusquement 
arrondie  on  nid  d'hirondelle,  et  dont  l'autre  offre  sa  jolie 
porte  à  cinire  gothique  et  décoré  de  la  main  tenant  une 
épée?  L'autre  pignon  de  l'hôtel  du  Guaisnic  tient  à  la  mai- 
son voisine.  L'harmonie  que  cherchaient  si  soigneusement 
les  Maîtres  de  ce  temps  est  conservée  dans  la  façade  de  la 
cour  par  la  tourelle  semblable  à  celle  ou  monte  la  vis,  tel 
est  le  nom  donné  jadis  à  un  escalier,  et  qui  sert  de  com- 
munication entre  la  salle  à  manger  et  la  cuisine  ;  mais  elle 
s'arrêto  au  premier  étage,  et  son  couronnement  est  un  petit 
dôme  à  jour  sous  lequel  s'élève  une  noire  statue  do  saint 
Calyste. 

Le  jardin  est  luxueux  dans  une  vieille  enceinte,  il  a  un 
demi-arpent  environ,  ses  murs  sont  garnis  d'espaliers;  il 
est  divisé  en  carré  de  légumes,  bordés  de  quenouilles  que 
cultive  un  domestique  mâle  nommé  Gasselin,  lequel  panse 
les  chevaux.  Au  bout  de  ce  jardin  est  une  tonnelle  sous  la- 
quelle est  un  banc.  Au  miheu  s'élève  un  cadran  solaire.  Les 
allées  sont  sablées.  Sur  le  jardin,  la  façade  n'a  pas  de  tou- 
relle pour  correspondre  à  celle  qui  monte  le  long  du  pi- 
gnon. Ellerachèle  ce  défaut  par  une  colonnelto  tournée  en 
vis  depuis  le  bas  jusqu'en  haut,  et  qui  devait  jadis  suppor- 
ter la  bannière  de  la  famille,  car  elle  est  terminée  par  une 
espèce  do  grosse  crapaudine  en  fer  rouillé,  d'où  il  s'élève 
de  maigres  herbes.  Ce  détail,  en  harmonie  avec  les  vestiges 
de  sculpture,  prouve  que  ce  logis  fut  construit  par  un  ar- 
chitecte vénitien.  Cette  hampe  élégante  est  comme  une 
signature  qui  trahit  Venise,  la  chevalerie,  la  finesse  du 
treizième  siècle.  S'il  restait  des  doutes  à  cet  égard,  la  na- 
ture des  ornemens  les  dissiperait.  Les  trèfles  de  l'hôtel  du 
Guaisnic  ont  quatre  feuilles  au  lieu  de  trois.  Cette  diffé- 
rence indique  l'école  vénitienne  adultérée  par  son  com- 
merce avec  l'Orient,  où  les  architectes,  à  demi  moresques, 
peu  soucieux  de  la  grande  pensée  catholique,  donnaient 
quatre  feuilles  au  trèfle,  tandis  que  les  archilcctes  chrélicns 
demeuraient  fidèles  à  la  Trinité.  Sous  ce  rapport,  la  fantai- 
sie vénitienne  était  hérétique.  Si  ce  logis  surprend  votre 
imagination,  vous  vous  demanderez  peut-être  pourquoi 
l'époque  actuelle  ne  renouvelle  plus  ces  miracles  d'art. 
Aujourd'hui  les  beaux  hôtels  se  vendent,  sont  abattus  et 
font  place  à  des  rues.  Personne  ne  sait  si  sa  génération 
gardera  le  logis  patrimonial,  où  chacun  pa.sse  comme  dans 
une  auberge;  tandis  qu'autrefois  en  bâtissant  une  demeure, 
on  travaillait,  on  croyait  du  moins  travailler  pour  une  fa- 
mille éternelle.  De  là,  la  beauté  des  hôtels.  La  foi  en  soi 
faisait  des  prodiges  autant  que  la  foi  en  Dieu.  Quant  aux 
dispositions  et  au  mobilier  des  étages  supérieurs,  ils  ne  peu- 
vent que  se  présumer  d'après  la  description  de  ce  rcz-dc- 
chaussée,  d'après  la  physionomie  et  les  mœurs  de  la  fa- 
mille. Depuis  cinquante  ans,  les  du  Guaisnic  n'ont  jamais 
reçu  personne  ailleurs  que  dans  les  deux  pièces  où  respi- 
raient, comme  dans  cette  cour  et  dans  les  accessoires  exlé- 
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rieurs  do  ce  logis,  l'esprit,  la  grâce,  la  naïveté  de  la  vieille 
et  noble  Bretagne.  Sans  la  topographie  et  la  description  do 
la  ville,  sans  la  peinture  minutieuse  de  cet  hôtel,  les  sur- 
prenantes figures  de  cette  famille  eussent  été  peut-être 
moins  comprises.  Aussi  les  cadres  devaient-ils  passer  avant 
les  portraits.  Chacun  pensera  que  les  choses  ont  domino  les 
Êtres.  Il  est  des  monumens  dont  l'influence  est  visible  sur 
les  personnes  qui  vivent  à  l'entour.  Il  est  difficile  d'ôlre 
irréligieux  à  l'ombre  d'une  cathédrale  comme  celle  de  Bour- 
ges. Quand  partout  l'àme  est  rappelée  à  sa  destinée  par  des 
images,  il  est  moins  facile  d'y  faillir.  Telle  était  l'opinion 
de  nos  aïeux,  abandonnée  par  une  génération  qui  n'a  plus 
ni  signes  ni  distinctions,  et  dont  les  mœurs  changent  tous 
les  dix  ans.  No  vous  attendez-vous  pas  à  trouver  le  baron 
du  Guaisnic  une  épée  au  poing,  ou  tout  ici  serait  men- 
songe? 

En  1836,  au  moment  où  s'ouvre  cette  scène,  dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  d'août,  la  famille  du  Guénic  était  en- 
core composée  de  monsieur  et  do  madame  du  Guénic,  do 
mademoisollo  du  Guénic,  sœur  aînée  du  baron,  et  d'un  fils 
unique  âgé  de  vingt-un  ans,  nommé  Gaudebert-Calyste- 
Louis,  suivant  un  vieil  usage  de  la  famille.  Le  père  se  nom- 
mait Gaudebert-Calyste-Charles.  On  ne  variait  que  le  der- 
nier patron.  Saint  Gaudebert  et  saint  Calyste  devaient  tou- 
jours protéger  les  Guénic.  Le  baron  du  Guénic  avait  quitté 
Guérando  dès  que  la  Vendée  et  la  Bretagne  prirent  les  ar- 
mes, et  il  avait  fait  la  guerre  avec  Charette,  avec  Catelineau, 
La  Rochejacquelein,  d'Elbée,  Bonchamps  et  le  prince  de 
Talmont.  Avant  de  partir,  il  avait  vendu  tous  ses  biens  à 
Sa  sœur  aînée,  mademoiselle  Zéphirine  du  Guénic,  par  un 
trait  de  prudence  unique  dans  Icsannalesrévolutionnaires. 
Après  la  mort  de  tous  les  héros  de  l'Ouest,  le  baron,  qu'un 
miracle  seul  avait  préservé  de  finir  comnre  eux,  no  s'était 
pas  soumis  à  Napoléon.  Il  avait  guerroyé  jusqu'en  1802, 
année  oîi,  après  avoir  failli  se  laisser  prendre,  il  revint  à 
Guérando,  et  de  Guérando  au  Croisic,  d'où  il  gagna  l'Ir- 
lande, fidèle  à  la  vieille  haine  dos  Bretons  pour  l'Angleterre- 
Les  gens  de  Guérando  feignirent  d'ignorer  l'existence  du 
baron  :  il  n'y  eut  pas  en  vingt  ans  uno  seule  indiscrétion. 
Mademoiselle  du  Guénic  touchait  les  revenus  et  les  faisait 
passer  à  son  frère  par  des  pêcheurs.  Monsieur  du  Guénic 
revint  en  1813  à  Guérando,  aussi  simplement  que  s'il  était 
allé  passer  uno  saison  à  Nantes.  Pondant  son  séjour  à  Du- 
blin, le  vieux  Breton  s'était  épris,  malgré  ses  cinquante 
ans,  d'une  charmante  Irlandaise,  fille  d'une  des  plus  nobles 
et  des  plus  pauvres  maisons  de  co  malheureux  royaume. 
Miss  Fanny  O'Brion  avait  alors  vingt-un  ans.  Lo  baron  du 
Guénic  vint  chercher  les  papiers  nécessaires  à  son  mariage, 
retourna  se  marier,  et  revint  dix  mois  après,  au  commen- 
cement do  1814,  avec  sa  femme,  qui  lui  donna  Calyste  le 
jour  même  de  l'entrée  de  Louis  XVIII  à  Calais,  circonstance 
qui  explique  son  prénom  do  Louis.  Le  vieux  et  loyal  Bre- 
ton avait  en  ce  moment  soixante-treize  ans;  mais  la  guerre 
de  partisan  faite  à  la  république,  mais  ses  souffrances  pen- 
dant cinq  traversées  sur  des  chasse-marées,  mais  sa  vie  à 
Dublin  avaient  pesé  sur  sa  tête  :  il  paraissait  avoir  plus 
d'un  siècle.  Aussi  jamais  à  aucune  époque  aucun  Guénic  no 
fut-il  plus  en  harmonie  avec  la  vétusté  de  ce  logis,  bâti  dans 
le  temps  où  il  y  avait  une  cour  à  Guérando. 

Monsieur  du  Guénic  était  un  vieillard  de  haute  taille, 
droit,  sec,  nerveux  et  maigre.  Son  visage  ovale  était  ridé 
par  des  milliers  de  plis  qui  formaient  des  franges  arquées 
au-dessus  des  pommettes,  au-dessus  des  sourcils,  et  don- 
naient à  sa  figuro  une  ressemijlanco  avec  les  vieillards  que 
le  pinceau  do  Van  Ostade,  de  Rembrandt,  do  Wiéris,  do  Gé- 
rard Dow  a  tant  caressées,  et  qui  veulent  uno  loupe  pour 
Cire  admirés.  Sa  physionomie  était  comme  enfouie  sous  ces 
nombreux  sillons,  produits  par  sa  vie  en  plein  air,  par 
riiabitude  d'observer  la  campagne  sous  le  soleil,  au  lover 
comme  au  déclin  du  jour.  Néanmoins  il  reslait  à  l'obwrva- 
teur  les  formes  impérissables  do  la  figuro  humaine  et  qui 
disent  encore  quelque  chose  à  rame,  même  <|uand  l'œil 
n'y  voit  plus  qu'une  tête  morte.  Les  fermes  contours  de  la 
face,  le  dessin  du  front,  le  sérieux  des  lignes,  la  raideur  du 


nez,  les  linéamens  do  la  charpente  que  les  blessures  seules 
peuvent  altérer,  annonçaient  une  intrépidité  sans  calcul» 
une  foi  sans  bornes,  une  obéissance  sans  discussion,  uno 
fidélité  sans  transaction,  un  amour  sans  inconstance.  En 
lui,  le  granit  breton  s'était  fait  homme.  Le  baron  n'avait 
plus  de  dents.  Ses  lèvres,  jadis  rouges,  mais  alors  violacées, 
n'étant  plus  soutenues  que  par  les  dures  gencives  sur  les- 
quelles il  mangeait  du  pain  que  sa  femme  avait  soin  d'a- 
mollir en  le  mettant  dans  une  serviette  humide,  rentraient 
dans  la  boucho  on  dessinant  toutefois  un  rictus  menaçant 
et  fier.  Son  menton  voulait  rejoindre  le  nez,  mais  on  voyait, 
dans  le  caractère  de  ce  nez  bossue  au  milieu,  les  signes  do 
son  énergie  et  de  sa  résistance  bretonne.  Sa  peau,  marbrée 
do  taches  rouges  qui  paraissaient  à  travers  ses  rides,  an- 
nonçait un  tempérament  sanguin,  violent,  fait  pour  les  fa- 
ligues  qui  sans  doute  avaient  préservé  le  baron  de  mainte 
apoplexie.  Cette  tête  était  couronnée  d'une  chevelure  blan- 
che comme  de  l'argent,  qui  retombait  en  boucles  sur  les 
épaules.  La  figure,  alors  éteinte  on  partie,  vivait  par  l'éclat 
de  doux  yeux  noirs  qui  brillaient  au  fond  de  leurs  orbites 
brunes  et  jetaient  les  dernières  flammes  d'une  âme  géné- 
reuse et  loyale.  Les  sourcils  et  les  cils  étaient  tombés.  La 
peau,  devenue  rude,  ne  pouvait  se  déplisser.  La  difficulté 
de  so  raser  obligeait  lo  vieillard  à  laisser  pousser  sa  barbe 
en  éventail.  Un  peintre  eût  admiré  par-dessus  tout,  dans 
ce  vieux  lion  de  Bretagne  aux  larges  épaules,  à  la  nerveuse 
poitrine,  d'admirables  mains  do  soldat,  des  mains  comme 
devaient  être  celles  de  du  Guesclin,  des  mains  larges,  épais- 
ses, poilues;  des  mains  qui  avaient  embrassé  la  poignée 
du  sabre  pour  no  la  quitter,  comme  fit  Jeanne  d'Arc, 
qu'au  jour  où  l'étendard  royal  flotterait  dans  la  calhédralc 
do  Reims  ;  des  mains  qui  souvent  avaient  été  mises  en  sang 
par  les  épines  des  hallicrs  dans  lo  Bocage,  qui  avaient  ma- 
nié la  rame  dans  le  Marais  pour  aller  surprendre  les  Bleus, 
ou  en  pleine  mer  pour  favoriser  l'arrivée  de  Georges  ;  les 
mains  du  partisan,  du  oanonnier,  du  simple  soldat,  du 
chef;  des  mains  alors  blanches  quoique  les  Bourbons  de  la 
branche  aînée  fussent  en  exil;  mais  en  y  regardant  bien 
on  y  aurait  vu  quelques  marques  récentes  qui  vous  eus- 
sent dit  que  lo  baron  avait  naguère  rejoint  Madame  dans  la 
Vendée.  Aujourd'hui  ce  fait  peut  s'avouer.  Ces  mains 
étaient  le  vivant  commentaire  de  la  belle  devise  à  laquelle 
aucun  Guénic  n'avait  failli  :  Fac  1  Le  front  attirait  l'atten- 
tion par  des  teintes  dorées  aux  tempes,  qui  contrastaient 
avec  lo  ton  brun  de  ce  petit  front  dur  et  serré  que  la  chute 
des  cheveux  avait  assez  agrandi  pour  donner  encore  plus 
de  majesté  à  cette  belle  ruine.  Cette  physionomie,  un  peu 
matérielle  d'ailleurs,  et  comment  eût-elle  pu  être  autre- 
ment! oflrait,  comme  toutes  les  figures  bretonnes  groupées 
autour  du  baron,  des  apparences  sauvages,  un  calme  brut 
qui  ressemblait  à  l'impassibilité  des  Hurons,  je  no  sais  quoi 
do  stupide,  dû  peut-être  au  repos  absolu  qui  suit  les  fati- 
gues excessives  et  qui  laisse  alors  reparaître  l'animal  tout 
seul.  La  pensée  y  était  rare.  Elle  semblait  y  être  un  eflbrf, 
elle  avait  son  siège  plus  au  cœur  que  dans  la  têlc,  ello  ' 
aboutissait  plus  au  fait  qu'à  l'idée.  Mais,  en  examinant  co 
beau  vieillard  avec  une  attention  soutenue,  vous  deviniez 
les  mystères  de  cette  opposition  réelle  à  l'esprit  do  son  siè- 
cle. Il  avait  des  religions,  des  scntimens  pour  ainsi  dire 
innées  qui  le  dispensaient  de  méditer.  Ses  devoirs,  il  les 
avait  appris  avec  la  vie.  Les  Institutions,  la  Religion  pen- 
saient pour  lui.  Il  devait  donc  réserver  son  esprit,  lui  et  les 
siens,  pour  agir,  sans  le  dissiper  sur  aucune  des  choses 
jugées  inutiles,  mais  dont  s'occupaient  les  autres.  Il  sortait 
sa  pensée  de  son  coBiir,  comme  son  épée  du  fourreau, 
éblouissante  de  candeur,  comme  était  dans  son  écusson  lu 
main  gonlalonnée  d'hermine.  Uno  fois  ce  secret  deviné, 
tout  s'expliquait.  On  comprenait  la  profondeur  des  ré- 
solutions dues  à  des  [)cnsées  nettes,  distinctes,  franches, 
immaculées  comme  l'hermine.  On  comprenait  cette  vente 
faite  h  sa  sœur  avant  la  guerre,  et  qui  répondait  à  tout,  ù 
la  mort,  à  la  confiscation,  à  l'exil.  La  beauté  du  caiactèro 
des  deux  vieillards,  car  la  sœur  no  vivait  quo  pour  et  par 
le  frère,  ne  peut  plus  même  ûlro  comprise  dans  son  éteu- 
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due  par  les  mœurs  égoïstes  que  nous  font  l'incertitude  et 
l'inconstance  de  notre  époque.  Un  archange  chargé  de  hrc 
sans  leurs  cœurs  n'y  aurait  pas  découvert  une  seule  pen- 
sée empreinte  de  personnaUté.  En  1814,  quand  le  curé  de 
Guérande  insinua  au  baron  du  Guénic  d'aller  à  Paris,  et 
d'y  réclamer  sa  récompense,  la  vieille  sœur,  si  avare  pour 
la  maison,  s'écria  : 

—  Fi  donc!  mon  frèro  a-t-il  besoin  ^d'aller  tendre  la 
maiji  comme  un  gueux? 

—  On  croirait  que  j'ai  servi  le  roi  par  intérêt,  dit  le 
vieillard.  D'ailleurs,  c'est  à  lui  de  se  souvenir.  Et  puis,  ce 
pauvre  roi,  il  est  bien  embarrassé  ■  avec  tous  ceux  qui  le 
iiarcèlent.  Donnât-il  la  France  par  morceaux,  on  lui  de- 
manderait encore  quelque  chose. 

Ce  loyalserviteur,qui  portait  tant  d'intérêt  àLouisXVIlI, 
eut  le  grade  de  colonel,  la  croix  de  Saint-Louis  et  une  re- 
traite de  deux  mille  francs. 

—  Le  roi  s'est  souvenu  t  dit-il  en  recevant  ses  brevets. 
Personne  no  dissipa  son  erreur.  Le  travail  avait  été  fait 

par  le  duc  do  Feltre,  d'après  les  états  des  armées  ven- 
déennes, où  il  avait  trouvé  le  nom  do  du  Guénic  avec 
quelques  autres  noms  bretons  en  ic.  Aussi,  comme  pour 
remercier  le  roi  de  France,  le  baron  soulint-il  en  1815  un 
siège  à  Guérande  contre  les  bataillons  du  général  Travot, 
il  no  voulut  jamais  rendre  cette  forteresse  ;  et  quand  il  fal- 
lut l'évacuer,  il  se  sauva  dans  les  bois  avec  une  bande  do 
chouans  qui  restèrent  armés  jusqu'au  second  retour  des 
Bourbons.  Guérande  garde  encore  la  mémoire  de  ce  der- 
nier siège.  Si  les  vieilles  bandes  bretonnes  étaient  venues, 
la  guerre  éveillée  par  cette  résistance  héroïque  eût  em- 
brasé la  Vendée.  Nous  devons  avouer  que  le  baron  du 
Guénic  était  entièrement  illettré,  mais  illellré  comme  un 
paysan  :  il  savait  lire,  écrire  et  quelque  peu  compter;  il 
connaissait  l'art  militaire  et  le  blason  ;  mais,  hormis  son 
livre  de  prières,  il  n'avait  pas  lu  trois  volumes  danssa  vie. 
Le  costume,  qui  no  saurait  être  indiflërent,  était  invaria- 
ble, et  consistait  en  gros  souliers,  en  bas  drapés,  en  une 
culotte  de  velours  verdûtra,  un  gilet  dû  drap,  et  une  re- 
dingote à  collet  à  laquelle  était  attachée  une  croix  de 
Saint-Louis.  Une  admirable  sérénité  siégeait  sur  ce  visage, 
que  depuis  un  an  un  sommeil,  avant-coureur  do  la  mort, 
semblait  préparer  au  repos  éternel.  Ces  somnolences  con- 
stantes, plus  fréquentes  de  jour  en  jour,  n'inquiclaient  ni 
sa  femme,  ni  sa  sœur  aveugle,  ni  ses  amis,  dont  les  con- 
naissances médicales  n'étaient  pas  grandes.  Peureux,  ces 
pauses  sublimes  d'une  âme  sans  reproche,  mais  fatiguée, 
s'expliquaient  naturellement  :  le  baron  avait  fait  son  de- 
voir. Tout  était  dans  ce  mot. 

Dans  col  hùtel,  les  intérêts  majeurs  étaient  les  destinées 
de  la  branche  dépossédée.  L'avenir  des  Bourbons  exilés  et 
celui  de  la  religion  catholique,  l'influence  des  nouveautés 
politiques  sur  la  Bretagne,  occupaient  exclusivement  la  fa- 
mille du  baron.  Il  n'y  avait  d'autre  intérêt  mêlé  à  ceux-là 
que  l'attachement  de  tous  pour  le  fds  unique,  pour  Ca- 
1yste,  l'héritier,  le  seul  espoir  d'un  grand  nom  des  du 
Guénic.  Le  vieux  Vendéen,  le  vieux  Chouan,  avait  eu  quel- 
ques années  auparavant  comme  un  retour  de  jeunesse 
|)0ur  habituer  ce  fils  aux  exercices  violcns  qui  convien- 
nent à  un  gentilhomme  appelé  d'un  moment  à  l'autre  à 
guerroyer.  Dès  que  Calysto  eut  seize  ans,  son  père  l'avait 
accompagné  dans  les  marais  et  dans  les  bois,  lui  montrant 
dans  les  plaisirs  de  la  chasse  les  rudimens  do  la  guerre, 
l'rêchant  d'exemple,  dur  à  la  fatigue,  inébranlable  sur  sa 
sa  selle,  sûr  de  son  coup,  quel  que  fût  le  gibier,  à  courre, 
nu  vol,  intrépide  à  franchir  les  obstacles,  conviant  son  fils 
•nu  danger  comme  s'il  avait  eu  dix  enfans  à  risquer.  Aussi, 
luand  la  duchesse  de  Berry  vint  en  France  pour  conquérir 
le  royaume,  le  père  emmena-t-il  son  fils  atîn  de  lui  faire 
pratiquer  la  devise  de  ses  armes.  Le  baron  partit  pendant 
uue  nuit,  sans  prévenir  sa  femme  qui  l'eût  peut-être  atten- 
dri, menant  son  unique  enfant  au  feu  comme  à  une  fête, 
et  .suivi  de  Gasselin,  son  seul  vassal,  qui  détala  joyeuse- 
ment. Les  trois  hommes  do  la  famille  furent  abscns  pen- 
dant six  mois,  sans  donner  do  leurs  nouvelles  à  la  baronne. 


qui  ne  lisait  jamais  la  Quotidietme  sans  trembler  do  ligne 
en  ligne  :  ni  à  sa  vieille  belle-sœur,  héroïquement  droite, 
et  dont  le  front  ne  sourcillait  pas  en  écoutant  le  journal. 
Les  trois  fusils  accrochés  dans  la  grande  salle  avaient  donc 
récemment  servi.  Le  baron,  qui  jugea  celte  prise  d'armes 
inutile,  avait  quitté  la  campagne  avant  l'atl'aire  de  la  Pe- 
nissière,  sans  quoi  peut-être  la  maison  du  Guénic  cût-ello 
été  finie. 

Quand,  par  une  nuit  affreuse,  le  pèro,  le  fils  et  le  servi- 
teur arrivèrent  chez  eux  après  avoir  pris  congé  de  Ma- 
dame, et  surprirent  leurs  amis,  la  baronne  et  la  vieille 
mademoiselle  du  Guénic,  qui  reconnut,  par  l'exercice  d'un 
sens  dont  sont  doué.s  tous  les  aveugles,  le  pas  des  trois 
hommes  dans  la  ruelle,  le  baron  regarda  le  cercle  formé 
par  ses  amis  inquiets  autour  de  la  petite  table  éclairée 
par  celte  lampe  antique,  et  dit  d'une  voix  chevrotante, 
pendant  que  Gasselin  remettait  les  trois  fusils  et  les  sabres 
à  leurs  places,  ce  mot  do  naïveté  féodale  :  «  Tous  les  ba- 
rons n'ont  pas  fait  leur  devoir.  »  Puis  après  avoir  embrassé 
sa  femme  et  sa  sœur,  il  s'assit  dans  son  vieux  fauteuil,  et 
commanda  do  faire  à  souper  pour  son  fils,  pour  Gasselin 
et  pour  lui.  Gasselin,  qui  s'était  mis  £.u  devant  de  Calyste, 
avait  reçu  dans  l'épaule  un  coup  do  sabre  ;  chose  si  sim- 
ple, que  les  femmes  le  remercièrent  à  peine.  Le  baron  ni 
ses  hôtes  ne  proférèrent  ni  malédictions  ni  injures  conire  ' 
les  vainqueurs.  Ce  silence  est  un  des  traits  du  caraclèro 
breton.  En  quarante  ans,  jamais  personne  ne  surprit  un 
mot  de  mépris  sur  les  lèvres  du  baron  contre  ses  adver- 
saires. A  eux  de  faire  leur  métier  comme  il  faisait  son  de- 
voir. Ce  silcuco  profond  csl  l'indice  des  volontés  immua- 
bles. Ce  dernier  cftorl,  ces  lueurs  d'une  énergie  à  bout, 
avaient  causé  l'affaiblissement  dans  lequel  était  on  ce  mo- 
ment le  baron.  Ce  nouvel  exil  de  la  famille  de  Bourbon, 
aussi  miraculeusement  chassée  que  miraculeusement  ré- 
tablie, lui  causait  une  mélancolie  amèrc. 

Vers  six  heures  du  soir,  au  moment  où  commence 
cette  scène,  le  baron,  qui,  selon  sa  vieille  habitude,  avait 
fini  de  dîner  à  quatre  heures,  venait  de  s'endormir  en 
entendant  lire  la  Quotidienne.  Sa  tète  s'était  posée  sur  le 
dossier  de  son  fauteuil  au  coin  do  la  cheminée,  du  côté  du 
jardin. 

Auprès  do  ce  tronc  noueux  de  l'arbre  antique  et  devant 
la  cheminée,  la  baronne,  assise  sur  une  des  vieilles  chai- 
ses, oflrait  le  type  do  ces  adorables  créatures  qui  n'exis- 
tent qu'en  Angleterre,  en  Ecosse  ou  en  Irlande.  Là  seule- 
ment naissent  ces  filles  pétries  do  lait,  à  chevelure  dorée, 
dont  les  boucles  sont  tournées  par  la  main  des  anges,  car 
la  lumière  du  ciel  semble  ruisseler  dans  leurs  spirales  avec 
l'air  qui  s'y  joue.  Fanny  O'Bricn  était  une  de  ces  sylphides, 
forte  de  tendresse,  invincible  dans  le  malheur,  douce 
comme  la  musique  de  sa  voix,  pure  comme  était  le  bleu 
de  ses  yeux,  d'une  beauté  fine,  élégante,  jolie  et  douée  do 
cette  chair  soyeuse  à  la  main,  caressante  au  regard,  que  ni 
le  pinceau  ni  la  parole  no  peuvent  peindre.  Betlo  encore  à 
quarante-deux  ans,  bien  des  hommes  eussent  regardé 
comme  un  bonheur  do  l'épouser,  à  l'aspect  des  splendeurs 
de  cet  août  chaudement  coloré,  plein  de  fleurs  et  de  fruits, 
rafraîchi  par  de  célestes  rosées.  La  baronne  tenait  le  jour- 
nal d'une  main  frappée  de  fossettes,  à  doigts  retroussés,  et 
dont  les  ongles  étaient  taillés  carrément  comme  dans  les 
statues  antiques.  Etendue  à  demi,  sans  mauvaise  grâce  ni 
afl'ectation,  sur  sa  chaise,  les  pieds  en  avant  pour  les 
chaufler,  elle  était  vêtue  d'une  robe  do  velours  noir,  car 
le  vent  avait  fraîchi  depuis  quelques  jours.  Le  corsage 
montant  moulait  des  épaules  d'un  contour  magnifique,  et 
une  riche  poitrine  que  la  nourriture  d'un  fils  unique  n'a- 
vait pu  déformer.  Elle  était  coiffée  de  cheveux  qui  descen- 
daient en  ringicets  le  long  de  ses  joues,  et  les  accompa- 
gnaient suivant  la  mode  anglaise.  Tordue  simplement  au- 
dessus  de  sa  tête  et  retenue  par  un  peigne  d'écaillé,  cette 
chevelure,  au  lieu  d'avoir  une  couleur  indécise,  scintillait 
au  jour  comme  des  filigranes  d'or  bruni.  La  baronne  fai- 
sait tresser  les  clicvcux  follets  qui  se  jouaient  sur  sa  nuque 
et  qui  sont  un  signe  de  race.  Cette  natte  mignonne,  jierduo 
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fions  la  masse  do  ses  cheveux  soigneusement  relevés,  per- 
mellait  à  l'œil  de  suivre  avec  plaisir  la  ligne  ondiileuse  par 
laquelle  son  col  se  rattachait  à  ses  belles  épaules.  Ce  petit 
di'Iail  prouvait  lo  soin  qu  elle  apportait  toujours  à  sa  toi- 
If^tte.  Elle  tenait  à  r('jouir  les  regards  de  ce  vieillard.  Quelle 
rliarmante  et  délicieuse  attention  !  Quand  vous  verrez  une 
femme  déployant  dans  la  vie  intérieure  la  coquetterie  que 
les  autres  femmes  puisent  dans  un  seul  se ntimeut,  croyez- 
le,  elle  est  aussi  noble  mère  que  noble  épouse,  clic  est  la 
joie  et  la  Heur  du  ménage,  elle  a  compris  ses  obligations 
de  femme,  elle  a  dans  l'àmo  et  dans  la  tendresse  les  élé- 
gances de  son  extérieur,  elle  lait  le  bien  en  secret,  elle 
sait  adorer  sans  calcul,  elle  aime  ses  proches,  comme  cUo 
aime  Dieu,  pour  cuï-mùmes.  Aussi  semblait-il  que  la 
Vierge  du  paradis,  sous  la  garde  de  laquelle  elle  vivait, 
eût  récompensé  la  chaste  jeunesse,  la  vie  sainte  do  cette 
femme  auprès  do  ce  noblo  vieillard  en  l'entourant  d'une 
sorte  d'auréole  qui  la  préservait  des  outrages  du  temps. 
Les  altérations  de  sa  beauté,  Platon  les  eût  célébrées  peut- 
Oire  comme  autant  de  grâces  nouvelles.  Son  teint  si  blanc 
jadis  avait  pris  ces  tons  chauds  et  nacrés  que  les  peintres 
adorent.  Son  front  largo  et  bien  taillé  recevait  avec  amour 
la  lumière  qui  s'y  jouait  en  des  luisans  satinés.  Sa  pru- 
nelle, d'un  bleu  de  turquoise,  brillait,  sous  un  sourcil  pâle 
et  velouté,  d'une  extrême  douceur.  Ses  paupières  molles 
et  ses  tempes  attendries  invitaient  à  je  ne  sais  quelle  muette 
mélancolie.  Au-dessous,  le  tour  des  yeux  était  d'un  blanc 
pâle,  semé  de  librilles  bleuâtres  comme  à  la  naissance  du 
nez.  Ce  nez,  d'un  contour  aquilin,  mince,  avait  je  ne  sais 
quoi  de  royal  qui  rappelait  l'origine  de  cette  noble  fille. 
Sa  bouche,  pure  et  bien  coupée,  était  embellie  par  un  sou- 
rire aisé  que  dictait  une  inépuisable  aménité.  Ses  dents 
étaient  blanches  et  petites.  Elle  avait  pris  un  léger  embon- 
point, mais  ses  hanches  délicates,  sa  taille  svelto  n'en  souf- 
fraient point.  L'automne  de  sa  beauté  présentait  donc 
quelques  vives  fleurs  de  printemps  oubliées  et  les  ardentes 
richesses  de  l'été.  Ses  bras  noblement  arrondis,  sa  peau 
tendue  et  lustrée,  avaient  un  grain  plus  fin  ;  les  contours 
avaient  acquis  leur  plénitude.  Enfin  sa  physionomie  ou- 
verte, sereine  et  faiblement  rosée,  la  pureté  de  ses  yeux 
bleus  qu'un  regard  trop  vif  eût  blessés,  exprimaient  l'inal- 
térable douceur,  la  tendresse  infinie  des  anges. 

A  l'autre  coin  de  la  cheminée,  et  dans  un  fauteuil,  la 
vieille  sœur  octogénaire,  semblable  en  tout  point,  sauf  le 
costume,  à  son  frère,  écoutait  la  lecture  du  journal  en  tri- 
cotant des  bas,  travail  pour  lequel  la  vue  est  inutile.  Elle 
avait  les  yeux  couverts  d'une  taie,  et  se  refusait  obstiné- 
ment à  subir  l'opération,  malgré  les  instances  de  sa  Belle- 
sœur.  Le  secret  de  son  obstination,  elle  seule  lo  savait  : 
elle  se  rejetait  sur  un  défaut  de  courage,  mais  elle  ne  vou- 
lait pas  qu'il  se  dépensât  vingt-cinq  louis  pour  elle.  Cette 
somme  eût  été  do  moins  dans  la  maison.  Cependant  elle 
aurait  bien  voulu  voir  son  frère.  Ces  deux  vieillards  fai- 
saient admirablement  ressortir  la  beauté  do  la  baronne. 
Quelle  femme  n'eût  semblé  jeune  et  jolie  entre  monsieur 
du  Guénic  et  sa  sœur?  Mademoiselle  Zéphirine,  privée  do 
la  vue,  ignorait  les  changemcns  ((ue  ses  quatre-vingts  ans 
avaient  apportés  dans  sa  physionomie.  Son  visage  pâle  et 
creusé,  que  l'immobilité  des  yeux  blancs  et  sans  regard 
faisait  ressembler  à  celui  d'une  morte,  que  trois  ou  quatre 
dents  saillantes  rendaient  presque  menaçant,  où  la  pro- 
fonde orbite  des  yeux  était  cerclée  do  teintes  rouges,  où 
quelques  signes  de  virilité  déjh  blanchis  perçaient  dans  lo 
menton  et  aux  environs  de  la  bouche  ;  ce  froid  mais  calme 
visage  était  encadré  par  un  petit  béguin  d'indienne  brune, 
piqué  comme  une  courte-pointe,  garni  d'uno  ruche  en 
percale  et  noué  sous  lo  menton  par  des  cordons  toujours 
un  peu  roux.  Elle  portait  un  cotillon  do  gi-os  drap  sur  uno 
jupe  <lo  piqué,  vrai  matelas  qui  recelait  des  doubles  louis, 
et  des  poclies  cousues  à  uno  ceinture  qu'elle  détachait 
tous  les  soirs  et  remettait  tous  les  matins  comme  un  vête- 
ment. Son  corsage  était  serré  dans  le  casaquin  populaire 
de  la  Bretagne,  en  drap  pareil  h  celui  du  cotillon,  orné 
d'une  coUcrctto  à  mille  idis  dont  le  blanchissage  était  l'ob- 


jet de  la  seule  disfiute  qu'elle  eût  avec  sa  belle-sœur,  ello 
no  voulait  la  changer  que  tous  les  huit  jours.  Des  grosses 
manches  ouatées  de  ce  casaquin  sortaient  deux  bras  des- 
séchés mais  nerveux,  au  bout  desquels  s'agitaient  ses  deux 
mains,  dont  la  couleur  un  peu  rousse  faisait  paraître  les 
bras  blancs  comme  le  bois  du  peuplier.  Ses  mains,  cro- 
chues par  suite  do  la  contraction  que  l'habitude  de  trico- 
ter leur  avait  fait  prendre,  étaient  comme  un  métier  à  bas 
incessamment  monté  :  le  phénomène  eût  été  de  les  voir 
aiTôtées.  De  temps  en  temps  mademoiselle  du  Guénic  pre- 
nait une  longue  aiguille  à  tricoter  fichée  dans  sa  gorge 
pour  la  passer  entre  son  béguin  et  ses  cheveux  en  four- 
gonnant sa  blanche  chevelure.  Un  étranger  eût  ri  de  voir 
l'insouciance  avec  laquelle  ello  repiquait  l'aiguille  sans  la 
moindre  crainte  do  se  blesser.  Elle  était  droite  comme  un 
clocher.  Sa  prestance  de  colonne  pouvait  passer  pour  uno 
de  ces  coquetteries  do  vieillard  qui  prouvent  que  l'orgueil 
est  une  passion  nécessaire  à  la  vie.  Elle  avait  le  sourire 
gai.  Elle  aussi  avait  fait  son  devoir. 

Au  moment  où  Fanny  vit  lo  baron  endormi,  elle  cessa 
la  lecture  du  journal.  Un  rayon  do  soleil  allait  d'uno  fe- 
nêtre à  l'autre  et  partageait  en  deux,  par  une  bande  d'or, 
l'atmosphère  de  cette  vieille  salle,  où  il  faisait  resplendir 
les  meubles  presque  noirs.  La  lumière  bordait  les  sculp- 
tures du  plancher,  papillotait  dans  les  bahuts,  étendait  une 
nappe  luisante  sur  la  table  de  chêne,  égayait  cet  intérieur 
brun  et  doux,  comme  la  voix  de  Fanny  jetait  dans  l'âme 
de  la  vieille  octogénaire  uno  musique  aussi  lumineuse, 
aussi  gaie  que  ce  rayon.  Bientôt  les  rayons  du  soleil  pri- 
rent ces  couleurs  rougeâtres  qui,  par  d'insensibles  grada- 
tions, arrivent  aux  tons  mélancoliques  du  crépuscule.  La 
baronne  tomba  dans  uno  méditation  grave,  dans  un  de  ces 
silences  absolus  quo  sa  vieille  belle-sœur  observait  depuis 
une  quinzaine  de  jours,  en  cherchant  à  se  les  expliquer, 
sans  avoir  adressé  la  moindre  question  à  la  baronne  ;  mais 
elle  n'en  étudiait  pas  moins  les  causes  do  cette  préoccupa- 
tion à  la  manière  des  aveugles  qui  lisent  comme  dans  un 
livre  noir  où  les  lettres  sont  blanches,  et  dans  l'âme  des- 
quels tout  son  retentit  comme  dans  un  écho  divinatoire.  La 
vieille  aveugle,  sur  qui  l'heure  noire  n'avait  plus  de  prise, 
confinait  à  tricoter,  et  le  silence  devint  si  profond  que  l'on 
put  entendre  le  bruit  des  aiguilles  d'acier. 

—  Vous  venez  do  laisser  tomber  le  journal,  ma  sœur, 
et  cependant  vous  ne  donnez  pas,  dit  la  vieille  d'un  air 
fin. 

La  nuit  était  venue  ;  Mariette  vint  allumer  la  lampe,  la 
plaça  sur  une  table  carrée  devant  le  feu;  puis  elle  alla 
chercher  sa  quenouille,  son  peloton  do  fil,  uno  pefite  esca- 
belle,  et  se  mit  dans  l'embrasure  de  la  croisée  qui  donnait 
sur  la  cour,  occupée  à  filer  comme  tous  les  soirs.  Gasseiin 
tournait  encore  dans  les  communs,  il  visitait  les  chevaux 
du  baron  et  de  Calyste,  il  voyait  si  tout  allait  bien  dans 
l'écurie,  il  donnait  aux  deux  Ijeaux  chiens  de  chasse  leur 
pâtée  du  soir.  Les  aboiemens  joyeux  des  deux  bêles  fu- 
rent lo  dernier  bruit  qui  réveilla  les  échos  cachés  dans  les 
murailles  noires  de  cette  vieille  maison.  Ces  deux  chiens 
et  les  doux  chevaux  étaient  lo  dernier  vestige  des  splen- 
deurs do  la  chevalerie.  Un  homme  d'imagination  assis  sur 
uno  des  marches  du  peiTon,  qui  .se  serait  laissé  aller  h  la 
poésie  des  images  encore  vivantes  dans  ce  logis,  eût  tres- 
sailli peut-être  en  entendant  les  chiens  et  les  coups  de  pied 
des  chevaux  hcnnissans. 

Gasseiin  était  un  do  ces  pefits  Bretons  courts,  épais.  Ira- 
pus,  à  chevelure  noire,  à  ligure  bistrée,  silencieux,  lents, 
têtus  comme  des  mules,  mais  allant  toujours  dans  la  voie 
qui  leur  a  été  tracée.  Il  avait  quarante-deux  ans,  il  était 
depuis  vingt-cinq  ans  dans  la  maison.  Mademoiselle  avait 
pris  Gasseiin  à  quinze  ans,  en  apprenant  le  mariage  et  lo 
retour  probable  du  baron.  Ce  serviteur  se  considérait 
comme  faisant  partie  do  la  famille  :  il  avait  joué  avec  Ca- 
lyste, il  aimait  les  chevaux  et  les  chiens  do  la  maison,  il 
leur  parlait  et  les  caressait  comme  s'ils  lui  eussent  a[ipar- 
tenu.  Il  portait  uno  veste  bleuo  en  toile  de  fil  .'i  [jelites 
poches  ballottant  sur  ses  hanches,  un  gilet  et  un  pantalon 
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do  même  étoffe  par  toutes  les  saisons,  des  bas  bleus  et  de 
gros  souliers  ferrés.  Quand  il  faisait  trop  froid,  ou  par  des 
temps  de  pluie,  il  mettait  la  peau  de  bique  en  usage  dans 
son  pays.  Blariolte,  qui  avait  également  passé  quarante 
ans,  était  en  femme  ce  qu'était  Gassclin  en  homme.  Jamais 
attelage  ne  fut  mieux  accouplé  :  même  teint,  même  taille, 
mêmes  petits  yeux  vifs  et  noirs.  On  no  comprenait  pas 
comment  Mariette  et  Gasselin  ne  s'étaient  pas  mariés; 
peut-ôiro  y  aurait-il  eu  inceste,  ils  semblaient  être  presque 
frère  et  sœur.  Mariolto  avait  trente  écus  de  gages,  et  Gas- 
selin cent  livres  ;  mais  mille  écus  de  gages  ailleurs  ne  leur 
auraient  pas  fait  quitter  la  maison  du  Guénic.  Tous  deux 
étaient  sous  les  ordres  de  la  vieille  demoiselle,  qui,  de- 
puis la  guerre  de  Vendée  jusqu'au  retour  de  son  frère, 
avait  eu  l'habitude  do  gouverner  la  maison.  Aussi,  quand 
elle  sut  que  le  baron  allait  amener  une  maîtresse  au  logis, 
avait-elle  été  très  émue  en  croyant  qu'il  lui  fallait  aban- 
donner le  sceptre  du  ménage  et  abdiquer  en  faveur  de  la 
baronne  du  Guénic,  de  laquelle  elle  serait  la  première  su- 
jette. 

Mademoiselle  Zéphirine  avait  été  bien  agréablement  sur- 
prise en  trouvant  dans  miss  Fanny  O'Brien  une  fille  née 
pour  un  haut  rang,  à  qui  les  soins  minutieux  d'un  ménage 
pauvTe  répugnaient  excessivement,  et  qui,  semblable  à 
toutes  les  belles  âmes,  eût  préféré  le  pain  sec  du  boulanger 
au  meilleur  repas  qu'elle  eilt  été  obligée  de  préparer  ;  ca- 
pable d'accomplir  les  devoirs  les  plus  pénibles  de  la  ma- 
ternité, forte  contre  toute  privation  nécessaire,  mais  sans 
courage  pour  des  occupations  vulgaires.  Quand  le  baron 
pria  sa  sœur,  au  nom  de  sa  timide  femme,  de  régir  leur 
ménage,  la  vieille  fille  baisa  la  baronne  comme  une  so3ur: 
elle  en  fit  sa  fille,  elle  l'adora,  tout  heureuse  de  pouvoir 
continuer  de  veiller  au  gouvernement  de  la  maison,  tenue 
avec  une  rigueur  et  des  coutumes  d'économie  incroyables, 
desquelles  elle  ne  se  relâchait  que  dans  les  grandes  occa- 
sions, telles  que  les  couches,  la  nourriture  de  sa  belle- 
sœur,  et  tout  ce  qui  concernait  Calyste,  l'enfant  adoré  de 
foute  la  maison.  Quoique  les  doux  domestiques  fussent  ha- 
bitués à  ce  régime  sévère  et  qu'il  n'y  eût  rien  à  leur  dire, 
qu'ils  eussent  pour  les  intérêts  de  leurs  maîtres  plus  do 
soin  que  pour  les  leurs,  mademoiselle  Zéphirine  voyait 
toujours  à  tout.  Son  attention  n'étant  pas  distraite,  elle 
était  fille  à  savoir,  sans  y  monter,  la  grosseur  du  tas  do 
noix  dans  le  grenier,  et  co  qu'il  restait  d'avoine  dans  lo 
coffre  de  l'écurie  sans  y  plonger  son  bras  nerveux.  Elle 
avait  au  bout  d'un  cordon  attaché  à  la  ceinture  de  son  ca- 
saquin  un  silllet  de  contre-maître  avec  lequel  elle  appelait 
Mariotte  par  un  et  Gasselin  par  deux  coups.  Le  grand  bon- 
heur de  Gasselin  consistait  à  cultiver  le  jardin  et  à  y  faire 
venir  de  beaux  fruits  et  de  bons  légumes.  Il  avait  si  peu 
d'ouvrage  que,  sans  cette  culture,  il  se  serait  ennuyé.  Quand 
il  avait  pansé  ses  chevaux,  le  malin  il  frottait  les  planchers 
et  nettoyait  les  deux  pièces  du  rez-de-chaussée  ;  il  avait 
peu  de  chose  à  faire  après  ses  maîtres.  Aussi  n'eussiez- 
vous  pas  vu  dans  lo  jardin  une  mauvaise  herbe  ni  le 
moindre  insecte  nuisible.  Quelquefois  on  surprenait  Gas- 
selin immobile,  tète  nue  en  plein  soleil,  guettant  un  mulot 
ou  la  terrible  larve  du  hanneton  ;  puis  il  accourait  avec  la 
joie  d'un  enfant  montrer  à  ses  maîtres  l'animal  qui  l'avait 
occupé  pendant  une  semaine.  C'était  un  plaisir  pour  lui 
d'aller,  les  jours  maigres,  chercher  le  poisson  au  Croisic, 
où  il  se  payait  moins  cher  qu'à  Guérande.  Ainsi,  jamais 
famille  ne  fut  plus  unie,  mieux  entendue  ni  plus  cohé- 
rente que  cette  sainte  et  noble  famille.  Maîtres  et  domes- 
tiques semblaient  avoir  été  fails  les  uns  pour  les  autres. 
Depuis  vingt-cinq  ans  il  n'y  avait  eu  ni  troubles  ni  dis- 
cordes. Les  seuls  chagrins  furent  les  peliles  indisposilions 
de  l'enfant,  et  les  seules  terreurs  furent  causées  par  les 
événemens  de  1S14  et  par  ceux  de  1830.  Si  les  mêmes 
choses  s'y  faisaient  invariablement  aux  mêmes  heures,  si 
les  mets  étaient  soumis  à  la  régularité  des  saisons,  cette  mo- 
notonie, semblable  à  celle  de  la  nature,  que  varient  les  al- 
ternatives d'ombre  ,  de  pluie  et  do  soleil,  était  soutenue 
par  l'affection  qui  régnait  dans  tous  les  cœurs,  et  d'au- 


tant plus  féconde  et  bienfaisante  qu'elle  émanait  des  lois 
naturelles. 

Quand  le  crépuscule  cessa,  Gasselin  entra  dans  la  salle 
et  demanda  respectueusement  à  son  maître  si  l'on  avait 
besoin  de  lui. 

—  Tu  peux  sortir  ou  l'aller  coucher  après  la  prière,  dit 
le  baron  en  se  réveillant,  à  moins  que  madame  ou  sa 
sœur... 

Les  deux  femmes  firent  un  signe  d'acquiescement.  Gas- 
selin se  mit  à  genoux  en  voyant  ses  maîtres  tous  levés 
pour  s'agenouiller  sur  leurs  sièges.  Mariotte  se  mit  égale- 
ment en  prières  sur  son  escabolle.  La  vieille  demoiselle 
du  Guénic  dit  la  prière  à  haute  voix.  Quand  elle  fut  finie, 
on  entendit  frapper  à  la  porte  de  la  ruelle.  Gassehu  alla 
ouvrir. 

—  Ce  sera  sans  doute  monsieur  le  curé,  il  vient  presque 
toujours  le  premier,  dit  Mariotte. 

En  eQet,  chacun  reconnut  le  curé  de  Guérande  au  bruit 
de  ses  pas  sur  les  marches  sonores  du  perron.  Le  curé  sa- 
lua respectueusement  les  trois  personnages,  en  adressant 
au  baron  et  aux  doux  dames  de  ces  phrases  pleines  d'onc- 
tueuse aménité  que  savent  trouver  les  prêtres.  Au  bonsoir 
distrait  que  lui  dit  la  maîtresse  du  logis  il  répondit  par 
un  regard  d'inquisition  ecclésiastique. 

—  Sériez-vous  inquiète  ou  indisposée,  madame  la  ba- 
ronne? demanda-t-il. 

—  Merci,  non,  dit-elle. 

Monsieur  Grimont,  homme  de  cinquante  ans,  de  moyenne 
taille,  enseveli  dans  sa  soutane,  d'où  sortaient  deux  gros 
souliers  à  boucles  d'argent,  offrait  au-dessus  de  son  rabat 
un  visage  grassouillet,  d'une  teinte  généralement  blanche, 
mais  dorée.  Il  avait  la  main  potelée.  Sa  figure,  toute  abba- 
tiale, tenait  à  la  fois  du  bourgmestre  hollandais  par  la  pla- 
cidité du  teint,  par  les  tons  de  la  chair,  et  du  paysan  bre- 
ton par  sa  plate  chevelure  noire,  par  la  vivacité  de  ses 
yeux  bruns  que  contenait  néanmoins  le  décorum  du  sacer- 
doce. Sa  gaîté,  semblable  à  celle  des  gens  dont  la  cons- 
cience est  calme  et  pure,  admettait  la  plaisanterie.  Son  air 
n'avait  rien  d'inquiet  ni  de  revôcho  comme  celui  des 
pauvres  curés  dont  l'existence  ou  le  pouvoir  est  contesté 
par  leurs  paroissiens,  et  qui,  au  lieu  d'être,  selon  le  mot 
sublime  de  Napoléon,  les  chefs  moraux  de  la  populafion, 
et  des  juges  de  paix  naturels,  sont  traités  en  ennemis.  A 
voir  monsieur  Grimont  marcliant  dans  Guérande,  le  plus 
incrédule  voyageur  aurait  reconnu  le  souverain  de  cette  ville 
catholique  ;  mais  ce  souverain  abaissait  sa  supériorité 
spirituelle  devant  la  suprématie  féodale  des  du  Guénic.  Il 
était'dans  cette  salle  comme  un  chapelain  chez  son  sei- 
gneur. A  l'église,  en  donnant  la  bénédiction,  sa  main  s'é- 
tendait toujours  en  premier  sur  la  chapelle  appartenant 
aux  du  Guénic,  et  où  leur  main  armée,  leur  devise,  étaient 
sculptées  à  la  clef  de  la  voûte. 

—  Je  croyais  mademoiselle  de  Pen-Hoël  arrivés,  dit  le 
curé  qui  s'assit  en  prenant  la  main  de  la  baronne  et  la  bai- 
sant. Elle  se  dérange.  Est-ce  que  la  mode  de  la  dissipation 
se  gagnerait?  Car,  je  le  vois,  monsieur  le  chevalier  est  en- 
core ce  soir  aux  Touches. 

—  Ne  dites  rien  do  ses  visites  devant  mademoiselle  de 
Pen-Hoël  !  s'écria  doucement  la  vieille  fille. 

—  Ah  !  mademoiselle,  répondit  Mariotte,  pouvcz-vous 
empêcher  toute  la  ville  de  jaser? 

—  Et  que  dit-on?  demanda  la  baronne. 

—  Les  jeunes  filles,  les  commères,  enfin  tout  le  monde 
le  croit  amoureux  de  mademoiselle  dos  Touches. 

—  Un  garçon  tourné  comme  Calyste  fait  son  métier  en 
se  faisant  aimer,  dit  le  baron. 

—  Voici  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  dit  Mariotte. 

Le  sablu  de  la  cour  criait  en  effet  sous  les  pas  discrets  do 
cette  personne,  qu'accompagnait  un  petit  domestique  ar- 
mé d'une  lanterne.  Envoyantledomestiquo,  Mariette  trans- 
porta son  établissement  dans  la  grande  salle  pour  causer 
avec  lui  à  la  lueur  de  la  chandelle  de  résine  qu'elle  brûlait 
aux  dépens  de  la  riche  et  avare  demoiselle,  en  économi- 
sant ainsi  celle  de  ses  maîtres. 


BÊATRIX. 


Cette  demoiselle  était  une  sèche  et  mince  fille,  jaune 
comme  le  parchemin  d'un  olim,  ridée  comme  un  lac  fron- 
cé par  le  vent,  à  yeux  gris,  à  grandes  dents  saillantes,  à 
mains  d'homme,  assez  petite,  un  peu  déjetée  et  peut-être 
bossue  ;  mais  personne  n'avait  été  curieux  de  connaître  ni 
ses  perfections  ni  ses  imperfections.  Vêtue  dans  le  goût  de 
mademoiselle  du  Guénic,  elle  mouvait  une  énorme  quan- 
tité de  linges  et  de  jupes  quand  elle  voulait  trouver  l'une 
des  deux  ouvertures  de  sa  robe  par  où  elle  atteignait  ses 
poches.  Le  plus  étrange  cliquetis  de  clefs  et  de  monnaie 
retentissait  alors  sous  ces  étoffes.  Elle  avait  toujours  d'un 
côté  toute  la  ferraille  des  bonnes  ménagères,  et  de  l'autre  sa 
tabatière  d'argent,  son  dé,  son  tricot,  autres  ustensiles  so- 
nores. Au  lieu  du  béguin  malelassé  de  mademoiselle  du 
Guénic,  elle  portait  un  chapeau  vert  avec  lequel  elle  devait 
aller  visiter  ses  melons  ;  il  avait  passé,  comme  eux,  du  vert 
au  blond  ;  et,  quant  à  sa  forme,  après  vingt  ans,  la  mode 
l'a  ramené  à  Paris  sous  le  nom  de  ôiôi.  Ce  chapeau  se  con- 
fectionnait sous  ses  yeux  par  les  mains  de  ses  nièces,  avec 
du  florence  vert  acheté  à  Guérande,  avec  une  carcasse 
qu'elle  renouvelait  tous  les  cinq  ans  à  Nantes,  car  elle  lui 
accordait  la  durée  d'une  législature.  Ses  nièces  lui  foisaient 
également  ses  robes,  taillées  sur  des  patrons  immuables. 
Cette  vieille  fille  avait  encore  la  canne  à  petit  bec  de  la- 
quelle les  femmes  se  servaient  au  commencement  du  règne 
de  Marie-Antoinette.  Elle  était  de  la  plus  haute  noblesse  de 
Bretagne.  Ses  armes  portaient  les  hermines  des  anciens 
ducs.  En  elle  et  sa  sœur  finissait  l'illustre  maison  breton- 
ne des  Pen-Hoël.  Sa  sœur  cadette  avait  épousé  un  Kerga- 
rouët,  qui  malgré  la  désapprobation  du  pays  joignait  le 
nom  de  Pen-Hoël  au  sien,  et  se  faisait  appeler  le  vicomte  de 
Kergarouët-Pen-Hoël.  —  Le  ciel  l'a  puni,  disait  la  vieille 
demoiselle,  il  n'a  que  des  filles,  et  le  nom  de  Kergarouët- 
Pen-Hoël  s'éteindra.  Mademoiselle  de  Pen-Hoël  possédait 
environ  sept  mille  livres  de  rentes  en  fonds  de  terre.  Ma- 
jeure depuis  trente-six  ans,  elle  administrait  elle-même  ses 
biens,  allait  les  inspecter  à  cheval,  et  déployait  en  toute 
chose  le  caractère  ferme  qui  se  remarque  chez  la  plupart 
des  bossus.  Elle  était  d'une  avarice  admirée  à  dix  lieues  à 
la  rondo,  et  qui  n'y  rencontrait  aucune  désapprobation. 
Elle  avait  avec  elle  une  seule  femme  et  ce  petit  domesti- 
que. Toute  sa  dépense,  non  compris  les  impôts,  ne  montait 
pas  à  plus  de  mille  francs  par  an.  Aussi  était-elle  l'objet 
des  cajoleries  des  Kergarouët-Pen-Hoël,  qui  passaient  leurs 
hivers  à  Nantes  et  les  étés  à  leur  terre  située  au  bord  do 
la  Loire,  au-dessous  d'Indret.  On  la  savait  disposée  à  don- 
ner sa  fortune  et  ses,- économies  à  celle  de  ses  nièces  qui 
lui  plairait.  Tous  les  trois  mois,  une  des  quatre  demoiselles 
de  Kergarouët,  dont  la  plus  jeune  avait  douze  et  l'aînée 
vingt  ans,  venait  passer  quelques  jours  chez  elle.  Amie  de 
Zéphirine  du  Guénic,  Jacqueline  de  Pen-Hoël,  élevée  dans 
l'adoration  des  grandeurs  bretonnes  des  du  Guénic,  avait, 
dès  la  naissance  de  Calysle,  formé  le  projet  de  transmettre 
ses  biens  au  chevaUer  en  le  mariant  à  l'une  des  nièces  que 
devait  lui  donner  la  vicomtesse  de  Kergarouët-Pen-Hoël. 
Elle  pensait  à  racheter  quelques-unes  des  meilleures  terres 
des  du  Guénic  en  remboursant  les  fermiers  engagistes. 
Quand  l'avarice  se  propose  un  but,  elle  cesse  d'être  un  vice, 
elle  est  le  moyen  d'une  vertu,  ses  privations  excessives  de- 
viennent de  continuelles  offrandes,  elle  a  enfin  la  grandeur 
de  l'intention  cachée  sous  ses  petitesses.  Peut-être  Zéphi- 
rine était-elle  dans  le  secret  de  Jacqueline.  Peut-être  la 
baronne,  dont  tout  l'esprit  était  employé  dans  son  amOur 
pour  son  fils  et  dans  sa  tendresse  pour  le  père,  avait-elle 
deviné  quelque  chose  en  voyant  avec  quelle  malicieuse 
persévérance  mademoiselle  de  Pen-Hoël  amenait  avec  elle 
chaque  jour  Charlotte  de  Kergarouët,  sa  favorite,  âgée  do 
quinze  ans.  Le  curé  Grimont  était  certes  dans  la  confiden- 
ce, il  aidait  la  vieille  fille  à  bien  placer  son  argent.  Mais 
mademoiselle  do  Pen-Hoël  aurait-elle  eu  trois  cent  millo 
francs  en  or,  somme  à  lai|uello  étaient  évaluées  ses  écono- 
mies; eût-elle  eu  dix  fois  plus  do  terres  qu'elle  n'en  pos- 
sédait, les  du  Guénic  ne  se  seraient  pas  permis  une  atten- 
tion qui  pût  faire  croire  à  la  vieille  lillo  qu'on  pensûl  à  sa 
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fortune.  Par  un  sentiment  de  fierté  bretonne  admirable, 
Jacqueline  do  Pen-Hoël,  heureuse  de  la  suprématie  affec- 
tée par  sa  \ieille  amie  Zéphirine  et  par  les  du  Guénic,  so 
montrait  toujours  honorée  de  la  visite  que  daignaient  lui 
faire  la  fille  des  rois  d'Irlande  et  Zéphirine.  Elle  allait  jus- 
qu'à cacher  avec  soin  l'espèce  de  sacrifice  auquel  elle  con- 
sentait tous  les  soirs  en  laissant  son  petit  domestique  brûler 
chez  les  du  Guénic  un  orihus,  nom  de  cette  chandelle  cou- 
leur de  pain  d'épice  qui  se  consomme  dans  certaines  par- 
ties de  l'Ouest.  Ainsi  cette  vieille  et  riche  fflle  était  la 
noblesse,  la  fierté,  la  grandeur  en  personne.  Au  moment 
où  vous  lisez  son  portrait,  une  indiscrétion  de  l'abbé  Gri- 
mont a  fait  savoir  que  dans  la  soirée  où  le  vieux  baron,  le 
jeune  chevalier  et  Gasselin  décampèrent  munis  de  leurs 
canardières  pour  rejoindre  Madame  en  Vendée,  à  la  gran- 
de terreur  de  Fanny,  à  la  grande  joie  des  Bretons,  made- 
moiselle de  Pen-Hoël  avait  remis  au  baron  une  somme  de 
dix  mille  autres  livres,  produit  d'une  dîme  récoltée  par  le 
curé,  que  le  vieux  partisan  fut  chargé  d'offrir  à  la  mère 
de  Henri  V,  au  nom  des  Pen-Hoël  et  delà  paroisse  de  Gué- 
rande. Cependant  elle  traitait  Calyste  en  femme  qui  so 
croyait  des  droits  sur  lui  ;  ses  projets  l'autorisaient  à  le 
surveiller;  non  qu'elle  apportât  des  idées  étroites  eu  matiè- 
re de  galanterie,  elle  avait  l'indulgence  des  vieilles  femmes 
de  l'ancien  régime  ;  mais  elle  avait  en  horreur  les  mœurs 
révolutionnaires.  Calyste,  qui  peut-être  aurait  gagné  dans 
son  esprit  par  des  aventures  avec  des  Bretonnes,  eût  perdu 
considérablement  s'il  eût  donné  dans  ce  qu'elle  appelait  les 
nouveautés.  Mademoiselle  de  Pen  Hoël,  qui  eût  déterré 
quelque  argent  pour  apaiser  une  fille  séduite,  aurait  cru 
Calyste  un  dissipateur  en  lui  voyant  mener  un  tilbury,  en 
l'entendant  parler  d'aller  à  Paris.  Si  elle  l'avait  surpris  li- 
sant des  revues  ou  des  journaux  impies,  on  ne  sait  ce  dont 
elle  aurait  été  capable.  Pour  elle,  les  idées  nouvelles,  c'é- 
tait !es  assolemens  de  terre  renversés,  la  ruine  sous  le  nom 
d'amélioration  et  de  méthodes,  enfin  les  biens  hypothéqués 
tôt  ou  tard  par  suite  d'essais.  Pour  elle,  la  sagesse  et  le  vrai 
moyen  de  faire  fortune,  enfin  la  belle  administration  con- 
sistait à  amasser  dans  ses  greniers  ses  blés  noirs,  ses  sei- 
gles, ses  chanvres;  à  attendre  la  hausse  au  risque  de  passer 
pour  accapareuse,  à  se  coucher  sur  ses  sacs  avec  obstina- 
tion. Par  un  singulier  hasard,  elle  avait  souvent  rencontré 
des  marchés  heureux  qui  confirmaient  ses  principes.  Elle 
passait  pour  malicieuse,  elle  était  néanmoins  sans  esprit  ; 
mais  elle  avait  un  ordre  de  Hollandais,  une  prudence  de 
chatte,  une  persistance  de  prêtre  qui  dans  un  pays  si  rou- 
tinier équivalait  à  la  pensée  la  plus  profonde. 

—  Aurons-nous  ce  soir  monsieur  du  Halga?  demanda  la 
vieille  fille  en  ôtant  ses  mitaines  de  laine  tricotée  après  l'é- 
change des  complimens  habituels. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  l'ai  vu  promenant  sa  chienne 
sur  le  mail,  répondit  le  curé. 

—  Ah  I  notre  mouche  sera  donc  animée  ce  soir  ?  répon- 
dit-elle. Hier  nous  n'étions  que  quatre. 

A  ce  mot  de  mouche,  le  curé  se  leva  pour  aller  prendre 
dans  le  tiroir  d'un  des  bahuts  un  petit  panier  rond  en  fin 
osier,  des  jetons  d'ivoire  devenus  jaunes  comme  du  tabac 
turc  par  un  usage  de  vitigt  années,  et  un  jeu  de  cartes  aussi 
gras  que  celui  des  douaniers  de  Saint-Nazairc  qui  n'en  chan- 
gent que  tous  les  quinze  jours.  L'abbé  revint  disposer  lui- 
même  sur  la  table  les  jetons  nécessaires  à  chaque  joueur, 
mit  la  corbeille  à  côte  do  la  lampe,  au  miliwa  do  la  table, 
avec  un  empressement  enfantin  et  les  manières  d'un 
homme  habitué  à  faire  ce  petit  service.  Un  coup  trappe 
fortement  à  la  manière  des  militaires  retentit  dans  les  pro- 
fondeurs silencieuses  de  ce  vieux  manoir.  Le  petit  domes- 
tique de  mademoiselle  de  Pen-Hoël  alla  gravement  ouvrir 
la  porte.  Bientôt  le  long  corps  sec  et  méthodiquement  vêtu 
selon  le  temps  du  chevalier  du  Halga,  ancien  capitaine  do 
pavillon  de  l'amiral  Kergarouët,  se  dessina  en  noir  dans  la 
pénombre  qui  régnait  encore  sur  le  perron. 

—  Arrivez,  chevalier?  cria  mademoiselle  do  Pcn-IIoël. 

—  L'autel  est  dressé,  dit  le  curé. 

Le  chevalier  était  un  homme  do  petite  santé,  qui  portai 
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de  la  flanelle  pour  ses  rhumatismes,  un  bonnet  de  soie 
noir  pour  préserver  sa  tête  du  brouillard,  un  spencer  pour 
garantir  son  précieux  buste  des  veuts  soudains  qui  fraî- 
chissent l'atmosphère  de  Guérando.  11  allait  toujours  armé 
d'un  jonc  à  pomme  d'or  pour  chasser  les  chiens  qui  fai- 
saient intempeslivement  la  cour  à  sa  chienne  favorite.  Cet 
homme,  minutieux  comme  une  petite  maîtresse,  se  dé- 
rangeant devant  les  moindres  obstacles,  parlant  bas  pour 
ménager  un  reste  de  voix,  avait  été  l'un  des  plus  intré- 
pides et  des  plus  savans  hommes  de  l'ancienne  marine.  11 
avait  été  honoré  de  l'estime  du  bailli  de  Suftron,  de  l'ami- 
tié du  comte  de  Portenduère.  Sa  belle  conduite  comme  ca- 
pitaine du  pavillon  de  l'amiral  de  Kergarouët  était  écrite 
en  caractères  visibles  sur  son  visage  couturé  de  blessures. 
A  le  voir,  personne  n'eût  reconnu  la  voix  qui  dominait  la 
tempête,  l'œil  qui  planait  sur  la  mer,  le  courage  indompté 
du  marin  breton.  Le  chevalier  ne  fumait,  ne  jurait  pas  ;  il 
avait  la  douceur,  la  tranquillité  d'une  fille,  et  s'occupait 
de  sa  chienne  Thisbé  et  de  ses  petits  caprices  avec  la  sol- 
licitude d'une  vieille  femme.  Il  donnait  ainsi  la  plus  haute 
idée  do  sa  galanterie  défunte.  Il  ne  parlait  jamais  des  actes 
surprcnans  qui  avaient  étonné  le  comte  d'Estaing.  Quoi- 
qu'il eût  une  attitude  d'invalide  et  marchât  comme  s'il  eût 
craint  à  chaque  pas  d'écraser  des  œufs,  qu'il  se  plaignît 
de  la  fraîcheur  de  la  brise,  de  l'ardeur  du  soleil,  de  l'hu- 
midilé  du  brouillard,  il  montrait  des  dents  blanches  en- 
châssées dans  des  gencives  rouges  qui  rassuraient  sur  sa 
maladie,  un  peu  coûteuse  d'ailleurs,  car  elle  consistait  à 
faire  quatre  repas  d'une  ampleur  monastique.  Sa  char- 
pente, comme  celle  du  baron,  était  osseuse  et  d'une  force 
indestructible,  couverte  d'un  parchemin  collé  sur  ses  os 
comme  la  peau  d'un  cheval  arabe  sur  les  nerfs  qui  sem- 
blent reluire  au  soleil.  Son  teint  avait  gardé  une  couleur 
de  bistre,  due  à  ses  voyages  aux  Indes,  desquels  il  n'avait 
rapporté  ni  une  idée  ni  une  histoire.  Il  avait  émigré,  il  avait 
perdu  sa  fortune,  puis  retrouvé  la  croix  de  Saint-Louis  et 
une  pension  de  deux  mille  francs  légitimement  due  à  ses 
services,  et  payée  par  la  caisse  des  Invalides  de  la  marine. 
La  légère  hypocondrie  qui  lui  faisait  inventer  mille  maux 
imaginaires  s'expliquait  facilement  par  ses  souffrances 
pendant  l'émigration.  Il  avait  servi  dans  la  marine  russe 
jusqu'au  jour  où  l'empereur  Alexandre  voulut  l'employer 
contre  la  France  ;  il  donna  sa  démission  et  alla  vivre  à 
Odessa,  près  du  duc  de  Richelieu,  avec  lequel  il  revint,  et 
qui  fit  liquider  la  pension  due  à  ce  débris  glorieux  de  l'an- 
cienne marine  bretonne.  A  la  mort  de  Louis  XVIII,  époque 
à  laquelle  il  revint  à  Guérande,  le  chevalier  du  Ilalga  de- 
vint maire  de  la  ville.  Le  curé,  le  chevalier,  mademoiselle 
de  Pen-Hoël,  avaient  depuis  quinze  ans  l'habitude  de  pas- 
ser leurs  soirées  à  l'hôtel  du  Guénic,  où  venaient  égale- 
ment quelques  personnages  nobles  de  la  ville  et  de  la  con- 
trée. Chacun  devine  aisément  dans  les  du  Guénic  les  chefs 
du  petit  faubourg  Saint-Germain  de  l'arrondissement,  où 
ne  pénétrait  aucun  des  membres  de  l'administration  en- 
voyée par  le  nouveau  gouvernement.  Depuis  six  ans,  le 
curé  toussait  à  l'endroit  critique  du  Domine,  sahmn  fac 
regem.  La  politique  en  était  toujours  là  dans  Guérande. 

La  mouche  est  un  jeu  qui  se  joue  avec  cinq  cartes  et 
avec  une  retourne.  La  retourne  détermine  l'atout.  A  cha- 
que coup,  le  joueur  est  libre  d'eu  courir  les  chances  ou 
de  s'abstenir.  En  s'abstenant,  il  ne  perd  que  son  enjeu, 
car,  tant  qu'il  n'y  a  pas  do  remises  au  panier,  chaque 
joueur  est  tenu  do  faire  une  levée  qui  se  paye  au  prorata 
de  la  mise.  S'il  y  a  cinq  sous  au  panier,  la  levée  vaut  un 
sou.  Le  joueur  qui  ne  fait  pas  de  levée  est  mis  à  la  mou- 
che :  il  doit  alors  tout  l'enjeu,  qui  grossit  le  panier  au 
coup  suivant.  On  inscrit  les  mouches  dues  ;  elles  se  met- 
tent l'une  après  l'autre  au  panier  par  ordre  de  capital,  le 
plus  gros  passant  avant  le  plus  foible.  Ceux  qui  renoncent 
à  jouer  donnent  leurs  cartes  pendant  le  coup,  mais  ils  sont 
cpnsidérés  comme  nuls.  Les  cartes  du  talon  s'échangent, 
comme  à  l'écarté,  mais  par  ordre  de  primauté.  Chacun 
prend  autant  de  cartes  qu'il  en  veut,  m  sorte  que  le  pre- 
mier en  cartes  et  le  second  peuvent  absorber  le  talon  à 


eux  deux.  La  retourne  appartient  à  celui  qui  distribue  les 
cartes,  qui  est  alors  le  dernier,  et  auquel  appartient  la  re- 
tourne ;  il  a  le  droit  de  l'échanger  contre  une  des  cartes  do 
son  jeu.  Une  carte  ten-ible  emporte  toutes  les  autres,  elle 
se  nomme  Wistigris.  Mistigris  est  le  valet  de  trèfle.  Ce  jeu, 
d'une  excessive  simplicité,  ne  manciuo  pas  d'intér&t.  La 
cupidité  naturelle  à  l'homme  s'y  développe  aussi  bien  que 
les  finesses  diplomatiques  et  les  jeux  de  physionomie.  A 
l'hôtel  du  Guénic,  chacun  des  joueurs  prenait  vingt  jetons 
et  répondait  do  cinq  sous,  ce  qui  portait  la  somme  totale  de 
l'enjeu  à  cinq  liards  par  coup,  somme  majeure  aux  yeux 
do  ces  personnes.  En  supposant  beaucoup  de  bonheur,  on 
pouvait  gagner  cinquante  sous,  capital  que  personne  à 
Guérando  ne  dépensait  dans  sa  journée.  Aussi  mademoi- 
selle de  Pen-Hoël  apportait-elle  à  ce  jeu,  dont  l'innocence 
n'est  surpassée  dans  la  nomenclature  de  l'Académie  que 
par  celui  de  la  Bataille,  une  passion  égale  à  celle  des  chas- 
seurs dans  une  grande  partie  de  chasse.  Mademoiselle 
Zéphirine,  qui  était  de  moitié  dans  le  jeu  de  la  baronne, 
n'attachait  pas  une  importance  moindre  à  la  moucbe. 
Avancer  un  liard  pour  risquer  d'en  avoir  cinq,  de  coup  en 
coup,  constituaitpourla  vieille  thésauriseuse  une  opération 
financière  immense,  à  laquelle  elle  mettait  autant  d'action 
intérieure  que  le  plus  avide  spéculateur  en  met  pendant  la 
tenue  de  la  Bourse  à  la  hausse  et  à  la  baisse  des  rentes. 
Par  une  convention  diplomatique,  en  date  de  septembre 
1825,  après  une  soirée  où  mademoiselle  do  Pen-Hoël  per- 
dit trente-sept  sous,  le  jeu  cessait  dès  qu'une  personne  en 
manifestait  le  désir  après  avoir  dissipé  dix  sous.  La  poli- 
tesse ne  permettait  pas  de  causer  à  un  joueur  le  petit  cha- 
grin de  voir  jouer  la  mouche  sans  qu'il  y  prît  part.  Mais 
toutes  les  passions  ont  leur  jésuitisme.  Le  chevalier  et  le 
baron,  ces  deux  vieux  politiques,  avaient  trouvé  moyen 
d'éluder  la  charte.  Quand  tous  les  joueurs  désiraient  vive- 
ment de  prolonger  une  émouvante  partie,  le  hardi  cheva- 
lier du  Halga,  l'un  de  ces  garçons  prodigues  et  riches  des 
dépenses  qu'ils  ne  font  pas,  ollrait  toujours  dix  jetons  à 
mademoiselle  de  Pen-Hoël  ou  à  Zéphirine  quand  l'une 
d'elles  ou  toutes  deux  avaient  perdu  leurs  cinq  sous,  à 
condition  de  les  lui  restituer  en  cas  de  gain.  Un  vieux  gar- 
çon pouvait  se  permettre  cette  galanterie  envers  des  de- 
moiselles. Le  baron  ofi'rait  aussi  dix  jetons  aux  deux  vieil- 
les filles,  sous  prétexte  de  continuer  la  partie.  Les  deux 
avares  acceptaient  toujours,  non  s'ans  se  faire  prier,  selon 
les  us  et  coutumes  des  filles.  Pour  s'abandonner  à  cette 
prodigalité,  le  baron  et  le  chevalier  devaient  avoir  gagné, 
sans  quoi  cette  oftre  eût  pris  le  caractère  d'une  offense. 
La  mouche  était  brillante  quand  une  demoiselle  de  Kerga- 
rouët tout  court  était  en  transit  chez  sa  tante,  car  là  les 
Kergarouët  n'avaient  jamais  pu  se  faire  nommer  Kerga- 
rouël-Pcn-Hoël  par  personne,  pas  môme  par  les  domesti- 
ques, lesquels  avaient  à  cet  égard  des  ordres  formels.  La 
tante  montrait  à  sa  nièce  la  mouche  à  faire  chez  les  du 
Guénic  comme  un  plaisir  insigne.  La  petite  avait  ordre 
d'être  aimable,  chose  assez  facile  quand  elle  voyait  le  beau 
Calyste,  de  qui  raffolaient  les  quatre  demoiselles  de  Kerga- 
rouët. Ces  jeunes  personnes,  élevées  en  pleine  civilisation 
moderne,  tenaient  peu  à  cinq  sous  et  faisaient  mouche 
sur  mouche.  Il  y  avait  alors  des  mouches  inscrites  dont  le 
total  s'élevait  quelquefois  à  cent  sous,  et  qui  étaient  éche- 
lonnées depuis  deux  sous  et  demi  jusqu'à  dix  sous.  C'était 
des  soirées  de  grandes  émotions  pour  la  vieille  aveugle. 
Les  levées  s'appellent  des  mains  à  Guérande.  La  baronne 
faisait  sur  le  pied  de  sa  belle-sœur  un  nombre  de  pres- 
sions égal  au  nombre  de  mains  qui,  d'après  son  jeu,  étaient 
sûres.  Jouer  ou  ne  pas  jouer,  selon  les  occasions  où  le  pa- 
nier était  plein,  entraînait  des  discussions  intérieures  où 
la  cupidité  luttait  avec  la  peur.  On  se  demandait  l'une 
l'autre  :«  Irez-vous?»  en  manifestant  des  sentimens  d'envie 
contre  ceux  qui  avaient  assez  beau  jeu  pour  tenter  le  sort, 
et  des  sentimens  de  désespoir  quand  il  fallait  s'abstenir.  Si 
Charlotte  de  Kergarouët,  généralement  taxée  de  folie,  était 
heureuse  dans  ses  hardiesses,  en  revenant,  satanle,  quand 
elle  n'avait  rien  gagné,  lui  marquait  do  la  froideur  et  lui 
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faisait  quelques  leçons  :  elle  avait  trop  de  décision  dans 

10  caractère,  une  jeune  "personne  ne  devait  pas  rompre  en 
visière  à  des  gens  respectables,  elle  avait  une  manière 
insolente  de  prendre  le  panier  ou  d'aller  au  jeu  ;  les  mœurs 
d'une  jeune  personne  exigeaient  un  peu. plus  de  réserve 
et  de  modestie;  on  ne  riait  pas  du  malheur  des  autres,  etc. 
Les  plaisanteries  éternelles  et  qui  se  disaient  mille  fois  par 
an,  mais  toujours  nouvelles,  roulaient  sur  l'attelage  à  don- 
ner au  panier  quand  il  était  trop  chargé.  On  parlait  d'atte- 
kr  des  bœufs,  des  éléphaus,  des  chevaux,  des  ânes,  des 
chiens.  Après  vingt  ans,  personne  ne  s'apercevait  do  ces 
redites.  La  proposition  excitait  toujours  le  même  sourire. 

11  en  était  do  même  des  mots  que  le  chagrin  do  voir  pren- 
dre un  panier  plein  dictait  à  ceux  qui  l'avaient  engraissé 
sans  en  rien  prendre.  Les  cartes  se  donnaient  avec  une 
lenteur  automatique.  On  causait  en  poitrinant.  Ces  dignes 
et  nobles  personnes  avaient  l'adorable  petitesse  de  se  défier 
les  unes  des  autres  au  jeu.  Mademoiselle  de  Pen-Hoël  ac- 
cusait presque  toujours  le  curé  de  tricherie  quand  il  pre- 
nait un  panier.  —  11  est  singulier,  disait  alors  le  curé,  que 
je  ne  triche  jamais  quand  je  suis  à  la  mouche.  Personne 
ne  lâchait  sa  carte  sur  lo  tapis  sans  des  calculs  profonds, 
sans  des  regards  fins  et  des  mots  plus  ou  moins  astucieux, 
sans  des  remarques  ingénieuses  et  fines.  Les  coups  étaient, 
pensez-le  bien,  entrecoupés  do  narrations  sur  les  événe- 
mens  arrivés  en  ville,  ou  par  les  discussions  sur  les  affaires 
politiques.  Souvent  les  joueurs  restaient  un  grand  quart 
d'heure,  les  cartes  appuyées  en  éventail  sut  leur  estomaC) 
occupés  à  causer.  Si,  par  suite  de  ces  interruptions,  il  se 
trouvait  un  jeton  de  moins  au  panier,  tout  le  monde  pré- 
tendait avoir  mis  son  jeton.  Presque  toujours  le  chevalier 
complétait  l'enjeu,  accusé  par  tous  de  penser  à  ses  cloches 
aux  oreilles,  à  sa  tète,  à  ses  farfadets,  et  d'oublier  sa  mise. 
Quand  le  chevalier  avait  remis  un  jeton,  la  vieille  Zéphi- 
rine  ou  la  malicieuse  bossue  étaient  pri.'ies  do  remords  : 
elles  imaginaient  alors  que  peut-être  elles  n'avaient  pas 
mis,  elles  croyaient,  elles  doutaient  ;  mais  enfin  le  cheva- 
lier était  bien  assez  riche  pour  supporter  ce  petit  malheur. 
Souvent  le  baron  ne  savait  plus  où  il  en  était  quand  on 
parlait  des  infortunes  do  la  maison  royale.  Quelquefois  il 
arrivait  un  résultat  toujours  surprenant  pour  ces  person- 
nes, qui  toutes  comptaient  sur  lo  même  gain.  Après  un 
certain  nombre  de  parties,  chacun  avait  regagné  ses  je- 
tons et  s'en  allait,  l'heure  étant  trop  avancée,  sans  perte 
ni  gain,  mais  non  sans  émotion.  Dans  ces  cruelles  soirées, 
il  s'élevait  des  plaintes  sur  la  mouche  :  la  mouche  n'avait 
pas  été  piquante  ;  les  joueurs  accusaient  la  mouche  comme 
les  nègres  battent  la  lune  dans  l'eau  quand  le  temps  est 
contraire.  La  soirée  passait  pour  avoir  été  pâle.  On  avait 
bien  travaillé  pour  pas  grand'chose.  Quand,  à  sa  première 
visite,  lo  vicomte  et  la  vicomtesse  de  Kergarouët  parlèrent 
de  whist  et  de  boston  comme  de  jeux  plus  intéressans  que 
la  mouche,  et  furent  encouragés  à  les  montrer  par  la  ba- 
ronne que  la  mouche  ennuyait  excessivement,  la  société 
de  l'hôtel  du  Guénic  s'y  prêta,  non  sans  se  récrier  sur  ces 
innovations;  mais  il  fut  impossible  de  faire  comprendre 
ces  jeux,  qui,  les  Kergarouët  partis,  furent  traités  de  casse- 
têtes,  do  travaux  algébriques,  de  difficultés  inouïes.  Cha- 
cun préférait  sa  chère  mouche,  sa  petite  et  agréable  mou- 
che. La  mouche  triompha  des  jeux  modernes  comme 
triomphaient  partout  les  choses  anciennes  sur  les  nouvelles 
en  Bretagne. 

Pendant  que  le  curé  donnait  les  cartes,  la  baronne  fai- 
sait au  chevalier  du  Halga  des  questions  pareilles  à  celles 
do  la  veille  sur  sa  santé.  Le  chevalier  tenait  à  honneur 
d'avoir  des  maux  nouveaux.  Si  les  demandes  se  ressem- 
blaient, le  capitaine  de  pavillon  avait  un  avantage  singu- 
lier dans  ses  réponses.  Aujourd'hui  les  fausses  côtes  l'a- 
vaient inquiété.  Chose  remarquable,  ce  digne  chevalier  ne 
se  plaignait  jamais  diï  ses  blessures.  Tout  ce  qui  était  sé- 
rieux, il  s'y  attendait,  il  le  connaissait  ;  mais  les  choses 
fantastiques,  les  douleurs  do  tête,  les  chiens  qui  lui  man- 
geaient l'eslouiac,  les  cloches  qui  bourdonnaient  à  ses 
oreilles,  el  mille  autres  farfadets  l'inquiétaient  horrible- 


ment ;  il  se  posait  comme  incurable  avec  d'autant  plus  do 
raison  que  les  médecins  ne  connaissent  aucun  remèdo 
contre  les  maux  qui  n'existent  pas. 

—  Hier,  il  me  semble  que  vous  aviez  des  inquiétudes 
dans  les  jambes,  dit  le  curé  d'un  air  grave. 

—  Ça  saute,  répondit  lo  chevalier. 

—  Des  jambes  aux  fausses  côtes  ?  demanda  mademoiselle 
Zéphirine. 

—  Ça  no  s'est  pas  arrêté  en  chemin,  dit  mademoiselle  do 
Pen-Hoël  en  souriant. 

Lo  chevalier  s'inclina  gravement  en  faisant  un  geste 
négatif  passablement  drôlo  qui  eût  prouvé  à  un  observa- 
teur que,  dans  sa  jeunesse,  le  marin  avait  été  spirituel, 
aimant,  aimé.  Peut-être  sa  vie  fossile  à  Guérande  cachait- 
elle  bien  des  souvenirs.  Quand  il  était  stupidement  planté 
sur  ses  deux  jambes  de  héron  au  soleil,  au  Mail,  regar- 
dant la  mer  ou  les  ébats  de  sa  chienne,  peut-être  re- 
vivait-il dans  lo  paradis  terrestre  d'un  passé  fertile  en 
souvenirs. 

—  Voilà  le  vieux  duc  do  Lenoncourt  mort,  dit  le  baron 
en  so  rappelant  le  passage  où  sa  femme  en  était  restée  de 
la  Quotidienne.  Allons,  le  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  du  roi  n'a  pas  tardé  de  rejoindre  son  maître. 
J'irai  bientôt  aussi... 

—  Mon  ami,  mon  ami  I  lui  dit  sa  femme  en  frappant 
doucement  sur  la  main  osseuse  et  calleuse  de  son  mari. 

—  Laissez-le  dire,  ma  sœur,  dit  Zéphirine,  tant  que  je 
serai  dessus  Une  sera  pas  dessous  :  il  est  mon  cadet. 

Un  gai  sourire  erra  sur  les  lèvres  de  la  vieille  fille.  Quand 
le  'oaron  avait  laissé  échapper  une  réflexion  de  ce  genre, 
les  joueurs  et  les  gens  en  visite  se  regardaient  avec  émo- 
tion, inquiets  de  la  tristesse  du  roi  de  Guérande.  Les  per- 
sonnages venus  pour  le  voir  se  disaient  en  s'en  allant  :  — 
Monsieur  du  Guénic  était  triste.  Avez-vous  vu  comme  il 
dort?  Et  lendemain  tout  Guérande  causait  do  cet  événe- 
ment. —  Le  baron  du  Guénic  baisse  !  Cette  phrase  ouvrait 
les  conversations  dans  tous  les  ménages. 

—  Thisbé  va  bien,  demanda  mademoiselle  de  Pen-Hoël 
au  chevalier  dès  que  les  cartes  furent  données. 

—  Celte  pauvre  petite  est  comme  moi,  répondit  le  che- 
valier, elle  a  des  maux  de  nerfs,  elle  relève  constamment 
une  de  ses  pattes  en  courant.  Tenez,  comme  ça  I 

Pour  imiter  sa  chienne  et  crisper  un  de  ses  bras  en  lo 
levant,  le  chevalier  laissa  voir  sou  jeu  à  sa  voisine  la  bos- 
sue, qui  voulait  savoir  s'il  avait  de  l'atout  ou  le  Mistigris. 
C'était  une  première  finesse  à  laquelle  il  succomba. 

—  Oh!  dit  la  baronne,  lo  bout  du  nez  de  monsieur  lo 
curé  blanchit,  il  a  Mistigris. 

Le  plaisir  d'avoir  Mistigris  était  si  vif  chez  le  curé, 
comme  chez  les  autres  joueurs,  que  le  pauvre  prêtre  no 
savait  pas  le  cacher.  Il  est  dans  toute  figure  humaine  une 
place  où  les  secrets  mouvemens  du  cœur  se  trahissent,  et 
ces  personnes  habituées  à  s'observer  avaient  fini,  après 
quelques  années,  par  découvrir  l'endroit  faible  chez  lo 
curé  :  quand  il  avait  Mistigris  le  bout  de  son  nez  blan- 
chissait. On  se  gardait  bien  alors  d'aller  au  jeu. 

—  Vous  avez  eu  du  monde  aujourd'hui  chez  vous?  dit 
le  chevalier  à  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  Oui,  l'un  des  cousins  do  mon  beau-frère.  Il  m'a  sur- 
prise en  m'annonçant  le  mariage  do  madame  la  comtesse 
do  Kergarouët,  une  demoisollo  de  Fontaine... 

—  Une  tillo  à  Grand-Jacques,  s'écria  le  chevalier  qui 
pendant  son  séjour  à  Paris  n'avait  jamais  quitté  son 
amiral. 

—  La  comtesse  est  son  héritière,  elle  a  épousé  un  an- 
cien ambassadeur.  Il  m'a  raconté  les  plus  singulières  cho- 
ses sur  notre  voisine,  mademoiselle  des  Touches,  mais  si 
singulières  que  je  ne  veux  pas  les  croire.  Calyste  no  serait 
pas  si  assidu  chez  elle,  il  a  bien  assez  do  bon  sens  pour 
s'apercevoir  do  pai'eilles  monstruosités. 

—  Monstruosités?...  dit  lo  baron  réveillé  par  ce  mot. 

La  baronne  et  le  curé  se  jetèrent  un  regard  d'intelli- 
gence. Les  cartes  étaient  données,  la  vieille  fille  avait 
Mistigris,  elle  no  voulut  pas  confinuer  cello  conversation, 
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heureuse  de  cacher  sa  joie  à  la  faveur  do  la  slupéfaclioii 
générale  causée  par  son  mot. 

—  A  vous  de  jeter  une  carte,  monsieur  le  baron,  dit- 
elle  en  poitrinant. 

—  Mon  neveu  n'est  pas  de  ces  jeunes  gens  qui  aiment 
les  monstruosités,  dit  Zéphirine  en  fourgonnant  sa  tête. 

—  Mistigris  I  s'écria  mademoiselle  de  Pen-Hoël  qui  ne 
répondit  pas  à  son  amie. 

Le  curé,  qui  paraissait  instruit  de  toute  l'affaire  de  Ca- 
lyste  et  de  mademoiselle  des  Touches,  n'entra  pas  en 
lice. 

—  Que  fait-elle  donc  d'extraordinaire,  mademoiselle  des 
Touches,  demanda  le  baron. 

—  Elle  fume,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  C'est  très  sain,  dit  le  chevalier. 

—  Ses  terres?...  demanda  le  baron. 

—  Ses  terres,  reprit  la  vieille  fille,  elle  les  mange. 

—  Tout  le  monde  y  est  allé,  tout  le  monde  est  à  la  mou- 
che, j'ai  le  roi,  la  dame,  le  valet  d'atout,  Mistigris  et  un 
roi,  dit  la  baronne.  A  nous  le  panier,  ma  sœur. 

Ce  coup,' gagné  sans  qu'on  jouât,  altéra  mademoiselle 
de  Pen-Hoël,  qui  cessa  de  s'occuper  de  Calysle  et  de  ma- 
demoiselle des  Touclies.  A  neuf  heures  il  ne  resta  plus 
dans  la  salle  que  la  baronne  et  le  curé.  Les  quatre  vieil- 
lards étaient  allés  se  coucher.  Le  chevalier  accompagna, 
selon  son  habitude,  mademoiselle  de  Pen-Hoël  jusqu'à  sa 
maison,  située  sur  la  place  de  Guérande,  en  faisant  des 
réflexions  sur  la  finesse  du  dernier  coup,  sur  leur  plus  ou 
moins  de  bonheur,  ou  sur  le  plaisir  toujours  nouveau  avec 
lequel  mademoiselle  Zéphirino  engouffrait  son  gain  dans 
sa  poche,  car  la  vieille  aveugle  ne  réprimait  plus  sur  son 
visage  l'expression  de  ses  senlimens.  La  préoccupation  de 
madame  du  Guénic  fit  les  frais  de  cette  conversation.  Le 
chevalier  avait  remarqué  les  distractions  de  sa  charmante 
Irlandaise.  Sur  le  pas  de  sa  porte,  quand  son  petit  domes- 
tique fut  monté,  la  vieille  fille  répondit  confidentielle- 
ment, aux  suppositions  faites  par  le  chevalier  du  Halgasur 
l'air  extraordinaire  de  la  baronne,  ce  mot  gros  d'intérêt  : 
—  J"en  sais  la  cause.  Calyste  est  perdu  si  nous  ne  le  ma- 
rions promptement.  Il  aime  mademoiselle  des  Touches, 
une  comédienne. 

—  En  ce  cas,  faites  venir  Charlotte. 

—  Ma  sœur  aura  ma  lettre  demain,  dit  mademoiselle  de 
Pen-Hoël  en  saluant  le  chevalier. 

Jugez  d'après  cette  soirée  normale  du  vacarme  que  de- 
vaient produire  dans  les  intérieurs  de  Guérande  l'arrivée, 
le  séjour,  le  départ  ou  seulement  le  passage  d'un  étran- 
ger. 

Quand  aucun  bruit  ne  retentit  plus  ni  dans  la  chambre 
du  baron  ni  dans  celle  de  sa  sœur,  madame  du  Guénic  re- 
garda le  curé  qui  jouait  pensivement  avec  des  jetons. 

—  J'ai  deviné  que  vous  avez  enfin  partagé  mes  inquiétu- 
des sur  Calyste,  lui  dit-elle. 

—  Avez-vous  vu  l'air  pincé  qu'avait  mademoiselle  de 
Pen-Hoël  ce  soir,  demanda  le  curé. 

—  Oui,  répondit  la  baronne. 

—  Elle  a,  je  le  sais,  reprit  le  curé,  les  meilleures  inten- 
tions pour  notre  cher  Calyste,  elle  le  chérit  comme  s'il  était 
son  fils  ;  et  sa  conduite  en  Vendée  aux  côtés  de  son  père, 
les  louanges  que  Madame  a  faites  do  son  dévouement,  ont 
augmenté  l'alfection  que  mademoiselle  de  Pen-Hoël  lui 
porte.  Elle  assurera  par  donation  entre  vifs  toute  sa  fortu- 
ne à  celle  de  ses  nièces  que  Calyste  épousera.  Je  sais  que 
vous  avez  en  Irlande  un  parti  beaucoup  plus  richo  pour 
votre  cher  Calysle;  mais  il  vaut  mieux  avoir  deux  cordes 
à  son  arc.  Au  cas  ou  votre  famille  ne  se  chargerait  pas  do 
l'établissement  de  Calyste,  la  fortune  de  mademoiselle  de 
Pen-Hoël  n'est  pas  à  dédaigner.  Vous  trouverez  toujours 
pour  ce  cher  enfant  un  parti  de  sept  mille  livres  de  rente  ; 
mais  vous  ne  trouverez  pas  les  économies  de  quarante  aus 
ni  des  terres  administrées,  bâties,  réparées  comme  le  sont 
celles  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël.  Cette  femme  impie, 

•mademoiselle  des  Touches,  est  venue  gâter  bien  des  cho- 
ses l  On  a  fini  pai-  avoir  de  ses  nouvelles. 


—  Hé  bien  ?  dit  la  mère. 

—  Oh  !  une  gaupe,  une  gourgandine  !  s'écria  le  curé, 
une  femme  de  mœurs  équivoques,  occupée  de  théâtre,  han- 
tant les  comédiens  et  les  comédiennes,  mangant  sa  fortu- 
ne avec  des  folliculaires,  des  peintres,  des  musiciens,  la 
société  du  diable,  enfin  I  Elle  prend,  pour  écrire  ses  livres, 
un  faux  nom  sous  lequel  elle  est,  dit-on,  plus  connue  que 
sous  celui  de  Félicité  des  Touches.  Une  vraie  baladine,  qui, 
depuis  sa  première  communion,  n'est  entrée  dans  une 
église  que  pour  y  voir  des  statues  ou  des  tableaux.  Elle  a 
dépensé  sa  fortune  à  décorer  les  Touches  de  la  plus  incon- 
venante façon,  pour  en  faire  un  paradis  de  Mahomet  où  les 
houris  ne  sont  pas  femmes.  Il  s'y  boit  pendant  son  séjour 
plus  de  vins  fins  que  dans  tout  Guérande  durant  une  an- 
née. Les  demoiselles  Bougniol  ont  logé  l'année  dernière  des 
hommes  à  barbe  de  bouc,  soupçonnés  d'être  des  Bleus,  qui 
venaient  chez  elle  et  qui  chantaient  des  chansons  impies 
à  faire  rougir  et  pleurer  ces  vertueuses  filles.  Voilà  la  fem- 
me qu'adore  en  ce  moment  monsieur  le  chevalier.  Elle 
voudrait  avoir  ce  soir  un  ces  infâmes  livres  où  les  athées 
d'aujourd'hui  se  moquent  de  tout,  le  chevalier  viendrait 
seller  son  cheval  lui-môme  et  partirait  au  grand  galop  le 
lui  cherchera  Nantes.  Je  ne  sais  si  Calyste  en  ferait  autant 
pour  l'Église.  Enfin  elle  n'est  pas  royaliste.  Il  faudrait  aller 
faire  le  coup  de  fusil  pour  la  bonne  cause,  que  si  mademoi- 
selle des  Touches  ou  le  sieur  Camille  Maupin,  tel  est  son 
nom,  je  me  le  rappelle  maintenant,  voulait  garder  Calyste 
près  de  lui,  le  chevalier  laisserait  aller  son  vieux  père  tout 
seul. 

—  Non,  dit  la  baronne, 

—  Je  ne  voudrais  pas  le  mettre  à  l'épreuve,  vous  pour- 
riez trop  en  souffrir,  répondit  le  curé.  Tout  Guérande  est 
cen  dessus  dessous  de  la  passion  du  chevalier  pour  cet  être 
amphibie  qui  n'est  ni  homme  ni  femme,  qui  fume  comme 
un  housard,  écrit  comme  un  journaliste,  et  dans  ce  mo- 
ment loge  chez  elle  le  plus  vénéneux  de  tous  les  écrivains, 
selon  le  directeur  de  la  posle,  ce  juste-milieu  qui  lit  les 
journaux.  Il  en  est  question  à  Nantes.  Ce  matin,  ce  cousin 
des  Kergarouët  qui  voudrait  faire  épouser  à  Charlotte  un 
homme  de  soixante  mille  livres  de  rentes,  est  venu  voir 
mademoiselle  de  Pen-Hoël  et  lui  a  tourné  l'esprit  avec  des 
narrés  sur  mademoiselle  des  Touches  qui  ont  duré  sept 
heures.  Voici  dix  heures  quart  moins  qui  sonnent  au  clo- 
cher, et  Calyste  ne  rentre  pas,  il  est  aux  Touches,  peut-être 
n'en  reviendra-t-il  qu'au  matin. 

La  baronne  écoutait  le  curé,  qui  substituait  le  monolo- 
gue au  dialogue  sans  s'en  apercevoir  ;  il  regardait  son 
ouaille  sur  la  figure  de  laquelle  se  lisaient  des  senlimens 
inquiets.  La  baronne  rougissait  et  treniblait.  Quand  l'abbé 
Griment  vit  rouler  des  larmes  dans  les  beaux  yeux  de  cette 
mère  atterrée,  il  fut  attendri, 

—  Je  verrai  demain  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  rassu- 
rez-vous, dit-il  d'une  voix  consolante.  Le  mal  n'est  peut- 
être  pas  aussi  grand  qu'on  le  dit,  je  saurai  la  vérité.  D'ail- 
leurs mademoiselle  Jacquehno  a  conQance  en  moi.  Puis 
Calyste  est  notre  élève  et  ne  se  laissera  par  ensorceler  par 
le  démon.  Il  ne  voudra  pas  troubler  la  paix  dont  jouit  sa 
famille  ni  déranger  les  plans  que  nous  formons  pour  son 
avenir.  Ainsi,  ne  pleurez  pas,  tout  n'est  pas  perdu,  mada- 
me :  une  faute  n'est  pas  le  vice. 

—  Vous  ne  m'apprenez  que  des  détails,  dit  la  baronne. 
N'ai-je  pas  été  la  première  à  m'apercevoir  du  changenienl 
de  Calyste.  Une  mère  sent  bien  vivement  la  douleur  de 
n'être  plus  qu'en  second  dans  le  cœur  de  son  fils,  ou  le 
chagrin  de  ne  pas  y  être  seule.  Cette  phase  de  la  vie  de 
l'homme  est  un  des  maux  de  la  maternité;  mais,  tout  en 
m'y  attendant,  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  sitôt.  Enfin  j'au- 
rais voulu  qu'au  moins  il  mît  dans  son  cœur  une  noble  ol 
belle  créature  et  non  une  histrionne,  une  baladine,  une 
femme  do  théâtre,  un  auteur  habitué  à  feindre  des  senti- 
nions,  une  mauvaise  femme  qui  le  trompera  et  le  rendra 
malheureux.  Elle  a  eu  des  aventures... 

—  Avec  plusieurs  hommes,  dit  l'abbé  Grimout.  Cette  im- 
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pie  est  pourtant  née  en  Bretagne!  Elle  déshonore  son  pays. 
Je  ferai  dimanche  un  prône  à  son  sujet. 

—  Gardez-vous-en  bien,  dit  la  baronne.  Les  paludiers,  les 
paysans  seraient  capables  de  se  porter  aux  Touches.  Calysto 
est  digne  de  son  nom,  il  est  Breton,  il  pourrait  arriver 
quelque  malheur  s'il  y  était,  car  il  la  défendrait  comme 
s'il  s'agissait  do  la  sainte  Vierge. 

—  Voici  dix  heures,  je  vous  souhaite  uno  bonne  nuit, 
dit  l'abbé  Griment  en  allumant  l'oribus  de  son  falot  dont 
les  vitres  étaient  claires  et  le  métal  étincelnnt,  ce  qui  ré- 
vélait les  soins  minutieux  de  sa  gouvernante  pour  toutes 
les  choses  au  logis.  Qui  m'eût  dit,  madame,  reprit-il,  qu'un 
jeune  homme  nourri  par  vous,  élevé  par  moi  dans  les  idées 
chrétiennes,  un  fervent  calhohque,  un  enfant  qui  vivait 
comme  un  agneau  sans  tache,  irait  se  plonger  dans  un  pa- 
reil bourbier  ? 

—  Est-ce  donc  bien  sûr  ?  dit  la  mère.  Mais  comment  uno 
femme  n'aimerait-elle  pas  Calyste  ? 

— 11  n'en  faut  pas  d'autres  preuves  que  le  séjour  do 
cette  sorcière  aux  Touches.  Voilà,  depuis  vingt-quatre  ans 
qu'elle  est  majeure,  le  temps  le  plus  long  qu'elle  y  restp. 
Ses  apparitions,  heureusement  pour  nous,  duraient  peu. 

—  Une  femme  de  quarante  ans,  dit  la  baronne.  J'ai  en- 
tendu dire  en  Irlande  qu'une  femme  de  ce  genre  est  la 
maîtresse  la  plus  dangereuse  pour  un  jeune  homme. 

—  En  ceci  je  suis  un  ignorant,  répondit  le  curé.  Je  mour- 
rai même  dans  mou  ignorance. 

—  Hélas  !  et  moi  aussi,  dit  naïvement  la  baronne.  Je 
voudrais  maintenant  avoir  aimé  d'amour,  pour  observer, 
conseiller,  consoler  Calyste. 

Le  curé  ne  traversa  pas  seul  la  poUte  cour  proprette,  la 
baronne  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  en  espérant  enten- 
dre le  pas  de  Calyste  dans  Guérande  ;  mais  elle  n'entendit 
que  le  bruit  lourd  de  la  prudente  démarche  du  curé  qui 
finit  par  s'affaiblir  dans  le  lointain,  et  qui  cessa  lorsque, 
dans  le  silence  de  la  ville,  la  porte  du  presbytère  retentit 
en  se  formant.  La  pauvre  mère  rentra  désolée  en  apprenant 
que  la  ville  était  au  fait  de  ce  qu'elle  croyait  être  seule  à 
savoir.  Elle  s'assit,  raviva  la  mèche  de  la  lampe  en  la  cou- 
pant avec  de  vieux  ciseaux,  et  reprit  la  tapisserie  à  la  main 
qu'elle  faisait  en  attendant  Calyste.  La  baronne  se  flattait 
ainsi  de  forcer  son  fils  à  revenir  plus  tôt,  à  passer  moins 
de  temps  chez  mademoiselle  des  Touches.  Ce  calcul  de  la 
jalousie  maternelle  était  inutile.  De  jour  en  jour  les  visites- 
do  Calysto  aux  Touches  devenaient  plus  fréquentes,  et 
chaque  soir  il  revenait  plus  tard  ;  enfui  la  veille  le  cheva- 
lier n'était  rentré  qu'à  minuit.  La  baronne,  perdue  dans  sa 
méditahon  maternelle,  tirait  ses  points  avec  l'activité  des 
personnes  qui  pensent  en  faisant  quelque  ouvrage  manuel. 
Qui  l'eût  vue  ainsi  penchée  à  la  lueur  de  cette  lampe,  sous 
les  lambris  quatre  fois  centenaires  do  cette  salle,  aurait  ad- 
miré ce  sublime  portrait.  Fanny  avait  une  telle  transpa- 
rence do  chair  qu'on  aurait  pu  lire  ses  pensées  sur  son 
front.  Tantôt  piquée  des  curiosités  qui  viennent  aux  femmes 
pures,  elle  se  dem.andait  quels  secrets  diaboliques  possé- 
daient ces  filles  de  Baal  pour  autant  charmer  les  hommes, 
et  leur  faire  oublier  mère,  famille,  pays,  intérêt.  Tantôt 
elle  allait  jusqu'à  vouloir  rencontrer  cette  femme,  afin  do 
la  juger  sainement.  Elle  mesurait  l'étendue  des  ravages 
que  l'esprit  novateur  du  siècle,  peint  comme  si  dangereux 
pour  les  jeunes  âmes  par  le  curé,  devait  faire  sur  son  uni- 
que enfant,  jusqu'alors  aussi  candide,  aussi  pur  qu'une 
jeune  fille  innocente,  dont  la  beauté  n'eût  pas  été  plus  fraî- 
che que  la  sienne. 

Calyste,  ce  magnifique  rejeton  de  la  plus  vieille  l'ace  bre- 
tonne et  du  sang  irlandais  le  plus  noble,  avait  été  soigneu- 
sement élevé  par  sa  mère.  Jusqu'au  moment  où  la  baronne 
le  remit  au  curé  de  Guérande,  elle  était  certaine  qu'aucun 
mot  impur,  (|u'aucune  idée  mauvaise  n'avaient  souillé  les 
oreilles  ni  l'entendement  de  son  fils.  La  mère,  après  l'avoir 
nourri  do  son  lait,  après  lui  avoir  ainsi  donné  deux  fois 
son  sang,  put  le  présenter  dans  une  candeur  de  vierge  au 
pasteur,  qui,  par  vénération  pour  cetti;  famille,  avait  pro- 
mis de  lui  donner  une  éducation  complète  et  chrétienne. 


Calyste  eut  l'enseignement  du  séminaire  où  l'abbé  Griment 
avait  fait  ses  études.  La  baronne  lui  apprit  l'anglais.  On 
trouva,  non  sans  peine,  un  maître  de  mathématiques  par- 
mi les  employés  de  Saint-Nazaire.  Calyste  ignorait  néces- 
sairement la  littérature  moderne,  la  marche  et  les  progrès 
actuels  des  sciences.  Son  instruction  avait  été  bornée  à  la 
géographie  et  à  l'histoire  circonspectes  des  pensionnats  do 
demoiselles,  au  latin  et  au  grec  des  séminaires,  à  la  litté- 
rature des  langues  mortes  et  à  un  choix  restreint  d'auteurs 
français.  Quand,  à  seize  ans,  il  commença  ce  que  l'abbé 
Griment  nommait  sa  philosophie,  il  n'était  pas  moins  pur 
qu'au  moment  où  Fanny  l'avait  rerais  au  curé.  L'Eglise  fut 
aussi  maternelle  que  la  mère.  Sans  être  dévot  ni  ridicule, 
l'adoré  jeune  homme  était  un  fervent  catholique.  A  ce  fils 
si  beau,  si  candide,  la  baronne  voulait  arranger  une  vie  heu- 
reuse, obscure.  Elle  attendait  quelque  bien,  deux  ou  trois 
mille  livres  sterling  d'une  vieille  tante.  Cette  somme,  jointe 
à  la  fortune  actuelle  des  Guénic,  pourrait  lui  permettre  de 
trouver  pour  Calyste  une  femme  qui  lui  apporterait  douze 
ou  quinze  mille  livres  de  revenu.  Charlotte  de  Kergarouët 
avec  la  fortune  de  sa  tante,  une  riche  Irlandaise  ou  toute 
autre  héritière,  semblait  indifférente  à  la  baronne  :  elle  igno-  » 
rait  l'amour,  elle  voyait  comme  toutes  les  personnes  grou- 
pées autour  d'elles  un  moyen  de  fortune  dans  le  mariage. 
La  passion  était  inconnue  à  ces  âmes  calholiqucs,  à  ces 
vieilles  gens  exclusivement  occupés  de  leur  salut,  de  Dieu, 
du  roi,  de  leur  fortune.  Personne  ne  s'étonnera  donc  de  la 
gravité  des  pensées  qui  servaient  d'accompagnement  aux 
senlimens  blessés  dans  le  cœur  do  cette  mère,  qui  vivait 
autant  par  les  intérêts  que  par  la  tendresse  de  son  fils.  Si 
le  jeune  ménage  pouvait  écouter  la  sagesse,  à  la  seconde 
génération  les  du  Guénic,  en  vivant  de  privations,  en  éco- 
nomisant comme  on  saitéconomiseren  province,  pouvaient 
racheter  leurs  terres  et  reconquérir  le  lustre  de  la  richesse. 
La  baronne  souhaitait  une  longue  vieillesse  pour  voir  poin- 
dre l'aurore  du  bien-être.  Mademoiselle  du  Guénic  avait 
compris  et  adopté  ce  plan,  que  menaçait  alors  mademoi- 
selle des  Touches.  La  baronne  entendit  sonner  minuit  avec 
effroi  ;  elle  conçut  des  terreurs  affreuses  pendant  une  heure, 
car  le  coup  d'une  heure  retentit  encore  au  clocher  sans  que 
Calyste  fût  venu. 

—  Y  resterait-il  ?  se  dit-elle.  Ce  serait  la  première  fois- 
Pauvre  enfant  1 

En  ce  moment  le  pas  de  Calyste  anima  la  ruelle.  La  pau- 
vre mère,  dans  le  cœur  do  laquelle  la  joie  succédait  à  l'in- 
quiétude, vola  de  la  salle  à  la  porte  et  ouvrit  à  son  fils. 

—  Oh  1  s'écrie  Calyste  d'un  air  chagrin,  ma  mère  ché- 
rie, pourquoi  m'attendre  ?  J'ai  le  passe-partout  et  un  bri- 
quet. 

—  Tu  sais  bien,  mon  enfant,  qu'il  m'est  impossible  do 
dormir  quand  tu  es  dehors,  dit-elle  en  l'embrassant. 

Quand  la  baronne  fut  dans  la  salle,  elle  regarda  son  fils 
pour  deviner,  d'après  l'expression  de  son  visage,  les  évé- 
ncmens  de  la  soiré:  ;  mais  il  lui  causa,  comme  toujours, 
cette  émotion  que  l'habitude  n'affaiblit  pas,  que  ressentent 
tout(  s  les  mères  aimantes  à  la  vue  du  chef-d'œuvre  humain 
qu'elles  ont  fait  et  qui  leur  trouble  toujours  la  vue  pour 
un  moment. 

Hormis  les  yeux  noirs  pleins  d'énergie  et  de  soleil  qu'il 
tenait  do  son  père,  Calyste  avait  les  beaux  cheveux  blonds, 
le  nez  aquilin,  la  bouche  adorable,  les  doigts  retroussés, 
le  teint  suave,  la  délicatesse,  la  blancheur  de  sa  mère. 
Quoiqu'il  ressemblât  assez  à  une  fille  déguisée  en  homme, 
il  élait  d'une  force  herculéenne.  Ses  nerfs  avaient  la  sou- 
plesse et  la  vigueur  do  ressorts  en  acier,  et  la  singularité 
do  ses  yeux  noirs  n'était  pas  sans  charme.  Sa  barbe  n'a- 
vait pas  encore  poussé.  Ce  retard  annonce,  dit-on,  une 
grande  longévité.  Le  chevalier,  vêtu  d'une  redingote  courte 
en  velours  noir  pareil  à  la  robe  de  sa  mère,  et  garuio  do 
boutons  d'argent,  avait  un  foulard  bleu,  de  jolies  guêtres 
et  un  pantalon  do  coutil  grisâtre.  Son  front  do  neige  sem- 
blait porter  les  traces  d'une  grande  fatigue,  et  n'accusait 
cependant  quo  le  poids  de  pensées  tristes.  Incapable  do 
soupçonnner  les  peines  qui  dévoraient  le  cœui'  do  Calyste, 
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la  mère  attribuait  au  bonheur  cette  altération  passagère. 
Néanmoins  Caiyste  était  beau  comme  un  dieu  grec,  mais 
beau  sans  fatuité  :  d'abord  il  était  habitué  à  voir  sa  mère., 
puis  il  se  souciait  fort  peu  d'une  beauté  qu'il  savait  inu- 
tile. 

—Ces  belles  joues  si  pures,  pensa-l-elle,  où  le  sang  jeune 
et  riche  rayonne  en  mille  réseaux,  sont  donc  à  une  autre 
femme,  maîlresse  également  do  ce  front  do  jeune  fille.  La 
passion  y  amènera  mille  désordres  et  ternira  ces  beaux 
yeux,  humides  comme  ceux  des  cnfans  I 

Cette  amèro  pensée  serra  le  cœur  do  la  baronne  et  trou- 
bla son  plaisir.  Il  doit  paraître  ex  Ira  ordinaire  à  ceux  qui 
savent  calculer  que,  dans  une  famille  de  six  personnes 
obligées  de  vivre  avec  trois  mille  livres  de  rente,  le  fils  eût 
une  redingote  et  la  mère  une  robe  do  velours  ;  mais  Fan- 
ny  O'Brien  avait  des  tantes  et  des  parens  riches  h  Londres 
qui  se  rappelaient  aux  souvenirs  de  la  Bretonne  par  des 
présens.  Plusieurs  de  ses  sœurs,  richement  mariées,  s'in- 
téressaient assez  vivement  à  Caiyste  pour  penser  à  lui 
trouver  une  héritière,  en  le  sachant  beau  et  noble,  autant 
que  Fanny,  leur  favorite  exilée,  était  belle  et  noble. 

—  Vous  êtes  resté  plus  tard  qu'hier  aux  Touches,  mon 
bien-aimé,  dit  enfin  la  mère  d'une  voix  émue. 

—  Oui,  chère  mère,  répondit-il  sans  donner  d'explica- 
tion. 

La  sécheresse  de  cette  réponse  attira  des  nuages  sur  le 
front  de  la  baronne,  qui  remit  l'explication  au  lendemain. 
Quand  les  mères  conçoivent  les  inquiétudes  que  ressentait 
on  ce  moment  la  baronne,  elles  tremblent  presque  devant 
leurs  fils,  elles  sentent  instinctivement  les  effets  do  la 
grande  émancipation  de  l'amour,  elles  comprennent  tout 
ce  que  ce  sentiment  va  leur  emporUr  ;  mais  elles  ont  en 
même  temps  quelque  joie  de  savoir  leurs  fils  heureux  :  il 
y  a  comme  une  bataille  dans  leur  cœur.  Quoique  le  résul- 
tat soit  leur  fils  grandi,  devenu  supérieur,  les  véritables 
mères  n'aiment  pas  cette  facile  abdication,  elles  aiment 
mieux  leurs  cnfans  petits  et  protégés.  Peut-être  est-ce  là  le 
secret  do  la  prédilection  des  mères  pour  leurs  cnfans  fai- 
bles, disgraciés  ou  malheureux. 

—  Tu  es  fatigué,  cher  cnfant,couche-toi,  dit-elle  on  re- 
tenant ses  larmes. 

Une  mère  qui  ne  sait  pas  tout  ce  que  fait  son  fils  croit  tout 
perdu,  quand  une  mère  aime  autant  et  est  aussiaimée  que 
Fanny.  Peut-être  toute  autre  mère  aurait-elle  tremblé  d'ail- 
leurs autant  que  madame  du  Guénic.  La  patience  de  vingt 
années  pouvait  être  rendue  inutile.  Ce  chef-d'œuvre  hu- 
main de  l'éducation  noble,  sage,  et  religieuse  ,  Caiyste 
pouvait  être  détruit;  le  bonheur  de  sa  vie,  si  bien  préparé, 
pouvait  être  à  jamais  ruiné  par  une  femme. 

Le  lendemain.  Caiyste  dormit  jusqu'à  midi  ;  car  sa  mère 
défendit  de  l'éveiller,  et  Mariotte  servit  à  l'enfant  gûté  son 
déjeuner  au  lit.  Les  règles  inflexibles  et  quasi  conventuel- 
les qui  régissaient  les  heures  des  repas  cédaient  aux  capri- 
ces du  chevalier.  Aussi,  quand  on  voulait  arracher  à  ma- 
demoiselle du  Guénic  son  trousseau  de  clefs  pour  donner 
en  dehors  des  repas  quelque  chose  qui  eût  nécessité  des 
explications  interminables,  n'y  avait-il  pas  d'autre  moyen 
que  de  prétexter  une  fantaisie  do  Caiyste.  Vers  une  heure, 
le  baron,  sa  femme  et  mademoiselle,  étaient  réunis  dans  la 
salle,  car  ils  dînaient  à  trois  heures.  La  baronne  avait  re- 
pris la  Quotidienne  etrachevait  à  son  mari,  toujours  un  peu 
plus  éveillé  avant  ses  repas.  Au  moment  où  madame  du 
Guénic  allait  terminer  sa  lecture,  elle  entendit  au  second 
étage  le  bruit  des  pas  de  son  fils,  et  laissa  tomber  le  jour- 
nal en  disant  :  —  Caiyste  va  sans  doute  encore  dîner  aux 
Touches,  il  vient  de  s'habiller. 

—  S'il  s'amuse,  cet  enfant,  dit  la  vieille  en  prenant  un 
sifflet  d'argent  •dans  sa  poche  et  sifflant. 

Mariotte  passa  par  la  tourelle  et  déboucha  par  la  porte 
de  communication  que  cachait  une  portière  en  étoflo  de 
soie  pareille  à  celle  des  rideaux. 

—  Plaît-il  1  dit-elle  ;  avez-vous  besoin  de  quelque  chose  ? 

—  Le  chevalier  dîne  aux  Touches,  supprimez  la  lubine. 

—  Mais  nous  n'en  savons  rien  encore,  dit  l'Irlandaise. 


—  Vous  en  paraissez  fâchée,  ma  sœur  ;  je  le  devine  à 

votre  accent,  dit  l'aveugle. 

—  Monsieur  Grimont  a  fini  par  apprendre  des  choses 
graves  sur  mademoiselle  des  Touches,  qui,  depuis  un  an, 
a  bien  changé  notre  cher  Caiyste. 

—  En  quoi,  demanda  le  baron. 

—  Mais  il  lit  toutes  sortes  de  livres. 

—  Ah  I  ah  !  fit  le  baron,  voilà  donc  pourquoi  il  néglige 
la  chasse  et  son  cheval. 

—  Elle  a  des  mœurs  répréhensibles  et  porte  un  nom 
d'homme,  reprit  madame  du  Guénic. 

—  Un  nom  du  guerre  dit  le  vieillard.  Je  me  nommais 
y  Intimé,  le  comte  de  Fontaine  Grand- Jacques,  le  marquis 
do  Montauran  le  Gars.  J'étais  l'ami  de  Ferdinand,  qui  no 
s'est  pas  plus  soumis  que  moi.  C'était  le  bon  temps  1  on  se 
tirait  des  coups  de  fusil,  et  l'on  s'amusait  tout  de  mémo 
par-ci  par  là. 

Ce  souvenir  de  guerre  qui  remplaçait  l'inquiétude  pa- 
ternelle, attrista  pour  un  moment  Fanny.  La  confidence  du 
curé,  le  manque  de  confiance  chez  son  fils,  l'avaient  empê- 
chée de  dormir,  elle. 

—  Quand  monsieur  le  chevalier  aimerait  mademoiselle 
des  Touches,  où  serait  le  malheur?  dit  Mariette.  Elle  a 
trente  mille  écus  de  rentes,  et  elle  est  belle. 

—  Que  dis-tu  donc  là,  Mariotte  !  s'écria  le  vieillard.  Un 
du  Guénic  épouser  une  des  Touches  I  Les  des  Touches  n'é- 
taient pas  encore  nos  écuyers  au  temps  où  du  Guesclin  re- 
gardait notre  alliance  comme  un  insigne  honneur. 

—  Une  fille  qui  porte  un  nom  d'homme,  Camille  Mau- 
pin  I  dit  la  baronne. 

—  Les  Maupin  sont  anciens,  dit  le  vieillard,  ils  sont  de 
Normandie,  et  portent  de  gueule  à  trois...  Il  s'arrêta.  Mais 
elle  ne  peut  être  à  la  fois  des  Touches  et  Maupin. 

—  Elle  se  nomme  Maupin  au  théâtre. 

—  Une  des  Touches  ne  saurait  être  comédienne,  dit  le 
vieillard.  Si  vous  ne  m'étiez  pas  connue,  Fanny,  je  vous 
croirais  folle. 

—  Elle  écrit  des  pièces,  des  livres,  dit  encore  la  ba- 
ronne. 

—  Des  livres?  dit  le  vieillard  en  regardant  sa  femme  d'un 
air  aussi  surpris  que  si  on  lui  eût  parlé  d'un  miracle.  J'ai  ouï 
dire  que  mademoiselle  de  Scudéry  et  madame  de  Sévigné 
avaient  écrit,  ce  n'est  pas  ce  qu'elles  ont  fait  de  mieux  ; 
mais  il  a  bien  fallu,  pour  de  tels  prodiges,  Louis  XIV  et  sa 
cour. 

—  Vous  dînerez  aux  Touches,  n'est-ce  pas,  monsieur  ? 
dit  Mariette  à  Calygte  qui  se  montra. 

—  Probablement,  répondit  le  jeune  homme. 

Mariotte  n'était  pas  curieuse,  elle  faisait  partie  de  la  fa- 
mille, elle  sortit  sans  chercher  à  entendre  la  question  que 
madame  du  Guénic  allait  adresser  à  Caiyste. 

—  Vous  allez  encore  aux  Touches,  mon  Caiyste  ?  Elle 
appuya  sur  ce  mot,  mon  Caiyste.  Et  les  Touches  ne  sont 
pas  une  honnête  et  décente  maison.  La  maîtresse  mène 
une  folle  vie,  elle  corrompra  notre  Caiyste.  Camille  Mau- 
pin lui  a  fait  lire  bien  des  volumes,  elle  a  eu  bien  des 
aventures  !  Et  vous  saviez  tout  cela,  méchant  enfant,  et 
nous  n'en  avons  rien  dit  à  nos  vieux  amis  ! 

—  Le  chevalier  est  discret,  répondit  le  père,  une  vertu 
du  vieux  temps. 

—  Trop  discret,  dit  la  jalouse  Irlandaise  en  voyant  la 
rougeur  qui  couvrait  le  front  de  son  fils. 

—  Ma  chère  mère,  dit  Caiyste  en  se  mettant  aux  ge- 
noux de  la  baronne,  je  no  crois  qu'il  soit  bien  nécessaire 
de  publier  mes  défaites.  Mademoiselle  des  Touches,  ou,  si 
vous  voulez,  Camille  Maupin  a  rejeté  mon  amour,  il  y  a 
dix-huit  mois,  à  son  dernier  séjour  ici.  Elle  s'est  alors 
doucement  moquée  de  moi  :  elle  pourrait  être  ma  mère, 
disait-elle  ;  une  femme  do  quarante  ans  qui  aimait  un  mi- 
neur commettait  une  espèce  d'inceste,  elle  était  incapable 
d'une  pareille  dépravation.  Elle  m'a  fait  enfin  mille  plai- 
santeries qui  m'ont  accablé,  car  elle  a  de  l'esprit  comme  un 
ange.  Aussi,  quand  elle  m'a  vu  pleurant  à  chaudes  larmes, 
m'a-t-ellc  consolé  en  m'offrant  son  amitié  do  la  manière  la 
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plus  noblo.  Elle  a  plus  de  cœur  encore  que  do  talent;  elle 
est  généreuse  autant  que  vous.  Je  suis  maintenant  comme 
son  enfant.  Puis,  à  son  retour,  en  apprenant  qu'elle  en 
aimait  un  autre,  jo  me  suis  résigné.  No  répétez  pas  les 
calomnies  qui  courent  sur  elle  :  Camille  est  artiste,  elle  a 
du  génie,  et  mène  une  de  ces  existences  esceptionnellcs 
que  l'on  ne  saurait  juger  comme  les  existences  ordinaires. 

—  Mon  enfant,  dit  la  religieuse  Fanny,  rien  no  peut 
dispenser  une  femme  de  se  conduire  comme  le  veut  l'É- 
glise. Elle  manque  à  ses  devoirs  envers  Dieu,  envers  la 
sociétiS  en  abjurant  les  douces  religions  de  son  sexe.  Une 
femme  commet  déjà  des  péchés  rn  allant  au  théâtre  ;  mais 
écrire  les  impiétés  que  répètent  les  acteurs ,  courir  le 
monde,  tantôt  avec  un  ennemi  du  pape,  tantôt  avec  un 
musicien,  ah  !  vous  aurez  do  la  peine,  Calyste,  à  me  per- 
suader que  ces  actions  soient  des  actes  de  foi,  d'espérance 
ou  de  charité.  Sa  fortune  lui  a  été  donnée  par  Dieu  pour 
faire  le  bien,  à  quoi  lui  sert  la  sienne? 

Calyste  se  releva  soudain,  il  re;^arda  sa  mère  et  lui  dit  : 
—  Ma  mère,  Camille  est  mon  amie  ;  je  ne  saurais  entendre 
parler  d'elle  ainsi,  car  je  donnerais  ma  vie  pour  elle. 

—  Ta  vie?  dit  la  baronne  en  regardant  son  fils  d'un  air 
effrayé;  ta  vie  est  notre  vie  à  tous. 

—  Mon  beau  neveu  a  dit  là  bien  des  mots  quo  je  ne 
comprends  pas,  s'écria  doucement  la  vieille  aveugle  en  se 
tournant  vers  lui. 

—  Où  les  a-t-il  appris?  dit  la  mère,  aux  Touches. 

—  Mais ,  ma  mère  chérie ,  elle  m'a  trouvé  ignorant 
comme  une  carpe. 

—  Tu  savais  les  choses  essentielles  en  connaissant  bien 
les  devoirs  que  nous  enseigne  la  religion,  répondit  la  ba- 
ronne. Ah  1  cette  femme  détruira  tes  nobles  et  saintes 
croyances. 

La  vieille  fille  se  leva,  étendit  solennellement  les  mains 
vers  son  frère,  qui  sommeillait. 

—  Calyste,  dit-elle  d'une  voix  qui  partait  du  cœur,  ton 
père  n'a  jamais  ouvert  de  livres,  il  parle  breton,  il  a  com- 
battu dans  le  danger  pour  le  roi  et  pour  Dieu.  Les  gens 
instruits  avaient  fait  le  mal,  et  les  gentilshommes  savans 
avaient  quille  leur  patrie.  Apprends  si  tu  veuxl 

Elle  se  rassit  et  se  remit  à  tricoter  avec  l'activité  quo  lui 
prêtait  son  émotion  intérieure.  Calyste  fut  frappé  de  ce 
discours  à  la  Phocion. 

—  Enfin,  mon  ange,  j'ai  le  pressentiment  do  quelque 
malheur  pour  toi  dans  cette  maison,  dit  la  mère  d'une 
voix  altérée  et  en  roulant  des  larmes. 

—  Qui  fait  pleurer  Fanny?  s'écria  le  vieillard  réveillé 
en  sursaut  par  le  son  do  voix  de  sa  femme.  Il  regarda  sa 
sœur,  son  fils  cl  la  baronne.  —  Qu'y  a-t-il? 

—  Rien,  mon  ami,  répondit  la  baronne. 

—  Maman,  répoadit  Calyste  à  Toreillo  de  sa  mère  et  à 
voix  basse,  il  m'est  impossible  do  m'cxpliquer  en  ce  mo- 
ment, mais  ce  soir  nous  causerons.  Quand  vous  saurez 
fout,  vous  bénirez  mademoiselle  des  Touches. 

—  Les  mères  n'aiment  pas  à  maudire,  répondit  la  ba- 
ronne, et  je  ne  maudirais  pas  la  femme  qui  aimerait  bien 
mon  Calyste. 

Le  jeune  homme  dit  adieu  à  son  vieux  père  et  sortit.  Le 
baron  et  sa  femme  se  levèrent  pour  le  regarder  passer  dans 
la  cour,  ouvrir  la  porto  et  disparaître.  La  baronne  no  re- 
prit pas  le  journal,  elle  était  émue.  Dans  celte  vie  si  tran- 
quille, si  unie,  la  courte  discussion  qui  venait  d'avoir  lieu 
équivalait  à  une  querelle  chez  une  autre  famille.  Quoique 
calmée,  l'inquiétude  de  la  mère  n'était  d'ailleurs  pas  dissi- 
pée. Où  celle  amitié,  qui  pouvaitréclamer  laviedo  Calyste 
et  la  mettre  en  péril,  l'allail-elle  mener?  Comment  la  ba- 
ronne aurait-elle  à  bénir  mademoiselle  des  Touches?  Ces 
deux  questions  étaient  aussi  graves  pour  cette  Sme  simple 
quo  pour  des  diplomates  la  révolution  la  plus  furieuse. 
Camille  Maupin  était  une  révolution  dans  cet  intérieur  doux 
et  calme. 

—  J'ai  bien  peur  quo  cette  femme  no  nous  le  gâte,  dit- 
elle  en  re[)rcnaiit  le  journal. 

—  Ma  chlore  Fanny,  dit  le  vieux  baron  d'un  air  égrillard. 


vous  êtes  trop  ange  pour  concevoir  ces  choses-là.  Made- 
moiselle dos  Touches  est,  dit-on,  noire  comme  un  corbeau, 
forte  comme  un  Turc,  elle  a  quarante  ans,  notre  cher  Ca- 
listi;'  devait  s'adresser  à  elle.  Il  fera  quelques  petits  men- 
songes bien  honorables  pour  cacher  son  bonheur.  Laissi^z- 
le  s'amuser  à  sa  première  tromperie  d'amour. 

—  Si  c'était  une  autre  femme... 

—  Jlais,  chère  Fanny,'  si  cette  femme  était  une  sainte, 
elle  n'accueillerait  pas  votre  fils.  La  baronne  reprit  le  jour- 
nal. —  J'irai  la  voir,  moi,  dit  le  vieillard,  je  vous  en  ren- 
drai bon  compte. 

O  mol  no  peut  avoir  do  saveur  que  par  souvenir.  Après 
la  biographie  do  Camille  Maupin,  figurez-vous  lo  vieux  ba- 
ron aux  prises  avec  celte  femme  illustre  ? 

La  ville  de  Guérande,  qui  depuis  deux  mois  voyait  Ca- 
lyste, sa  fleur  et  son  orgueil,  allant  tous  les  jours,  le  soir 
ou  le  malin,  souvent  soir  et  malin,  aux  Touches,  pensait 
quo  mademoiselle  Félicité  des  Touches  était  passionné- 
mont  éprise  de  ce  bel  enfant,  et  qu'elle  pratiquait  sur  lui 
des  sortilèges.  Plus  d'une  jeune  fille  cl  d'une  jeuno  femme 
se  demandaient  quels  privilèges  étaient  ceux  des  vieilles 
femmes  pour  exercer  sur  un  ange  un  empire  si  absolu. 
Aussi,  quand  Calyste  traversa  la  Grand'Rue  pour  sortir  par 
la  porte  du  Croisic,  plus  d'un  regard  s'altacha-t-il  sur  lui. 

Il  devient  maintenant  nécessaire  d'expliquer  les  rumeurs 
qui  planaient  sur  le  personnage  que  Calyste  allait  voir. 
Ces  bruits,  grossis  par  les  commérages  bretons,  envenimés 
par  l'ignorance  publique,  étaient  arrivés  jusqu'au  curé.  Le 
receveur  des  contributions,  le  juge  do  paix,  le  chef  do  la 
douane  de  Saint-Nazaire,  et  autres  gi  ns  lettrés  du  canton, 
n'avaient  pas  rassuré  l'abbé  Griment  en  lui  racontant  la 
vie  bizarre  de  la  femme  artiste  cachée  sous  le  nom  de 
Camille  Maupin.  Elle  no  mangeait  pas  encore  des  petits 
enfans,  elle  ne  tuait  pas  des  esclaves  comme  Cléopàlre, 
elle  no  faisait  pas  jeter  un  homme  à  la  rivière  comme  on 
accuse  faussement  l'iiéroïno  de  la  tour  de  Nesle;  mais  pour 
l'abbé  Grimont,  cette  monstrueuse  créature,  qui  tenait  do 
la  syrène  et  de  l'athée ,  formait  une  combinaison  immo- 
rale de  la  femme  et  du  philosophe,  et  manquait  à  toutes 
les  lois  sociales  inventées  pour  contenir  ou  utiliser  les  in- 
firmités du  beau  sexe. 

De  mémo  que  Clara  Gazul  est  lo  pseudonyme  femelle 
d'un  homme  d'esprit,  George  Sand  le  pseudonyme  mas- 
culin d'une  femme  de  génie,  Camille  Maupin  fut  le  masque 
sous  lequel  secacha  pendant  longtemps  une  charmante  tille, 
très  bien  née,  une  Bretonne,  nommée  Félicité  des  Touches, 
la  femme  qui  causait  de  si  vives  incjuiéludes  à  la  baronne 
du  Guénic  et  au  bon  curé  do  Guérande.  Celte  famille  n'a 
rien  de  commun  avec  les  des  Touches  de  Touraine,  aux- 
quels appartient  l'ambassadeur  du  Régent,  encore  plus  fa- 
meux aujourd'hui  par  son  nom  littéraire  que  par  ses  talons 
diplomatiques.  Camille  Maupin,  l'unodes  quelques  femmes 
célèbres  du  dix-neuvième  siècle,  passa  longtemps  pour  un 
auteur  réel  à  cause  de  la  virilité  de  son  début.  Tout  lo 
monde  coiinaîl  aujourd'hui  les  deux  volumes  de  pièces 
non  susceptibles  do  représenlaUon,  écrites  à  la  manière 
de  Shakespeare  ou  do  Lopez  do  Véga,  publiées  en  1822, 
et  qui  firent  une  sorte  de  révolution  littéraire,  quand  la 
grande  question  des  romantiques  et  des  classiques  palpi- 
tait dans  les  journaux,  dans  les  cercles,  à  l'Académie.  De- 
puis, Camille  Maupin  a  donné  plusieurs  pièces  do  théâtre 
et  un  roman  qui  n'ont  point  démenti  le  succès  obtenu 
par  sa  première  publication,  maintenant  un  peu  trop  ou- 
bliée. Expliquer  par  quel  enchaînement  do  circonstances 
s'est  accomplie  l'incarnation  masculine  d'une  jeune  fille, 
comment  Félicité  des  Touches  s'est  faite  homme  et  au- 
teur ;  pourquoi,  plus  heureuse  quo  madame  do  Staèl,  elle 
est  restée  libre  et  se  trouve  ainsi  plus  excusable  do  sa  célé- 
brité, no  sera-ce  pas  satisfaire  beaucoup  de  curiosités  ot 
justifier  l'une  do  ces  monstruosités  qui  s'élèvent  dans  l'hu- 
manité comme  des  monumens,  cl  dont  la  gloire  est  favo- 
risée par  la  rareté?  car,  on  vingt  siècles,  à  peine  compto- 
t-on  vingt  grandes  femmes.  Aussi,  quoiqu'elle  no  soit  ici 
qu'un  personnage  secondaire,  comme  elle  eut  une  grande 
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influence  sur  Calyste  et  qu'elle  joue  un  rôle  dans  l'hisloire 
liltéraire  de  notre  époque,  personne  ne  regrettera  de  s'être 
arrêté  dorant  cette  figure  un  peu  plus  de  temps  que  ne  le 
veut  la  poétique  moderne. 

Mademoiselle  Félicité  aes  Touches  s'est  trouvée  orphe- 
line en  1793.  Ses  biens  échappèrent  ainsi  aux  confiscations 
qu'auraient  sans  doute  encourues  son  père  et  son  frère. 
Le  premier  mourut  au  10  août,  tué  sur  le  seuil  du  palais, 
parmi  les  défenseurs  du  roi,  auprès  de  qui  l'appelait  son 
grade  de  major  aux  Gardes  de  la  porte.  Soft  frère,  jeune 
garde  du  corps,  fut  massacré  aux  Carmes  ;  mademoiselle 
des  Touches  avait  deux  ans  quand  sa  mère  mourut,  tuée 
par  le  chagrin,  quelques  jours  après  cette  seconde  catas- 
trophe. En  mourant,  madame  des  Touches  co'nfia  sa  fille  à 
sa  sœur,  une  religieuse  de  Chelles.  Madame  de  Faucombe, 
la  religieuse,  emmena  prudemment  l'orpheline  à  Fau- 
combe, terre  considérable  situé»  près  de  Nantes,  apparte- 
nant à  madame  des  Touches,  et  oîi  la  religieuse  s'établit 
avec  trois  sœurs  de  son  couvent.  La  populace  de  Nantes 
vint  pendant  les  derniers  jours  de  la  Terreur  démolir  le 
château,  saisir  les  religieuses  et  mademoiselle  des  Tou- 
ches, qui  furent  jetées  en  prison,  accusées  par  une  ru- 
meur calomnieuse  d'avoir  reçu  des  émissaires  de  Pitt  et 
Cobourg.  Le  9  thermidor  les  délivra.  La  tante  de  Félicité 
mourut  de  frayeur.  Deux  des  sœurs  quittèrent  la  Franco, 
la  troisième  confia  la  petite  des  Touches  à  son  plus  proche 
parent,  à  monsieur  de  Faucombe,  son  grand  oncle  mater- 
nel, (lui  habitait  Nantes,  et  rejoignit  ses  compagnes  en 
exil.  Monsieur  de  Faucombe,  vieillard  de  soixante  ans, 
avait  épousé  une  jeune  femme  à  laquelle  il  laissait  !e  gou- 
vernement de  ses  aft'aires.  Il  ne  s'occupait  plus  que  d'ar- 
chéologie, une  passion  ou,  pour  parler  plus  correctement, 
une  de  ces  manies  qui  aident  les  vieillards  à  se  croire  vi- 
vans.  L'éducation  de  sa  pupille  fut  entièrement  li^Tée  au 
hasard.  Peu  surveillée  par  une  jeune  femme  adonnée  aux 
plaisirs  de  l'époque  impériale.  Félicité  s'éleva  toute  seule, 
on  garçon.  Elle  tenait  compagnie  à  monsieur  de  Faucombe 
dans  sa  bibliothèque  et  y  lisait  tout  ce  qu'il  lui  plaisait  de 
lire.  Elle  connut  donc  la  vie  en  théorie,  et  n'eut  aucune 
innocence  d'esprit,  tout  en  demeurant  vierge.  Son  intelli- 
gence flotta  dans  les  impuretés  de  la  science,  et  son  cœur 
resta  pur.  Son  instruction  devint  surprenante,  excitée  par 
la  passion  do  la  lecture  et  servie  par  une  belle  mém.oire. 
Aussi  fut-elle  à  dix-huit  ans  savante  comme  devraient 
l'être,  avant  d'écrire,  les  jeunes  auteurs  d'aujourd'hui.  Ces 
prodigieuses  lectures  continrent  ses  passions  beaucoup 
mieux  que  la  vie  de  couvent,  où  s'enflamment  les  imagi- 
nations des  jeunes  filles.  Ce  cerveau,  bourré  de  connais- 
sances ni  digérées  ni  classées,  dominait  ce  cœur  enfant. 
Celte  dépravation  de  l'intelligence,  sans  action  sur  la  chas- 
teté du  corps,  eût  étonné  des  philosophes  ou  des  obser- 
vateurs, si  quelqu'un  à  Nantes  eût  pu  soupçonner  la  va- 
leur de  mademoiselle  des  Touches.  Le  résultat  fut  en  sens 
inverse  de  la  cause  :  Félicité  n'avait  aucune  pente  au  mal, 
elle  concevait  tout  par  la  pensée  et  s'abstenait  du  fait  ;  elle 
enchantait  le  vieux  Faucombe  et  l'aidait  dans  ses  travaux; 
elle  écrivit  trois  des  ouvrages  du  bon  gentilhommes,  qui 
les  crut  de  lui,  car  sa  paternité  spirituelle  fut  aveugle  aussi. 
De  si  grands  travaux,  en  désaccord  avec  les  développe- 
meus  de  la  jeune  fille,  eurent  leur  eftet  :  Félicité  tomba 
malade,  son  sang  s'était  échauffé,  la  poitrine  paraissait 
menacée  d'inflammation.  Les  médecins  ordonnèrent  l'exer- 
cice du  cheval  et  les  distractions  dn  monde.  Mademoiselle 
des  Touches  devint  une  très  habile  écuyèro,  et  se  rétablit 
en  peu  do  mois.  A  dix-huit  ans  elle  apparut  dans  le 
monde,  oii  elle  produisit  une  si  grande  sensation  qu'à 
Nantes  personne  ne  la  nommait  autrement  que  la  belle  de- 
moiselle des  Touches;  mais  les  adorations  qu'elle  inspira 
la  trouvèrent  insensible,  elle  y  était  venue  par  un  de  ces 
sentimens  impérissables  chez  une  femme,  quelle  que  soit 
sa  supériorité.  Froissée  par  sa  tante  et  ses  cousines  qui  se 
moquèrent  do  ses  travaux  et  la  persiflèrent  sur  son  éloi- 
guemeut^n  la  supposant  inhabile  à  plaire,  elle  avait  voulu 
se  montrer  coquette  et  légère,  femme  en  un  mot.  Félicité 


s'attendait  à  un  échange  quelconque  d'idées,  à  des  séduc- 
tions en  harmonie  avec  l'élévation  de  son  intelligence, 
avec  l'étendue  de  ses  connaissances;  elle  éprouva  du  dé- 
goût en  entendant  les  lieux  communs  de  la  conversation, 
les  sottises  de  la  galanterie,  et  fut  surtout  choquée  par  l'a- 
ristocratie des  militaires,  auxquels  tout  cédait  alors.  Natu- 
rellement, elle  avait  négligé  les  arls  d'agrément.  En  se 
voyant  inférieure  à  des  poupées  qui  jouaient  du  piano  et 
faisaient  les  agréables  enchantant  des  romances,  elle  vou- 
lut être  musicienne  :  elle  rentra  dans  sa  profonde  retraite 
et  se  mit  à  étudier  avec  obsfinalion  sous  la  direction  du 
meilleur  maître  de  la  ville.  Elle  était  riche,  elle  fit  venir 
Steibelt  pour  se  perfectionner,  au  grand  étonnement  de  la 
ville.  On  y  parle  encore  de  cette  conduite  princière.  Le  sé- 
jour de  ce  maître  lui  coûta  douze  mille  francs.  Elle  est 
depuis  devenue  musicienne  consommée.  Plus  tard,  à  Pa- 
ris, elle  se  fît  enseigner  l'harmonie,  le  conlre-point,  et  a 
composé  la  musique  de  deux  opéras,  qui  ont  eu  le  plus 
grand  succès  sans  que  le  public  ait  jamais  été  mis  dans  la 
confidence.  Ces  opéras  appartiennent  ostensiblement  à 
Conti,  l'un  des  arhstes  les  plus  éminens  de  notre  époque  ; 
mais  cette  circonstance  tient  à  l'histoire  de  son  cœur  et 
s'expliquera  plus  tard.  La  médiocrité  du  monde  de  pro- 
vince l'ennuyait  si  fortement,  elle  avait  dans  l'imagination 
des  idées  si  grandioses,  qu'elle  déserta  les  salons  après  y 
avoir  reparu  pour  éclipser  les  femmes  par  l'éclat  de  sa 
beauté,  jouir  de  son  triomphe  sur  les  musiciennes,  et  se 
faire  adorer  par  les  gens  d'esprit  ;  mais,  après  avoir  dé- 
montré sa  puissance  à  ses  deux  cousines  et  désespéré  deux 
amans,  elle  revint  à  ses  livres,  à  son  piano,  aux  œuvres  de 
Beethoven  et  au  vieux  Faucombe.  En  1812,  elle  eut  viugt 
et  un  ans,  l'archéologue  lui  rendit  ses  comptes  de  tutelle  ; 
ainsi,  dès  cette  année,  elle  prit  la  direction  de  sa  fortune 
composée  de  quinze  mille  livres  de  rente  que  donnait  les 
Touches,  le  bien  de  son  père  ;  des  douze  mille  francs  que 
rapportaient  alors  les  terres  de  Faucombe,  mais  dont  le 
revenu  s'augmenta  d'un  tiers  au  renouvellement  des  baux, 
et  d'un  capital  de  trois  cent  raille  francs  économisé  par 
son  tuteur.  De  la  vie  de  province.  Félicité  ne  prit  que  l'en- 
tente de  la  fortune  et  cette  pente  à  la  sagesse  administra- 
tive qui  peut-être  y  rétabht  la  balance  entre  le  mouvement 
ascensionnel  des  capitaux  vers  Paris.  Elle  reprit  ses  trois 
cent  mille  francs  à  la  maison  où  l'archéologue  les  faisait 
valoir,  et  les  plaça  sur  le  Grand-Livre  au  moment  des  dé- 
sastres de  la  retraite  de  Moscou.  Elle  eut  trente  mille  francs 
de  rentes  de  plus.  Toutes  ses  dépenses  acquittées,  il  lui 
restait  cinquante  mille  francs  par  an  à  placer.  A  vingt  et 
un  ans,  une  fille  de  ce  vouloir  élait  l'égale  d'un  homme  do 
trenteans.  Son  esprit  avait  prisuneénorme  étendue,  et  des 
habitudes  de  critique  lui  permettaient  de  juger  sainement 
les  hommes,  les  arts,  les  choses  et  la  politique.  Dès  ce 
moment  elle  eut  l'intention  do  quitter  Nantes,  mais  le 
vieux  Faucombe  tomba  malade  do  la  maladie  qui  l'em- 
porta. Elle  était  comme  la  femme  de  ce  vieillard,  elle  le 
soigna  pendant  dix-huit  mois  avec  le  dévouement  d'un 
ange  gardien,  et  lui  ferma  les  yeux  au  moment  où  Napo- 
léon luttait  avec  l'Europe  sur  le  cadavre  de  la  France. 
Elle  remit  donc  son  départ  pour  Paris  à  la  fin  de  cetlo 
lutte.  Royaliste,  elle  courut  assister  au  retour  des  Bour- 
bons à  Paris.  Elle  y  fut  accueillie  par  les  Grandlieu,  avec 
lesquels  elle  avait  des  liens  de  parenté  ;  mais  les  cataslro-- 
phes  du  Vingt-Mars  arrivèrent,  et  tout  pour  elle  fut  en 
suspens.  Elle  put  voir  de  près  cette  dernière  image  do 
l'Empire,  admirer  la  Grande  armée  qui  vint  au  Champ-dc- 
Mars,  comme  à  un  cirque,  saluer  son  César  avant  d'aller 
mourir  à  Waterloo.  L'âme  grande  et  noble  de  Félicité  fut 
saisie  par  ce  magique  spectacle.  Les  commotions  politi- 
ques, la  féerie  de  cette  pièce  de  théâtre  en  trois  mois  que 
l'histoire  a  nommée  les  Cent-Jours,  l'occupèrent  et  la  pré- 
servèrent de  toute  passion,  au  milieu  d'un  bouleversement 
qui  dispersa  la  société  royaliste  où  elle  avait  débuté.  Les 
Grandlieu  avaient  suivi  les  Bourbons  à  Gand,  laissant  leur 
hôtel  à  mademoiselle  des  Touches.  Félicité,  qui  ne  vou- 
lait pas  do  position  subalterne,  acheta,  pour  cent  Ireuto 
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mille  francs,  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  du  Mont- 
Blanc  ùù  elle  s'installa  quand  les  Bourbons  revinrent  en 
1815,  et  dont  le  jardin  seul  vaut  aujourd'hui  deux  mil- 
lions. Habituée  à  se  conduire  elle-même,  Félicité  se  fami- 
liarisa de  bonne  heure  avec  l'action,  qui  semble  exclusive- 
ment départie  aux  hommes.  En  1816,  elle  eut  vingt  cinq 
ans.  Elle  ignorait  le  mariage,  elle  ne  le  concevait  que  par 
la  pensée,  le  jugeait  dans  ses  causes  au  lieu  do  le  Voir 
dans  ses  efi'ets,  et  n'en  apercevait  que  les  inconvéniens. 
Son  esprit  supérieur  se  refusait  à  l'abdication  par  laquelle 
la  femme  mariée  commence  la  vie  ;  elle  sentait  vivement 
le  prix  de  l'indépendance  et  n'éprouvait  que  du  dégoût 
pour  les  soins  de  la  maternité.  Il  est  nécessaire  de  donner 
ces  détails  pour  justifier  les  anomalies  qui  distinguent  Ca- 
mille Maupin.  Elle  n'a  connu  ni  père  ni  mère,  et  fut  sa 
maîtresse  dès  l'enfance,  son  tuteur  fut  un  vieil  archéologue; 
le  hasard  l'a  jetée  dans  le  domaine  de  la  science  et  de  l'ima- 
gination, dans  le  monde  littéraire,  au  lieu  de  la  maintenir 
dans  le  cercle  tracé  par  l'éducation  futile  donnée  aux  fem- 
mes, par  les  enseignemens  maternels  sur  la  toilette,  sur  la 
décence  hypocrite,  sur  les  grâces  chasseresses  du  sexe. 
Aussi,  longtemps  avant  qu'elle  ne  devînt  célèbre,  voyait- 
on  du  premier  coup  d'oeil  qu'elle  n'avait  jamais  joué  à  la 
poupée.  Vers  la  fin  do  l'année  1817,  Félicité  des  Touches 
aperçut  non  pas  des  flétrissures,  mais  un  commencement 
de  fatigue  dans  sa  personne.  Elle  comprit  que  sa  beauté 
allait  s'altérer  par  le  fait  de  son  célibat  obstiné,  mais  elle 
voulait  demeurer  belle,  car  alors  elle  tenait  à  sa  beauté. 
La  science  lui  notifia  l'arrêt  porté  par  la  nature  sur  ses 
créations,  lesquelles  dépérissent  autant  par  la  méconnais- 
sance que  par  l'abus  de  ses  lois.  Le  visage  macéré  de  sa 
tante  lui  apparut  et  la  fit  frémir.  Placée  entre  le  mariage 
et  la  passion,  elle  voulut  rester  libre  ;  mais  elle  ne  fut  plus 
indifterente  aux  hommages  qui  l'entouraient.  Elle  était,  au 
moment  où  cette  histoire  commence,  presque  semblable  à 
elle-même  en  1817.  Dix-huit  ans  avaient  passé  sur  elle  en 
la  respectant.  A  quarante  ans,  elle  pouvait  dire  n'en  avoir 
que  vingt-cinq.  Aussi  la  peindre  en  1836,  est-ce  la  repré- 
senter comme  elle  était  en  1817.  Les  femmes  qui  savent 
dans  quelles  conditions  de  tempérament  et  de  beauté  doit 
être  une  femme  pour  résister  aux  outrages  du  temps,  com- 
prendront comment  et  pourquoi  Félicité  des  Touches 
jouissait  d'un  si  grand  privilège  en  étudiant  un  portrait 
pour  lequel  sont  réservés  les  tons  les  plus  brillans  de  la  pa- 
lette et  la  plus  riche  bordure. 

La  Bretagne  offre  un  singulier  problème  à  résoudre  dans 
la  prédominance  do  la  chevelure  brune,  des  yeux  bruns 
et  du  teint  bruni  chez  une  contrée  voisine  de  l'Angleterre 
où  les  conditions  atmosphériques  soiit  si  peu  différentes. 
Ce  problème  tient-il  à  la  grande  question  des  races,  à  des 
influences  physiques  inobservées  ?  Les  savans  recherche- 
ront peut-être  un  jour  la  cause  de  cette  singularité  qui 
cesse  dans  la  province  voisine,  en  Normandie.  Jusqu'à  la 
solution,  ce  fait  bizarre  est  sous  nos  yeux  :  les  blondes 
sont  assez  rares  parmi  les  Bretonnes  qui  presque  toutes  ont 
les  yeux  vifs  des  méridionaux  ;  mais,  au  lieu  d'oftrir  la 
taille  élevée  et  les  lignes  serpentines  de  l'Italie  ou  do  l'Es- 
pagne, elles  sont  généralement  petites,  ramassées,  bien 
prises,  fermes,  hormis  les  exceptions  de  la  classe  élevée, 
qui  se  croise  par  ses  alliances  aristocratiques.  Mademoi- 
selle des  Touches,  en  vraie  Bretonne  do  race,  est  d'une 
taille  ordinaire  ;  elle  n'a  pas  cinq  pieds,  mais  on  les  lui 
donne.  Cette  erreur  provient  du  caractère  do  sa  figure, 
qui  la  grandit.  Elle  a  ce  teint  olivâtre  au  jour  et  blanc  aux 
lumières,  qui  dislingue  les  belles  Italiennes  :  vous  diriez 
do  l'ivoire  animé.  Le  jour  glisse  sur  cette  peau  comme  sur 
un  corps  poli,  il  y  brille;  une  émotion  violente  est  néces- 
saire pour  que  lie  faibles  rougeurs  s'y  infusent  au  milieu 
des  joues,  mais  elles  disparaissent  aussitôt.  Cette  particula- 
rité prête  à  son  visage  une  impassibilité  do  sauvage.  Ce 
visage,  plus  rond  qu'ovale,  ressemble  à  celui  do  quelque 
belle  Isis  des  bas-reliefs  éginétiiiues.  Vous  diriez  la  pureté 
des  têtes  de  sphinx,  polies  par  le  feu  des  déserts,  caressées 
par  la  flamme  du  soleil  égypliea.  Ainsi,  la  couleur  du  teint 


est  en  harmonie  avec  la  correction  de  cette  tête.  Les  che- 
veux noirs  et  abcndans  descendent  en  nattes  le  long  du  col 
comme  la  coift'e  à  double  bandelette  rayée  de  statues  de 
Mcmphis,  et  continuent  admirablement  la  sévérité  géné- 
rale de  la  forme.  Le  front  est  plein,  large,  renflé  aux  tempes, 
illuminé  par  des  méplats  où  s'arrête  la  lumière,  coupé, 
comme  celui  de  la  Diane  chasseresse  :  un  front  puissant  et 
volontaire,  silencieux  et  calme.  L'arc  des  sourcils  tracé  vi- 
goureusement s'étend  sur  deux  yeux  dont  la  flamme  scin- 
tille par  momens  comme  celle  d'une  étoile  fixe.  Le  blanc 
do  l'œil  n'est  ni  bleuâtre,  ni  semé  de  fils  rouges,  ni  d'un 
blanc  pur;  il  a  la  consistance  de  la  corne,  mais  il  est  d'un 
ton  chaud.  La  prunelle  est  bordée  d'un  cercle  orange. 
C'est  du  bronze  entouré  d'or,  mais  de  l'or  vivant,  du 
bronze  animé.  Cette  prunelle  a  do  la  profondeur.  Elle  n'est 
pas  doublée,  comme  dans  certains  yeux,  par  une  espèce  de 
tain  qui  renvoie  la  lumière  et  les  fait  ressembler  aux  yeux 
des  tigres  ou  des  chats  ;  elle  n'a  pas  cette  inflexibilité  ter- 
rible qui  cause  un  frisson  aux  gens  sensibles  ;  mais  cette 
profondeur  a  son  infini,  de  même  que  l'éclat  des  yeux  à 
miroir  a  son  absolu.  Le  regard  de  l'observateur  peut  se 
perdre  dans  cette  âmo  qui  se  concentre  et  so  relire  avec 
autant  de  rapidité  qu'elle  jaillit  de  ces  yeux  veloutés.  Dans 
un  moment  de  passion,  l'œil  de  Camille  Maupin  est  su- 
blime :  l'or  do  son  regard  allume  le  blanc  jaune,  et  tout 
flambe  ;  mais,  au  repos,  il  est  terne,  la  torpeur  do  la  mé- 
ditation lui  prête  souvent  l'apparence  de  la  niaiserie;  quand 
la  lumière  de  l'âme  y  manque,  les  lignes  du  visage  s'at- 
tristent également.  Les  cils  sont  courts,  mais  fournis  et 
noirs  comme  des  queues  d'hermine.  Les  paupières  sont 
brunes  et  semées  de  fibrilles  rouges  qui  leur  donnent  à  la 
fois  de  la  grâce  et  de  la  force,  deux  qualités  difficiles  à 
réunir  chez  la  femme.  Le  tour  des  yeux  n'a  pas  la  moin- 
dre flétrissure  ni  la  moindre  ride.  Là  encore,  vous  retrou- 
verez le  granit  de  la  statue  égyptienne  adouci  par  le  temps. 
Seulement,  la  saillie  des  pommettes,  quoique  douce,  est 
plus  accusée  que  chez  les  autres  femmes  et  complète  l'en- 
semble de  force  exprimé  par  la  figure.  Le  nez,  mince  et 
droit,  est  coupé  de  narines  obliques  assez  passionnément 
dilatées  pour  laisser  voir  le  rose  lumineux  de  leur  délicate 
doublure.  Ce  nez  continue  bien  le  front  auquel  il  s'unit 
par  une  ligne  déhcieuse,  il  est  parfaitement  blanc  à  sa 
'naissance  comme  au  bout,  et  ce  bout  est  doué  d'une  sorte 
de  mobilité  qui  fait  merveille  dans  les  momens  où  Ca- 
mille s'indigne,  se  courrouce,  se  révolte.  Là  surtout,  comme 
l'a  remarqué  Talma,  se  peint  la  colère  ou  l'ironie  des  gran- 
des âmes.  L'immobilité  des  narines  accuse  une  sorte  de 
sécheresse.  Jamais  le  nez  d'un  avare  n'a  vacillé  :  il  est 
contracté  comme  la  bouche  ;  tout  est  clos  dans  son  visage 
comme  chez  lui.  La  bouche  arquée  à  ses  coins  est  d'un 
rouge  vif,  le  sang  y  abonde,  il  y  fournit  ce  minium  vivant 
et  penseur  qui  donne  tant  de  séductions  à  cette  bouche  et 
peut  rassurer  l'amant  que  la  gravité  majestueuse  du  visage 
eftVaierait.  La  lèvre  supérieure  est  mince,  le  sillon  qui 
l'unit  au  nez  y  descend  assez  bas  comme  dans  un  arc,  ce 
qui  donne  un  accent  particulier  à  son  dédain.  Camille  a 
peu  do  chose  à  faire  pour  exprimer  sa  colère.  Cette  jolie 
lèvre  est  bordée  par  la  forte  marge  rouge  de  la  lèvre  inté- 
rieure, admirable  de  bonté,  pleine  d'amour,  et  que  Phidias 
semble  avoir  posée  comme  le  bord  d'une  grenade  ouverte, 
dont  elle  a  la  couleur.  Le  menton  se  relève  fermement  ;  il 
est  un  peu  gras,  mais  il  exprime  la  résolution  et  termine 
bien  ce  profil  royal  sinon  divin.  Il  est  nécessaire  do  dire 
que  le  dessous  du  nez  est  légèrement  estompé  par  un  du- 
vet plein  do  grâce.  La  nature  aurait  fait  une  faute  si  elle 
n'avait  j(!lé  là  cette  suave  fumée.  L'oreillo  a  des  enroulc- 
mens  délicats,  signe  de  bien  des  délicatesses  cachées.  Le 
buste  est  large.  Le  corsage  est  mince  et  suffisamment 
orné.  Les  hanches  ont  un  peu  de  .saillie,  mais  elles  sont 
gracieuses.  La  chute  des  reins  est  magnifiiiue,  et  rajipello 
plus  le  Baccbus  que  la  Vénus  Callipyge.  Là,  se  voit  la 
nuance  qui  sépare  de  leur  sexe  prcsijuo  toutes  les  femmes 
célèbres  ;  elles  ont  là  comme  une  vague  similitude  avec 
l'homme,  elles  n'ont  ni  la  souplesse,  ni  l'abandon  dos  fem- 
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mes  que  la  rature  a  destinées  à  la  maternilé  ;  leur  démar- 
che ne  se  brise  pas  par  un  mouvement  doux.  Cette  obser- 
vation est  comme  bilatérale,  elle  a  sa  contre-partie  chez 
les  hommes  dont  les  hanches  sont  presque  semblables  à 
celles  des  femmes  quand  ils  sont  fins,  astucieux,  faux  et 
lâches.  Au  lieu  de  se  creuser  à  la  nuque,  le  col  de  Camille 
forme  un  contour  renflé,  qui  lie  les  épaules  à  la  tête  sans 
sinuosité,  le  caractère  le  plus  évident  de  la  force.  Ce  col 
présente  par  momens  des  plis  d'une  magnificence  athlé- 
tique. L'attache  des  bras,  d'un  superbe  contour,  semble 
appartenir  à  une  femme  colossale.  Les  bras  sont  vigoureu- 
sement modelés,  terminés  par  un  poignet  d'une  délica- 
tesse anglaise,  par  des  mains  mignonnes  et  pleines  de  fos- 
settes, grasses,  enjolivées  d'ongles  roses  taillés  en  amandes 
et  côtelés  sur  les  bords,  et  d'un  blanc  qui  annonce  qiJe  le 
corps  si  rebondi,  si  ferme,  si  bien  pris,  est  d'un  tout  autre 
ton  que  le  visage.  L'attitude  ferme  et  froide  de  celle  tête 
est  corrigée  par  la  mobilité  des  lèvres,  par  leur  changeante 
expression,  par  le  mouvement  artiste  des  narines.  Mais 
malgré  ces  promesses  irritantes  et  assez  cachées  aux  pro- 
fanes, le  calme  de  cette  physionomie  a  je  ne  sais  quoi  de 
provoquant.  Cette  figure,  plus  mélancolique,  plus  sérieuse 
que  gracieuse,  est  frappée  par  la  tristesse  d'une  méditation 
conslante.  Aussi  mademoiselle  des  Touches  écoute-t-elle 
plus  qu'elle  ne  parle.  Elle  effraie  par  son  silence  et  par  ce 
regard  profond  d'une  profonde  fixité.  Personne,  parmi  les 
geûs  vraiment  instruits,  n'a  pu  la  voir  sans  penser  à  la 
vraie  Cléopâtre,  à  cette  petite  brune  qui  faillit  changer  la 
face  du  monde  ;  mais  riiez  Camille,  l'animal  est  si  com- 
plet, si  bien  ramassé,  d'une  nature  si  léonine,  qu'un  homme 
quelque  peu  Turc  regrette  l'assemblage  d'un  si  grand  es- 
prit dans  un  pareil  corps,  et  le  voudrait  tout  femme.  Cha- 
cun tremble  de  rencontrer  les  corruptions  étranges  d'une 
Ame  diabolique.  La  froideur  de  l'analyse,  le  positif  de  1  idée 
n'éclairent-ils  pas  les  passions  chez  elle?  Cette  fille  ne 
juge-t-elle  pas  au  lieu  de  sentir?  ou,  phénomène  encore 
plus  terrible,  ne  sent-elle  pasetne  joge-t-ellepas  à  la  fois? 
pouvant  tout  par  son  cerveau,  doit-elle  s'arrêter  là  où  s'ar- 
rêtent les  autres  femmes?  Cette  force  inlelleetuelle  laisse- 
t-elle  le  cœur  faiiile  ?  A  t-elle  de  la  grâce  ?  Descend-elle 
aux  riens  touchans  par  lesquels  les  femmes  occupent, 
amusent,  intéressent  un  homme  aimé?  Ne  brise-t-elle 
pas  un  sentiment  quand  il  ne  répond  pas  à  l'infini  qu'elle 
embrasse  et  contemple?  Qui  peut  comlîler  les  deux  préci- 
pices de  ses  yeux?  On  a  peur  de  trouver  en  elle  je  ne  sais 
quoi  de  vierge,  d'indompté.  La  femme  forte  ne  doit  être 
qu'un  symbole,  elle  effraie  à  voir  en  réalité.  Camille  Mau- 
pin  est  un  peu,  mais  vivante,  cette  Isis  de  Schiller,  cachée 
au  fond  du  temple,  et  aux  pieds  de  la(;uelle  les  prêtres 
trouvaient  expirant  les  hardis  lutteurs  qui  l'avaient  con- 
sultée. Les  aventures  tenues  pour  vraies  par  le  monde  et 
que  Camille  ne  désavoue  point,  confirment  les  questions 
suggérées  par  son  aspect.  Mais  peut-être  aime-t-elle  cette  ca- 
lomnie? La  nature  de  sa  beauté  n'a  pas  été  sans  influence 
sur  sa  renommée  :  elle  l'a  servie,  de  même  que  sa  fortune 
et  sa  position  l'ont  maintenue  au  milieu  du  monde.  Quand 
un  statuaire  voudra  faire  une  admirable  statue  de  la  Bre- 
tagne, il  peut  copier  mademoiselle  des  Touches.  Ce  tem- 
pérament sanguin,  biheux,  est  le  seul  qui  puisse  repous- 
ser l'action  du  temps.  La  pulpe,  incessamment  nourrie  de 
celte  peau  comme  vernissée,  est  la  seule  arme  que  la  na- 
ture ait  donnée  aux  femmes  pour  résister  aux  rides,  pré- 
venues d'ailleurs  chez  Camille  par  l'impassibilité  de  la 
figure. 

En  1817,  cette  charmante  fille  ouvrit  sa  maison  aux  ar- 
tistes, aux  auteurs  en  renom,  aux  savans,  aux  publicisles 
vers  lesquels  ses  instincts  la  portaient.  Elle  eut  un  salon 
semblable  à  celui  du  baron  Gérard,  où  l'aristocratie  se 
mêlait  aux  gens  illustres,  où  vinrent  les  femmes.  La  pa- 
renté de  mademoiselle  des  Touches  et  sa  fortune,  augmen- 
tée de  la  succession  de  sa  tante  religieuse,  la  protégèrent 
dans  l'entreprise,  si  difficile  à  Paris,  de  se  créer  une  so- 
ciété. Son  indépendance  fut  une  raison  de  son  succès. 
Beaucoup  de  mères  ambitieuses  conçurent  l'espoir  de  lui 


faire  épouser  leurs  fils  dont  la  fortune  était  en  désaccord 
avec  la  beauté  de  leurs  écussons.  Quelques  pairs  de  France, 
alléchés  par  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes,  séduits 
par  cette  maison  magnifiquement  montée,  y  amenèrent 
leurs  parentes  les  plus  revêches  et  les  plus  difficiles.  Le 
monde  diplomatique,  qui  recherche  les  amusemens  de 
l'esprit,  y  vint  et  s'y  plut.  Mademoiselle  des  Touches,  en- 
tourée de  tant  d'intérêts,  put  donc  étudier  les  différentes 
comédies  que  la  passion,  l'avarice,  l'ambition  font  jouer  à 
tous  les  hommes,  même  les  plus  élevés.  Elle  vit  de  bonne 
heure  le  monde  comme  il  est,  et  fut  assez  heureuse  pour 
ne  pas  éprouver  promptemenl  cet  amour  entier  qui  hérite 
de  l'esprit,  des  facufiés  de  la  femme,  et  l'empêche  alors  de 
juger  sainement.  Ordinairement  la  femme  sent,  jouit  et 
juge  successivement;  de  là  trois  âges  distincts,  dont  le 
dernier  coïncide  avec  la  triste  époque  de  la  vieillesse. 
Pour  mademoiselle  des  Touches,  l'ordre  fut  renversé.  Sa 
jeunesse  fut  enveloppée  des  neiges  de  la  science  et  des 
froideurs  de  la  réflexion.  Cette  transposition  explique  en- 
core la  bizarrerie  de  son  existence  et  la  nature  do  son  ta- 
lent. Elle  observait  les  hommes  à  l'âge  où  les  femmes  ne 
peuvent  en  voir  qu'un,  elle  méprisait  ce  qu'elles  admi- 
rent, elle  surprenait  des  mensonges  dans  les  flatteries 
qu'elles  acceptent  comme  des  vérités,  elle  riait  de  ce  qui 
les  rend  graves.  Ce  contre-sens  dura  longtemps,  mais  il 
eut  une  fin  terrible  :  elle  devait  trouver  en  elle,  jeune  et 
frais,  le  premier  amour,  au  moment  où  les  femmes  sont 
sommées  par  la  nature  de  renoncer  à  l'amour.  Sa  pre- 
mière liaison  fut  si  secrète  que  personne  ne  la  connut. 
Félicité,  comme  toutes  les  femmes  livrées  au  bon  sens  du 
cœur,  fut  portée  à  conclure  de  la  beauté  du  corps  à  celle 
de  l'âme,  elle  fut  éprise  d'une  figure,  et  connut  toute  la 
sottise  d'un  homme  à  bonnes  fortunes  qui  ne  vit  qu'une 
femme  en  elle.  Elle  fut  quelque  temps  à  se  remettre  de  son 
dégoût  et  de  ce  mariage  insensé.  Sa  douleur,  un  homme 
la  devina,  la  consola  sans  arrière-pensée,  ou  du  moins  sut 
cacher  ses  projets.  Félioité  crut  avoir  trouvé  la  noblesse 
de  cœur  et  l'esprit  qui  manquaiciU  au  dandy.  Cet  homme 
possède  un  des  esprits  les  plus  originaux  de  ce  temps.  Lui- 
même  écrivait  sous  un  pseudonyme,  et  ses  premiers  écrits 
annoncèrent  un  adorateur  de  l'Italie.  Félicité  devait  voya- 
ger sous  peine  de  perpétuer  la  seule  ignorance  qui  lui 
restât.  Cet  homme  sceptique  et  moqueur  emmena  Félicité 
pour  connaître  la  patrie  des  arts.  Ce  célèbre  inconnu  peut 
passer  pour  le  maître  et  le  créateur  de  Camille  Maupin.  Il 
mit  en  ordre  les  immenses  connaissances  de  Félicité,  les 
augmenta  par  l'étude  des  chefs-d'œuvre  qui  meublent 
l'Italie,  lui  donna  ce  ton  ingénieux  et  fin,  épigrammatique 
et  profond  qui  est  le  caractère  de  son  talent  à  lui,  toujours 
un  peu  bizarre  dans  la  forme,  mais  que  Camille  Maupin 
modifia  par  la  délicatesse  de  sentiment  et  le  tour  ingénieux 
naturels  aux  femmes  ;  il  lui  inculqua  le  goût  des  œuvres 
de  la  littérature  anglaise  et  allemande,  et  lui  fit  apprendre 
ces  deux  langues  en  voyage.  A  Rome,  en  1820,  mademoi- 
selle des  Touches  fut  quittée  pour  une  Italienne.  Sans  ce 
malheur,  peut-être  n'eût-elle  jamais  été  célèbre.  Napoléon 
a  surnommé  l'Infortune  la  sage-femme  du  génie.  Cet  évé- 
nement inspira  pour  toujours  à  mademoiselle  des  Touches 
ce  mépris  de  l'humanité  qui  la  rend  si  forte.  Félicité 
mourut  et  Camille  naquit.  Elle  revint  à  Paris  avec  Conti, 
ie  grand  musicien,  pour  lequel  elle  fit  deux  livrets  d'o- 
péra ;  mais  elle  n'avait  plus  d'illusions,  et  devint,  à  l'insu 
du  monde,  une  sorte  de  Don  Juan  femelle  sans  dettes  ni 
conquêtes.  Encouragée  par  fe  succès,  elle  publia  ses  deux 
volumes  de  pièces  de  théâtre  qui,  du  premier  coup,  pla- 
cèrent Camille  Maupin  parmi  les  illustres  anonymes.  Elle 
raconta  sa  passion  trompée  dans  un  petit  roman  admira- 
ble, un  des  chefs-d'œuvre  de  l'époque.  Ce  livre,  d'un  dan- 
gereux exemple,  fut  mis  à  côté  A' Adolphe,  horrible  la- 
mentation dont  la  contre-partie  se  trouvait  dans  l'oeuvre 
de  Camille.  La  délicatesse  de  sa  métamorphose  littéraire 
est  encore  incomprise.  Quelques  esprits  fins  y  voient  seuls 
cette  générosité  qui  livre  un  homme  à  la  critique,  et  sauve 
la  femme  de  la  gloire  en  lui  permettant  de  demeurer  ob- 
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scure.  Malgré  son  désir,  sa  célébrité  s'augmenta  chaque 
jour,  autant  par  l'influence  de  son  salon  que  par  ses  ré- 
parties, par  la  justesse  de  ses  jugeniens,  par  la  solidité  de 
ses  connaissances.  Elle  faisait  autorité,  ses  mots  étaient 
redits,  elle  ne  put  se  démettre  des  fonctions  dont  elle  était 
investie  par  la  société  parisienne.  Elle  devint  une  excep- 
tion admise.  Le  monde  plia  sous  le  talent  et  devant  la 
fortune  de  celte  fille  étrange;  il  reconnut,  sanctionna  son 
indépendance,  les  femmes  admirèrent  son  esprit  et  les 
hommes  sa  beauté.  Sa  conduite  fut  d'ailleurs  soumise  à 
toutes  les  convenances  sociales.  Ses  amitiés  parurent  pu- 
rement platoniques.  Elle  n'eut  d'ailleurs  rien  de  la  (emme 
auteur.  Mademoiselle  des  Touches  est  charmante  comme 
une  femme  du  monde,  à  propos  faible,  oisive,  coquette, 
occupée  de  toilette,  enchantée  des  niaiseries  qui  séduisent 
les  temraes  et  les  poètes.  Elle  comprit  très  bien  qu'après 
madame  de  Staël  il  n'y  avait  plus  de  place  dans  ce  siècle 
pour  une  Sapho,  et  que  Ninon  ne  saurait  exister  dans  Pa- 
ris sans  grands  seigneurs  ni  cour  voluptueuse.  Elle  est  la 
Ninon  de  l'intelligence,  elle  adore  l'art  et  les  artistes,  elle 
va  du  poète  au  musicien,  du  statuaire  au  prosateur.  Elle 
est  d'une  noblesse,  d'une  générosité  qui  arrive  à  la  dupe- 
rie, tant  elle  est  pleine  de  pitié  pour  le  malheur,  pleine  de 
dédain  pour  les  gens  heureux.  Elle  vit  depuis  1830  dans 
un  cercle  choisi,  avec  des  amis  éprouvés  qui  s'aiment 
tendrement  et  s'estiment.  Aussi  loin  du  fntcas  de  madame 
de  Staël  que  des  luttes  poliiitjues,  elle  se  moque  très  bien 
<ie  Camille  Maupin,  ce  cadet  de  George  Sand  qu'elle  ap- 
pelle son  frère  Gain,  car  cette  gloire  récente  a  fait  oublier 
la  sienne.  Mademoiselle  des  Touches  admire  son  heureuse 
rivale  avec  un  angélique  laisser-aller,  sans  éprouver  de 
jalousie  ni  garder  d'arrière-pensée. 

Jusqu'au  moment  où  commence  cette  histoire,  elle  eut 
l'existence  la  plus  heureuse  que  puisse  imaginer  une 
femme  assez  forte  pour  se  protéger  elle-même.  De  1817  à 
1834,  elle  était  venue  cinq  ou  six  fois  aux  Touches.  Son 
premier  voyage  eut  lieu,  après  sa  première  déception,  en 
1818.  Sa  maison  des  Touches  était  inhabitable  ;  elle  ren- 
voya son  homme  d'affaires  à  Guérande  et  en  prit  le  loge- 
mentaux  Touches.  Elle  n'avait  alors  aucun  soupçon  de  sa 
gloire  à  venir,  elle  était  triste,  elle  ne  vit  personne,  elle 
voulait  en  quelque  sorte  se  contempler  elle-même  après 
ce  grand  désastre.  Elle  érrivit  à  Paris  ses  intentions  à 
l'une  de  ses  amies,  relativement  au  mobilier  nécessaire 
pour  arranger  les  Touches.  Le  mobilier  descendit  par  un 
bateau  jusqu'à  Nantes,  fut  apporté  par  un  petit  bâtiment 
au  Croisic,  et  de  là  transporté,  non  sans  difticultés,  à  tra- 
vers les  sables  jusqu'aux  Touches.  Elle  fit  venir  des  ou- 
vriers de  Paris,  et  se  casa  aux  Touches,  dont  l'ensemble 
lui  plut  cxtraordinairement.  Elle  voulut  pouvoir  méditer 
là  sur  les  événemens  de  la  vie,  comme  dans  um;  char- 
treuse privée.  Au  commencement  de  l'hiver,  elle  repartit 
pour  Paris.  La  petite  ville  de  Guérande  fut  alors  soulevée 
par  une  curiosité  diabolique  :  il  n'y  était  bruit  que  du 
«  luxe  asiatique  de  mademoiselle  des  Touches.  Le  notaire, 
son  homme  d'affaires,  donna  des  permissions  pouj  aller 
voir  les  Touches.  On  y  vint  du  bourg  de  Batz,  du  Croi- 
sic, de  Savenay.  Cette  curiosité  rapporta,  en  deux  an-:, 
une  somme  énorme  à  la  famille  du  concierge  cl  du 
jardinier,  dix-sept  francs.  Mademoiselle  ne  revint  aux 
Touches  que  deux  ans  après,  à  sou  retour  d'Italie,  et 
y  vint  par  le  Croisic.  On  fut  quelque  temps  .sans  la  sa- 
voir à  Guérande,  où  elle  était  avec  Conti  le  composi- 
teur. Les  nppardions  qu'elle  y  fit  successivement  excitè- 
rent peu  la  curiosité  de  la  petite  ville  de  Guérande.  Son 
régisseur  et  tout  au  plus  ie  notaire  étaient  dans  le  secret 
do  la  gloire  de  Camille  Maupin.  En  ce  moment,  cepen- 
dant, la  contagion  di'S  idées  nouvelles  avait  fait  quelques 
progrès  dans  Guérande,  plusieurs  personnes  y  connais- 
naissaient  la  double  exisience  de  mademoiselle  des  Tou- 
ches. Le  directeur  de  la  poste  recevait  des  lettres  adressées 
à  Camille  Maupin,  aux  Touclics.  Enfin,  le  voile  se  déchira. 
Dans  un  pays  essentiellement  catholitpie.  arriéré,  plein  do 
i      préjugés,  la  vie  étrange  de  celte  lillo  illustre  devait  causer 


les  rumeurs  qui  avaient  efl'rayé  l'abbé  Griment,  et  ne  pou- 
vait jamais  être  comprise  ;  aussi  parut-elle  monstrueuse  h 
tous  les  esprits.  Félicité  n'était  pas  seule  aux  Touches, 
elle  y  avait  un  hôte.  Cet  hôte  était  Claude  Vignon.  écri- 
vain dédaigneux  et  superbe,  qui,  tout  en  ne  faisant  que  do 
la  critique,  a  trouvé  moyen  de  donner  au  public  et  à  la 
littérature  l'idée  d'une  certaine  supériorité.  Félicité,  qui 
depuis  sept  ans  avait  reçu  cet  écrivain  comme  cent  autres 
auteurs,  journalistes,  ariisles  et  gens  du  monde,  qui  con- 
naissait son  caractère  sans  ressort,  sa  paresse,  sa  profonde 
misère,  son  incurie  et  son  dégoillde  toutes  choses,  parais- 
sait vouloir  en  faire  son  mari  par  la  manière  dont  elle  s'y 
prenait  avec  lui.  Sa  conduite,  incompréhensible  pour  ses 
amis,  elle  l'expliquait  par  l'ambition,  par  l'eft'roi  que  lui 
causait  la  vieillesse  ;  elle  voulait  confier  le  reste  de  sa  vio 
à  un  homme  supérieur  pour  qui  sa  fortune  serait  un  mar- 
chepied et  qui  lui  continuerait  son  im[iortance  dans  le 
monde  poétique.  Elle  avait  donc  emporté  Claude  Vignoa 
de  Paris  aux  Touches  comme  un  aigle  emporte  dans  ses 
serres  un  chevreau,  pour  l'étudier  et  pour  prendre  quel- 
que parfi  violent;  mais  elle  abusait  à  la  fois  Calysle  et 
Claude  ;  elle  ne  songeait  point  au  mariage,  elle  était  dans 
les  plus  violentes  convulsions  qui  puissent  agiter  une  âme 
aussi  forte  que  la  sienne,  en  se  trouvant  la  dupe  de  sou 
esprit,  en  voyant  la  vie  éclairée  trop  lard  par  le  soleil  de 
l'amour,  brillant  comme  il  brille  dans  les  cœurs  à  vingt 
ans.  Voici  maintenant  la  Chartreuse  de  Camille. 

A  quelques  cents  pas  de  Guérande,  le  sol  de  la  Bretagne 
cesse,  et  les  marais  salans,  les  dunes  commencent.  On  des- 
cend dans  le  désert  des  sables  que  la  mer  a  laissés  comme 
une  marge  entre  elle  et  la  terre,  par  un  chemin  raviné 
qui  n'a  jamais  vu  de  voitures.  Ce  désert  contient  des 
sables  infertiles,  les  mares  do  forme  inégale  bordées  de 
crêtes  boueuses  où  se  culfive  le  sel,  et  le  peiit  bras  de  mer 
qui  sépare  du  continent  l'île  du  Croisic.  Quoique  géogra- 
phiquement  le  Croisic  soit  une  presqu'île,  comme  elle  no 
se  rattache  à  la  Bretagne  que  par  les  grèves  qui  la  lient  au 
bourg  de  Batz,  sables  arides  et  mouvans  qui  ne  sauraient 
se  franchir  facilement,  elle  peut  passer  pour  une  île.  A 
l'endroit  où  le  chemin  du  Croisic  à  Guérande  s'embranche 
sur  la  route  de  la  terre-ferme,  se  trouve  une  maison  do 
campagne  entourée  d'un  grand  jardin  remarquable  par 
des  pins  tortueux  et  tourmentés,  les  uns  en  parasol,  les 
autres  pauvres  de  branchages,  montrant  tous  leurs  troncs 
rougeâtres  aux  places  où  l'écorce  est  détacliée.  Ces  arbres, 
victimes  des  ouragans,  venus  malgré  vent  et  marée,  pour 
eux  le  mot  est  juste,  préparent  l'àme  au  spectacle  triste  et 
bizarre  des  marais  salans  et  des  dunes  qui  ressemblent  à 
une  mer  figée.  La  maison,  assez  bien  bâtie  en  pierres 
schisteuses  et  en  mortier  maintenues  par  des  chaînes  eu 
granit,  est  sans  aucune  architecture,  elle  offre  à  l'œil  une 
muraille  sèche,  régulièrement  percée  par  les  baies  des  fe- 
nêtres. Les  fenêtres  sont  à  grandes  vitres  au  premier  étage, 
et  au  rez-de-chaussée  en  petits  carreaux.  An-dessus  du 
premier  sont  des  greniers  qui  s'étendent  sous  un  énorme 
toit  élevé,  pointu,  à  deux  pignons,  et  qui  a  deux  grandes 
lucarnes  sur  cha(]ue  face.  Sous  le  triangle  de  chaque  pi- 
gnon, une  croisée  ouvre  son  œil  de  Cyclope  à  l'ouest  sur 
la  mer,  à  l'est  sur  Guérande.  Une  façade  de  la  maison  re- 
garde le  chemin  de  Guérande,  et  l'autre  le  désert  au  bout 
duquel  s'élève  le  Croisic.  Par  delà  cette  petite  ville  s'étenrl 
la  pleine  mer.  Un  ruisseau  s'échappe  par  une  ouverture  de 
la  muraille  du  parc,  que  longe  le  chemin  du  Croisic,  le  tra- 
verse, et  va  se  perdre  dans  les  sables  ou  dans  le  petit  lac 
d'eau  «alée  cerclé  par  les  dunes,  par  les  marais,  et  produit 
par  l'irruption  du  bras  de  mer.  Une  route  de  quelques 
toises,  pratiquée  dans  celle  brèche  du  terrain,  conduit  du 
chemin  à  cette  maison.  On  y  entre  par  une  grande  porte. 
La  cour  est  entourée  de  hâtimens  ruraux  assez  modestes 
qui  sont  uno  écurie,  une  remise,  une  maison  de  jardinier 
près  de  laquelle  est  une  basse-cour  avec  ses  dépendances, 
plus  à  l'usage  du  concierge  que  du  maître.  I.es  tons  gri- 
sAlies  de  celle  maison  s'harmonieut  admirablement  avec 
le  paysage  qu'elle  domine.  Son  parc  est  l'oasis  de  ce  désert 
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à  l'entrée  duquel  le  voyageur  trouve  une  hutte  en  boue  où 
veillent  les  douaniers.  Cette  maison  sans  terres,  ou  dont  les 
terres  sont  situées  sur  le  territoire  de  Guérande,  a  dans  les 
tnarais  un  revenu  de  dix  mille  livres  de  rentes,  et  le  reste 
en  métairies  disséminées  en  terre-ferme.  Tel  est  le  fief  des 
Touches,  auquel  la  révolution  a  retiré  ses  revenus  féodaux. 
Aujourd'hui  les  Touches  sont  un  bien  ;  mais  les  paludiers 
continuent  à  dire  le  château  ;  ils  diraient  le  seigneur  si  le 
fief  n'était  tombé  en  quenouille.  Quand  Félicité  voulut  res- 
taurer les  Touches,  elle  se  garda  bien,  en  grande  artiste, 
de  rien  changer  à  cet  extérieur  désolé  qui  donne  un  air  de 
prison  à  ce  bâtiment  solitaire.  Seulement  la  porte  d'entrée 
fut  enjolivée  de  deux  colonnes  en  briques  soutenant  une 
galerie  dessous  laquelle  peut  passer  une  voiture.  La  cour 
fut  plantée. 

La  distribution  du  rez-de-chaussée  est  celle  de  la  plu- 
part des  maisons  de  campagne  construites  il  y  a  cent  ans. 
Évidemment  cette  maison  avait  été  bâtie  sur  les  ruines  de 
quelque  petit  castel  perché  là  comme  un  anneau  qui  ratta- 
chait le  Croisic  et  le  bourg  de  Batz  à  Guérande,  et  qui  sei- 
gneurisait  les  marais.  Un  péristyle  avait  été  ménagé  au 
bas  de  l'escalier.  D'abord  une  grande  antichambre  plan- 
chéiée,  dans  laijuelle  Félicité  mit  un  billard  ;  puis  un  im- 
mense salon  à  six  croisées  dont  deux  percées  au  bas  du 
mur  de  pisnon  forment  des  portes,  descendent  au  jardin 
par  une  dizaine  de  marches,  et  correspondent  dans  l'or- 
donnance du  salon  aux  portes  qui  mènent  l'une  au  billard 
et  l'autre  à  la  salle  à  manger.  La  cuisine,  située  à  l'autre 
bout,  communique  à  la  salle  à  manger  par  une  office. 
L'escalier  sépare  le  billard  de  la  cuisine,  laquelle  avait  une 
porte  sur  le  péristyle,  que  mademoiselle  des  Touches  fit 
aussitôt  condamner  en  en  ouvrant  une  autre  sur  la  cour. 
La  hauteur  d'étage,  la  grandeur  des  pièces,  ont  permis  à 
Camille  de  déployer  une  noble  simplicité  dans  ce  rez-de- 
chaussée.  Elle  s'est  bien  gardée  d'y  mettre  des  choses  pré- 
cieuses. Le  salon,  entièrement  peint  en  gris,  est  meublé 
d'un  vieux  meuble  en  acajou  et  en  soie  verte,  des  rideaux 
de  calicot  blanc  avec  une  bordure  verte  aux  fenêtres,  deux 
consoles,  une  table  ronde  ;  au  milieu,  un  tapis  à  grands 
carreaux  ;  sur  la  vaste  cheminéi'  à  glace  énorme,  une  pen- 
dule qui  représentait  le  char  du  soleil,  entre  deux  candé- 
labres de  style  impérial.  Le  billard  a  des  rideaux  de  calicot 
gris  avec  des  bordures  vertes  et  deux  divans.  Le  meuble 
de  la  salle  à  manger  se  compose  de  quatre  grands  buffets 
d'acajou,  d'une  table,  de  douze  chaises  d'acajou  garnies  en 
étofTe  de  crin,  et  de  magnifiques  gravures  d'Audran  enca- 
drées dans  des  cadres  en  acajou.  Au  milieu  du  plafond  des- 
cend une  lanterne  élégante  comme  il  y  avait  dans  les  esca- 
liers des  grands  hôtels,  et  où  il  lient  deux  lampes.  Tous  les 
plafonds,  à  solives  saillantes,  ont  été  points  en  couleur  do 
bois.  Le  vieil  escalier,  qui  est  en  bois  à  gros  balustres,  a, 
depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  un  tapis  vert. 

Le  premier  étage  avait  deux  apparlemens  séparés  par 
l'escalier.  Elle  a  pris  pour  elle  celui  qui  a  vlie  sur  les  ma- 
rais, sur  la  mer,  sur  les  dunes,  et  l'a  distribué  en  un  petit 
salon,  une  grande  chambre  à  coucher,  deux  cabinets,  l'un 
pour  la  toilette,  l'autre  pour  le  travail.  Dans  l'autre  partie 
de  la  maison,  elle  a  trouvé  de  quoi  faire  deux  logemens 
ayant  chacun  une  antichambre  et  un  cabinet.  Les  domes- 
tiques ont  leurs  chambres  dans  les  combles.  Les  deux  ap- 
parlemens à  donner  n'ont  eu  d'abord  que  le  strict  néces- 
saire. Le  luxe  artistique  qu'elle  avait  demandé  à  Paris  fut 
réservé  pour  son  appartement.  Elle  voulut  avoir  dans  cette 
sombre  et  mélancolique  habitation,  devant  ce  sombre 
et  mélancolique  paysage,  les  créations  les  plus  fantasques 
de  l'art.  Son  petit  salon  est  tendu  de  belles  tapisseries  des 
Gobelins,  encadrées  des  plas  merveilleux  cadres  sculp- 
tés. Aux  fenêtres  se  drapent  les  étoffes  les  plus  lourdes  du 
vieux  temps,  un  magnifique  brocart  à  doubles  reflets,  or 
et  rouge,  jaune  et  vert,  qui  foisonne  en  plis  vigoureux, 
orné  de  franges  royales,  de  glands  dignes  des  plus  splen- 
dides  dais  do  l'église.  Ce  salon  est  rempli  par  un  bahut  que 
lui  trouva  son  homme  d'afiaires,  et  qui  vaut  aujourd'hui 
sept  ou  huit  mille  francs,  par  une  table  en  ébène  sculpté, 


par  un  secrétaire  aux  mille  tiroirs,  incrusté  d'arabesques 
en  ivoire,  et  venu  de  Venise,  enfin  par  les  plus  beaux 
meubles  gothiques.  Il  s'y  trouve  des  tableaux,  des  statuettes, 
tout  ce  qu'un  peintre  de  ses  amis  put  choisir  de  mieux 
chez  les  marchands  de  curiosités  qui,  en  1818,  ne  se  dou- 
taient pas  du  prix  qu'acquerraient  plus  tard  ces  trésors. 
Elle  a  mis  sur  ses  tables  de  beaux  vases  du  Japon  aux  des- 
sins fantasques.  Le  tapis  est  un  tapis  de  Perse  entré  par  les 
dunes  en  contrebande.  Sa  chambre  est  dans  le  goût  du 
siècle  de  Louis  XV,  et  d'une  parfaite  exactitude.  C'est  bien 
le  lit  de  bois  sculpté,  peint  en  blanc,  à  dossiers  cintrés, 
surmontés  d'Amours  se  jetant  des  fleurs,  rembourrés,  gar- 
nis de  soie  brochée,  avec  le  ciel  orné  de  quatre  bouquets 
de  plumes  ;  la  tenture  en  vraie  perse,  agencée  avec  des 
ganses  de  soie,  des  cordes  et  des  nœuds  ;  la  garniture  de 
cheminée  en  rocaille  ;  la  pendule  d'or  moulu,  entre  deux 
grands  vases  du  premier  bleu  de  Sèvres,  montés  en  cui^Te 
doré  ;  la  glace  encadrée  dans  le  même  goût  ;  la  toilette 
Pompadour  avec  ses  dentelles  et  sa  glace  ;  puis  ces  meubles 
si  contournés,  ces  duchesses,  celte  chaise  longue,  ce  petit 
canapé  sec,  la  chauffeuse  à  dossier  matelassé,  le  paravent 
de  laque,  les  rideaux  de  soie  pareille  à  celle  du  meuble, 
doublés  de  satin  rose  et  drapés  par  des  cordes  à  puits  ;  le 
tapis  de  la  Savonnerie  ;  enfin  toutes  les  choses  élégantes, 
riches,  somptueuses,  délicates,  au  milieu  desquelles  les 
jolies  femmes  du  dix-huitième  siècle  faisaient  l'amour.  Le 
cabinet,  entièrement  moderne,  oppose  aux  galanteries  du 
siècle  de  Louis  XV  un  charmant  mobilier  d'acajou  :  sa  bi- 
bliothèque est  pleine,  il  ressemble  à  un  boudoir,  il  a  un 
divan.  Les  charmantes  fuUlilés  de  la  femme  l'encombrent, 
y  occupent  le  regard  d'œu^Tes  modernes  :  des  livres  à  se- 
cret, des  boîtes  à  mouchoirs  et  à  gants,  des  abat-jour  en 
lilhophanies  des  statuettes,  des  chinoiseries,  des  écritoires, 
un  ou  deux  albums,  des  presse-papiers,  enfin  les  innom- 
brables colifichets  à  la  mode.  Les  curieux  y  voient  avec 
une  surprise  inquiète  des  pistolets,  un  narguilhé,  une  cra- 
vache, un  hamac,  une  pipe,  un  fusil  de  chasse,  une  blouse, 
du  tabac,  un  sac  de  soldat,  bizarre  assemblage  qui  peint 
Félicité. 

Toute  grande  âme,  en  venant  là,  sera  saisie  par  les  beau- 
tés spéciales  du  paysage  qui  déploie  ses  savanes  après  le 
parc,  dernière  végétation  du  continent.  Ces  tristes  carrés 
d'eau  saumâtre,  divisés  par  les  petits  chemins  blancs  sur 
lesquels  se  promène  le  paludier,  vêtu  tout  en  blanc,  pour 
ratisser,  recueillir  le  sel  et  le  mettre  en  imitons;  cet  espace 
que  les  exhalaisons  salines  défendent  aux  oiseaux  de  traver- 
ser, en  étouffant  aussi  tous  les  efforts  de  la  botanique,  ces 
sables  où  l'œil  n'est  consolé  que  par  une  petite  herbe  dure, 
persistante,  à  fleurs  rosées,  et  par  l'œillet  des  Chartreux  ;  ce 
lac  d'eau  marine,  le  sable  des  dunes  et  la  vue  du  Croisic, 
miniature  de  ville  arrêtée  comme  Venise  en  pleine  mer  ; 
enfin,  l'immense  Océan  qui  borde  les  rescifs  en  granit  de 
ses  franges  écumeuses  pour  faire  encore  mieux  ressortir 
leurs  formes  bizarres,  ce  spectacle  élève  la  pensée  tout  en 
l'attristant,  effet  que  produit  à  la  longue  le  sublime,  qui 
donne  le  regret  de  choses  inconnues,  entrevues  par  l'âme 
à  des  hauteurs  désespérantes.  Aussi  ses  sauvages  harmonies 
ne  conviennent-elles  qu'aux  grands  esprits  et  aux  grandes 
douleurs.  Ce  désert  plein  d'acciden's,  où  parfois  les  rayons 
du  soleil  réfléchis  par  les  eaux,  par  les  sables,  blanchissent 
le  bourg  de  Batz,  et  ruissèlent  sur  les  toits  du  Croisic,  en 
répandant  un  éclat  impitoyable,  occupait  alors  Camille  des 
jours  entiers.  Elle  se  tournait  rarement  vers  les  délicieuses 
vues  fraîches,  vers  les  bosquets  et  les  haies  fleuries  qui  en- 
veloppent Guérande,  comme  une  mariée,  de  fleurs,  de  ru- 
bans, de  voiles  et  de  festons.  Elle  souffrait  alors  d'horribles 
douleurs  inconnues. 

Dès  que  Calyste  vit  poindre  les  girouettes  des  deux  pi- 
gnons au-dessus  des  ajoncs  du  grand  chemin  et  les  têtes 
tortues  des  pins,  il  trouva  l'air  plus  léger.  Guérande  lui 
semblait  une  prison,  sa  vie  était  aux  Touches.  Qui  ne  com- 
prendrait les  attraits  qui  s'y  trouvaient  pour  un  jeune 
homme  candide?  L'amour,  pareil  à  celui  de  Chérubin,  qui 
l'avait  fait  tomber  aux  pieds  d'une  personne  qui  devint 
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une  grande  chose  pour  lui  avant  d'être  une  femme,  devait 
survivre  aux  inexplicables  refus  de  Félicité.  Ce  sentiment, 
qui  est  plus  le  besoin  d'aimer  que  l'amour,  n'avait  pas 
échappé  sans  doute  à  la  terrible  analyse  de  Camille  Mau- 
pin,  et  de  là  peut-être  venait  son  refus,  noblesse  incom- 
prise par  Calyste.  Puis  là  brillaient  d'autant  plus  les  mer- 
veilles de  la  civilisation  moderne  qu'elles  conlrastaien 
avec  tout  Guérande,  où  la  pauvreté  des  du  Guénic  était 
une  splendeur.  Là  se  déployèrent  aux  regards  ravis  de  ce 
jeune  ignorant,  qui  ne  connaissait  que  les  genêts  de  la 
Bretagne  et  les  bruyères  de  la  Vendée,  les  richesses  pari- 
siennes d'un  monde  nouveau  ;  de  même  qu'il  y  entendit 
un  langage  inconnu ,  sonore.  Calyste  écouta  les  accens 
poétiques  de  la  plus  belle  musique,  la  surprenante  musi- 
que du  dix-neuvième  siècle  chez  laquelle  la  mélodie  et 
l'harmonie  luttent  à  puissance  égale,  ou  le  chant  et  l'ins- 
trumentation sont  arrivés  à  des  perfections  inouïes.  11  y  vit 
les  œuvres  do  la  plus  prodigue  peinture,  celle  de  l'école 
française,  aujourd'hui  héritière  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et 
des  Flandres,  où  le  talent  est  devenu  si  commun  que  tous 
les  cœurs  fatigués  de  talent  appellent  à  grands  cris  le  génie. 
Il  y  lut  ces  œuvres  d'imagination,  ces  étonnantes  créations 
de  la  littérature  moderne  qui  produisirent  tout  leur  effet 
sur  un  cœur  neuf.  Enfin  notre  grand  dix-neuvième  siècle 
lui  apparut  avec  ces  magnificences  collectives,  sa  critique, 
ses  efforts  de  rénovation  en  tous  genres,  ses  tentatives  im- 
menses et  presque  toutes  à  la  mesure  du  géant  qui  berça 
dans  ses  drapeaux  l'enfance  de  ce  siècle,  et  lui  chanta  des 
hymnes  accompagnés  par  la  terrible  basse  du  canon.  Initié 
par  Félicité  à  toutes  ces  grandeurs,  qui  peut-être  échap- 
pent aux  regards  de  ceux  qui  les  mettent  en  scène  et  qui 
en  sont  les  ouvriers,  Calyste  satisfaisait  aux  Touches  le 
goilt  du  merveilleux  si  puissant  à  son  âge,  et  cette  naïve 
admiration,  le  premier  amour  de  l'adolescence,  qui  s'irrite 
tant  de  la  critique.  Il  est  si  naturel  que  la  flamme  monte  ! 
Il  écouta  cette  jolie  moquerie  parisienne,  cette  élégante 
satire  qui  lui  révélèrent  l'esprit  français  et  réveillèrent  en 
lui  mille  idées  endormies  par  la  douce  torpeur  de  sa  vie  en 
famille.  Pour  lui,  mademoiselle  des  Touches  était  la  mère 
de  son  intelligence,  une  mère  qu'il  pouvait  aimer  sans 
crime.  Elle  était  si  bonne  pour  lui  I  une  femme  est  toujours 
adorable  pour  un  homme  à  qui  elle  inspire  de  l'amour, 
encore  qu'elle  ne  paraisse  pas  le  partager.  En  ce  moment 
Félicité  lui  donnait  des  leçons  de  musique.  Pour  lui  ces 
grands  appartemens  du  rez-de-chaussée,  encore  étendus  par 
les  habiles  dispositions  des  prairies  et  des  massifs  du  parc, 
cette  cage  d'escalier  meublée  des  chefs-d'œuvre  de  la  pa- 
tience italienne,  de  bois  sculptés,  de  mosaïques  vénitien- 
nes et  florentines,  de  bas-reliefs  en  ivoire,  en  marbre,  de 
curiosités  commandées  par  les  fées  du  moyen-âge  ;  cet  ap- 
partement intime,  si  coquet,  si  voluptueusement  artiste, 
étaient  vivifiés,  animés  par  une  lumière,  un  esprit,  un  air 
surnaturels,  étranges,  indéfinissables.  Le  monde  moderne 
ivec  ses  poésies  s'opposait  vivement  au  monde  morne  et 
latriarcal  de  Guérande  en  mettant  deux  systèmes  en  pré- 
ence.  D'un  côté  les  mille  effets  de  l'art,  do  l'autre  l'unité 
Je  la  sauvage  Bretagne.  Personne  alors  ne  demandera 
pourquoi  le  pauvre  enfant,  ennuyé  comme  sa  mère  des 
finesses  de  la  mouche,  tressaillait  toujours  en  entrant  dans 
celle  maison,  en  y  sonnant,  en  traversant  la  cour.  Il  est  à 
remarquer  que  ces  pressentimens  n'agitent  plus  leshommes 
faits,  rompus  aux  inconvéniens  de  la  vie,  que  rien  ne  sur- 
prend plus,  et  qui  s'attendent  à  tout.  En  ouvrant  la  porte, 
Calyste  entendit  les  sons  du  piano,  il  crut  (jue  Camille 
Maupin  était  au  salon  ;  mais,  lorsqu'il  entra  au  billard,  la 
musique  n'arriva  plus  à  son  oreille.  Camille  jouait  sans 
doute  sur  le  petit  piano  droit  qui  lui  venait  d'Angleterre 
rapporté  par  Conti  et  placé  dans  son  salon  d'en  haut.  En 
montant  l'escalier  où  l'épais  tapis  étouflait  entièrement  lo 
bruit  des  pas,  Calyste  alla  de  plus  en  plus  lentement.  Il  re- 
connut quelque  chose  d'extraordinaire  dans  cette  musi- 
que. Félicité  jouait  pour  elle  seule,  elle  s'entretenait  avec 
elle-même.  Au  lieu  d'entrer,  le  jeune  homme  s'assit  sur  un 
banc  gothique  garni  de  velours  vert,  qui  se  trouvait  lo 


long  du  palier  sous  une  fenêtre  artistement  encadrée  do 
bois  sculptés  colorés  en  brou  de  noix  et  vernis.  Rien  de 
plus  mystérieusement  mélancolique  que  l'improvisation  de 
Camille  :  vous  eussiez  dit  d'une  âme  criant  quelque  De 
profundis  à  Dieu  du  fond  de  la  tombe.  Le  jeune  amant  y 
reconnut  la  prière  de  l'amour  au  désespoir,  la  tendresse 
de  la  plainte  soumise,  les  gémissemens  d'une  affliction 
contenue.  Camille  avait  étendu,  varié,  modifié  l'introduc- 
tion à  la  cavatine  de  Grâce  pour  toi,  grâce  pour  moi,  qui 
est  presque  tout  le  quatrième  acte  do  Robert  le  Diable.  Elle 
chanta  tout  à  coup  ce  morceau  d'une  manière  déchirante 
et  s'interronpit.  Calyste  entra  et  vit  la  raison  de  cette 
interruption.  La  pauvre  Camille  Maupin  ,  la  belle  Féli- 
cité lui  montra  sans  coquetterie  un  visage  baigné  de  lar- 
mes, prit  son  mouchoir,  les  essuya,  ot  lui  dit  simplement  : 
—  Bonjour.  Elle  était  ravissante  dans  sa  toilette  du  matin. 
Elle  avait  sur  la  tête  une  de  ces  résilles  en  velours  rouge 
alors  à  la  mode  et  de  laquelle  s'échappaient  ses  luisantes 
grappes  de  cheveux  noirs.  Une  redingote  très-courte  lui 
formait  une  tunique  grecque  moderne  qui  laissait  voir  un 
pantalon  de  batiste  à  manchettes  brodées  et  les  plus  jolies 
pantoufles  turques,  rouge  et  or. 

—  Qu'avez- vous  ?  lui  dit  Calyste. 

—  11  n'est  pas  revenu,  répondit-elle  en  se  tenant  debout 
à  la  croisée  et  regardant  les  sables,  le  bras  de  mer  et  les 
marais. 

Cette  réponse  expliquait  sa  toilette.  Camille  paraissait 
attendre  Claude  Vignon,  elle  était  inquiète  comme  une 
femme  qui  fait  des  frais  inutiles.  Un  homme  de  trente  ans 
aurait  vu  cela,  Calyste  ne  vit  que  la  douleur  de  Camille. 

—  Vous  êtes  inquiète?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  une  mélancolie  que  cet  enfant 
no  pouvait  analyser. 

Calyste  sortit  vivement. 

—  He  bien  !  où  allez-vous? 

—  Le  chercher,  répondit-il. 

—Cher  enfant  1  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main,  le  re- 
tenant auprès  d'elle  et  lui  jetant  un  de  ces  regards  mouillés 
qui  sont  pour  les  jeunes  âmes  la  plus  belle  des  récompen- 
ses. Êtes-vous  fou?  Où  voulez-vous  le  trouver  sur  cette 
côte? 

—  Je  le  trouverai. 

—  Votre  mère  aurait  des  angoisses  mortelles.  D'ailleurs 
restez.  Allons,  je  le  veux,  dit-elle  en  le  faisant  asseoir  sur 
le  divan.  Ne  vous  attendrissez  pas  sur  moi.  Les  larmes  que 
vous  voyez  sont  de  ces  larmes  qui  nous  plaisent.  Il  est  en 
nous  une  faculté  que  n'ont  point  les  hommes,  celle  de  nous 
abandonner  à  notre  nature  nerveuse  en  poussant  les  senti- 
mensà  l'extrême.  En  nous  figurant  certaines  situations  et 
nous  y  laissant  aller,  nous  arrivons  ainsi  aux  pleurs,  et 
quelquefois  à  des  états  graves,  à  des  désordres.  Nos  fantai- 
sies à  nous  ne  sont  pas  des  jeux  de  l'esprit,  mais  du  cœur. 
Vous  êtes  venu  fort  à  propos,  la  solitude  no  me  vaut  rien.  Je 
ne  suis  pas  la  dupe  du  désir  qu'il  a  eu  de  visiter  sans  moi 
le  Croisic  et  ses  roches,  le  bourg  de  Balz  et  ses  sables,  les 
marais  salans.  Je  savais  qu'il  y  mettrait  plusieurs  Jours  au 
lieu  d'un.  Il  a  voulu  nous  laiss.ser  seuls  ;  il  est  jaloux,  ou 
plutôt  il  joue  la  jalousie.  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  beau. 

—  Que  ne  me  le  disiez-vous  1  Faut-il  ne  plus  venir?  de- 
manda Calyste  en  retenant  mal  une  larmo  qui  roula  sur  sa 
joue  et  qui  toucha  vivement  Félicité, 

—  Vous  êtes  un  ange  !  s'écria-t-elle.  Puis  elle  chanta 
gaîment  le  Restez  de  Mathildo  dans  Guillaume  lell,  pour 
ôter  toute  gravité  à  cette  maguifl(|ue  réponse  de  la  prin- 
cesse à  son  sujet.  —  Il  a  voulu,  reprit-elle,  me  faire  croire 
ainsi  à  plusd'amour  qu'il  n'en  a  pour  moi.  Il  .sait  tout  le  bien 
que  je  lui  veux,  dit-elle  en  regardant  Calysto  avec  atten- 
tion ;  mais  il  est  humilié  peut-être  de  se  trouver  inférieur 
à  moi  en  ceci.  Peut-être  aussi  lui  est-il  venu  des  soup- 
çons sur  vous  et  veut- il  nous  surprendre.  Mais  quand  il 
no  serait  coupable  que  d'aller  chercher  les  plaisirs  de  cette 
sauvage  promenade  sans  moi,  do  ne  m'avoir  [las  associée 
à  ses  courses,  aux  idées  que  lui  inspireront  ces  spectacles, 
et  do  me  donner  do  mortelles  inquiétudes,  n'est-ce  pas 
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assez  î  Je  dp  suis  pas  plus  aimée  par  ce  grand  cerveau  que 
je  ne  l'ai  été  par  le  musicien,  par  l'Iionime  d'esprit,  par  le 
militaire.  Sterne  a  raison  :  les  noms  signiflent  quelque 
chose,  et  le  mien  est  la  plus  sauvage  raillerie.  Je  mourrai 
sans  trouver  chez  un  homme  l'amour  que  j'ai  dans  le 
cœur,  la  poésie  que  j'ai  dans  l'âme. 

Elle  demeura  les  bras  pemians,  la  tète  appuyée  sur  son 
coussin,  les  yeux  stupides  de  réflexion,  fixés  sur  une  ro- 
sace de  son  tapis.  Les  douleurs  des  esprits  supérieurs  ont 
je  ne  sais  quoi  de  grandiose  et  d'imposant,  elles  révèlent 
d'immenses  étendues  d'âme  que  la  pensée  du  spectateur 
étend  encore.  Ces  âmes  partagent  les  privilèges  de  la 
royauté,  dont  les  aflfections  tiennent  à  un  peuple,  et  qu 
frappent  alors  tout  un  monde. 

—  Pourquoi  m'avez-vous...,  dit  Calyste  qui  ne  put 
achever. 

La  belle  main  de  Camille  Maupin  s'était  posée  brûlante 
sur  la  sienne  et  l'avait  éloquemment  interrompu. 

—  La  nature  a  changé  pour  moi  ses  lois  en  m'accordant 
encore  cinq  à  six  ans  de  jeunesse.  Je  vous  ai  repoussé  par 
égoïsme.  Tôt  ou  lard  l'âge  nous  aurait  séparés.  J'ai  treize 
ans  de  plus  que  lui,  c'est  déjà  bien  assez. 

—  Vous  serez  encore  belle  à  soixante  ans  I  s'écria  hé- 
roïquement Calyste. 

—  Dieu  vous  entende  I  répondit-elle  en  souriant.  D'ail- 
leurs, cher  enfant,  je  veux  l'aimer.  Malgré  son  insensibi- 
lité, son  manque  d'imagination,  sa  lâche  insouciance  et 
l'envie  qui  le  dévore,  je  crois  qu'il  y  a  des  grandeurs  sous 
ces  haillons,  j'espère  galvaniser  ce  cœur,  le  sauver  do 
lui-même,  me  l'attacher.  Hélas  I  j'ai  l'esprit  clairvoyant  et 
le  cœur  aveugle. 

Elle  fut  épouvantable  de  clarté  sur  elle-même.  Elle  souf- 
frait et  analysait  sa  souffrance,  comme  Cuvier,  Dupuy- 
tren  expliquaient  à  leurs  amis  la  marche  fatale  de  leur 
maladie  et  le  progrès  que  faisait  en  eux  la  mort.  Camille 
Maupin  se  connaissait  en  paasion  aussi  bien  que  ces  deux 
savans  se  connaissaient  en  anatomie. 

—  Je  suis  venue  ici  pour  le  bien  juger,  il  s'ennuie  déjà. 
Paris  lui  manque,  je  le  lui  ai  dit  :  il  a  la  nostalgie  de  la 
critique,  il  n'a  ni  auteur  à  plumer,  ni  système  à  creuser, 
ni  poète  à  désespérer,  et  n'ose  se  livrer  ici  à  quelque  dé- 
bauche au  sein  de  laquelln  il  pourrait  déposer  le  fardeau 
de  sa  pensée.  Hi'las  !  mon  amour  n'est  pas  assez  vrai, 
peut-être,  pour  lui  déteniire  le  crrveau.  Je  ne  l'enivre  pas, 
enfin  !  Grisez-vous  ce  soir  avec  lui,  je  me  dirai  malade  et 
resterai  dans  ma  chambre,  je  saurai  si  je  ne  me  trompe 
point. 

Calyste  devint  rouge  comme  une  cerise,  rouge  du  men- 
ton au  front,  et  ses  oreilles  se  bordèrent  de  feu. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  et  moi  qui  déprave  sans  y 
songer  Ion  innocence  déjeune  fille  1  Pardonne-moi,  Ca- 
lyste. Quand  tu  aimeras,  tu  sauras  qu'on  est  capable  de 
mettre  le  feu  à  la  Seine  pour  donner  le  moindre  plaisir  à 
l'objet  aimé,  comme  disent  les  tireuses  de  cartes.  Elle  fit 
une  pause.  Il  y  a  des  natures  superbes  et  conséquentes  qui 
s'écrient  à  un  certain  âge  :  «  Si  je  recommençais  la  vie, 
je  ferais  de  mi^mel»  Moi  qui  ne  me  crois  pas  faible,  je  m'é- 
crie :  «Je  serais  une  femme  comme  votre  mère,  Calyste.  » 
Avoir  un  Calyste,  quel  bonheur  I  Eussé-je  pris  pour  mari 
le  plus  sot  des  hommes,  j'aurais  été  femme  humble  et  sou- 
mise. Et  cependant  je  n'ai  pas  commis  de  fautes  envei-s  la 
société,  je  n'ai  fait  do  tort  qu'à  moi-même.  Hélas!  cher 
enfant,  la  femme  ne  peut  pas  plus  aller  .seule  dans  la  so- 
ciété que  dans  ce  qu'on  appelle  l'état  primitif.  Les  affec- 
tions qui  ne  sont  pas  en  harmonie  avec  les  lois  sociales  ou 
naturelles,  les  alVections  qui  ne  sont  pas  obligées  onlin, 
nou-;  fuient.  Soutfrir  pour  souffrir,  autant  être  utile.  Que 
mimporlenl  les  enfans  de  mes  cousines  Faucombe  qui  ne 
sont  plus  Faucombe,  que  je  n'ai  pas  vues  depuis  vingt 
ans,  et  qui  d'ailleurs  ont  épousé  des  négocians  !  Vous  êtes 
un  lils  qui  ne  m'avez  pas  coûté  les  ennuis  da  la  mater- 
nité, je  vous  laisserai  ma  fortune,  et  vous  serez  heureux, 
au  moins  de  ce  côté-là,  par  moi,  cher  trésor  de  beauté,  do 
grâce,  que  rien  ne  doit  altérer  ni  flétrir... 


Après  ces  paroles  dites  d'un  son  de  voix  profond,  ello 
déroula  ses  belles  paupières  pour  ne  pas  laisser  lire  dans 
ses  yeux. 

—  Vous  n'avez  rien  voulu  de  moi,  dit  Calyste,  je  ren- 
drais votre  fortune  à  vos  héritiers. 

—  Enfant  !  dit  Camille  d'un  son  de  voix  profond  en  lais- 
sant rouler  des  larmes  sur  ses  joues.  Rien  ne  me  sauvera- 
t-il  donc  de  moi-même? 

—  Vous  avez  une  histoire  à  me  dire  et  une  lettre  à  me.,., 
dit  le  généreux  entant  pour  faire  diversion  à  ce  chagrin  ; 
mais  il  n'acheva  pas,  elle  lui  coupa  la  parole. 

—  Vous  avez  raison,  il  faut  être  honnête  fille  avant  tout, 
ill  était  trop  tard  hier,  mais  il  paraît  que  nous  aurons  bien 
du  temps  à  nous  aujourd'hui,  dit-elle  d'un  ton  à  la  fois 
plaisant  et  amer.  Pour  acquitter  ma  promesse,  je  vais  me 
mettre  de  manière  à  plonger  sur  le  chemin  qui  mène  à  la 
falaise. 

Calyste  lui  disposa  dans  cette  direction  un  grand  fau- 
teuil gothique  et  ouvrit  la  croisée  à  vitraux.  Camille  Mau- 
pin, qui  partageait  le  goùl  oriental  de  l'illustre  écrivain 
de  son  sexe,  alla  prendre  un  magnifique  narghilé  persan 
que  lui  avait  donné  un  ambassadeur  ;  elle  chargea  la  che- 
minée de  patchouli,  nettoya  le  locheltino,  parfuma  le 
tuyau  de  plume  qu'elle  y  adaptait,  et  dont  elle  ne  se  ser- 
vait jamais  qu'une  fois,  mit  le  feu  aux  feuilles  jaun(>s, 
plaça  le  vase  à  long  col  éraaiUé  bleu  et  or  de  ce  bel  instru- 
ment de  plaisir  à  quelques  pas  d'elle,  et  sonna  pour  de- 
mander du  thé. 

—  Si  vous  voulez  des  cigarettes?...  Ah!  j'oublie  tou- 
jours que  vous  ne  fumez  pas.  Une  pureté  comme  la  vôtre 
est  si  rare  1  11  me  semble  que  pour  caresser  le  duvet  sa- 
tiné de  vos  joues  il  faut  la  main  d'une  Eve  sortie  des  mains 
de  Dieu. 

Calyste  rougit  et  se  posa  sur  un  tabouret,  il  ne  vit  pas  la 
profonde  émotion  qui  lit  rougir  Camille. 

—  La  personne  de  qui  j'ai  reçu  celte  lettre  hier,  et  qui 
sera  peut-être  demain  ici,  est  la  marquise  de  Rochefide  , 
la  belle-sœur  de  madame  d'Ajuda-Pinto,  dit  Félicité. 
Après  avoir  marié  sa  fille  aînée  à  un  grand  seigneur  por- 
tugais établi  pour  toujours  en  France,  le  vieux  Rochefide  , 
dont  la  maison  n'est  pas  aussi  vieille  que  la  vôtre,  voulut 
apparenter  son  fils  à  la  haute  noblesse,  afin  de  pouvoir  lui 
faire  avoir  la  pairie  qu'il  n'avait  pu  obtenir  pour  lui- 
même.  La  comtesse  de  Montcornet  lui  signala  dans  le  dé- 
parlement de  l'Orne  une  mademoiselle  Béalrix-Maximi- 
lienne-Rose  de  Castcran,  fille  cadette  du  marquis  de  Cas- 
teran,  qui  voulait  marier  ses  deux  tilles  sans  dot,  afin  de 
réserver  toute  sa  fortune  au  comte  de  Casteran,  son  fils. 
Les  Casteran  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la  côte  d'Adam. 
Béalrix,  née,  élevée  au  château  de  Casteran,  avait  alors, 
le  mariage  s'est  fait  en  1828,  une  vingtaine  d'années.  Elle 
était  remarquable  par  ce  que  vousaulres  provinciaux  nom- 
mez originalité,  et  qui  n'est  simplement  que  de  la  supé- 
riorité dans  les  idées,  de  l'exaltation,  un  sentiment  pour  le 
beau,  un  certain  entraîiiement  pour  les  œuvres  do  l'art. 
Croyez-en  une  pauvre  femme  qui  s'est  laissée  aller  à  ces 
pentes,  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  pour  une  femme; 
en  les  suivant,  on  arrive  où  vous  me  voyez,  et  où  est  ar- 
rivée la  marquise...  à  des  abîmes.  Les  hommes  ont  seuls 
le  bâton  avec  lequel  on  se  soutient  le  long  de  ces  préci[ii- 
ces,  une  force  qui  nous  manque  et  qui  fait  de  nous  des 
monstres  quand  nous  la  possédons.  Sa  vieille  grand'mère, 
la  douairière  de  Casteran,  lui  vit  avec  plaisir  épouser  un 
homme  auquel  elle  devait  être  supérieure  en  noblesse  et 
en  idées.  Les  Rochefide  firent  très  bien  les  choses,  Béalrix 
n'eut  qu'à  se  louer  d'eux;  de  même  que  les  Rochefide 
durent  être  satisfaits  des  Casteran,  qui,  liés  aux  Gordon, 
aux  d'Esgrignon,  aux  Troisville,  aux  Navarreins,  obtinrent 
la  pairie  pour  leur  geudre,  dans  cette  dernière  grande 
fournée  de  pairs  que  fit  Charles  X  et  dont  l'annulation  a  été 
prononcée  par  la  révolution  de  juillet.  Le  vieux  Rochefide 
mort,  son  lils  a  eu  toute  sa  fortune.  Rochefide  est  assez 
sot  ;  néanmoins  il  a  commencé  par  avoir  un  fils  ;  et  comme 
il  a  très  fort  assassiné  sa  femme  de  lui-même,  elle  en  a  eu 
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bientôt  assez.  Les  premiers  jours  du  mariage  sont  un  écueil 
pour  les  petits  esprits  comme  pour  les  grands  amours.  En 
sa  (jualité  de  sot,  Rochefide  a  pris  l'ignorance  de  sa  femme 
pour  de  la  froideur,  il  a  classé  Béalrix  parmi  les  femmes  lym- 
phati()ueset  froides -.elle  est  blonde,  et  il  est  parti  delà  pour 
rester  dans  la  plus  entière  sécurité,  pour  vivre  en  garçon, 
cl  pour  compter  sur  la  prétendue  froideur  do  la  marquise, 
sur  sa  flerté,  sur  son  orgueil,  sur  une  manièm  de  vivre 
grandiose  qui  entoure  de  mille  barrières  une  femme  à 
Paris.  Vous  saurez  ce  que  je  veux  dire  quand  vous  visite- 
rez celte  ville.  Ceux  qui  comptaient  profiter  de  son  insou- 
ciante tranquillité  lui  disaient  :  «  Vous  êtes  bien  heureux  : 
vous  avez  une  femme  froide,  qui  n'aura  que  des  pas&ions 
lie  tiMe  ;  elle  est  contente  de  briller,  ses  fantaisies  sont  pu- 
rement artistiques  ;  sa  jalousie,  ses  désirs  seront  satisfaits 
si  elle  se  fait  un  salon  où  elle  réunira  tous  les  beaux  es- 
prits ;  elle  fera  des  débauches  de  musique,  des  orgies  de 
littérature.  »  Et  le  mari  de  gober  ces  plaisanteries  par  les- 
quelles à  Paris  on  mystifie  les  niais.  Cependant  Rochefide 
n'est  pas  un  sot  ordinaire  :  il  a  do  la  vanité,  do  l'orgueil 
autant  qu'un  homme  d'esprit,  avec  cette  différence  que  les 
gens  d'esprit  se  frottent  de  modestie  et  se  font  chats,  ils 
vous  caressent  pour  être  caressés ,  tandis  que  Rochefide 
a  un  bon  gros  amour-propre  rouge  et  frais  qui  s'admire 
en  public  et  sourit  toujours.  Sa  vanité  se  vautre  à  l'écurie 
et  se  nourrit  à  grand  bruit  au  râtelier  en  tirant  son  four- 
rage. Il  a  de  ces  défauts  qui  ne  sont  connus  que  des  gens 
à  môme  de  les  juger  dans  l'intimité,  qui  ne  frappent  que 
dans  l'ondîre  et  le  mystère  de  la  vie  privée,  tandis  que  dans 
le  monde  et  pour  le  monde  un  homme  paraît  charmant.  Ro- 
chtide  devait  être  insupportable  dès  qu'il  se  croirait  me- 
nacé dans  ses  foyers,  car  il  a  celte  jalousie  louche  et  mes- 
quine, brutale  quand  elle  surprise,  lâche  pendant  six  mois, 
meurtrière  le  septième.  11  croyait  tromper  sa  femme  et  il  la 
redoutait,  deux  causes  de  tyrannie  le  jour  où  il  s'aperce- 
vrait que  la  marquise  lui  faisait  la  charité  de  paraître 
indillérento  à  ses  infidélités.  Je  vous  analyse  ce  caractère 
afin  d'expliquer  la  conduite  de  Béalrix.  La  marquise  a  eu 
pour  moi  la  plus  vivo  admiration,  mais  de  l'admiration  h. 
la  jalousie  il  n'y  a  qu'un  pas.  J'ai  l'un  des  salons  les  plus 
remarquables  de  Paris,  elle  désirait  s'en  faire  un,  et  tâchait 
de  me  prendre  mon  monde.  Je  ne  sais  pas  garder  ceux  qui 
veulent  me  quitter.  Elle  a  eu  les  gens  superficiels  qui  sont 
amis  do  tout  le  monde  par  oisiveté,  dont  le  but  est  de  sor- 
tir d'un  salon  dès  qu'ils  y  sont  entrés;  mais  elle  n'a  pas  eu 
le  temps  de  fonder  une  société.  Dans  ce  temps-là  je  l'ai 
crue  dévorée  du  désir  d'une  célébrité  quelconque.  Néan- 
moins elle  a  de  la  grandeur  d'âme,  une  fierté  royale,  des 
idées,  une  facdité  merveilleuse  à  concevoir  et  à  compren- 
dre tout  ;  elle  parlera  métaphysique  et  musique,  théologie 
et  peinture.  Vous  la  verrez  femme  ce  que  nous  l'avons  vue 
jeune  mariée  ;  mais  il  y  a  chez  elle  un  peu  d'aflrrtation  : 
elle  a  trop  l'air  de  savoir  les  choses  difficiles,  le  chinois  ou 
rh('breu,de  se  douter  des  hiéroglyphes  ou  de  pouvoir  ex- 
pliquer les  papyrus  qui  enveloppent  les  momies.  Béatrix 
est  une  do  ces  blondes  auprès  desquelles  la  blonde  Eve 
paraîtrait  une  négresse.  Elle  est  mince  et  droite  comme  un 
cierge  et  blanche  comme  une  hostie  ;  elle  a  une  figure 
longue  et  pointue,  un  tpint  assez  journalier,  aujourd'hui 
couleur  percale,  demain  bis  et  taché  sous  la  peau  de  mille 
points,  commis  si  le  sang  avait  charrié  de  la  poussière 
pendant  la  nuit  ;  son  front  est  magnifique,  mais  un  peu 
trop  audacieux  ;  .ses  prunelles  sont  vert  de  mer  pâle  et  na- 
gent dans  le  blanc  sous  des  sourcils  fait)les,  sous  des  pau- 
[jières  pares.seuses.  Elle  a  souvent  les  yeux  cernés.  Son 
nez,  qui  décrit  un  quart  de  cercle,  est  pincé  des  narines  et 
plein  do  finesse,  mais  impertinent.  Elle  a  la  bourhe  aulri- 
clnenne,la  lèvre  supérieure  est  plus  forte  que  l'inférieure, 
qui  tombe  d'une  façon  dédaigneuse.  Ses  joues  pâles  no  se 
colorent  que  par  une  émotioa  très  vive.  Son  menton  est 
assez  gras  ;  le  mien  n'est  pas  mince,  et  peul-ôlre  ai-je  lort 
de  vous  dire  que  les  fenmies  à  menton  gras  sont  exigean- 
tes en  amour.  Elle  a  une  des  plus  belles  tailles  que  j'aie 
vues,  ua  dos  d'une  étincelante  blancheur,  autrefois  très 


plat  et  qui  maintenant  s'est,  dit-on,  développé,  rembourré; 
mais  le  corsage  n'a  pas  été  aussi  heureux  que  les  épaules, 
les  bras  sont  restés  maigres.  Elle  a  d'ailleurs  une  tour- 
nure et  des  manières  dégagées  qui  racliètcnt  ce  qu'elle 
peut  avoir  de  défectueux,  et  mettent  en  relief  ses  beautés. 
La  nature  lui  a  donné  cet  air  de  princesse  qui  no  s'acquiert 
point,  qui  lui  sied,  et  révèle  soudain  la  femme  noble,  en 
harmonie  d'ailleurs  avec  des  hanches  grêles,  mais  du  plus 
délicieux  contour,  avec  le  plus  joli  pied  du  monde,  avec 
cette  abondante  chevelure  d'ange  que  le  pinceau  do  Giro- 
det  a  tant  cultivée,  et  qui  ressemble  à  des  flols  de  lumière. 
Sans  être  irréprochablement  belle  ni  jolie,  elle  produit, 
quand  elle  le  veut,  des  impressions  ineffaçables.  Elle  n'a 
qu'à  se  mettre  en  velours  cerise,  avec  des  bouillons  de 
dentelles,  à  se  coiffer  de  roses  rouges,  elle  est  divine.  Si 
par  un  arUfice  quelconque,  elle  pouvait  porter  le  costume 
du  temps  où  les  femmes  avaient  des  corsets  pointus  à 
échelles  de  rubans  s'élançant  minces  et  Irôlesde  l'ampleur 
étoffée  des  jupes  en  brocart  à  plis  soutenus  et  puissans,  oîi 
elles  s'entouraient  de  fraises  goudronnées,  cachaient  leurs 
bras  dans  les  manches  à  crevés,  à  sabots  de  dentelles  d'où 
la  main  sortait  comme  le  pistil  d'un  calice,  et  qu'elles  re- 
jetaient les  mille  boucles  de  leur  chevelure  au  delà  d'un 
chignon  ficelé  do  pierreries,  Béalrix  lutterait  avantageu- 
sement avec  les  beautés  idéales  que  vous  voyez  vêtues 
ainsi. 

Félicio  montrait  à  Calyste  une  belle  copie  du  tableau  do 
Miéris,  où  se  voit  une  femme  en  satin  blanc,  delioul,  te- 
nant un  papier  et  chantant  avec  un  seigneur  brabançon, 
pendant  qu'un  nègre  verse  dans  un  verre  à  patte  du  vieux 
vin  d'Espagne,  et  qu'une  vieille  femme  de  charge  arrange 
des  biscuits. 

—  Les  blondes,  reprit-elle,  ont  sur  nous  autres  femmes 
brunes  l'avantage  d'une  précieuse  diversité  :  il  y  a  cent 
manières  d'être  blonde,  et  il  n'y  en  a  qu'une  d'être  brune. 
Les  blondes  sont  plus  femmes  que  nous,  nous  ressemblons 
trop  aux  hommes,  nous  autres  brunes  françaises.  Eh  bieni 
dit-elle,  n'allez-vous  pas  tomber  amoureux  de  Béatrix  sur 
le  portrait  que  je  vous  en  fais,  absolument  comme  je  ne 
Sais  quel  prince  des  Mille  et  vn  Jmirs  ?  Tu  arriverais  encore 
'rop  tard,  mon  pauvre  enfant.  Mais,  console-toi  :  là  c'est 
au  premier  venu  les  os? 

Ces  paroles  furent  dites  avec  intention.  L'admiration 
peinte  sur  le  visage  du  jeune  homme  était  plus  excitée  par 
la  peinture  que  par  le  peintre,  dont  le  faire  manquait  son 
but.  En  parlant.  Félicité  déployait  les  ressources  de  son 
éloquente  physionomie. 

—  Malgré  son  état  de  blonde,  continua-t-elle,  Béatrix  n'a 
pas  la  finesse  de  sa  couleur  ;  elle  a  de  la  sévérité  dans  les 
lignes,  elle  est  éli'^sante  et  dure  ;  elle  a  la  figure  d'un  des. 
sin  sec,  et  l'on  dirait  que  dans  son  àuie  il  y  a  des  ardeurs 
méridionales.  C'est  un  ange  qui  flambe  et  se  dessèche. 
Enfin  ses  yeux  ont  soif.  Ce  qu'elle  a  de  mieux  est  la  face; 
do  profil,  sa  figure  a  l'air  d'avoir  été  prise  entre  deux 
portes.  Vous  verrez  si  je  me  suis  trompée.  Voici  ce  qui 
nous  a  rendues  anfies  intimes.  Pendant  trois  ans,  de  1828 
à  1831,  Béalrix,  en  jouissant  des  dernières  fêles  de  la  Ri'S- 
lauration,  en  voyageant  à  travers  les  .talons,  en  allant  à  la 
cour,  en  ornant  les  bals  costumés  de  l'Elysée-Bourhon,  ju- 
geait les  hommes,  les  choses,  les  événemens  et  la  vie  do 
toute  la  hauteur  de  sa  pensée.  Elle  eut  l'esprit  occupé.  Ce 
premier  moment  d'élourdissement  causé  par  le  monde 
empêcha  son  cœur  de  se  réveiller,  cl  il  fut  encore  engourdi 
par  les  premières  malices  du  maria^'O  :  l'enfant,  les  cou- 
clics,  et  ce  trafic  de  maternité  que  je  n'aime  point.  Je  no 
suis  point  femme  do  ce  côté-là.  Les  enfans  me  sont  insup- 
portables, ils  donnent  mille  chagrins  et  des  inqiHétudes 
constantes.Aiissi  Irouvé-je  qu'un  des  grands  béniMiccs  de  la 
société  moderne,  et  dont  nous  avons  été  privées  par  cet 
hypocrite  de  Jeun-Jacques,  était  de  nous  laisser  libres 
d'être  ou  de  no  pas  être  mères.  Si  je  ne  suis  [las  seule  à 
penser  ainsi,  je  suis  seule  à  le  dire,  liédrix  alla  de  1830  à 
1S31  passer  la  tourmente  h  la  terre  de  son  mari,  et  s'y  en- 
nuya comme  un  saint  dans  sa  stalle  au  paradis.  A  .sonrc: 
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tour  à  Paris,  la  marquise  jugea  peut-être  avec  justesse  que 
la  révolution,  en  apparence  purement  politique  aux  yeux 
de  certaines  gens,  allait  être  une  révolution  morale.  Le 
monde  auquel  elle  appartenait  n'ayant  pu  se  reconstituer 
pendant  le  triomphe  inespéré  des  quinze  années  de  la  Res- 
tauration, s"eu  irait  en  miettes  sous  les  coups  de  bélier  mis 
en  œu\Te  par  la  bourgeoisie.  Cette  grande  parole  de  mon- 
.sieur  Lainé:«Les  rois  s'en  vonll»  elle  l'avait  entendue.  Cette 
opinion.  Je  le  crois,  n'a  pas  été  sans  influence  sur  sa  con- 
duite. Elle  prit  une  part  intellectuelle  aux  nouvelles  doc- 
trines qui  pullulèrent  durant  trois  ans,  après  Juillet^  com- 
me des  moucherons  au  soleil,  et  qui  ravagèrent  plusieurs 
têtes  femelles;  mais  comme  tous  les  nobles,  en  trouvant 
ces  nouveautés  superbes,  elle  voulait  sauver  la  noblesse. 
Ne  voyant  plus  de  place  pour  les  supériorités  personnelles, 
voyant  la  haute  noblesse  recommencer  l'opposition  muette 
qu'elle  avait  faite  àNapoléon,  ce  qui  était  son  seul  rôlesous 
l'empire  de  l'action  et  des  faits,  mais  ce  qui,  dans  une  épo- 
que morale,  équivaut  à  donner  sa  démission,  elle  préféra 
le  bonheur  à  ce  mutisme.  Quand  nous  respirâmes  un  peu, 
la  marquise  trouva  chez  moi  l'homme  avec  qui  je  croyais 
finir  ma  vie,  Gennaro  Conti,  le  grand  compositeur,  d'ori- 
gine napolitaine,  mais  né  à  Marseille.  Conti  a  beaucoup 
d'esprit,  il  a  du  talent  comme  compositeur,  quoiqu'il  ne 
puisse  jamais  arriver  au  premier  rang.  Sans  Meyerbeer  et 
Rossini,  peut-être  eût-il  passé  pour  un  homme  de  génie. 
Il  a  sur  eux  un  avantage,  il  est  en  musique  vocale  ce  qu'est 
Paganini  sur  le  violon,  Liszt  sur  le  piano,  Taglioni  dans  la 
danse,  et  ce  qu'était  enfin  le  fameux  Garât,  qu'il  rappelle 
à  ceux  qui  l'ont  entendu.  Ce  n'est  pas  une  voix,  mon  ami, 
c'est  une  âme.  Quand  ce  chant  répond  à  certaines  idées,  à 
des  dispositions  difficiles  à  peindre  et  dans  lesquelles  se 
trouve  parfois  une  femme,  elle  est  perdue  en  entendant 
Gennaro.  La  marquise  conçut  pour  lui  la  plus  folle  passion 
et  me  l'enleva.  Le  trait  est  excessivement  provincial,  mais 
de  bonne  guerre.  Elle  conquit  mon  estime  et  mon  amitié 
par  la  manière  dont  elle  s'y  prit  avec  moi.  Je  lui  paraissais 
femme  à  défendre  nlon  bien,  elle  ne  savait  pas  que  pour 
moi  la  chose  au  monde  la  plus  ridicule  dans  cette  position 
est  l'objet  même  de  la  lutte.  Elle  vint  chez  moi.  Cotte  fem- 
me si  fière  était  tant  éprise  qu'elle  me  livra  son  secret  et 
me  rendit  l'arbitre  de  sa  destinée.  Elle  fut  adorable  :  elle 
resta  femme  et  marquise  à  mes  yeux.  Je  vous  dirai,  mon 
ami,  que  les  femmes  sont  parfois  mauvaises;  mais  elles 
ont  des  grandeurs  secrètes  que  jamais  les  hommes  ne  sau- 
ront apprécier.  Ainsi,  comme  je  puis  faire  mon  testament 
de  femme  au  bord  de  la  vieillesse  qui  m'attend,  je  vous 
dirai  que  j'étais  fidèle  à  Conti,  que  je  l'eusse  été  jusqu'à  la 
mort,  et  que  cependant  je  le  connaissais.  C'est  une  nature 
charmante  en  apparence,  et  détestable  au  fond.  Il  est  char- 
latan dans  les  choses  du  cœur.  Il  se  rencontre  des  hommes, 
comme  Nathan  de  qui  je  vous  ai  déjà  parlé,  qui  sont  char- 
latans d'extérieur  et  de  bonne  foi.  Ces  hommes  se  mentent 
à  eux-mêmes.  Montés  sur  leurs  échasses,  ils  croient  être 
sur  leurs  pieds,  et  font  leurs  jongleries  avec  une  sorte 
d'innocence;  leur  vanité  est  dans  leur  sang;  ils  sont  nés 
comédiens,  vantards,  exiravagansde  forme  comme  un  vase 
chinois;  ils  riront  peut--être  d'eux-mêmes.  Leur  personna- 
lité est  d'ailleurs  généreuse,  et,  comme  l'éclat  des  vêtcmens 
royaux  de  Mural,  elle  attire  le  danger.  Mais  la  fourberie  de 
Conti  ne  sera  jamais  connue  que  de  sa  maîtresse.  Il  a  dans 
son  art  la  célèbre  jalousie  italienne  qui  porta  le  Carlone  à 
assassiner  Piola,  qui  valut  un  coup  de  stylet  à  Paësiello. 
Cette  envie  terrible  est  cachée  sous  la  camaraderie  la  plus 
gracieuse.  Conti  n'a  pas  le  courage  de  son  vice,  il  sourit  à 
Meyerbeer  et  le  complimente  quand  il  voudrait  le  déchirer. 
Il  sent  sa  faiblesse,  et  se  donne  les  apparences  de  la  force  ; 
puis  il  est  d'une  vanité  qui  lui  fait  jouer  les  sentimens  les 
plus  éloignés  do  son  cœur.  Il  se  donne  pour  un  artiste  qui 
reçoit  ses  inspirations  du  ciel.  Pour  lui  l'art  est  quelque 
chose  de  saint  et  de  sacré.  11  est  fanatique,  il  est  sublime 
de  moquerie  avec  les  gens  du  monde;  il  est  d'une  éloquence 
qui  semble  partir  d'une  conviction  profonde.  C'est  un 
voyant,  un  démon,  un  dieu,  uu  aiigo.  Enfin,  quoique  pré- 


venu, Calyste,  vous  serez  sa  dupe.  Cet  homme  méridional, 
cet  artiste  bouillant  est  froid  comme  une  corde  à  puits. 
Ecoutez-le  :  l'artiste  est  un  missionnaire,  l'art  est  une  reli- 
gion qui  a  ses  prêtres  et  doit  avoir  ses  martyrs.  Une  fois 
parti,  Gennaro  arrive  au  pathos  le-plus  échevelé  que  ja- 
mais professeur  de  philosophie  allemande  ait  dégurgité  à 
son  auditoire.  Vous  admirez  ses  convictions,  il  ne  croit  à 
rien.  En  vous  enlevant  au  ciel  par  un  chant  qui  semble  un 
fluide  mystérieux  et  qui  verse  l'amour,  il  jette  sur  vousuu 
regard  extatique  ;  mais  il  surveille  votre  admiration,  il  se 
demande  :  Suis-je  bien  un  dieu  pour  eux?  Au  même  mo- 
ment parfois  il  se  dit  en  lui-même  :  J'ai  mangé  trop  do 
macaroni.  Vous  vous  croyez  aimée,  il  vous  hait,  et  vous 
ne  savez  pourquoi  ;  mais  je  le  savais,  moi  :  il  avait  vu  la 
veille  une  femme,  il  l'aimait  par  caprice ,  et  m'insultait  de 
quelque  faux  amour,  de  caresses  hypocrites,  en  me  faisant 
payer  cher  sa  fidélité  forcée.  Enfin  il  est  insatiable  d'ap- 
plaudissemens,  il  singe  tout  et  se  joue  de  tout  ;  il  feint  la 
joie  aussi  bien  que  la  douleur;  mais  il  réussit  admirable- 
ment. Il  plaît,  on  l'aime,  il  peut  être  admiré  quand  il  le 
veut.  Je  l'ai  laissé  haïssant  sa  voix,  il  lui  devait  plus  de 
succès  qu'à  son  talent  de  compositeur;  et  il  préfère  être 
homme  de  génie  comme  Rossini  à  être  un  exécutant  de  la 
focce  de  Rubini.  J'avais  fait  la  faute  de  m'attacher  à  lui, 
j'étais  résignée  à  parer  cette  idole  jusqu'au  bout.  Conti, 
comme  beaucoup  d'arfistes,  est  friand;  il  aime  ses  aises, 
sesjouissances;  il  est  coquet,  recherché,  bien  mis  ;  eh  bien! 
je  flattais  toutes  ses  passions,  j'aimais  cette  nature  faible 
et  astucieuse.  J'étais  enviée,  et  je  souriais  parfois  de  pitié. 
J'eslimais  son  courage;  il  est  brave,  et  la  bravoure  est,  dit- 
on,  la  seule  vertu  qui  n'ait  pas  d'hypocrisie.  En  voyage, 
dans  une  circonstance,  je  l'ai  vu  à  l'épreuve  :  il  a  su  ris- 
quer une  vie  qu'il  aime:  mais,  chose  étrange  1  à  Paris,  je 
lui  ai  vu  commettre  ce  que  je  nomme  des  lâchetés  de  pen- 
sée. Mon  ami,  je  savais  toutes  ces  choses.  Je  dis  à  la  pau- 
vre marquise  :  «  Vous  ne  savez  dans  quel  abîme  vous 
mettez  le  pied.  Vous  êtes  le  Persée  d'une  pauvre  Andro- 
mède, vous  me  déli\Tez  de  mon  rocher.  S'il  vous  aime, 
tant  mieuxl  mais  j'en  doute,  il  n'aime  que  lui.  «  Gennaro 
fut  au  septième  ciel  de  l'orgueil.  Je  n'étais  pas  marquise, 
je  ne  suis  pas  née  Casteran,  je  fus  oubliée  en  un  jour.  Je 
me  donnai  le  sauvage  plaisir  d'aller  au  fond  de  cette  nature. 
Sûre  du  dénouement,  je  voulus  observer  les  détours  que 
ferait  Conti.  Mon  pauvre  enfant,  je  vis  en  une  semaine  des 
horreurs  de  sentiment,  des  pantalonnades  infâmes.  Je  ne 
veux  rien  vous  en  dire,  vous  verrez  cet  homme  ici.  Seu- 
lement, comme  il  sait  que  je  le  connais,  il  me  hait  aujour- 
d'hui. S'il  pouvait  me  poignarder  avec  quelque  sécurité, 
je  n'existerais  pas  deux  secondes.  Je  n'ai  jamais  dit  un  mot 
à  Béalrix.  La  dernière  et  constante  insulte  de  Gennaro  est 
de  croire  que  je  suis  capable  de  communiquer  mon  triste 
savoir  à  la  marquise.  Il  est  devenu  sans  cesse  inquiet,  rê- 
veur; car  il  ne  croit  aux  bons  sentimens  de  personne.  Il 
joue  encore  avec  moi  le  personnage  d'un  homme  malheu- 
reux de  m'avoir  quittée.  Vous  trouverez  en  lui  les  cordia- 
lités les  plus  pénétrantes  ;  il  est  caressant,  il  est  chevale- 
resque. Pour  lui,  toute  femme  est  une  madone.  Il  faut 
vivre  longtemps  avec  lui  pour  avoir  le  secret  de  cette  fausse 
bonhomie  et  connaître  le  stylet  invisible  de  ses  mystifica- 
tions. Son  air  convaincu  tromperait  Dieu.  Aussi  serez-vous 
enlacé  par  ses  manières  chattes,  et  ne  croirez-vous  jamais 
à  la  prolonde  et  rapide  .irithmélique  de  sa  pensée  intime- 
Laissons-le.  Je  poussai  l'inditïérence  jusqu'à  les  recevoir 
chez  moi.  Cette  circonstance  fit  que  le  monde  le  plus  per- 
spicace, le  monde  parisien,  ne  sut  rien  de  cette  intrigue. 

Quoique  Gennaro  fût  ivre  d'orgueil,  il  avait  besoin  sans 
doute  de  se  poser  devant  Béalrix  :  il  fut  d'une  admirable 
dissimulation.  Il  me  surprit,  je  m'attendais  à  le  voir  de- 
mandant un  éclat.  Ce  fut  la  marquise  qui  se  compromit 
après  un  an  de  bonheur  soumis  à  toutes  les  vicissitudes,  à 
tous  les  hasards  de  la  vie  parisienne.  A  la  fin  de  l'avant- 
dernier  hiver,  elle  n'avait  pas  vu  Gennaro  depuis  plusieurs 
jours,  et  je  l'avais  invité  à  dîner  chez  moi,  où  elle  devait 
venir  dans  la  soirée,  Rochefide    ne  so  doutait  de  rien  ; 
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mais  Béatrix  connaissait  si  bien  son  mari,  qu'elle  aurait 
préféré,  me  disait-elle  souvent,  les  plus  grandes  mis&rcs 
à  la  vie  qui  l'attendait  auprès  de  cet  homme  dans  le 
cas  où  il  aurait  lo  droit  de  la  mépriser  ou  de  la  tour- 
menter. J'avais  choisi  le  jour  de  la  soirée  de  notre  amie 
la  comtesse  de  Montcornct.  Après  avoir  vu  le  café  servi  à 
ion  mari ,  Béalrix  quitta  le  salon  pour  aller  s'habiller, 
quoiqu'elle  ne  commençât  jamais  sa  toilette  de  si  bonne 
heure.  —  Votre  coiffeur  n'est  pas  venu,  lui  fit  observer 
Rochefide  quand  il  sut  le  motif  de  la  retraite  de  sa 
femme.  —  Thérèse  me  coiffera ,  répondit-elle.  —  Mais 
où  allez- vous  donc?  vous  n'allez  pas  chez  madame  de 
Montcornet  à  huit  heures.  —  Non ,  dit-elle,  mais  j'en- 
tendrai lo  premier  acte  aux  Italiens.  L'interrogeant  bailli 
du  Huron  dans  Voltaire  est  un  muet  en  comparaison  des 
maris  oisifs.  Béalrix  s'enfuit  pour  ne  pas  être  questionnée 
davantage,  et  n'entendit  pas  son  mari  qui  lui  répondait  : 
—  Eh  bii'u  !  nous  irons  ensemble.  Il  n'y  mettait  aucune 
malice,  il  n'avait  aucune  raison  de  soupçonner  sa  femme, 
elle  avait  tant  de  liberté  !  il  s'efforçait  de  ne  la  gêner  en 
rien,  il  y  mettait  de  l'amour-propre.  La  conduite  de  Béatrix 
n'offrait  d'ailleurs  pas  la  moindre  prise  à  la  critique  la 
plus  sévère.  Le  marquis  comptait  aller  je  ne  sais  où,  chez 
sa  maîtresse  peut-être  !  Il  s'était  habillé  avant  le  dîner  ;  il 
n'avait  qu'à  prendre  ses  gants  et  son  chapeau,  lorsqu'il 
entendit  rouler  la  voilure  de  sa  femme  dans  la  cour  sous 
la  marquise  du  perron.  Il  passa  chez  elle  et  la  trouva 
prête,  mais  dans  le  plus  grand  étonnement  de  le  voir.  — 
Où  allez-vous  ?  lui  demanda-t-elle.  —  Ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  je  vous  accompagnais  aux  Italiens?  La  marquise 
réprima  les  mouvemens  extérieurs  d'une  violente  contra- 
riélé  ;  mais  ses  joues  prirent  une  teinte  de  rose  vif,  comme 
si  elle  eût  mis  du  rouge.  —  Eh  bien  1  partons,  dit-elle.  Ro- 
chefide la  suivit  sans  prendre  garde  à  l'émotion  trahie 
par  la  voix  de  sa  femme,  que  dévorait  la  colère  la  plus 
concentrée.  —  Aux  Italiens  1  dit  le  mari.  —  NonI  s'écria 
Béalrix,  chez  mademoiselle  des  Touches.  J'ai  quelques 
mois  à  lui  dire,  reprit-elle  quand  la  portière  fut  fermée.  La 
voiture  partit.  —  Mais,  si  vous  lo  vouliez,  reprit  Béatrix, 
je  vous  conduirais  d'abord  aux  Italiens,  et  j'irais  chez  elle 
après.  —  Non,  répondit  lo  marquis,  si  vous  n'avez  que 
quelques  mois  à  lui  dire,  j'attendrai  dans  la  voiture  ;  il  est 
sept  heures  et  demie.  Si  Béatrix  avait  dit  à  son  mari  :  — 
Allez  aux  Italiens  et  laissez-moi  tranquille,  il  aurait  paisi- 
sihlement  obéi.  Comme  toute  femme  d'esprit,  elle  eut  peur 
d'éveiller  ses  soupçons  en  se  sentant  coupable,  et  se  rési- 
gna. Quand  elle  voulut  quitter  les  Italiens  pour  venir  chez 
moi,  son  mari  l'accompagna.  Elle  entra  rouge  de  colère  et 
d'impatience.  Elle  vint  à  moi,  et  me  dit  à  l'oreille  de  l'air 
le  plus  tranquille  du  monde  :  —  Ma  chère  Félicité,  je  par- 
tirai demain  soir  avec  Conti  pour  l'Italie,  priez-le  do  faire 
ses  préparntifs  et  d'i'^tre  avec  une  voiture  et  un  passe-port 
ici.  Elle  partit  avec  son  mari.  Les  passions  violentes  veu- 
lent h  tout  prix  leur  liberté.  Béatrix  souffrait  dppuis  un 
an  de  sa  contrainte  et  de  la  rareté  de  .ses  rendez-vous, 
elle  se  regardait  comme  unie  à  Gennaro.  Ainsi  rien  ne 
me  surprit.  A  sa  place,  avec  mon  caractère,  j'eusse  agi 
de  même.  Elle  se  résolut  à  cet  éclat  en  se  voyant  contra- 
riée de  la  manière  la  plus  innocente.  Elle  prévint  lo  mal- 
heur par  un  malheur  plus  grand.  Conti  fut  d'un  bonheur 
qui  me  navra,  sa  vanité  seule  était  en  jeu.  —  C'est  être 
aimé,  celai  mo  dit-il  au  milieu  do  ses  transports.  Combien 
peu  de  femmes  sauraient  perdre  ainsi  toute  leur  vie,  leur 
'ortune,  leur  considération!  —  Oui,  elle  vous  aime,  lui 
dis-Je,  mais  vous  ne  l'aimez  pas  !  Il  devint  furieux  et  me 
fit  une  scène  :  il  pérora,  me  querella,  me  peignit  son 
amour  en  disant  qu'il  n'avait  jamais  cru  qu'il  lui  serait  pos- 
sible d'aimer  autant.  Je  fus  impassible,  et  lui  prêtai  l'ar- 
gent dont  il  pouvait  avoir  besoin  pour  ce  voyage  (|ui  le 
prenait  au  dépourvu.  Béalrix  laissa  pour  lloclictide  une 
lettre,  et  partit  le  lendemain  soir  en  Italie.  Elle  y  est  restée 
dix-huit  mois  ;  elle  m'a  plusieurs  fois  écrit,  ses  lettres  sont 
ravissantes  d'amitié  ;  la  pauvre  enfant  s'est  attachée  à  moi 
comme  à  la  seule  femme  qui  la  comprenne.  Elle  m'adore, 


dit-elle.  Lo  besoin  d'argent  a  fait  faire  un  opéra  français  à 
Gennaro,  qui  n'a  pas  trouvé  en  Italie  les  ressources  pécu- 
niaires qu'ont  les  compositeurs  h  Paris.  Voici  la  lettre  do 
Béatrix,  vous  pourrez  maintenant  la  comprendre,  si  à  votre 
âge  on  peut  analyser  déjà  les  choses  du  cœur,  dit-elle  en 
lui  tendant  la  lettre. 

En  ce  moment  Claude  Vignon  entra.  Celte  apparition 
inattendue  rendit  pendant  un  moment  Calyste  et  Félicité 
silencieux,  elle  par  surprise,  lui  par  inquiétude  vague. 
Le  front  immense,  haut  et  Icrge  de  ce  jeune  homme,chauve 
à  trente-sept  ans,  semblait  obscurci  de  nuages.  Sa  bouche 
ferme  et  judicieuse  exprimait  une  froide  n'onie.  Claude 
Vignon  est  imposant,  malgré  les  dégradations  précoces 
d'un  visage  autrefois  magnifique  et  devenu  livide.  Entre 
dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  il  a  ressemblé  presque  au  divia 
Raphaël  ;  mais  son  nez,  ce  trait  do  la  face  humaine  qui 
change  le  plus,  s'est  taillé  en  pointe  ;  mais  sa  physionomie 
s'est  tassée  pour  ainsi  dire  sous  de  mystérieures  dépres- 
sions ;  les  contours  -ont  acquis  une  plénitude  d'une  mau- 
vaise couleur  ;  les  tons  do  plomb  dominent  dans  le  teint 
fatigué,  sans  qu'on  connaisse  les  fatigues  de  ce  jeune 
homme,  vieilli  peut-être  par  une  amère  solitude  et  par  le» 
abus  de  la  compréhension.  Il  scrute  la  pensée  d'aulrui, 
sans  but  ni  système.  Le  pic  de  sa  critique  démolit  toujours 
et  ne  construit  rien.  Ainsi  sa  lassitude  est  celle  du  ma- 
nœuvre, et  non  celle  de  l'architecte.  Les  yeux  d'un  bleu 
paie,  brillans  jadis,  ont  été  voilés  par  des  peines  inconnues, 
ou  ternis  par  une  tristesse  morne.  La  débauche  a  estompé 
le  dessus  des  sourcils  d'une  teinte  noirâtre.  Les  tempes  ont 
perdu  de  leur  fraîcheur.  Le  menton,  d'une  incomparable 
distinction,  s'est  doublé  sans  noblesse.  Sa  voix,  déjà  peu 
Sonore,  a  faibU  ;  sans  être  ni  éteinte,  ni  enrouée,  elle  est 
entre  l'enrouement  et  l'extinction.  L'impassibilité  de  cette 
belle  tête,  la  fixité  de  ce  regard  couvrent  une  irrésolution, 
une  faiblesse  que  trahit  un  sourire  spirituel  et  moqueur. 
Cette  faiblesse  frappe  sur  l'action  et  non  sur  la  pensée  : 
il  y  a  les  traces  d'une  compréhension  encyclopédique  sur 
ce  front,  dans  les  habitudes  de  ce  visage  enfantin  et  su- 
perbe à  la  fois.  Il  est  un  détail  qui  peut  expliquer  les  bi- 
zarreries du  caractère.  L'homme  est  d'une  haute  taille, 
légèrement  voûté  déjà,  comme  tous  ceux  qui  portent  un 
monde  d'idées.  Jamais  ces  grands  longs  corps  n'ont  été  re- 
marquables par  une  énergie  continue,  par  une  activité 
créatrice.  Charlemagne,  Narsès,  Bélisaire  et  Constantin 
sont,  en  se  genre,  des  exceptions  excessivement  remar- 
quées. Certes,  Claude  Vignon  offre  des  mystères  à  deviner. 
D'abord  il  est  très  simple  et  très  fin  tout  ensemble.  Quoi- 
qu'il tombe  avec  ta  facilité  d'une  courtisane  dans  les  ex- 
cès, sa  pensée  demeure  inaltérable.  Celte  intelligence,  qui 
peut  critiquer  les  arts,  la  science,  la  littérature,  la  politi- 
que, est  inhabile  à  gouverner  la  vie  extérieure.  Claude  se 
conlemple  dans  l'étendue  de  son  royaume  intellectuel  et 
abandonne  sa  forme  avec  une  insouciance  diogéniqne.  Sa- 
tisfait rie  tout  pénétrer,  de  tout  comprendre,  il  méprise  les 
matérialités  ;  mais,  atteint  par  le  doute  dès  qu'il  s'agit  do 
créer,  il  voit  les  obstacles  sans  être  ravi  des  beaulés,  et,  à 
force  de  discuter  les  moyens,  il  demeure  les  bras  pendans, 
sans  résultat.  C'est  le  Turc  de  l'intelligence  endormi  par  la 
méditation.  La  critique  est  son  opium,  et  son  harem  de 
livres  faits  l'a  dégoûté  de  toute  œuvre  à  faire.  Indifférent 
aux  plus  petites  comme  aux  plus  grandes  choses,  il  est 
obligé,  par  le  poids  même  de  sa  tête,  do  tomber  dans  la 
débauche  pour  abdiiiucr  pendant  quelques  instans  le  falal 
pouvoir  de  son  omnipotente  analyse.  Il  est  trop  préoccupé 
par  l'envers  du  génie,  et  vous  pouvez  maintenant  conce- 
voir que  Camille  Maupin  essayai  de  lo  mettre  à  l'endroit. 
Cette  lâche  était  séduisante.  Claude  Vignon  se  croyait  aussi 
grand  politique  quo  grand  écrivain  ;  mais  ce  Machiavel 
inédit  se  rit  en  lui-même  des  ambitieux  ;  il  sait  tout  ce 
qu'il  peut,  il  f)rend  inslinctivement  mesure  do  son  avenir 
sur  ses  facultés,  il  se  voit  grand,  il  regarde  les  obstacles, 
pénètre  la  sottise  des  parvenus,  s'effraie  ou  se  dégoûte,  et 
laisse  le  temps  s'écouler  sans  se  mettre  à  l'œuvre.  Commo 
Etienne  Lousteau  le  feuillctonnisto,  comme  Nathan  le  cé- 
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IM)re  auteur  dramatique,  comme  Blondet.  autre  journa- 
liste, il  est  sorti  du  sein  de  la  hoiirgeoisie,  à  laquelle  on 
doit  la  plupart  des  grands  écrivains. 

—  Par  où  donc  êtes-vous  venu?  lui  dit  mademoiselle 
des  Touches  surprise  et  rougissant  de  bontieur  ou  de  sur- 
prise. 

—  Par  la  porte?  dit  sèchement  Claude  Vignon. 

—  Mais ,  s"écria-t-elle  en  haussant  les  épaules,  je  sais 
bien  que  vous  n'êtes  pas  homme  à  entrer  par  une  fenèlrc. 

—  L'escalade  est  une  espèce  do  croix  a'honneur  pour  les 
femmes  aimées. 

—  Assez!  dit  Félicité. 

—  Je  vous  dérange?  dit  Claude  Vignon. 

—  Monsieur,  dit  le  naïf  Calyste,  celte  lettre-... 

—  Gardez-la,  je  ne  demande  rien,  «  nos  âges  ces  choses- 
là  se  comprennent,  dit-il  d'un  air  moqueur  en  interrompant 
Calysle. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Calyste  indigné. 

—  Calmez- vous,  jeune  homme,  je  suis  d'une  indulgence 
excessive  pour  les  sentimens. 

—  Mon  cher  Calysle...  dit  Camille  en  voulant  parler. 

—  Cher?  dit  Vignon  qui  l'interrompit. 

—  Claude  plaisante,  dit  Camille  en  continuant  de  parler 
à  Calyste,  il  a  tort  avec  vous  qui  ne  connaissez  rien  aux 
mystilications  parisiennes. 

—  Je  ne  savais  pas  être  plaisant,  répliqua  Vignon  d'un 
air  grave. 

—  Par  quel  chemin  êtes-vous  venu?  voilà  deux  heures 
que  je  ne  cesse  de  regarder  dans  la  direction  du  Croisic. 

—  Vous  ne  regardiez  pas  toujours,  répondit  Vignon. 

—  Vous  êtes  insupportable  dans  vos  railleries. 

—  Je  raille  ? 
Calyste  se  leva. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  mal  ici  pour  vous  en  aller,  lui 
dit  Vignon. 

—  Au  contraire,  dit  le  bouillant  jeune  homme,  à  qui 
Camille  Maupin  tendit  sa  niai,n  (juil  baisa,  au  lieu  de  la 
serrer,  en  y  laissant  une  larme  brûlante. 

—  Je  voudrais  être  ce  petit  jeune  homme,  dit  le  criti- 
que en  s'asseyant  et  prenant  le  bout  du  houka  ;  comme  il 
aimera  I 

—  Trop,  car  alors  il  ne  sera  pas  aimé,  dit  mademoiselle 
des  Touches.  Madame  de  Rochefide  arrive  ici. 

—  Bon  !  fit  Claude;  avec  Conii? 

—  Elle  y  restera  seule,  mais  il  l'accompagne. 

—  11  y  a  de  la  brouille  ? 

—  Non. 

—  Jouez-moi  une  sonate  de  Beethoven,  je  ne  connais 
rien  de  la  musique  qu'il  a  écrite  pour  le  piano. 

Claude  se  mit  à  charger  de  taba:  turc  la  cheminée  du 
houka,  en  examinant  Camille  beaucoup  plus  qu'elle  ne  le 
croyait.  Une  pensée  horrible  l'occupait,  il  se  croyait  pris 
pour  dupe  par  une  femme  de  bonne  foi.  Cette  situation 
était  neuve. 

Calysle  en  s'en  allant  ne  pensait  plus  à  Béatrix  de  Ro- 
chefide ni  à  sa  lettre  ;  il  était  furieux  contre  Claude  Vi- 
gnon, il  se  courrouçait  de  ce  qu'il  prenait  pour  de  l'indé- 
licatesse, il  plaignait  la  pauvre  Félicité.  Comment  être 
aimé  de  cette  sublime  femme  et  ne  pas  l'adorer  à  genoux, 
ne  pas  la  croire  sur  la  foi  d'un  regard  ou  d'un  sourire  ! 
Après  avoir  été  le  témoin  privilégié  des  douleurs  que  cau- 
sait l'attente  à  Félicité,  l'avoir  vue  tournant  la  tête  vers  le 
Croisic,  il  s'était  senti  l'envie  de  déchirer  ce  speclre  pâle 
et  fioid  ;  ignorant,  comme  le  lui  avait  dit  Félicité,  les  mys- 
fifications  de  pensée  auxquelles  excellent  les  railleurs  de 
la  Presse.  Pour  lui,  l'amour  élait  une  religion  humaine.  Eu 
l'apercevant  dans  la  cour,  sa  mère  ne  put  retenir  une  ex- 
clamation de  joie,  et  aussitôt  la  vieille  mademoiselle  du 
Guénic  siffla  Mariotle. 

—  Mariette,  voici  l'enfant,  mets  la  lubine. 

—  Je  l'ai  vu,  mademoiselle,  répondit  la  cuisinière. 

La  mère,  un  peu  inquiôle  de  la  tnslc>sse  qui  siégeait  sur 
lo  front  de  Calyste,  sans  se  douter  qu'elle  élait  caui-ée  par 
le  prétendu  mauvais  liaitement  de  Vignon  envers  Félicité, 


se  mit  à  sa  tapi-serie.  La  vieille  tante  prit  son  tricot.  Le 
baron  donna  son  fauteuil  à  son  fils,  et  se  promena  dans  la 
salle  comme  pour  se  dérouiller  les  jambes  avant  d'aller 
faire  un  tour  au  jardin.  Jamais  tableau  flamand  ou  hollan- 
dais n'a  représenté  d'intérieur  d'un  ton  si  brun,  meublé  de 
figures  si  harmonieusement  suaves.  Ce  beau  jeune  homme 
velu  de  velours  noir,  cette  mère  encore  si  belle,  et  les  deux 
vieillards  encadrés  dans  cette  salle  antique,  exprimaient 
les  plus  louchâmes  harmonies  domestiques.  Fanny  aurait 
bien  voulu  questionner  Calyste,  mais  il  avait  tiré  de  sa 
poche  cette  lettre  de  Béatrix  qui  peut-être  allait  détruire 
tout  le  bonheur  dont  jouissait  celte  noble  famille.  En  la  dé- 
pliant, la  vive  imaginalion  de  Calyste  lui  montra  la  mar- 
quise vêtue  comme  la  lui  avait  fantastiquement  dépeinte 
Camille  Maupin. 

LETTRE  DE  BÉATRIX  A  FÉLICITÉ. 

«  Gênes,  le  2  juillet. 

»  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  notre  séjour  à  Florence, 
chère  amie  ;  mais  Venise  et  Rome  ont  absorbé  mon  temps, 
et,  vous  le  savez,  le  bonheur  lient  de  la  place  dans  la  vie. 
Nous  n'en  sommes  ni  l'une  ni  l'autre  à  une  lettre  de  plus 
ou  de  moins.  Je  suis  un  peu  fatiguée.  J'ai  voulu  tout  voir, 
et  quand  on  n'a  pas  l'âme  facile  à  blaser,  la  répétition  des 
jouissances  cause  de  la  lassitude.  Noire  ami  a  eu  de  beaux 
triomphesàla  Scala,à  laFénice,etcesjoursderniersà  Saint- 
Charles.  Trois  opéras  itahens  en  dix-huit  mois!  vous  ce  direz 
pas  que  l'amour  le  rend  paresseux.  Nous  avons  élé  partout 
accueillis  à  merveille,  mais  j'eusse  préféré  le  sileiire  et  la 
solitude.  N'est-ce  pas  la  seule  manière  d'être  qui  convienne 
à  des  femmes  en  opposition  directe  avec  le  monde?  Je 
croyais  qu'il  en  serait  ainsi.  L'amour,  ma  chère,  est  un 
maîire  plus  exigeant  que  le  mariage  ;  mais  il  est  si  doux 
de  lui  obéir!  Après  avoir  fait  de  l'amour  toute  ma  vie,  je 
ne  savais  pas  qu'il  faudrait  revoir  le  monde,  même  par 
échappées,  et  les  soins  dont  on  m'y  a  entouiée  étai(nt  au- 
tant de  blessures.  Je  n'y  étais  plus  sur  un  pied  d'égalité 
avec  les  femmes  les  plus  élevées.  Plus  on  me  marquait 
d'égards,  plus  on  étendait  mon  infériorité. 

Gennaro  n'a  pas  compris  ces  finesses  ;  mais  il  était  si  heu- 
reux que  j'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  ne  pas  immoler  do 
petites  vanités  à  une  aussi  grande  chose  que  la  vie  d'un 
artiste.  Nous  ne  vivons  que  par  l'amour  ;  tandis  que  les 
hommes  vivent  par  l'amour  et  par  l'action,  autrement  ils  ne 
seraient  pas  hommes.  Cependant  il  existe  pour  nous  autres 
femmes  de  grand  désavantages  dans  la  position  oh  je  mo 
suis  mise,  et  vous  aviez  les  évités  :  vous  éliez  restée  grande 
en  face  du  monde,  qui  n'avait  aucun  droit  sur  vous  ;  vous 
aviez  votre  libre  arbitre,  et  je  n'ai  plus  le  mien.  Je  ne  parle 
de  ceci  que  relativement  aux  choses  du  cœur,  et  non  aux 
choses  sociales,  desquelles  j'ai  fait  un  entier  sacrifice.  Vous 
pouviez  être  coquette  et  volontaire,  avoir  toutes  les  grâ- 
ces de  la  femme  qui  aime  et  peut  tout  accorder  ou  tout 
refuser  à  son  gré  ;  vous  aviez  conservé  le  privilège  des 
caprices  même  dans  l'intérêt  de  voire  amour  et  do  l'homme 
qui  vous  plaisait.  Enfin,  aujourd'hui,  vous  avez  encore 
votre  propre  aveu  ;  moi,  je  n'ai  plus  la  liberté  du  cœur, 
que  je  trouve  toujours  délicieuse  à  exercer  en  amour,  mê- 
me quand  la  passion  est  éternelle.  Je  n'ai  pas  ce  droit  do 
quereller  en  riant,  auquel  nous  tenons  tant  et  avec  tant  de 
raison  :  n'est-ce  pas  la  sonde  avec  laquelle  nous  interro- 
geons le  cœur?  Je  n'ai  pas  une  menace  à  faire,  je  dois  ti- 
rer tous  mes  attraits  d'une  obéissance  et  d'une  douceur 
illimitées,  je  dois  imposer  par  la  grandeur  do  mon  amour; 
j'aimerais  mieux  mourir  que  de  quitter  Gennaro,  car  mon 
pardon  est  dans  la  sainteté  de  ma  passion.  Entre  la  di- 
gnité sociale  et  ma  petite  dignité,  qui  est  un  secret  pour 
ma  conscience,  je  n'ai  pas  hésité.  Si  j'ai  quelques  mélan- 
colies semblables  à  ces  nuages  qui  passent  sur  les  cieux 
es  plus  purs  et  auxquelles  nous  autres  femmes  nous  ai- 
mons à  nous  livrer,  je  les  tais,  elles  ressembleraient  à  dos 
regrets.  Mon  Dieu!  j'ai  si  bien  aperçu  l'élendue  do  mes  obli- 
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gâtions,  que  je  me  suis  armée  d'une  indulgnnco  entière; 
mais  jusqu'à  présent  Gsnnaro  n'a  pas  effarouché  ma  si 
susceptible  jalousie.  Enfin ,  je  n'aperçois  point  par  où 
ce  cher  beau  génie  pourrait  faillir.  Je  ressemble  un  peu, 
chère  ange,  à  ces  dévots  qui  discutent  avec  leur  Dieu,  car 
n'est-ce  pas  à  vous  que  je  dois  mon  bonheur?  Aussi  no 
pouvez-vous  douter  que  je  pense  souvent  à  vous.  J'ai  vu 
l'Italie  enfin  !  comme  vous  l'avez  vue,  comme  on  doit  la 
voir,  éclairée  dans  noire  âme  par  l'amour,  comme  elle  l'est 
par  son  beau  soleil  et  par  ses  chefs-d'œuvre.  Je  plains 
ceux  qui  sont  incessamment  remués  par  Ips  adorations 
qu'elle  réclame  à  chaque  pa<,  de  ne  pas  avoir  une  main 
à  serrer ,  un  cœur  où  jeter  l'exubérance  des  émotions 
qui  s'y  calment  en  s'y  agrandissant.  Ces  dix-huit  mois 
sont  pour  moi  toute  ma  vie,  et  mon  souvenir  y  fera  de  ri- 
ches moissons.  N'avez  vous  pas  fait  comme  moi  le  projet 
de  demeurer  à  Chiavari,  d'acheter  un  palais  à  'Venise,  une 
maisonnette  à  Sorrente,  à  Florence  une  villa  1  Toutes  les 
femmes  aimantes  ne  craignent  elles  pas  le  monde?  Mais 
moi,  jetée  pour  toujours  en  dehors  de  lui,  ne  devais-je  pas 
souhaiter  de  m'ensevelir  dans  un  beau  paysage,  dans  un 
nioncpau  de  fleurs,  en  face  d'une  jolie  mer  ou  d'une  vallée 
qui  vaille  la  mer,  comme  celle  qu'on  voit  de  Fiesole?  Mais, 
hélas  I  nous  sommes  de  pauvres  artistes,  et  l'argent  ramè- 
ne à  Paris  les  deux  bohémiens.  Gennaro  ne  veut  pas  que 
je  m'aperçoive  d'avoir  quitté  mon  luxe,  et  vient  faire  répé- 
ter à  Paris  une  œuvre  nouvelle,  un  grand  opéra.  Vous 
comprenez  aussi  bien  que  moi,  mon  bel  ange,  que  je  ne 
saurais  mettre  le  pied  dans  Paris.  Au  prix  de  mon  amour, 
je  ne  voudrais  pas  rencontrer  un  de  ces  regards  de  femme 
ou  d'homme  qui  me  feraient  concevoir  l'assassinat.  Oui,  je 
hacherais  en  morceaux  quiconque  m'honorerait  de  .sa  pitié, 
me  couvrirait  de  sa  bonne  grâce,  comme  cette  adorable 
Châteauneuf,  laquelle,  sous  Henri  III,  je  crois,  a  poussé 
son  cheval  et  foulé  aux  pieds  le  prévôt  do  Paris  pour  un 
crime  de  ce  genre.  Je  vous  écris  donc  pour  vous  dire  que 
je  ne  tarderai  pas  à  venir  vous  reirouver  aux  Touches,  y 
attendre,  dans  cette  Chartreuse,  notre  Gennaro.  'Vous  voyez 
comme  je  suis  hardie  avec  ma  bienfaitrice  et  ma  sœur? 
Mais  c'est  que  la  grandeur  des  obligatio'ns  ne  me  mènera 
pas,  conmie  certains  cœurs,  à  l'ingratitude.  Vous  m'avez 
tant  parlé  des  difficultés  de  la  roule  que  je  vais  essayer 
d'arriver  au  Croisic  par  mer.  Cette  idée  m'est  venue  en 
apprenant  ici  qu'il  y  avait  un  petit  navire  danois  déjà  char- 
gé de  marbre  qui  va  y  prendre  du  sel  en  retournant  dans 
la  Baltique.  J'évite  par  cette  voie  la  fatigue  et  les  dépenses 
du  voyage  par  la  poste.  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  seule, 
et  j'en  suis  bien  heureuse:  j'avais  des  remords  à  travers 
mes  félicités.  Vous  êtes  la  seule  personne  auprès  de  la- 
quelle je  [louvais  être'  seule  et  sans  Conti.  Ne  sera-ce  pas 
pour  vous  aussi  un  plaisir  que  d'avoir  auprès  de  vous  une 
femme  qui  comprendra  votre  bonheur  sans  en  être  jalou- 
se? Allons,  à  bientôt.  Le  vent  est  favorable,  je  pars  en  vous 
envoyant  un  baiser.  » 

—  Hé  bien  !  elle  aime  aussi,  celle-là,  se  dit  Calyste  en 
repliant  la  lettre  d'un  air  triste. 

Celte  tristesse  jaillit  sur  le  cœur  de  la  mère  comme  si 
quelque  lueur  lui  eût  f-clairé  un  abîme.  Le  baron  venait 
de  sortir.  Fanny  alla  pousser  le  verrou  de  la  tourelle  et 
revint  se  poser  au  dossier  du  fauteuil  oij  était  son  enfant, 
comme  est  la  sœur  de  Didon  dans  le  tableau  de  Guérin  ; 
elle  lui  baisa  le  front  en  lui  disant  :  —  Qu'as-tu,  mon  Ca- 
lyste, qui  t'attriste?  Tu  m'as  promis  de  m'expliquer  tes 
assiduités  aux  Touches;  je  dois,  dis-tu,  en  bénir  la. maî- 
tresse. 

—  Oui,  certes,  dit-il,  elle  m'a  démontré,  ma.  mère  ché- 
rie, riusuflisancc  de  mon  éducation  à  une  époque  où  Ifs 
nobles  doivent  conquérir  une  valeur  personnelle  pourrrn- 
dre  la  vie  à  leur  nom.  J'étais  aussi  loin  de  mon  s  ècle  (luo 
Guérande  est  loin  de  Paris.  Elle  a  été  un  peu  la  mère  de 
mon  intelligence. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  la  bénirai,  dit  la  baron- 
ne dont  les  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

—  Maman,  s'écria  Calyste  sur  le  Iront  de  qui  tombèrent 


ces  larmes  chaudes,  deux  perles  de  maternité  endolorie  I 
maman,  ne  pleurez  pas,  car  tout  à  l'heure  je  voulais,  pour 
lui  rendre  service,  parcourir  le  pays  depuis  la  berge  aux 
douaniers  jusqu'au  bourg  de  Batz,  et  elle  m'a  dit  :  «  Dans 
quelle  inquiétude  serait  votre  mère  1  » 

—  Elle  a  dit  cela  !  Je  puis  donc  lui  pardonner  bien  des 
choses,  dit  Fanny. 

—  Félicité  ne  veut  que  mon  bien,  reprit  Calyste,  elle  re- 
tient souvent  de  ces  paroles  vives  et  douteuses  qui  échap-' 
pent  aux  artistes,  pour  ne  pas  ébranler  en  moi  une  foi 
qu'elle  ne  sait  pas  être  inébranlable.  Elle  m'a  raconté  la 
vie  à  Paris  de  quelques  jeunes  gens  de  la  plus  haute  no- 
blesse, venant  de  leur  province  comme  je  puis  en  soriir, 
quittant  une  famille  sans  fortune,  et  y  conquérant,  par  la 
puissance  de  leur  volonté,  de  leur  mtelligence,  une  grande 
fortune.  Je  puis  faire  ce  qu'a  fait  le  baron  de  Rasiignac, 
au  Ministère  aujourd'hui.  Elle  me  donne  des  leçons  de  pia- 
no, elle  m'apprend  l'italien,  elle  m'iniJie  à  mille  secrets  so- 
ciaux desquels  personne  ne  se  doute  à  Guérande.  Elle  n'a 
pu  me  donner  les  trésors  de  l'amour,  elle  me  donne  ceux 
de  5a  vaste  intelligence,  de  son  esprit,  de  son  génie,  tlle 
ne  veut  pas  être  un  plaisir,  mais  une  lumière  pour  moi  ; 
elle  ne  heurte  aucune  de  mes  religions  :  elle  a  foi  dans  la 
noblesse,  elle  aime  la  Bretagne,  elle... 

—  Elle  a  changé  notre  Calyste,  dit  la  vieille  aveugle  en 
l'interrompant,  car  je  no  comprends  rien  à  ces  paroles.  Tu 
as  une  maison  solide,  mon  beau  neveu,  de  vieux  parons 
qui  l'adorent,  de  bons  vieux  domestiques;  tu  peux  épouser 
ime  bonne  petite  Bretonne,  une  fille  religieuse  et  accom- 
plie qui  te  rendra  bien  heureux,  et  tu  peux  réserver  tes  am- 
bitions pour  ton  fils  aîné,  qui  sera  trois  fois  plus  riche  que 
In  ne  l'es,  si  tu  sais  vivre  tranquille,  économiquement,  à 
l'ombre,  dans  la  paix  du  Seigneur,  pour  dégager  les  terres 
de  notre  maison.  C'est  simple  comme  un  cœur  breton.  Tu 
ne  seras  pas  si  promptement,  mais  plus  solidement  un  ri- 
che gentilhomme. 

—  Ta  tante  a  raison,  mou  ange,  elle  s'est  occupée  de 
ton  bonheur  avec  autant  de  sollicitude  que  moi.  Si  je  ne 
réussis  pas  à  te  inarier  avec  miss  Margaret,  la  fille  de  ton 
oncle  lord  Fitz-William,  il  est  à  peu  près  sûr  que  made- 
moiselle de  Pen-Hoël  donnera  son  héritage  à  celle  de  ses 
nièces  que  tu  chériras. 

—  D'ailleurs  on  trouvera  quelques  écus  ici,  dit  la  vieille 
tante  à  voix  basse  et  d'un  air  mystérieux. 

—  Me  marier  à  mon  âge?...  dit-il  en  jetant  à  sa  mère 
un  de  ces  regards  qui  font  mollir  la  raison  des  mères.  Se- 
rais-je  donc  sans  belles  et  folles  amours?  No  pourrais- 
je  trembler,  palpiter,  craindre,  respirer,  me  coucher  sous 
d'implacables  regards  et  les  attendrir?  Faut-il  ne  pas  con- 
naîlre  la  beauté  libre,  la  fantaisie  de  l'âme,  les  nuages  qui 
courent  sous  l'azur  du  bonheur  et  que  le  souffle  du  plaisir 
dissipe?  N'irais-je  pas  dans  les  petits  chemins  détournés, 
humides  de  rosée?  Ne  resterais-je  pas  sous  le  ruisseau 
d'une  gouttière  sans  savoir  qu'il  pleut,  comme  les  amou- 
reux vus  par  Diderot?  Ne  prendrais-je  pas,  comme  k  duc 
do  Lorraine,  un  charbon  ardent  dans  la  paume  de  ma 
main?  N'escaladerais-je  pas  d'échelles  de  soie  ?  ne  me  sus- 
[lendrais-jepasà  un  vieux  treillis  pourri  sans  le  faire  plier? 
ne  me  cacherais-je  pas  dans  une  armoire  ou  sous  un  ht? 
Ne  connaîlrais-je  de  la  lemme  (jue  la  soumission  conju- 
gale, de  l'amour  que  sa  flamme  de  lampe  égale?  Mes  cu- 
riosités seront-elles  rassasiées  avant  d'être  excitées?  Vi- 
vrais-je  sans  éprouver  ces  rages  de  cœur  qui  grandissent 
la  puissance  de  l'homme?  Serais-je  un  moine  conjugal? 
Non  1  j'ai  mordu  la  pomme  parisienne  de  la  civilisation. 
Ne  voyez-vous  pas  que  vous  avez,  par  les  chastes,  par  les 
ignorantes  mœurs  de  la  famille,  préparé  leh'U  qui  me  dé- 
vore, et  que  je  serais  consumé  sans  avoir  adoré  la  divinité 
que  je  vois  partout,  dans  les  feuillages  verls  comme  dans 
les  sables  allumés  par  le  soleil,  et  dans  t<iules  les  femmes 
belles,  nobles,  élégantes,  dépeintes  par  les  livres,  par  les 
po(;mes  dévorés  chez  Camille?  llélasl  de  ces  femmes,  il 
n'en  est  qu'une  h  Guérandi;,  et  c'est  vous,  ma  mèrel  Ces 
beaux  oiseaux  bleus  do  mes  rêves,  ils  viennent  de  Pans, 
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ils  sortent  d'entre  les  pages  de  lord  Byron,  de  Scott  :  c'est 
Parisina,  Effie,  Minna  1  Enfin  c'est  la  royale  duchesse  que 
j'ai  vue  dans  les  landes,  à  travers  les  bruyères  et  les  genêts, 
et  dont  l'aspect  me  mettait  tout  le  sang  au  cœur  1 

La  baronne  vit  toutes  ces  pensées  plus  claires,  plus  bel- 
les, plus  vives  que  l'art  ne  les  fait  à  celui  qui  les  lit;  elle 
les  embrassa  rapides,  toutes  jetées  par  ce  regard  comme 
les  flèches  d'un  carquois  qui  se  renverse.  Sans  avoir  ja- 
mais lu  Beaumarchais,  elle  pensa,  avec  toutes  les  femmes, 
que  ce  serait  un  crime  de  marier  ce  Chérubin. 

—  Oh  I  mon  cher  enfant,  dit-elle  en  le  prenant  dans  ses 
bras,  le  serrant  et  baisant  ses  beaux  cheveux  qui  étaient 
encore  à  elle,  marie-toi  quand  tu  voudras,  mais  sois  heu- 
reux I  Mon  rôle  n'est  pas  de  te  tourmenter. 

Mariotte  vint  mettre  le  couvert.  Gasselin  était  sorti  pour 
promener  le  cheval  de  Calyste,  qui  depuis  deux  mois  ne  le 
montait  plus.  Ces  trois  femmes,  la  mère,  la  tante  et  Ma- 
riotte, s'entendaient  avec  la  ruse  naturelle  aux  femmes 
pour  fêter  Calyste  quand  il  dînait  au  logis.  La  pauvreté 
bretonne,  armée  des  souvenirs  et  des  habitudes  de  l'en- 
fance, essayait  de  lutter  avec  la  civilisation  parisienne  si 
fidèlement  représentée  à  deux  pas  de  Guérande,  aux  Tou- 
ches. Mariotte  essayait  de  dégoûter  son  jeune  maître  des 
préparations  savantes  de  la  cuisine  de  Camille  Maupin, 
comme  sa  mère  et  sa  tante  rivalisaient  de  soins  pour  en- 
serrer leur  enfant  dans  les  rets  de  leur  tendresse,  et  rendre 
toute  comparaison  impossible. 

—  Ah  !  vous  avez  une  lubine  (le  bar),  monsieur  Calyste, 
et  des  bécassines,  et  des  crêpes  qui  ne  peuvent  se  faire 
qu'ici  t  dit  Mariotte  d'un  air  sournois  et  triomphant  en 
se  mirant  dans  la  nappe  blanche,  une  vraie  tombée  de 
neige. 

Après  le  dîner,  quand  sa  vieille  tante  se  fut  remise  à 
tricoter,  quand  le  curé  de  Guérande  et  le  chevalier  du 
Halga  revinrent,  alléchés  par  leur  partie  de  mouche,  Calyste 
sortit  pour  retourner  aux  Touches,  prétextant  la  lettre  de 
Béatrix  à  rendre. 

Claude  Vignon  et  mademoiselle  des  Touches  étaient  en- 
core à  table.  Le  grand  critique  avait  une  pente  à  la  gour- 
mandise, cl  ce  vice  était  caressé  par  Félicité  qui  savait 
combien  une  femme  se  rend  indispensable  par  ses  com- 
plaisances. La  salle  à  manger,  complétée  liepuis  un  mois 
par  des  aiiditions  importantes,  annonçait  avec  quelle  sou- 
plesse et  quelle  promptitude  une  femme  épouse  le  carac- 
tère, embrasse  l'état,  les  passions  et  les  goûts  de  l'homme 
qu'elle  aime  ou  veut  aimer.  La  table  offrait  le  riche  et 
brillant  aspect  que  le  luxe  moderne  a  imprimé  au  service, 
aidé  par  les  perfectionnemens  de  l'industrie.  La  pauvre  et 
noble  maison  du  Guénic  ignorait  à  quel  adversaire  elle 
avait  atïaire,  et  quelle  fortune  était  nécessaire  pour  jouter 
avec  l'argenterie  réformée  à  Paris  et  apportée  par  made- 
moiselle des  Touches,  avec  ses  porcelaines  jugées  encore 
bonnes  pour  la  campagne,  avec  son  beau  linge,  son  ver- 
meil, les  colilichets  de  sa  table  et  la  science  de  son  cuisi- 
nier. Calyste  refusa  de  prendre  des  liqueurs  contenues 
dans  un  de  ces  magnitiques  cabarets  eu  bois  précieux  qui 
sont  comme  des  tabernacles. 

—  Voici  votre  lettre,  dit-il  avec  une  innocente  ostenta- 
tion en  regardant  Claude  qui  dégustait  un  verre  de  liqueur 
des  îles. 

—  Eh  bien  1  qu'en  dites  vous?  lui  demanda  mademoi- 
selle des  Touches  en  jetant  la  lettre  à  travers  la  table  à 
■V'igiion,  qui  se  mit  à  la  hre  en  prenant  et  déposant  tour  à 
tour  son  petit  verre. 

—  Mais...  que  les  femmes  de  Paris  sont  bien  heureuses, 
elles  ont  toutes  des  honmies  de  génie  à  adorer  et  qui  les 
aiment. 

—  Eh  bien  1  vous  êtes  encore  de  votre  village,  dit  en 
riant  Félicité.  Comment?  vous  n'avez  pas  vu  qu'elle  l'aime 
déjà  moins,  et  que 

—  C'est  évident  1  dit  Claude  Vignon  qui  n'avait  encore 
parcouru  que  le  premier  feuillet.  Observe-t-on  quoi  que 
ce  soit  de  sa  situation  quand  on  aime  véritablement? 
est-on  aussi  subtil  que  la  marquise?  calcule-t-on,  distin- 


gue-t-on?  La  chère  Béatrix  est  attachée  à  Conti  parla 
fierté,  elle  est  condamnée  à  l'aimer  quand  même. 

—  Pauvre  femme  I  dit  Camille. 

Calyste  avait  les  yeux  fixés  sur  la  table,  il  n'y  voyait  plus 
rien.  La  belle  femme  dans  le  costume  fantastique  dessiné 
le  matin  par  Félicité  lui  était  apparue  brillante  de  lumière; 
elle  lui  souriait,  elle  agitait  son  éventail  ;  et  l'autre  main, 
sortant  d'un  sabot  de  dentelle  et  de  velours  nacarat, 
tombait  blanche  et  pure  sur  les  plis  bouffans  de  sa  robe 
splendide. 

—  Ce  serait  bien  votre  afTaire,  dit  Claude  Vignon  en  sou- 
riant d'un  air  sardonique  à  Calyste. 

Calyste  fut  blessé  du  mot  affaire. 

—  Ne  donnez  pas  à  ce  cher  enfant  l'idée  d'une  intrigue 
pareille,  vous  ne  savez  pas  combien  ces  plaisanteries  sont 
dangereuses.  Je  connais  Béatrix,  elle  a  trop  de  grandiose 
dans  le  caractère  pour  changer,  et  d'ailleurs  Conti  se- 
rait là. 

—  Ah  I  dit  railleusement  Claude  Vignon,  un  petit  mou- 
vement de  jalousie  ?... 

—  Le  croiriez- vous?  dit  fièrement  Camille. 

—  Vous  êtes  plus  perspicace  que  ne  le  serait  une  mère, 
répondit  railleusement  Claude. 

—  Mais  cela  est-il  possible  î  dit  Camille  en  montrant 
Calyste. 

—  Cependant,  reprit  Vignon,  ils  seraient  bien  assortis. 
Elle  a  dix  ans  de  plus  que  lui,  et  c'est  lui  qui  semble  être 
la  jeune  fille. 

—  Une  jeune  fille,  monsieur,  qui  a  déjà  vu  le  feu  deux 
fois  dans  la  Vendée.  S'il  s'était  seulement  trouvé  vingt 
mille  jeunes  filles  semblables... 

—  Je  faisais  votre  éloge,  dit  Vignon,  ce  qui  est  bien  plus 
facile  que  de  vous  faire  la  barbe. 

—  J'ai  une  épée  qui  la  lait  à  ceux  qui  l'ont  trop  longue, 
répondit  Calyste. 

—  Et  moi  je  fais  très  bien  l'épigramme,  dit  en  souriant 
Vignon,  nous  sommes  Français,  l'affaire  peut  s'arranger. 

Mademoiselle  des  Touches  jeta  sur  Calyste  un  regard 
suppliant  qui  le  calma  soudain. 

—  Pourquoi,  dit  Félicité  pour  briser  ce  débat,  les  jeunes 
gens  conime  mon  Calyste  commencent-ils  par  aimer  des 
femmes  d'un  certain  âge  ? 

—  Je  ne  sais  pas  de  sentiment  qui  soit  plus  na'if  ni  plus 
généreux,  répondit  Vignon,  il  est  la  conséquence  des  ado- 
rables qualités  de  la  jeunesse.  D'ailleurs,  comment  les 
vieilles  femmes  finiraient-elles  sans  cet  amour?  Vous  êtes 
jeune  et  belle,  vous  le  serez  encore  pendant  vingt  ans,  on 
peut  s'expliquer  devant  vous,  ajouta-t-il  en  jetant  un  re- 
gard fin  à  mademoiselle  des  Touches.  D'abord  les  semi- 
douairières  auxquelles  s'adressent  les  jeunes  gens  savent 
beaucoup  mieux  aimer  que  n'aiment  les  jeunes  femmes. 
Un  adulte  ressemble  trop  à  une  jeune  femme  pour  qu'une 
jeune  femme  lui  plaise.  Une  telle  passion  frise  la  fable  de 
Narcisse.  Outre  celte  répugnance,  il  y  a,  je  crois,  entre 
eux  une  inexpérience  mutuelle  qui  les  sépare.  Ainsi  la 
raison  qui  fait  que  le  cœur  des  jeunes  fi'mmesne  peut  être 
compris  que  par  des  hommes  dont  l'habileté  se  cache  sous 
une  passion  vraie  ou  feinte,  est  la  même,  à  part  la  diffé- 
rence des  esprits,  qui  rend  une  femme  d'un  certain  âge 
plus  apte  à  séduire  un  enfant  :  il  sent  admirablement  qu'il 
réussira  près  d'elle,  et  les  vanités  de  la  femme  sont  admi- 
rablement flattées  de  sa  poursuite.  Il  est  enfin  très  naturel 
à  la  jeunesse  de  se  jeter  sur  les  fruits,  et  l'automne  de  la 
femme  en  offre  d'admirables  et  de  très  savoureux.  N'est- 
ce  donc  rien  que  ces  regards  à  la  fois  hardis  et  réservés, 
languissans  à  propos,  trempés  des  dernières  lueurs  de 
l'amour,  si  chaudes  et  si  suaves?  cette  savante  élégance 
de  parole,  ces  magnifiques  épaules  dorées  si  noblement 
développées,  ces  rondeurs  si  pleines,  ce  galbe  gras  cl 
comme  ondoyant,  ces  mains  trouées  de  fossettes,  cette 
peau  pulpeuse  et  nourrie,  ce  front  plein  de  sentimens 
abondans  où  la  lumière  se  traîne,  cette  chevelure  si  bien 
ménagée,  si  bien  soignée,  où  d'étroites  raies  do  chair 
blanche  sont  admirablement  dessinées,  et  ces  cols  à  plis 
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superbes,  ces  nuques  provoquantes  où  toutes  les  ressour- 
ces de  l'art  sont  déployées  pour  faire  briller  les  opposi- 
tions entre  les  cheveux  et  les  tons  de  la  peau,  pour  mettre 
en  relief  toute  Tinsolence  de  la  vie  et  de  l'amour?  Les 
brunes  elles-mêmes  prennent  alors  des  teintes  blondes,  les 
couleurs  d'ambro  do  la  maturité.  Puis  ces  femmes  révè- 
lent dans  leurs  sourires  et  déploient  dans  leurs  paroles  la 
science  du  monde  :  elles  savent  causer,  elles  vous  livrent 
Je  monde  entier  pour  vous  faire  sourire,  elles  ont  des  di- 
gnités et  des  fiertés  sublimés,  elles  poussent  des  cris  do 
désespoir  à  fendre  l'âme,  des  adieux  à  l'amour  qu'elles  sa- 
vent rendre  inutiles  et  qui  ravivent  les  passions  ;  elles  de- 
viennent jeunes  en  variant  les  choses  les  plus  désespéram- 
ment  simples;  elles  se  font  à  lout  moment  relever  de  leur 
déchéance  proclamée  avec  coquetterie,  et  l'ivresse  causée 
par  leurs  triomphes  est  contagieuse  ;  leurs  dévouemens 
sont  absolus  :  elles  vous  écoutent,  elles  vous  aiment  enfin, 
elles  se  saisissent  de  l'amour  comme  lo  condamné  à  mort 
s'accroche  aux  plus  petits  détails  de  la  vie,  elles  ressem- 
blent à  ces  avocats  qui  plaident  tout  dans  leurs  causes  sans 
ennuyer  le  tribunal,  elles  usent  de  tous  leurs  moyens,  enfin 
on  ne  connaît  l'amour  absolu  que  par  elles.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  jamais  les  oublier,  pas  plus  qu'on  n'oublie 
ce  qui  est  grand,  sublime.  Une  jeune  femme  a  mille  dis- 
tractions, ces  femmes-là  n'en  ont  aucune  ;  elles  n'ont  plus 
ni  amour-propre,  ni  vanité,  ni  petitesse;  leur  amour,  c'est 
la  Loire  à  son  embouchure  :  il  est  immense,  il  est  grossi  de 
toutes  les  déceptions,  de  tous  les  affluens  de  la  vie,  et  voilà 

pourquoi ma  fille  est  muette,  dit-il  en  voyant  l'attitude 

extatique  de  mademoiselle  des  Touches  qui  serrait  avec 
force  la  main  de  Calyste,  peut-être  pour  le  remercier  d'a- 
voir été  l'occasion  d'un  pareil  moment,  d'un  éloge  si  pom- 
peux qu'elle  no  put  y  voir  aucun  piège. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Claude  Vignon  et  Félicité 
furent  élincelans  d'esprit,  racontèrent  des  anecdotes  et 
peignirent  le  monde  parisien  à  Calyste  qui  s'éprit  de 
Claude,  car  l'esprit  exerce  ses  séductions  surtout  sur  les 
gens  de  cœur. 

—  Je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  débarquer  demain  la 
marquise  de  Rochelide  et  Conti,  qui  sans  doute  l'accom- 
pagne, dit  Claude  à  la  fin  de  la  soirée.  Quand  j'ai  quitté  le 
Croisic,  les  marins  avaient  reconnu  un  petit  bâtiment  da- 
nois, suédois  ou  norwégien. 

Cette  phrase  rosa  les  joues  de  l'impassible  Camille.  Ce 
soir,  madame  du  Guénic  attendit  encore  jusqu'à  une  heure 
du  matin  son  fils,  sans  pouvoir  comprendre  ce  qu'il  faisait 
aux  Touche-,  puisque  Félicité  ne  l'aimait  pas. 

—  Mais  il  les  gène,  se  disait  celte  adorable  mère.  — 
Qu'avez- vous  donc  tant  dit,  lui  demanda-t-elle  en  le  voyant 
entrer. 

—  Oh  1  ma  mère,  je  n'ai  jamais  passé  de  soirée  plus  dé- 
licieuse. Le  génie  est  une  bien  grande,  bien  sublime  chose  1 
Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  donné  du  génie?  Avec  du  génie 
on  doit  pouvoir  choisir  parmi  les  femmes  celle  qu'on  aime, 
elle  est  forcément  à  vous. 

—  Mais  tu  es  beau,  mon  Calyste. 

—  La  beauté  n'est  bien  placée  que  chez  vous.  D'ailleurs 
Claude  Vijnon  est  beau.  Les  hommes  de  génie  ont  des 
fronts  lumineux,  des  yeux  où  jaillissent  des  éclairs  ;  et  moi, 
malheureux,  je  ne  sais  rien  qu'aimer. 

—  On  dit  que  cela  suffit,  mon  ange,  dit-elle  en  le  baisant 
au  front. 

—  Bien  vrai  ? 

—  On  me  l'a  dit,  je  ne  l'ai  jamais  éprouvé. 

Ce  fut  au  tour  de  Calyste  à  baiser  saintement  la  main  de 
sa  mère. 

—  Je  t'aimerai  pour  tous  ceux  qui  l'auraient  adorée, 
lui  dit-il. 

—  Cher  enfant  I  c'est  un  peu  ton  devoir,  tu  as  hérité  do 
tous  mes  senUmens.  Ne  sois  donc  pas  imprudent  :  lâche 
de  n'aimer  que  de  nobles  femmes,  s'il  faut  que  tu  aimes. 

Quel  est  le  jeune  homme  plein  d  amour  débordant  et  de 
vie  contenue  qui  n'aurait  eu  l'idée  victorieuse  d'aller  au 
Croisic  voir  débarquer  madame  do  Uochefide ,  afin  de  pou- 


voir l'examiner  incognito?  Calyste  surprit  étrangement  sa 
mère  et  son  p^re,  qui  ne  savaient  rien  de  l'arrivée  de  la 
belle  marquise,  en  parlant  dès  le  matin  sans  vouloir  dé- 
jeuner. Dieu  sait  avec  quelle  agilité  le  Breton  leva  le  pied  ! 
Il  semblait  qu'une  force  inconnue  l'aidât  ;  il  se  senlit  lé- 
ger, il  se  coula  le  long  des  murs  des  Touches  pour  n'être 
pas  vu.  Cet  adorable  enfant  eut  honle  de  son  ardeur  et 
peut-être  une  crainte  horrible  d'être  plaisanté  :  Félicité, 
Claude  Yignon  étaient  si  perspicaces  !  Dans  ces  cas-là. 
d'ailleurs,  les  jeunes  gens  croient  que  leurs  fronts  sont 
diaphanes.  Il  suivit  les  détours  du  chemin  à  travers  le 
dédale  des  marais  salans,  gagna  les  sables  et  les  franchit 
comme  d'un  bond,  malgré  l'ardeur  du  soleil  qui  y  pélil- 
lait.  Il  arriva  près  de  la  berge,  consolidée  par  un  empier- 
rement, au  pied  de  laquelle  est  une  maison  où  les  voya- 
geurs trouvent  un  abri  contre  les  orages,  les  vents  de  mer. 
la  pluie  et  les  ouragans.  Il  n'est  pas  toujours  possible  de 
traverser  le  petit  bras  de  mer,  il  ne  se  trouve  pas  toujours 
des  barques,  et,  pendant  le  temps  qu'elles  mettent  à  venir 
du  port,  il  est  souvent  utile  de  tenir  à  couvert  les  che- 
vaux, les  ânes,  les  marchandises  ou  les  bagages  des  passa- 
gers. De  là  se  découvre  la  pleine  mer  et  la  ville  du  Croi- 
sic, de  là  Calyste  vit  bientôt  arriver  deux  barques  plei- 
nes d'effets,  de  paquets,  de  coffres,  sacs  de  nuit  et  caisses 
dont  la  forme  et  les  dispositions  annonçaient  aux  naturels 
du  pays  les  choses  extraordinaires  qui  no  pouvaient  ap- 
partenir qu'à  des  voyageurs  de  dislinclion.  Dans  l'une  des 
barques  était  une  jeune  femme,  en  chapeau  de  paille  à 
voile  vert,  accompagnée  d'un  homme.  Leur  barque  aborda 
la  première.  Calyste  de  tressaillir  ;  mais,  à  leur  aspect,  il 
reconnut  un  domesfiquo  et  une  femme  de  chambre,  il  n'osn 
les  questionner. 

—  Venez-vous  au  Croisic,  monsieur  Calysle  ?  demandè- 
rent les  marins  qui  le  connaissaient  et  auxquels  il  répon- 
dit par  un  signe  de  tête  négatif,  assez  honteux  d'avoir  été 
nom.mé. 

Calyste  fut  charmé  à  la  vue  d'une  caisse  couverte  en 
toile  goudronnée  sur  laquelle  on  lisait  :  madame  la  mar- 
quise DE  ROCHEFiDE.  Ce  nom  brillait  à  ses  yeux  comme 
un  talisman,  il  y  sentait  je  ne  sais  quoi  de  fatal  ;  il  savait, 
sans  en  pouvoir  douter,  qu'il  aimerait  cette  femme  ;  les 
plus  petites  choses  qui  la  concernaient  l'occupaient  dt\jà, 
l'intéressaient  et  piquaient  sa  curiosité.  Pourquoi  ?  Dans 
le  brûlant  désert  de  ses  désirs  infinis  et  sans  objet,  la  jeu- 
nesse n'envoie-t-ello  pas  toutes  ses  forces  sur  la  première 
femme  qui  s'y  présente?  Béatrix  avait  hérilé  de  l'amour 
que  dédaignait  Camille.  Calyste  regarda  faire  le  débarque- 
ment, tout  en  jetant  de  temps  en  temps  les  yeux  sur  le 
Croisic,  espérant  voir  une  barque  sortir  du  port,  venir  à 
ce  petit  promontoire  où  mugissait  la  mer,  et  lui  montrer 
cette  Béatrix  déjà  devenue  dans  sa  pensée  ce  qu'était  Béa- 
trix pour  Dante,  une  éternelle  statue  de  marbre  aux  mains 
de  laquelle  il  suspendrail  ses  fleurs  et  ses  couronnes.  Il  de- 
meurait les  bras  croisés,  perdu  dans  les  méditations  de 
l'attente.  Un  fait  digne  de  remarque,  et  qui  cependant  n'a 
point  été  remarqué,  c'est  comme  nous  soumettons  sou- 
vent nos  sentimens  à  une  volonté,  combien  nous  prenons 
une  sorte  d'engagement  avec  nous-mêmes,  et  comme 
nous  créons  noire  sort  :  le  hasard  n'y  a  certes  pas  autant 
de  part  que  nous  lo  croyons. 

—  Je  ne  vois  point  les  chevaux,  dit  la  femme  de  cham- 
bre assise  sur  une  malle. 

—  Et  moi  je  ne  vois  pas  do  chemin  frayé,  dit  lo  domes- 
tique. 

—  Il  est  cependant  venu  des  chevaux  ici,  dit  la  femme 
de  chambre  en  montrant  les  preuves  de  leur  séjour.  Mon- 
sieur, dit-elle  en  s'adressant  à  Calyste,  est-co  bien  là  la 
route  qui  mène  à  Guérande? 

—  Oui,  répondit-il.  Qui  donc  altcndez-vous  ? 

—  On  nous  a  dit  qu'on  viendrait  nous  chercher  des 
Touches.  Si  l'on  tardait,  je  ne  sais  pas  comment  madanio 
la  marquise  s'habillerait,  dit-elle  au  domestique.  Vous  do- 
vrii^z  aller  chez  mademoiselle  des  Touches.  Quel  pays  de 
sauvages! 
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Calysle  eut  un  vogue  soupçon  de  la  fausseté  de  sa  po- 
silion. 

—  Votre  maSlresse  va  donc  aux  Touches  ?  demanda-t-il. 

—  Madi^moiselle  est  venue  ce  malin  à  sept  heures  la 
chercher,  répondit-elle.  Ahl  voici  des  chevaux... 

Calyste  se  précipita  vers  Guérnnde  avec  la  vifesse  et  la 
légèreté  d'un  chamois,  en  faisant  un  crochet  de  hèvre  pour 
ne  pas  être  reconnu  par  les  gens  des  Touches  ;  mais  il  en 
rencontra  deux  dans  le  chemin  étroit  des  marais  par  où  il 
passa.  —  Entrerai-je ,  n'enlrerai-je  pas?  pensait-il  en 
voyant  poindre  les  pins  des  Touches.  Il  eut  peur,  il  rentra 
penaud  et  contrit  à  Guérande,  et  se  promena  sur  le  Mail, 
où  il  continua  sa  délibération.  Il  tressaillit  en  voyant  les 
Touches,  il  en  examinait  lesgirouettes.  —  Elle  ne  se  doute 
pas  de  mon  agitation  !  se  disait-il.  Ses  pensées  capricieu- 
ses étaient  autant  de  grapins  qui  s'enfonçaient  dans  son 
cœur  et  y  attachaient  la  marquise.  Calyste  n'avait  pas  eu 
ces  terreurs,  ces  joies  davant-propos  avec  Camille  ;  il  l'a- 
vait rencontrée  à  cheval,  et  son  désir  était  né  comme  à 
l'aspect  d'une  belle  fleur  qu'il  eûl  voulu  cueillir.  Ces  in- 
certitudes composent  comme  des  poëmes  chez  les  âmes  ti- 
mides. Echauffées  par  les  premières  flammes  de  l'imagi- 
nation, ces  âmes  se  soulèvent,  se  courroucent,  s'apaisent, 
s'animent  tour  à  tour,  et  arrivent  dans  le  silence  et  la  so- 
litude au  plus  haut  degré  de  l'amour,  avant  d'avoir  aboriJé 
l'objet  de  tant  d'efforts.  Calysle  aperçut  de  loin  sur  le  Mail 
le  chevalier  du  Halga  qui  se  promenait  avec  mademoi- 
selle de  Pen-Hoël,  il  entendit  prononcer  son  nom,  il  se  ca- 
cha. Le  chevalier  et  la  vieille  fille  se  croyant  seuls  sur  le 
Mail  y  parlaient  à  haute  voix. 

—  Puisque  Charlotte  de  Kergarouët  vient,  disait  le  che- 
valier, ganlez-la  trois  ou  quatre  mois.  Comment  voulez- 
vous  qu'elle  soit  coquette  avec  Calyste?  elle  ne  reste  ja- 
mais assez  longtemps  pour  l'entreprendre;  tandis  qu'en  se 
voyant  tous  les  jours,  ces  deux  enfans  finiront  par  se  pren- 
dre de  belle  passion,  et  vous  les  marierez  l'hiver  prochain. 
Si  vous  dites  deux  mots  de  vos  intentions  à  Charlotte,  elle 
en  aura  bientôt  dit  quatre  à  Calyste,  et  une  jeune  fille  de 
seize  ans  aura  certes  raison  d'une  femme  de  quarante  et 
quelques  années. 

Les  deux  vieilles  gens  se  retournèrent  pour  revenir  sur 
leurs  pas  ;  Calyste  n'entendit  plus  rien,  mais  avait  compris 
l'intention  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël.  Dans  la  situation 
d'âme  où  il  était,  rien  ne  devait  être  plus  fatal.  Est-ce  au 
milieu  des  espérances  d'un  amour  préconçu  qu'un  jeune 
homme  accepte  pour  femme  une  jeune  fille  imposée  ?  Ca- 
lyste, à  qui  Charlotte  de  Kergarouët  était  indifférente,  se 
sentit  disposé  à  la  rebuter.  Il  était  inaccessible  aux  consi- 
dérations de  fortune,  il  avait  depuis  sou  enfance  accou- 
tumé sa  vie  à  la  médiocrité  de  la  maison  paternelle,  et 
d'ailleurs  il  ignorait  les  richesses  de  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël  en  lui  voyant  mener  une  vie  aussi  pauvre  que  celle 
des  du  Guénic.  Enfin,  un  jeune  homme  élevé  comme  l'é- 
tait Calysle  ne  devait  faire  cas  que  des  senlimens,  et  sa 
pensée  tout  entière  appartenait  à  la  marquise.  Devant  le 
portrait  que  lui  avait  dessiné  Camille,  qu'était  la  petite 
Charlotte?  la  compagne  de  son  enfancequ'il  traitait  comme 
une  sœur.  Il  ne  revint  au  logis  que  vers  cinq  heures. 
Quand  il  entra  dans  la  salle,  sa  mère  lui  tendit  avec  un 
sourire  triste  une  lettre  de  mademoisello  des  Touches. 

«  Mon  cher  Calyste,  la  belle  marquise  de  Rochefide  est 
venue,  nous  comptons  sur  vous  pour  fêter  son  arrivée. 
Claude,  toujours  railleur,  prétend  que  vous  serez  Ilice,  et 
qu'elle  sera  Dante.  Il  y  va  do  l'honneur  de  la  Bretagne  et 
des  du  Guénic  de  bien  recevoir  une  Casterau.  A  bientôt 
donc. 

»  Votre  ami, 

»  Cajuille  Macpin. 

»  Venez  sans  cérémonie,  comme  vous  serez  ;  autrement 
nous  serions  ridicules.  » 

Calyste  montra  la  lettre  à  sa  mère  et  partit. 


—  Que  sont  les  Casteran?  demanda-t-elle  au  baron. 

—  Une  vieille  famille  de  Normandie,  alliée  à  Guillanmo 
le  Conquérant,  répondit-il.  Ils  portent  tiercé  en  fasce  d'a- 
zur, de  gueules  et  de  sable,  au  cheval  élancé  d'argent,  ferré 
d'or. 

—  Et  les  Rochefide  ?    " 

—  Je  ne  connais  pas  ce  nom,  il  faudrait  voir  leur  blason 
dit-il. 

La  baronne  fut  un  peu  moins  inquiète  en  apprenant  que 
la  marquise  Béatrix  de  Rocheflde  appartenait  à  une  vieille 
maison;  mais  elle  éprouva  toujours  une  sorte  d'effroi  de 
savoir  son  fils  exposé  à  de  nouvelles  séductions. 

Calyste  éprouvait  en  marchant  des  mouvemens  à  la  fois 
violens  et  doux;  il  avait  la  gorge  serrée,  le  cœur  gonflé,  lé 
cerveau  troublé;  la  fièvre  le  dévorait.  Il  voulait  ralentir  sa 
marche,  une  force  supérieure  la  précipitait  toujours.  Cette 
impétuosité  des  sens  excitée  par  un  vague  espoir,  tous  les 
jeunes  gens  l'ont  connue  :  un  feu  subtil  flambe  intérieu- 
rement, et  fait  rayonner  autour  d'eux  comme  ces  nimbes 
peints  autour  des  divins  pprsonnages  dans  les  tableaux  re- 
ligieux, et  à  travers  lesquels  ils  voient  la  nature  embrasée 
et  la  femme  radieuse.  Ne  sont-ils  pas  alors,  comme  les 
saints,  pleins  de  foi,  d'espérance,  d'ardeur,  de  pureté?  Le 
jeune  Breton  trouva  la  compagnie  dans  le  petit  salon  de 
l'appartement  de  Camille.  11  était  alors  environ  six  heures  : 
le  soleil  en  tombant  répandait  par  la  fenêtre  ses  teintes 
rouges,  brisées  dans  les  arbres  ;  l'air  était  calme,  il  y 
avait  dans  le  salon  cette  pénombre  que  les  femmes  aiment 
tant. 

—  Voici  le  député  de  la  Bretagne,  dit  en  souriant  Ca- 
mille Maupin  à  son  amie  en  lui  montrant  Calyste  quand 
il  souleva  la  portière  en  tapisserie,  il  est  exact  comme 
un  roi. 

—  Vous  avez  reconnu  son  pas,  dit  Claude  Vignon  à  ma- 
demoiselle des  Touches. 

Calysle  s'inclina  devant  la  marquise,  qui  le  salua  par  un 
geste  de  tête,  il  no  l'avait  pas  regardée;  il  prit  la  main  que 
lui  tendait  Claude  Vignon  et  la  serra. 

—  Voici  le  grand  homme  de  qui  nous  vous  avons  tant 
parlé^Gennaro  Conti,  lui  dit  Camille  sans  répondre  à  Vi- 
gnon. 

Elle  monirait  à  Calyste  un  homme  de  moyenne  taille, 
mince  et  fluet,  aux  cheveux  châtains,  aux  yeux  presque 
rouges,  au  teint  blanc  et  marqué  de  taches  de  rousseur, 
ayant  tout  à  lait  la  tête  si  connua  de  lord  Byron  que  la 
peinture  en  serait  superflue,  mais  mieux  portée  peut-être. 
Conti  était  assez  fier  de  cette  ressemblance. 

—  Je  suis  enchanté,  pour  un  jour  que  je  passe  aux  Tou- 
ches, de  rencontrer  monsieur,  dit  Gennaro. 

—  C'était  à  moi  de  dire  cela  de  vous,  répondit  Calyste 
avec  assez  d'aisance. 

—  Il  est  beau  comme  un  ange,  dit  la  marquise  à  Félicité. 

Placé  entre  le  divan  et  les  deux  femmes,  Calyste  enten- 
dit confusément  cette  parole,  quoique  dite  en  murmurant 
et  à  l'oreille.  11  s'assit  dans  un  fauteuil  et  jeta  sur  la  mar- 
quise quelques  regards  à  la  dérobée.  Dans  la  douce  lueur 
du  couchant,  il  aperçut  alors,  jetée  sur  le  divan/oramesi 
quelque  statuaire  l'y  eùl  posée,  une  forme  blanche  et  ser- 
pentine qui  lui  causa  des  éblouisscmens.  Sans  le  savoir, 
Félicilé,  parsa  description,  avait  bien  servi  son  amie.  Béa- 
trix était  supérieure  au  portrait  peu  flailé  fait  la  veille  par 
Camille.  N'était-ce  pas  un  peu  pour  le  convive  que  Béatrix 
avait  mis  dans  sa  royale  chevelure  des  touffes  de  bleuets 
qui  faisaient  valoir  le  ton  pâle  de  ses  boucles  crêpées,  ar- 
rangées pour  accompagner  sa  ligure  en  badinant  le  long 
des  joues?  Le  tour  de  ses  yeux,,  cerné  par  la  fatigue,  était 
semblable  à  la  nacre  la  plus  pure,  la  plus  chatoyante,  et  son 
teint  avait  l'éclat  de  ses  yeux.  Sous  la  blancheur  de  sa 
peau,  aussi  fine  que  la  pellicule  satinée  d'un  œuf,  la  vie 
étincelait  dans  un  sang  bleuâtre.  La  délicatesse  des  traits 
était  inouïe.  Le  front  paraissait  être  diaphane.  Cette  tête 
suave  et  douce,  admirablement  posée  sur  un  long  col  d'un 
dessin  merveilleux,  se  prêtait  aux  expressions  les  plus  di- 
verses. La  taille,  à  prendre  avec  les  mains,  avait  un  laisser- 


BËATRIX. 


31 


aller  ravissant.  Les  ppaules  découvertes  étincclaient  dans 
l'ombrH  comme  un  camélia  blanc  dans  une  chevelure  noire. 
La  gorgo,  habilement  présenlée,  mais  couverte  d'un  fichu 
clair,  laissait  apercevoir  deux  conlours  d'une  exquise  miè- 
vrerie. La  robe  de  mousseline  blanche  semée  de  fleurs 
bloups,  les  grandes  manches,  lo  corsage  à  pointe  et  sans 
ceinture,  les  souliers  à  cothurnes  croisés  sur  un  bas  de  fil 
d'tcosso  accusaient  une  admirable  science  de  toilette.  Deux 
boucles  d'oreilles  en  filigrane  d'argen',  miracle  d'orfèvrerie 
génoise  qui  allait  sans  doute  être  à  la  mode,  étaient  parfai- 
tement en  harmonie  avec  le  flou  délicieux  de  celte  blonde 
chevelure  étoili-e  de  bleuets.  En  un  seul  coupd'œil,  l'avide 
regard  de  Calyste  appréhenda  ces  beautés  et  les  grava 
dans  sou  âme.  La  blonde  Béatrix  et  la  brune  Félicité  eus- 
sent rappelé  ces  contrastes  de  kcepseake  si  fort  recherchés 
par  les  graveurs  et  les  dessinateurs  anglais.  Celait  la  Force 
et  la  Faiblesse  de  la  femme  dans  tous  leurs  développemens, 
une  parfaite  antithèse.  Ces  deux  femmes  ne  pouvaient  ja- 
mais être  rivales,  elles  avaient  chacune  leur  empire.  C'était 
une  délicate  pervenche  ou  un  lis  auprès  d'un  somptueux 
et  brillant  pavot  rouge,  une  turquoise  près  d'un  rubis.  En 
un  moment  Calysto  (ut  saisi  U'un  amour  qui  couronna 
l'œuvre  secrète  de  ses  espérances,  de  ses  craintes,  de  ses 
incertitudes.  Mademoiselle  des  Touches  avait  réveillé  les 
sens,  Béatrix  enflammait  le  cœur  et  la  pensée.  Le  jeune 
Breton  sentait  en  lui-même  s'élever  une  force  à  tout  vain- 
cre, à  ne  rien  respecter.  Aussi  jela-t-il  sur  Conli  le  regard 
envieux,  haineux,  sombre  et  craintif  de  la  rivalité  qu'il 
n'avait  jamais  eue  pour  Claude  Vignon.  Calysle  employa 
toute  son  énergie  à  se  contenir,  en  pensant  néanmoins  que 
les  Turcs  avaient  raison  d'enfermer  les  femmes,  et  qu'il 
devrait  être  défendu  à  de  belles  créatures  de  se  montrer 
dans  leurs  irritantes  coquetteries  à  des  jeunes  gens  embra- 
sés d'amour.  Ce  fougueux  ouragan  s'apaisait  dès  que  les 
yeux  de  Béatrix  s'abaissaient  sur  lui  et  que  sa  douce  parole 
se  faisait  entendre;  déjà  le  pauvre  enfant  la  redoutait  à 
l'égal  de  Dieu.  On  sonna  le  dîner. 

—  Calysfe,  donnez  le  bras  à  la  marquise,  dit  mademoi- 
selle des  Touches  en  prenant  Conti  à  sa  droite,  Vignon  à 
sa  gauche,  et  se  rangeant  pour  laisser  passer  lo  jeune 
couple. 

Descendre  ainsi  le  vieil  escalier  des  Touches  était  pour 
Calyste  comme  une  première  bataille  :  lo  cœur  lui  faillit,  il 
ne  trouvait  rien  à  dire,  une  petite  sueur  emperlait  son 
front  et  lui  mouillait  le  dos;  son  bras  tremblait  si  fort  qu'à 
la  dernière  marche  la  marquise  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous? 

—  Mais,  répondit-il  d'une  voix  étranglée,  je  n'ai  jamais 
vu  de  ma  vie  une  femme  aussi  belle  que  vous,  excepté  ma 
mère,  et  je  ne  suis  pas  maître  de  mes  émotions. 

—  N'avez-vous  pas  ici  Camille  Maupin  ? 

—  Ah  !  quelle  difterencel   dit  naïvement  Calyste. 

—  Bien,  Calyste,  lui  souffla  Félicité  dans  l'oreille,  quand 
je  vous  le  disais  que  vous  m'oublieriez  comme  si  je  n'avais 
pas  existé.  Meltez-vous  là,  près  d'elle,  à  sa  droite,  et  Vi- 
gnon à  sa  gauche.  Quant  à  toi,  Gennaro,  je  te  garde,  ajou- 
fa-t-elle  en  riant,   nous  surveillerons  ses  coquetteries. 

L'accent  particulier  que  mit  Camille  à  ce  mot  frappa 
Claude,  qui  lui  jeta  ce  regard  sournois  et  quasi  distrait  par 
lequel  se  trahit  en  lui  l'observation.  Il  ne  cessa  d'examiner 
mademoiselle  des  Touches  pendant  tout  lo  dîner. 

—  Des  coquetteries,  répondit  la  marquise  en  se  dégantant 
et  montrant  ses  magnifiques  mains,  il  y  a  de  quoi.  J'ai  d'un 
C(Mé,  dit-elle  en  montrant  Claude,  un  poète,  et  de  l'autre 
la  poésie. 

Gennaro  Conti  jeta  sur  Calysfe  un  regard  plein  de  flatte- 
ries. Aux  lumières,  Béatrix  parut  encore  plus  belle  :  les 
blanches  clartés  des  bougies  produisaient  des  luisans  sati 
nés  sur  son  front,  allumaient  des  paillettes  dans  ses  yeux 
de  gazelle,  et  passaient  à  travers  ses  boucles  soyeuses  en  les 
brill.mlaut  ft  y  faisant  resplendir  quelques  fils  d'or.  Elle 
rejeta  son  écharpe  de  gaze  en  arrière  par  un  kc^Io  gra- 
cieux, et  se  découvrit  lo  col.  Calyste  aperçut  alors  uno 
nu^uc  délicate  et  blan(:he  comme  du  lait,  cicusée  par  ua 


sillon  vigoureux  qui  se  séparait  en  deux  ondes  perdues  vers 
chaque  épaule  avec  une  moelleuse  et  décevante  syméirie. 
Ces  changemens  à  vue  que  se  permettent  les  fçmmes  pro- 
duisent peu  d'etl'et  dans  le  monde  où  tous  les  regards  sont 
blasés,  mais  ils  font  de  cruels  ravages  sur  les  âmes  neuves 
comme  était  celle  do  Calysto.  Ce  col.  si  dissemblable  de 
celui  de  Camille,  annonçait  chez  Béalrix  un  tout  autre  ca- 
ractère. Là  se  reconnaissaient  l'orgueil  de  la  race,  une  té 
nacité  particulière  à  la  noblesse,  et  je  ne  sais  quoi  de  dur 
dans  cette  double  attache,  qui  peut-être  est  le  dernier 
vestige  do  la  force  des  anciens  conquérans. 

Calyste  eut  mille  peines  à  paraître  manger,  il  éprouvait 
des  mouvemens  nerveux  qui  lui  ôtaient  la  faim.  Comme 
chez  tous  les  jeunes  gens,  la  nature  était  en  proie  aux 
convulsions  qui  précèdent  le  premier  amour  et  le  gravent 
si  profondément  dans  l'âme.  A  cet  âge,  l'ardeur  du  cœur, 
contenue  par  l'ardeur  morale,  amène  un  combat  intérieur 
qui  explique  la  longue  hésitation  respectueuse,  les  profon- 
des méditations  de  tendresse,  l'absence  de  tout  calcul,  at- 
traits particuliers  aux  jeunes  gens  dont  lo  cœur  et  la  vie 
sont  purs.  En  étudiant,  quoique  à  la  dérobée  afin  de  ne  pas 
éveiller  les  soupçons  du  jaloux  Gennaro,  les  détails  qui 
rendent  la  marquise  de  Rochelide  si  noblement  belle, 
Calysle  fut  bienlôt  opprimé  par  la  majesté  de  la  femme 
aimée  :  il  se  sentit  rapetissé  par  la  hauteur  de  certains  re- 
gards, par  l'attitude  imposante  de  ce  visage  où  débordaient 
les  senlimens  aristoeratiques,  par  une  certaine  fierté  que 
les  femmes  font  exprimer  à  de  légers  mouvemens,  à  des 
airs  de  tôle,  à  d'admirables  lenteurs  do  gestes,  et  qui  sont 
deselTets  moins  plastiques,  moins  étudiés  qu'on  ne  le  pense. 
Ces  mignons  détails  de  leur  changeante  physionomie  cor- 
respondent aux  délicatesses,  aux  mille  agitations  de  leurs 
âmes.  Il  y  a  du  sentiment  dans  toutes  ces  expressions.  La 
fausse  situation  où  se  trouvait  Béairix  lui  commandait  do 
veiller  sur  elle-même,  de  se  rendre  imposante  sans  être 
ridicule,  et  les  femmes  du  grand  monde  savent  toutes  at- 
teindre à  ce  but,  recueil  des  femmes  vulgaires.  Aux  re- 
gards de  Félicité,  Béatrix  devina  l'adoration  intérieure 
qu'elle  inspirait  à  son  veisin  et  qu'il  était  indigne  d'elle 
d'encourager,  elle  jeta  donc  sur  Calyste  en  temps  oppor- 
tun un  ou  deux  regards  répressifs  qui  tombèrent  sur  lui 
comme  des  avalanches  de  neige.  L'infortuné  se  plaignit  à 
mademoiselle  des  Touches  par  un  regard  où  se  devinaient 
des  larmes  gardées  sur  le  cœur  avec  une  énergie  surhu- 
maine, et  Félicité  lui  demanda  d'une  voix  amicale  pour- 
quoi il  ne  mangeait  rien.  Caly.ste  se  bourra  par  ordre  et 
eut  l'air  de  prendre  part  à  la  conversation.  Etre  importunt 
au  lieu  de  plaire,  cette  idée  insoutenable  lui  martelait  la 
cervelle.  11  devint  d'autant  plus  honteux  qu'il  aperçut  der- 
rière la  chaise  de  la  marquise  le  domestique  qu'il  avait  vu 
le  matin  sur  la  jetée,  et  qui,  sans  doute,  parlerait  de  sa 
curiosité.  Conirit  ou  heureux,  madam.e  de  Rochefjde  ne 
fit  aucune  attention  à  .son  voisin.  Mademoiselle  des  Tou- 
ches l'ayant  mise  sur  son  voyage  d'Italie,  elle  trouva 
moyen  de  raconter  spirituellement  la  passion  à  brûle- 
pourpoint  dont  l'avait  honorée  un  diplomate  russe  à  Flo- 
rence, en  se  moquant  des  petits  jeunes  gens  qui  se  jetaient 
sur  les  femmes  comme  des  sauterelles  sur  la  verdure.  Elle 
fit  rire  Claude  Vignon,  Gennaro,  Félicité  elle-même,  quoi- 
que ces  traits  moqueurs  atteignissent  au  cœur  de  Calyste, 
qui,  au  travers  du  bourdonnement  qui  retentissait  à  ses 
oreilles  et  dans  sa  cervelle,  n'entendit  que  des  mots.  Le 
pauvre  enfant  ne  se  jurait  pas  à  lui-même,  comme  cer- 
tains entêtés,  d'obtenir  cette  femme  à  tout  prix;  non,  i( 
n'avait  point  de  colère,  il  souffrait.  Quand  il  aperçut  chez 
Béairix  une  intention  de  l'immoler  aux  pieds  de  Gennaro, 
il  .se  dit  :  Que  je  lui  serve  à  quelque  chose!  et  se  laissa 
maltraiter  avec  uno  douceur  d'agneau. 

—  Vous  qui  admirez  tant  la  poésie,  dit  Claude  Vignon  à 
la  marqiu'se,  comment  l'accueiltez-vous  aussi  mal?  Ces 
naïves  admirations,  si  jolies  dans  leur  expression,  sans 
arrière-pensée  et  si  dévouées,  n'est-ce  pas  la  poésie  du 
ca;ur?  Avouez-le,  elles  vous  laissent  un  senliméhl  de  plai- 
sir et  do  bien-étro. 
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—  Certps,  dit-elle  ;  mais  nous  serions  bien  malheureuses 
et  surtout  bien  indignes  si  nous  cédions  à  toutes  les  passions 
que  nous  inspirons. 

—  Si  vous  ne  ciioisissiez  pas,  dit  Conti,  nous  ne  serions 
pas  si  fiers  d'être  aimés. 

—  Quand  serai-je  choisi  et  distingué  par  une  femme,  se 
demanda  Calyste  qui  réprima  difQcilement  une  émotion 
cruelle.  Il  rougit  alors  comme  un  malade  sur  la  plaie  du- 
quel un  doigt  s'est  par  mégardn  appuyé.  Mademoiselle  des 
Touches  fut  frappée  de  l'expression  qui  se  peignit  sur  la 
figure  de  Calyste,  et  tâcha  de  le  consoler  par  im  regard 
plein  de  sympathie.  Ce  regard,  Claude  Vignou  le  surprit. 
Dès  co  moment,  l'écrivain  devint  d'une  gaieté  qu'il  répan- 
dit en  sarcasmes  :  il  soutint  à  Béatrix  que  l'amour  n'exis- 
tait que  par  le  désir,  que  la  plupart  des  femmes  se  trom- 
paient en  aimant,  qu'elles  aimaient  pour  des  raisons  très- 
souvent  inconnues  aux  hommes  et  à  elles-mêmes,  qu'elles 
voulaient  quelquefois  se  tromper,  que  la  plus  noble  d'en- 
tre elles  était  encore  artificieuse. 

—  Tenez-vous-en  aux  livres,  ne  critiquez  pas  nos  sen- 
limens,  dit  Camille  en  lui  lançant  un  regard  impérieux. 

Le  dîner  cessa  d'être  gai.  Les  moqueries  de  Claude  Vi- 
gnon  avaient  rendu  les  deux  femmes  pensives.  Calyste  sen- 
tait une  souft'ranco  horrible  au  milieu  du  bonheur  que  lui 
causait  la  vue  de  Béatrix.  Conti  cherchait  dans  les  yeux  de 
la  marquise  à  deviner  ses  pensées.  Quand  le  dîner  fut  fini, 
mademoiselle  des  Touches  prit  le  bras  de  Calyste,  donna 
les  deux  autres  hommes  à  la  marquise,  elles  laissa  aller  en 
avant  afin  de  pouvoir  dire  au  jeune  Breton  :  —  Mon  cher 
enfant,  si  la  marquise  vous  aime,  elle  jettera  Conti  par 
les  fenêtres  ;  mais  vous  vous  conduisez  en  co  moment 
de  manière  à  resserrer  leurs  liens.  Quand  elle  serait  ravie 
de  vos  adorations,  doit-elle  y  faire  attention  ?  Possédez- 
vous. 

—  Elle  a  été  dure  pour  moi,  elle  ne  m'aimera  point,  dit 
Calyste,  et  si  elle  ne  m'aime  pas,  j'en  mourrai. 

—  Mourir?...  vousl  mon  cher  Calysle,  dit.Camille,  vous 
êtes  un  enfant.  Vous  ne  seriez  donc  pas  mort  pour  moiî 

—  Vous  vous  êtes  faite  mon  amie,  répondit-il. 

Après  les  causeries  qu'engendre  toujours  le  café,  Vignon 
pria  Conti  de  chanter  un  morceau.  Mademoiselle  des  Tou- 
ches se  mit  au  piano.  Camille  et  Gennaro  chantèrent  le 
Dunque  il  mio  bene  tu  mia  sarai,  le  dernier  duo  de  Roméo 
et  Jtdiette  de  Zingarelli,  l'une  des  pages  le  plus  pathétiques 
de  la  musique  moderne.  Le,  passage  Di  tantipalpiti  expri- 
me l'amour  dans  toute  sa  grandeur.  Calyste,  assis  dans  le 
fauteuil  où  Félicité  lui  avait  raconté  l'histoire  de  la  mar- 
quise, écoutait  religieusement.  Béatrix  et  Vignon  étaient 
chacun  d'un  côté  du  piano.  La  voix  sublime  de  Conti  sa- 
vait se  marier  à  celle  de  Félicité.  Tous  deux  avaient  sou- 
vent chanté  ce  morceau,  ils  en  connaissaient  les  ressour- 
ces et  s'entendaient  à  merveille  pour  les  faire  valoir.  Ce  fut 
en  ce  moment,  ce  que  le  musicien  h  voulu  créer,  un  poërae 
de  mélancolie  divine,  les  adieux  de  deux  cygnes  à  la  vie. 
Quand  le  duo  fut  terminé,  chacun  était  en  proie  à  des  sen- 
sations qui  no  s'expriment  point  par  de  vulgaires  applau- 
dissemens. 

—  Ah  lia  musique  est  le  premier  des  arts  1  s'écria  la  mar- 
quise. 

—  Camille  place  en  avant  la  jeunesse  et  la  beauté,  la 
première  de  toutes  les  poésies,  dit  Claude  Vignon. 

Mademoiselle  des  Touches  regarda  Claude  en  dissimulant 
une  vague  inquiétude.  Béatrix,  no  voyant  point  Calyste, 
tourna  la  tête  comme  pour  savoir  quel  cftet  cette  musique 
lui  faisait  éprouver,  moins  par  intérêt  pour  lui  que  pour 
la  satisfaction  de  Conti  :  elle  aperçut  dans  l'embrasure  un 
visage  blanc  couvert  de  grosses  larmes.  A  cet  aspect, 
comme  si  quelque  vive  douleur  l'eût  atteinte,  elle  détour- 
na promptement  la  tête  et  regarda  Gennaro.  Non-seule- 
ment la  musique  s'était  dressée  devant  Calyste,  l'avaittou- 
ché  de  sa  baguette  divine,  l'avait  lancé  dans  la  création  et 
lui  en  avait  dépouillé  les  voiles,  mais  encore  il  était  aba- 
sourdi du  génie  de  Conti.  Malgré  ce  que  Camille  Maupin 
lui  avait  dit  de  son  caractère,  il  lui  croyait  alors  une  belle 


âme,  un  cœur  plein  d'amour.  Comment  lutter  avec  un  pa- 
reil artiste  ?  comment  une  femme  ne  l'adoref  ait-elle  pas 
toujours?  Ce  chant  entrait  dans  l'âme  comme  une  autre 
âme.  Le  pauvre  enfant  était  autant  accablé  par  la  poésio 
que  par  le  désespoir  :  il  se  trouvait  être  si  peu  de  chose  1 
Cette  accusation  ingénue  de  son  néant  se  lisait  mêlée  à  son 
admiration.  Il  ne  s'aperçut  pas  du  geste  de  Béatrix,  qui, 
ramenée  vers  Calyste  par  la  contagion  dos  senlimens  vrais, 
le  montra  par  un  signe  à  mademoiselle  des  Touches. 

—  Oh  I  l'adorable  cœur  I  dit  Félicité.  Conti,  vous  ne  re- 
cueillerez jamais  d'applaudissemens  qui  vaillent  l'homma- 
ge de  cet  enfant.  Chantons  alors  un  trio.  Béatrix,  ma  chè- 
re, venez? 

Quand  la  marquise,  Camille  et  Conti  se  mirent  au  piano, 
Calyste  se  leva  doucement  à  leur  insu,  se  jeta  sur  un  des 
sofas  de  la  chambre  à  coucher  dont  la  porto  était  ouverte, 
et  y  demeura  plongé  dans  son  désespoir. 

—  Qu'avez-vous,  mon  enfant?  lui  dit  Claude,  qui  se  cou- 
la silencieusement  auprès  de  Calyste  et  lui  prit  la  main. 
Vous  aimez,  vous  vous  croyez  dédaigné  ;  mais  il  n'en  est 
rien.  Dans  quelques  jours  vous  aurez  le  champ  libre  ici, 
vous  y  régnerez,  vous  serez  aimé  par  plus  d'une  person- 
ne; enfin,  si  vous  savez  vous  bien  conduire,  vous  y  serez 
comme  un  sultan. 

—  Que  me  dites-vous?  s'écria  Calyste  en  se  levante! 
entraînant  par  un  geste  Claude  dans  la  bibliothèque.  Qui 
m'aime  ici  ? 

—  Camille,  répondit  Claude. 

—  Camille  m'aimerait»  demanda  Calyste.  Eh  bien  I  vous? 

—  Moi,  reprit  Claude,  moi...  Il  ne  continua  pas.  Il  s'as- 
sit et  s'appuya  la  tête  avec  une  profonde  mélancolie  sur 
un  coussin.  —  Je  suis  ennuyé  de  la  vie  et  n'ai  pas  le  cou- 
rage do  la  quitter,  dit-il  après  un  moment  de  silence.  Je 
voudrais  m'êlre  trompé  dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire; 
mais  depuis  quelques  jours  plus  d'une  clarté  vive  a  lui.  Je 
ne  me  suis  pas  promené  dans  les  roches  du  Croisic  pour 
mon  plaisir.  L'amertume  de  mes  paroles  à  mon  retour, 
quand  je  vous  ai  trouvé  causant  avec  Camille,  prenait  sa 
source  au  fond  de  mon  amour-propre  blessé.  Je  m'expli- 
querai tantôt  avec  Camille.  Deux  esprits  aussi  clairvoyans 
que  le  sien  et  le  mien  ne  sauraient  se  tromper.  Entre  deux 
duellistes  de  profession,  le  combat  n'est  pas  de  longue  du- 
rée. Aussi  puis-je  d'avance  vous  annoncer  mon  départ. 
Oui,  je  quitterai  les  Touches,  demain  peut-être,  avec  Conti. 
Certes  il  s'y  passera,  quand  nous  n'y  serons  plus,  d'étran- 
ges, de  terribles  choses  peut-être,  et  j'aurai  le  regret  de  ne 
pas  assister  à  ces  débats  de  passion  si  rares  en  France  et 
si  dramatiques.  Vous  êtes  bien  jeune  pour  une  lutte  si  dan- 
gereuse :  vous  m'intéressez.  Sans  le  profond  dégoût  que 
m'inspirent  les  femmes,  je  resterais  pour  vous  aider  h 
jouer  cette  partie  :  elle  est  difficile,  vous  pouvez  la  perdre, 
vous  avec  affaire  à  deux  femmes  extraordinaires,  et  vous 
êtes  déjà  trop  amoureux  de  l'une  pour  vous  servir  de  l'autre. 
Béatrix  doit  avoir  de  l'obstination  dans  le  caractère,  et  Ca- 
millea  de  la  grandeur.  Peut-être,  comme  unechose  frêle  et 
délicate,  serez-vous  brisé  entre  ces  deux  écueils  entraîné 
par  les  torrens  de  la  passion.  Prenez  garde. 

La  stupéfaction  de  Calyste  en  entendant  ces  paroles  per- 
mit à  Claude  Vignon  de  les  dire  et  do  quitter  le  jeune  Bre- 
ton, qui  demeura  comme  un  voyageur  à  qui,  dans  les  Al- 
pes, un  guide  a  démontré  la  profondeur  d'un  abîme  en  y 
jetant  une  pierre.  Apprendre  de  la  bouche  même  de  Claude 
que  lui,  Calyste,  était  aimé  de  Camille  au  moment  où  il  se 
sentait  amoureux  de  Béatrix  pour  toute  sa  vie  1  il  y  avait 
dans  cette  situation  un  poids  trop  fort  pour  une  jeune  âme 
si  naïve.  Pressé  par  un  regret  immense  qui  l'accablait  dans 
le  passé,  tué  dans  le  présent  par  la  difficulté  de  sa  position 
entre  Béatrix  qu'il  aimait,  entre  Camille  qu'il  n'aimait  plus 
et  par  laquelle  Claude  le  disait  aimé,  le  pauvre  enfant  se 
désespérait,  il  demeurait  indécis,  perdu  dans  ses  pensées. 
Il  cherchait  inutilement  les  raisons  qu'avait  eues  Félicité 
de  rejeter  son  amour  et  de  courir  à  Paris  y  chercher 
Claude  Vignon.  Par  momens  la  voix  de  Béatrix  arrivait  puro 
et  fraîche  à  ses  oreilles  et  lui  causait  ces  émotions  viofen» 
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tes  qu'il  avait  évitées  en  quittant  le  petit  salon.  A  plusieurs 
reprises  il  ne  s'était  plus  senti  maître  de  répiimor  une  fé- 
roce envie  de  la  saisir  et  de  l'emporter.  Qu'allait-il  deve- 
nir? Reviendrait-il  aux  Touches?  En  se  sachant  aimé  de 
Camille,  comment  pourrait-il  y  adorer  Béalrix?  Il  ne  trou- 
vait aucune  solution  à  ces  difficultés.  Insensiblement  le 
silence  régna  dans  la  maison.  Il  entendit  sans  y  faire  atten- 
tion le  bruit  de  plusieurs  portes  qui  se  fermaient.  Puis  toat 
h  coup  il  compta  les  douze  coups  de  minuit  à  la  pendule  de 
la  chambre  voisine,  où  la  voix  de  Camille  et  celle  de  Claude 
le  réveillèrent  de  l'engourdissante  contemplation  do  son 
avenir,  et  où  brillait  une  lumière  au  milieu  des  ténèbres. 
Avant  qu'il  se  montrât,  il  put  écouter  de  terribles  paroles 
prononcées  par  Vignon. 

—  Vous  êtes  arrivée  à  Paris  éperdument  amoureuse  de 
Calyste,  disait-il  à  Félicité;  mais  vous  étiez  épouvantée  des 
suites  d'une  semblable  passion  à  votre  âge  :  elle  vous  me- 
nait dans  un  abime,  dans  un  enfer,  au  suicide  peut-être  1 
L'amour  ne  subsiste  qu'en  se  croyant  éternel,  et  vousaper- 
ceviez  à  quelques  pas  dans  votre  vie  une  séparation  horri- 
ble :  le  dégoût  et  la  vieillesse  terminant  bientôt  un  poëme 
sublime.  Vous  vous  êtes  souvenue  d'Adolphe,  épouvanta- 
ble dénouement  des  amours  de  madame  de  Staël  et  de 
Benjamin  Constant,  qui  cependant  élaient  bien  plus  en 
rapport  d'âge  que  vous  ne  l'êtes  avec  Calyste.  Vous  m'avez 
alors  pris  comme  on  prend  des  fascines  pour  élever  des 
rotranchemens  entre  les  ennemis  et  soi.  Mais,  si  vous  vou- 
liez me  faire  aimer  les  Touches,  n'était-ce  pas  pour  y  pas- 
ser vos  jours  dans  l'adoration  secrète  de  votre  Dieu?  Pour 
accomplir  votre  plan,  à  la  fois  ignoble  et  sublime,  vous 
deviez  chercher  un  homme  vulgaire  ou  un  homme  si 
préoccupé  par  de  hautes  pensées  qu'il  pût  être  facilement 
trompé.  Vous  m'avez  cru  simple,  facile  à  abuser  comme 
un  homme  de  génie.  Il  paraît  que  je  suis  seulement  un 
homme  d'esprit  :  je  vous  ai  devinée.  Quand  hier  je  vous  ai 
fait  l'éloge  des  femmes  de  votre  âge  en  vous  expliquant 
pourquoi  Calyste  vous  aimait,  croyez-vous  que  j'aie  pris 
pour  moi  vos  regards  ravis,  brillans,  enchantés.  N'avais-je 
pas  déjà  lu  dans  votre  âme?  Les  yeux  étaient  bien  tournés 
sur  moi,  mais  le  cœur  battait  pour  Calyste.  Vous  n'avez  ja- 
mais été  aimée,  ma  pauvre  Ma,upin,  et  vous  ne  le  serez  ja- 
mais après  vous  être  refusé  le  beau  fruit  que  le  hasai'd 
TOUS  a  offert  aux  portes  de  l'enfer  des  femmes  et  qui 
tournent  sur  leurs  gonds  poussées  par  le  chiffre  50 1 

—  Pourquoi  l'amour  m'a-t-il  donc  fuie,  dit-elle  d'une 
voix  altérée,  dites- le  moi,  vous  qui  savez  tout?... 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  aimable,  reprit-il,  vous  ne  vous 
pliez  pas  à  l'amour,  il  doit  se  plier  à  vous.  Vous  pourrez 
peut-être  vous  adonner  aux  malices  et  à  l'entrain  des 
gamins;  mais  vous  n'avez  pas  d'enfance  au  cœur,  il  y 
a  trop  de  profondeur  dans  votre  esprit,  vous  n'avez  jamais 
été  naïve,  et  vous  no  commencerez  pas  à  l'être  aujour- 
d'hui. Votre  grâce  vient  du  mystère,  elle  est  abstraite  et 
non  active.  Enûn  votre  force  éloigne  les  gens  très  forts  qui 
prévoient  une  lutte.  Votre  puissance  peut  plaire  à  de  jeu- 
nes âmes  qui,  semblables  à  celle  de  Calysle,  aiment  à  être 
protégées  ;  mais,  à  la  longue,  elle  fatigue.  Vousêtes  grande 
et  sublime  :  subissez  les  iuconvéniens  de  ces  deux  qualités, 
(sUes  ennuient. 

—  Quel  arrêt  !  s'écria  Camille.  Ne  puis-je  être  femme, 
suis  je  une  monstruosité? 

—  Peut-être,  dit  Claude. 

—  Nous  verrons,  s'écria  la  femme  piquée  au  vif. 

—  Adieu,  ma  chère,  demain  je  [)ars.  Je  no  vous  en  veux 
pas,  Camille  ;  je  vous  trouve  la  plus  grande  des  femmes; 
mais  si  je  continuais  à  vous  servir  de  paravent  ou  d'écran, 
dit  Claude  avec  deux  savantes  inflexions  de  voix,  vous  me 
mépriseriez  singulièrement.  Nous  pouvons  nous  quitter 
sans  chagrin  ni  remords  :  nous  n'avons  ni  bonheur  à  re- 
gretter ni  espérances  déjouées.  Pour  vous,  comme  pour 
quelques  hommes  do  génie  infiniment  rares,  l'amour  n'est 
pas  ce  que  la  nature  l'a  fait  :  un  besoin  impérieux  à  la  sa- 
tisfaction duquel  elle  attache  do  vifs  mais  do  passagers 
plaisirs,  et  qui  meurt  ;  vous  lo  voyez  tel  que  l'a  créé  le 


christianisme  :  un  royaume  idéal,  plein  do  senlimens  no- 
bles, de  grandes  petitesses,  de  poésies,  de  sensations  spiri- 
tuelles, de  dévouemens,  de  fleurs  morales,  d'harmonies 
enchanteresses,  et  situé  bien  au-dessus  des  grossièretés 
vulgaires,  mais  où  vont  deux  créatures  réunies  en  un  ange, 
enlevées  par  les  ailes  du  plaisir.  Voilà  ce  que  j'espérais,  jo 
croyais  saisir  une  des  clefs  qui  nous  ouvrent  la  porte  fer- 
mée pour  tant  de  gens,  et  par  laquelle  on  s'élance  dans 
l'infini.  Vousyétiez  déjà,  vous!  Ainsi  vous  m'avez  trompé. 
Je  retourne  à  la  misère,  dans  ma  vaste  prison  de  Paris.  Il 
m'aurait  suffi  de  cette  tromperie  au  commencement  de  ma 
carrière  pour  me  faire  fuir  les  femmes;  aujourd'hui  elle 
met  dans  mon  âme  un  désenchantement  qui  me  plonge  à 
jamais  dans  une  solitude  épouvantable,  je  m'y  trouverai 
sans  la  foi  qui  aidait  les  Pères  à  la  peupler  d'images  sacrées. 
Voilà,  ma  chère  Camille,  où  nous  mènent  la  supériorité 
de  l'esprit  :  nous  pouvons  chanter  tous  deux  l'hymne  hor- 
rible qu'Alfred  de  Vigny  met  dans  la  bouche  de  Moïse  par- 
lant à  Dieu  : 

Seigneur,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire  I 

En  ce  moment  Calysle  parut. 

—  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  que  je  suis  lài 
dit-il. 

Mademoiselle  des  Touches  exprima  la  plus  vive  crainte, 
une  rougeur  subite  colora  son  visage  impassible  d'un  ton 
de  feu.  Pendant  toute  cette  scène,  elle  demeura  plus  belle 
qu'en  aucun  moment  de  sa  vie. 

—  Nous  vous  avions  cru  parti,  Calyste,  dit  Claude;  mais 
cette  indiscrétion  involontaire  de  part  et  d'aulro  est  sans 
danger  :  peut-être  serez-vous  plus  à  votre  aise  aux  Tou- 
ches en  connaissant  Félicité  tout  entière.  Son  silence  an- 
nonce que  je  ne  me  suis  point  trompé  sur  le  rôle  qu'elle 
me  destinait.  Elle  vous  aime,  comme  jo  vous  le  disais, 
mais  elle  vous  aime  pour  vous  et  non  pour  elle,  sentiment 
que  peu  de  femmes  sont  capables  de  concevoir  et  d'em- 
brasser: peu  d'entre  elles  connaissent  la  volupté  des  dou- 
leurs entretenues  par  le  désir,  c'est  une  des  magnifiques 
passions  réservées  à  l'homme;  mais  elle  est  un  peu  homme  I 
dit-il  en  raillant.  Votre  passion  pour  Béalrix  la  fera  souf- 
frir et  la  rendra  heureuse  tout  à  la  fois. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  mademoiselle  des  Tou- 
ches, qui  n'osait  regarder  ni  le  terrible  Claude  Vignon  ni 
l'ingénu  Calyste.  Elle  était  effrayée  d'avoir  été  comprise, 
elle  ne  croyait  pas  qu'il  fût  possible  à  un  homme,  quelle 
que  fût  sa  portée,  de  deviner  une  délicatesse  si  cruelle,  un 
héroïsme  aussi  élevé  que  l'était  le  sien.  En  la  trouvant  si 
humiliée  de  voir  ses  grandeurs  dévoilées,  Calyste  partagea 
l'émotion  de  cette  femme  qu'il  avait  mise  si  haut,  et  qu'il 
contemplait  abattue.  Calyste  se  jeta,  par  un  mouvement  ir- 
résistible, aux  pieds  do  Camille,  et  lui  baisa  les  mains  en  y 
cachant  son  visage  couvert  de  pleurs. 

—  Claude,  dit-elle,  ne  m'abandonnez  pas,  que  devien- 
drais-je? 

—  Qu'avez-vous  à  craindre?  répondit  le  critique.  Calyste 
aime  déjà  la  marquise  comme  un  fou.  Certes,  vous  ne  sau- 
riez trouver  une  barrière  plus  forte  entre  vous  et  lui  que 
cet  amour  excité  par  vous-même.  Cette  passion  me  vaut 
bien.  Hier,  il  y  avait  du  danger  pour  vous  et  pour  lui; 
mais  aujourd'hui  tout  vous  sera  bonheur  maternel,  dit-il 
en  lui  lançant  un  regard  railleur.  Vous  serez  fîèrc  do  ses 
triomphes. 

Mademoiselle  des  Touches  regarda  Calyste,  qui,  sur  ce 
mot,  avait  relevé  la  tête  par  un  mouvement  brusque. 
Claude  Vignon,  pour  toute  vengeance,  prenait  plaisir  à 
voir  la  confusion  de  Calyste  et  de  Félicité. 

—  Vous  l'avez  poussé  vers  madame  do  Rochefide ,  re- 
prit Claude  Vignon,  il  est  maintenant  sous  le  charme.  Vous 
avez  creusé  vous-même  votre  tombe.  Si  vous  vous  éticA 
confiée  à  moi,  vous  eussiez  évité  les  malheurs  qui  vous  at- 
tendent. 

—  Des  malheurs!  s'écria  Camille  Maupin  en  prenant  la 
tête  de  Calyste  et  l'élevant  jusqu'à  elle,  et  la  baisant  dans 
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les  clievcux  et  y  versant  d'abondantes  larmes.  Non,  Ca- 
Jysle,  vous  oublierez  tout  ce  que  vous  venez  d'entendre, 
vous  ne  me  compterez  pour  rien  ! 

Elle  se  leva,  se  dressa  devant  ces  deux  hommes,  et  les 
terrassa  par  les  éclairs  que  lancèrent  ses  yeux  où  brilla 
toute  son  âme. 

—  Pendant  que  Claude  parlait,  reprit-elle,  j'ai  conçu  la 
beauté,  la  grandeur  d'un  amour  sans  espoir,  n'est-ce  pas 
le  seul  sentiment  qui  nous  rapproche  de  Dieu?  Ne  m'aime 
pas,  Calyste,  moi  je  t'aimerai  comme  aucune  femme  n'ai- 
mera 1 

Ce  fut  le  cri  le  plus  sauvage  que  jamais  un  aigle  blessé 
ait  poussé  dans  son  aire.  Claude  fléchit  le  genou,  prit  la 
main  de  Félicité  et  la  lu-i  baisa. 

—  Quittez-nous,  mon  ami,  dit  mademoiselle  des  Touches 
au  jeune  homme,  votre  mère  pourrait  être  inquiète. 

Calyste  revint  à  Guérande  à  pas  lents,  en  se  retournant 
pour  voir  la  lumière  qui  brillait  aux  croisées  de  l'apparle- 
ment  de  Béatrix.  Il  fut  surpris  lui-même  de  ressenlir  peu 
de  compassion  pour  Camille  ;  il  lui  en  voulait  presque  d'a- 
voir été  privé  de  quinze  mois  de  bonheur.  Puis  parfois  il 
éprouvait  en  lui-même  les  tressaillemens  que  Camille  venait 
de  lui  causer,  il  sentait  dans  ses  cheveux  les  larmes  qu'elle 
y  avait  laissées  ;  il  souffrait  de  sa  souffrance,  il  croyait  en- 
tendre les  gémissemens  que  poussait  sans  doute  celle 
grande  femme,  tant  dé>irée  quelques  jours  auparavant.  En 
ouvrant  la  porte  du  logis  paternel  où  régnait  un  profonl 
silence,  il  aperçut  par  la  croisée,  à  la  lueur  de  cette  lampe 
d'une  si  naïve  construction,  sa  mère  qui  travaillait  en 
l'attendant.  Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  do  Calyste  à 
cet  aspect. 

—  Que  t'esl-il  donc  encore  arrivé?  demanda  Fanny  doiit 
le  visage  exprimait  une  horrible  inquiétude. 

Pour  toute  réponse,  Calyste  prit  sa  mère  dans  ses  bras 
et  la  baisa  sur  les  joues,  au  front,  dans  les  cheveux,  avec 
une  de  ces  effusions  passionnées  qui  ravissent  les  mères  et 
les  pénètrent  des  subtiles  flammes  de  la  vie  qu'elles  ont 
donnée. 

—  C'est  toi  que  j'aime,  dit  Calyste  à  sa  mère  presque 
honteuse  et  rougissant,  toi  qui  ne  vis  que  pour  moi,  toi 
que  je  voudrais  rendre  heureuse. 

—  Mais  tu  n'es  pas  dans  Ion  assiette  ordinaire,  mon  en- 
fant, dit  la  baronne  en  contemplant  son  fils.  Que  t'est-il 
arrivé  î 

—  Camille  m'aime,  et  je  ne  l'aime  plus,  dit-il. 

La  baronne  attira  Calyste  à  elle,  le  baisa  sur  le  front,  et 
Calyste  entendit  dans  le  profond  silence  de  cette  vieille 
salle  brune  et  tapissée  les  coups  d'une  palpitation  au  cœur 
de  sa  mère.  L'Irlandaise  était  jalouse  do  Camille,  et  pres- 
sentait la  vérité.  Cette  mère  avait,  en  attendant  son  fils 
toutes  les  nuits,  creusé  la  passion  de  cette  femme  ;  elle 
avait,  conduite  par  les  lueurs  d'une  méditation  obstinée, 
pénétré  dans  le  cœur  de  Camille,  et,  sans  pouvoir  se  l'ex- 
pliquer, elle  avait  imaginé  chez  celte  fille  une  fantaisie  de 
maternité.  Le  récit  de  Calyste  épouvanta  cotte  mère  simple 
et  naïve. 

—  Hé  bien  !  dit-elle  après  une  pause,  aime  madame  de 
Rochegude,  elle  ne  me  causera  pas  de  chagrin. 

Béatrix  n'était  pas  libre,  elle  ne  dérangeait  aucun  des 
jprojets  formés  pour  le  bonheur  de  Calyste,  du  moins  Fanny 
k  croyait,  elle  voyait  une  espèce  de  belle-fille  à  aimer,  et 
non  une  autre  mère  à  combattre. 

—  Mais  Béatrix  ne  m'aimera  pas  I  s'écria  Calyste. 

—  Peut-être,  répondit  la  baronne  d'un  air  fia.  Ne  m'as- 
tu  pas  dit  qu'elle  allait  être  seule  demain. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  1  mon  enfant,  ajouta  la  mère  en  rougissant, 
la  jalousie  est  au  fond  de  tous  nos  cœurs,  et  je  ne  savais 
pas  la  trouver  un  jour  au  fond  du  mien,  car  je  ne  croyais 
pas  qu'on  dût  me  disputer  raffeclion  de  mon  Calyste  !  Elle 
soupira.  Je  croyais,  dit-elle,  que  le  mariage  serait  pour  toi 
ce  qu'il  a  été  pour  moi.  Quelles  lueurs  tu  as  jetées  dans 
mon  ame  depuis  deux  mois  1  de  quels  reflets  se  colore  ton 
amour  si  naturel,  pauvre  ange  I  Eh  bien!  aie  l'air  de  tou- 


jours aimnr  ta  mademoiselle  des  Touches  ;  la  marquise  en 
sera'jalouse,  et  tu  l'auras. 

—  Oh  !  ma  bonne  mère,  Camille  ne  m'aurait  pas  dit  cela  ! 
s'écria  Calyste  en  tenant  sa  mère  par  la  taille  et  la  baisant  ' 
sur  le  cou. 

—  Tu  me  rends  bien  perverse,  mauvais  enfant,  dit-elle 
tout  heureuse  du  visage  radieux  que  l'espérance  faisait  à 
son  fils,  qui  monta  gaîment  l'escalier  de  la  tourelle. 

Le  lendemain  matin,  Calyste  dit  à  Gasselin  d'aller  se 
mettre  en  sentinelle  sur  le  chemin  de  Guérande  à  Saint- 
Nazaire,  de  guetter  au  passage  la  voiture  de  mademoiselle 
des  Touches,  et  de  compter  les  personnes  qui  s'y  trouve- 
raient. Gasselin  revint  au  moment  où  toute  la  famille  était 
réunie  et  déjeunait. 

—  Qu'arrive-t-il  ?  dit  mademoiselle  du  Guénic,  Gasselin 
court  comme  s'il  y  avait  le  feu  dans  Guérande. 

—  Il  aurait  pris  le  mulot?  dit  Mariotte  qui  apportait  le 
café,  le  lait  et  les  rôties. 

—  Il  vient  do  la  ville  et  non  du  jardin,  répondit  made- 
moiselle du  Guénic. 

—  Mais  le  mulot  a  son  trou  derrière  le  mur,  du  côté  de 
la  place,  dit  Mariotte. 

—  Monsieur  le  chevalier,  ils  étaient  cinq,  quatre  dedans 
et  le  cocher. 

—  Di'ux  dames  au  fond?  dit  Calyste^ 

—  Et  deux  messieurs  devant,  reprit  Gasselin. 

—  Selle  le  cheval  de  mon  père,  cours  après,  arrive  à 
Saint-Nazaire  au  moment  où  le  bateau  part  pour  Paim- 
bœuf,  et  si  les  deux  hommes  s'embarquent,  accours  me  le 
dire  à  bride  abattue. 

Gasselin  sortit. 

—  Mon  neveu,  vous  avez  le  diable  au  corps,  dit  la  vieille 
Zéphirine. 

—  Laissez-le  donc  s'amuser  !  ma  sœur,  s'écria  le  baron  ; 
il  était  triste  comme  un  hibou,  le  voilà  gai  comme  un 
pinson. 

—  Vous  lui  avez  peut-être  dit  que  notre  chère  Charlotte 
arrive  !  s'écria  la  vieille  fille  en  se  tournant  vers  sa  belle- 
sœur. 

—  Non,  répondit  la  baronne. 

—  Je  croyais  qu'il  voulait  aller  au-devant  d'elle,  dit  ma- 
licieusement mademoiselle  du  Guénic. 

—  Si  Charlotte  reste  Irois  mois  chez  sa  tante,  il  a  bien 
le  temps  delà  voir,  répondit  la  baronne. 

—  Oh  I  ma  sœur,  que  s'cst-il  donc  passé  depuis  hier? 
demanda  la  vieille  fille.  Vous  étiez  si  heureuse  de  savoir 
que  mademoiselle  de  Pen-Hoël  allait  ce  matin  nous  cher- 
cher sa  nièce  1 

—  Jacqueline  veut  me  faire  épouser  Charlotte  pour 
m'arracher  à  la  perdition,  ma  tante,  dit  Calyste  en  riant 
et  lançant  à  sa  mère  un  coup  d'œil  d'intelligence.  J'étais 
sur  le  Mail  quand  mademoiselle  de  Pen-Hoël  parlait  à  mon- 
sieur du  Ilalga,  mais  elle  n'a  pas  pensé  que  ce  serait  une 
bien  plus  grande  perdition  pour  moi  de  me  marier  à  mon 
âge. 

—  Il  est  écrit  là  haut,  s'écria  la  vieille  fille  en  interrom- 
pant Calyste,  que  je  ne  mourrai  ni  tranquille  ni  heureuse, 
j'aurais  voulu  voir  notre  famille  continuée,  et  quelques- 
unes  de  nos  terres  rachetées,  il  n'en  sera  rien.  Peux-tu, 
mon  beau  neveu,  mettre  quelque  chose  en  balance  avec 
de  tels  devoirs  ? 

—  Mais,  dit  le  baron,  est-ce  que  mademoiselle  des  Tou- 
ches empêchera  Calyste  de  se  marier  quand  il  le  faudra? 
Je  dois  l'aller  voir.  ' 

—  Je  puis  vous  assurer,  mon  père,  que  Félicité  ne  sera 
jamais  un  obstacle  à  mon  mariage. 

—  Je  n'y  vois  plus  clair,  dit  la  vieille  aveugle  qui  ne  sa- 
vait rien  de  la  subito  passion  de  son  neveu  pour  la  mar- 
quise de  Rochefide. 

La  mère  garda  le  secret  à  son  fils  ;  en  cette  matière  le 
silence  est  instinctif  chez  toutes  les  femmes.  La  vieille  fille 
tomba  dans  une  profonde  méditation,  écoutant  de  toutes 
ses  forces,  épiant  les  voix  et  le  bruit  pour  pouvoir  deviner 
lo  mystère  qu'eu  lui  cachait.  Gasselin  arriva  bientôt,  et  dit 
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à  son  jeune  matire  qu'il  n'avait  pas  eu  besoin  d'aller  à 
^  Saint-Nazaire  pour  savoir  que  mademoiselle  des  Touches 
et  son  amie  reviendraient  seules  ;  il  l'avait  appris  en  ville 
chez  Bernus,  le  messager  qui  s'était  chargé  des  paquels  des 
deux  messieurs. 

—  Elles  seront  seules  au  retour  I  s'écria  Calyste.  Sello 
mon  cheval. 

Au  ton  de  son  jeune  maître,  Gasselin  crut  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  prave  ;  il  alla  seller  les  deux  chevaux, 
chargea  les  pistolets  sans  rien  dire  à  personne,  et  s'habilla 
pour  suivre  Calyste.  Calyste  était  si  content  de  savoir 
Claude  et  Geunaro  partis,  qu'il  ne  songeait  pas  à  la  ren- 
contre qu'il  allait  l'aire  à  Saint-Nazaire,  il  ne  pensait  qu'au 
plaisir  d'accompagner  la  marquise,  il  prenait  les  mains  de 
son  vieux  père  et  les  lui  sen-ait  tendrement,  il  embrassait 
sa  mère,  il  serrait  sa  vieille  (ante  par  la  taille. 

—  Enfin,  je  l'aime  mieux  ainsi  que  triste,  dit  la  vieille 
Zéphirine. 

—  Oii  vas-tu,  chevalier?  lui  dit  son  père. 
jj          —  A  Snint-Nazairc. 

—  Peste  !  Et  à  quand  le  mariage?  dit  le  baron  qui  crut 
son  fils  empressé  de  revoir  Charlotte  de  Kergarouët.  Il  me 
larde  d'être  grand-père  :  il  est  temps. 

Quand  Gasselin  se  montra  dans  l'intention  assez  évidente 
d'accompagner  Calyste,  le  jeune  homme  pensa  qu'il  pour- 
rail  revenir  dans  la  voiture  de  Camille  avec  Béatrix  en  lais- 
sant son  cheval  à  Gasselin,  et  il  lui  frappa  sur  l'épaule  en 
disant  :  —  Tu  as  eu  de  l'esprit.  •  ^ 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  Gasselin. 

,  —  Mon  garçon,  dit  le  père  en  venant  avec  Fanny  jusqu'à 

la  tribune  du  perron ,  ménage  les  chevaux ,  ils  auront 
douze  lieues  à  faire. 
.  •.        Calyste  partit  après  avoir  échangé  le  plus  pénétrant  re- 
^  jgard  avec  sa  mère. 

—  Cher  Irésor  !  dit-elle  en  lui  voyant  courber  la  tête  sous 
le  cintre  de  la  porte  d'entrée. 

—  Que  Dieu  le  protège  I  répondit  le  baron,  car  nous  ne 
le  referions  pas. 

Ce  mot,  assez  dans  le  (on  grivois  des  gentilshommes  do 
province,  fit  frissonner  la  baronne. 

—  Mon  neveu  n'aime  pas  assez  Charlotte  pour  aller 
au-devant  d'elle,  dit  la  vieille  fille  à  Mariotte  qui  ôtait  le 
couvert. 

—  Il  est  arrivé  une  grande  dame,  une  marquise,  aux 
Touches,  et  il  court  après!  Bah  !  c'est  de  son  âge,  dit  Ma- 
riotte. 

—  Elles  nous  le  tueront,  dit  mademoiselle  duGuénic. 

—  Ça  ne  le  tuera  pas,  mademoiselle  ;  au  contraire,  ré- 
pondit Maiiotte  qui  paraissait  heureuse  du  bonheur  de  Ca- 
yste. 

Calyste  allait  d'un  train  à  crever  son  cheval,  lorsque  Gas- 
selin demanda  fort  heureusement  à  son  maître  s'il  voulait 
arriver  avant  le  départ  du  bateau,  ce  qui  n'était  nulle- 
ment son  dessein  ;  il  no  désirait  se  faire  voir  ni  à  Couli  ni 
à  Claude.  Le  jeune  homme  ralentit  alors  le  pas  de  son  che- 
val, et  se  milàregardi'r  complaisamment  les  doubles  raies 
tracées  par  les  roues  do  la  calèche  sur  les  parties  sablon- 
neuses de  la  route.  Il  était  d'une  gaieté  folle  à  cette  seule 
pensée  :  elle  a  passé  par  là,  elle  reviendra  par  là,  ses  re- 
gards se  son  t  arrêtés  sur  ces  bois,  sur  ces  arbres  1— Le  char- 
mant chemin  !  dit-il  à  Gasselin. 

—  Ah  1  monsieur,  la  Bretagne  est  le  plus  beau  pays  du 
monde,  répondit  le  domestique.  Y  a-t-il  autre  part  des 
fleurs  dans  les  haies  et  des  chemins  Irais  qui  tournent 
comme  celui-là  ! 

—  Dans  aucun  pays,  Gasselin. 

—  Voilà  la  voiture  à  Bernus,  dit  Gasselin. 

—  Mademoiselle  de  Pen-Uoël  et  sa  nièco  y  seront  :  ca- 
chons-nous, dit  Calyste. 

—  Ici,  monsieur?  Ètes-vous  fou?  Nous  sommes  dans  les 
sables. 

La  voiture,  qui  montait  en  effet  une  côte  assez  sablon- 
neuse au  dessus  do  Saint-Nazaire,  apfiarul  aux  regards  do 
Calyste  dans  la  naïve  simplicité  do  sa  conslruclion  bre- 


tonne. Au  grand  élonnement  de  Calyste,  la  voiture  était 
pleine. 

—  Nous  avons  laissé  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  sa  sœur 
et  sa  nièce,  qui  se  tourmentent  ;  toutes  les  places  étaient 
prises  par  la  douane,  dit  le  conducteur  à  Gasselin. 

—  Je  suis  perdu,  s'écçja  Calyste. 

En  effet  la  voilure  était  remplie  d'employés  qui  sans 
doute  allaient  relever  ceux  des  marais  salans.  Quand  Ca- 
lyste arriva  sur  la  petite  esplanade  qui  tourne  autour  do 
l'église  de  Saint-Nazaire,  et  d'où  l'on  découvre  Painibœuf 
et  la  majestueuse  embouchure  de  la  Loire  luttant  avec  la 
mer,  il  y  trouva  Camille  et  la  marquise  agitant  leurs  mou- 
choirs pour  dire  un  dernier  adieu  aux  deux  passagers 
qu'emportait  le  bateau  à  vapeur  ;  Béatrix  était  ravissante 
ainsi  :  le  visage  adouci  par  le  reflet  d"un  chapeau  de  paille 
de  riz. sur  lequel  étaient  jetés  des  coquelicots,  et  noué  par 
un  ruban  couleur  ponceau,  en  robe  de  mousseline  à  fleurs, 
avançant  son  polit  pied  fluet  chaussé  d'une  guêtre  verle, 
s'appuyant  sur  sa  frôle  ombrelle  et  montrant  sa  belle  main 
bien  gantée.  Rien  n'est  plus  grandiose  à  l'œil  qu'une 
femme  en  haut  d'un  rocher  comme  une  statue  sur  son  pié- 
destal. Conti  put  alors  voir  Calyste  abordant  Camille. 

—  J'ai  pensé,  dit  le  jeune  homme  à  mademoiselle  des 
Touches,  que  vous  reviendriez  seules. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Calyste,  répondit-elle  en  lui  ser- 
rant la  main. 

Béatrix  se  retourna,  regarda  son  jeune  amant  et  lui  lan- 
ça le  plus  impérieux  coup  d'œil  de  son  répertoire.  Un  sou- 
rire que  la  marquise  surprit  sur  les  éloquentes  lèvres  de 
Camille  lui  fit  comprendre  la  vulgarité  de  ce  moyen,  digne 
d'uue  bourgeoise.  Madame  do  Rochelide  dit  alors  à  Ca- 
lyste en  souriant  :  —  N'est  ce  pas  une  légère  impertinence 
de  croire  que  je  pouvais  ennuyer  Camillo  en  route  ? 

—  Ma  chère,  un  homme  pour  deux  veuves  n'est  pas  do 
trop,  dit  mademoiselle  des  Touches  en  prenant  le  bras  de 
Calyste  et  laissant  Béatrix  occupée  à  regarder  le  bateau. 

En  ce  moment  Calyste  entendit  dans  la  rue  en  pente  qui 
descend  à  ce  qu'il  faut  appeler  le  port  de  Saint-Nazaire  la 
voix  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  de  Charlotte  et  de  Gas- 
selin, babillant  tous  trois  comme  des  pies.  La  vieille  fille 
questionnait  Gasselin  et  voulait  savoir  pourquoi  son  maî- 
tre et  lui  se  trouvaient  à  Saint-Nazaire,  où  la  voilure  de 
mademoiselle  des  Touches  faisait  esclandre.  Avant  que  le 
jeune  homme  eût  pu  se  retirer,  il  avait  été  vu  de  Char- 
lotte. 

—  Voilà  Calyste  I  s'écria  la  petite  Bretonne. 

—  Allez  leur  proposer  ma  voiture,  leur  f^mme  de  cham- 
bre se  mettra  près  de  mon  cocher,  dit  Camille,  qui  savait 
que  madame  de  Kergarouët,  sa  fille  et  mademoiselle  de 
Pen-Hoël  n'avaient  pas  eu  de  places. 

Calyste,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'obéir  à  Camille, 
vint  s'acquitter  de  son  message.  Dès  qu'elle  sut  qu'elle 
voyagerait  avec  la  marquise  de  Rochefide  et  la  célèbre 
Camille  Maupin,  madame  de  Kerp;arouët  ne  voulut  pas 
comprendre  les  rélicences  do  sa  sœur  aînée,  qui  se  défen- 
dit de  profiter  do  ce  quelle  nommait  la  carriole  du  diahle. 
A  Nantes  on  était  sous  une  latitude  un  peu  plus  civilisée 
qu'à  Guérande  :  on  y  admirait  Camille,  elle  était  là  comme 
la  muse  de  la  Bretagne  et  l'honneur  du  pays  ;  elle  y  exci- 
tait autant  do  curiosité  que  do  jalousie.  L'absolution  don- 
née à  Paris  par  le  grand  monde,  par  la  mode,  était  consa- 
crée par  la  grande  fortune  do  mademoiselle  des  Touches, 
cl  peut-être  par  ses  anciens  succès  h  Nantes  qui  se  flattait 
d'avoir  été  le  berceau  do  Camille  Maupin.  Aussi  la  vicom- 
tesse, folle  de  curiosité,  eniraîna-t-elle  sa  vieille  sœur  sans 
prêter  l'oreille  à  ses  jérémiades. 

—  Bonjour,  Calyste,  dit  la  petite  Kergarouët. 

—  Bonjour,  Charlotte,  répondit  Calysto  sans  lui  offrir  lo 
bras. 

Tous  doux  interdits,  l'une  do  lant  de  froideur,  lui  de  sa 
cruauté,  remontèrent  le  ravin  creux  qu'on  appelle  une  rue 
à  Saint-Nazaire,  ej  suivirent  en  silence  les  deux  sœurs  Ea 
un  moment  la  petite  fille  de  seize  ans  vit  s'écouler  le  châ- 
teau en  Espagne  bûli,  meublé  par  ses  romanesques  esjK- 
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rances.  Elle  et  Calyste  avaient  si  souvent  joué  ensemble 
pendant  leur  enfance,  elle  était  si  liée  avec  lui  qu'elle 
croyait  son  avenir  inattaquable.  Elle  accourait  emportée 
par  un  bonheur  étourdi,  comme  un  oiseau  fond  sur  un 
champ  de  blé  ;  elle  fut  arrêtée  dans  son  vol  sans  pouvoir 
imaginer  l'obstacle. 

—  Qu'as-tu,  Calyste,  lui  demanda-t-elle  en  lui  prenant  la 
main. 

—  RÎen,  répondit  le  jeune  homme  qui  dégagea  sa  main 
avec  un  horrible  empressement  en  pensant  aux  projets  de 
sa  tante  et  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  Charlotte.  Elle  regar- 
da sans  haine  le  beau  Calyste  ;  mais  elle  allait  .éprouver 
son  premier  mouvement  de  jalousie  et  sentir  les  effroya- 
bles rages  de  la  rivalité  à  l'aspect  des  deux  belles  Pari- 
siennes et  en  soupçonnant  la  cause  des  froideurs  de  Ca- 
lyste. 

D'une  taille  ordinaire,  Charlotte  Kergarouët  avait  une 
vulgaire  fraîcheur,  une  petite  figure  ronde  éveillée  par 
deux  yeux  noirs  qui  jouaient  l'esprit,  des  cheveux  bruns 
abondans,  une  taille  ronde,  un  dos  plat,  des  bras  maigres, 
le  parler  bref  et  décidé  des  filles  de  province  qui  ne  veu- 
lent pas  avoir  l'air  de  petites  niaises.  Elle  était  l'enfant  gâ- 
té de  la  famille  à  cause  de  la  prédilection  de  sa  tante  pour 
elle.  Elle  gardait  en  ce  moment  sur  elle  le  manteau  de  mé- 
rinos écossais  à  grands  carreaux,  doublé  de  soie  verte, 
qu'elle  avait  sur  le  bateau  à  vapeur.  Sa  robe  de  voyage,  en 
slotr  assez  commun,  à  corsage  fait  chastement  en  guimpe, 
ornée  d'une  collerette  à  m.ille  plis,  allait  lui  paraître  hor- 
rible à  l'aspect  des  fraîches  toilel  tes  de  Béatrix  et  de  Camille. 
Elle  devait  souffrir  d'avoir  des  bas  bas  blancs  salis  dans  les 
roches,  dans  les  barques  où  elle  avait  sauté,  et  de  mé- 
chans  souliers  en  peau,  choisis  exprès  pour  ne  rien  gâter 
de  beau  en  voyage,  selon  les  us  et  coutumes  des  gens  de 
province.  Quant  à  la  vicomtesse  de  Kergarouët,  elle  était 
le  type  de  la  provinciale.  Grande,  sèche,  flétrie,  pleine  de 
prétentions  cachées  qui  ne  se  montraient  qu'après  avoir  été 
blessées,  parlant  beaucoup  et  attrapant  à  force  de  parler 
quelques  idées,  comme  on  carambole  au  billard,  et  qui  lui 
donnaient  une  réputation  d'esprit,  essayant  d'humilier  les 
Parisiens  par  la  prétendue  bonhomie  de  la  sagesse  dépar- 
tementale et  par  un  faux  bonheur  incessamment  mis  en 
avant,  s'abaissant  pour  se  faire  relever,  et  furieuse  d'être 
laissée  à  genoux  ;  péchant,  selon  une  expression  anglaise, 
les  complimens  à  la  ligne  et  n'en  prenant  pas  toujours  ; 
ayant  une  toilette  à  la  fois  exagérée  et  peu  soignée  ;  pre- 
nant le  manque  d'affabilité  pour  de  l'impertinence,  et 
croyant  embarrasser  beaucoup  les  gens  en  ne  leur  accor- 
dant aucune  attention  ;  refusant  ce  qu'elle  désirait  pour  se 
le  faire  ofTrir  deux  fois  et  avoir  l'air  d'être  priée  au  delà 
des  bornes  ;  occupée  de  ce  dont  on  ne  parle  plus,  et  fort 
étonnée  de  ne  pas  être  au  courant  de  la  mode  ;  cnQn  se 
tenant  difficilement  une  heure  sans  faire  arriver  Nantes  et 
les  tigres  de  Nantes,  et  les  affaires  de  la  haute  société  de 
Nantes,  et  se  plaignant  do  Nantes,  et  critiquant  Nantes,  et 
prenant  pour  des  personnalités  les  phrases  arrachées  par 
la  complaisance  à  ceux  qui,  distraits,  abondaient  dans  son 
sens.  Ses  manières,  son  langage,  ses  idées  avaient  plus  ou 
moins  déteint  sur  ses  quatre  filles.  Connaître  Camille Mau- 
pin  et  madame  de  Rochefide  il  y  avait  pour  elle  un  ave- 
nir et  le  fond  de  cent  conversations  I...  aussi  marchait-elle 
vers  l'église  comme  si  elle  eût  voulu  l'emporter  d'assaut, 
agitant  son  mouchoir,  qu'elle  déplia  pour  en  montrer  les 
coins  lourds  de  broderies  domestiques  et  garnis  d'une  den- 
telle invalide.  Elle  avait  une  démarche  passablement  cava- 
lière, qui,  pour  une  femme  de  quarante-sept  ans,  était 
sans  conséquence. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit-elle  à  Camille  et  à  Béatrix 
en  montrant  Calyste  qui  venait  piteusement  avec  Char- 

otte,  nous  a  fait  part  de  votre  aimable  proposition,  mais 
nous  craignons,  ma  sœur,  ma  fille  et  moi,  de  vous  gêner. 

—  Ce  ne  sera  pas  moi,  ma  sœur,  qui  gênerai  ces  dames, 
dit  la  vieille  fille  avec  aigreur,  car  je  trouverai  bien  dans 
Saint-Nazaire  un  cheval  pour  revenjr. 


Camille  et  Béatrix  échangèrent  un  regard  oblique  sur- 
pris par  Calyste,  et  ce  regard  suffit  pour  anéantir  tous  ses 
souvenirs  d'enfance,  ses  croyances  aux  Kergarouët- Pen- 
Hoël,  et  pour  briser  à  jamais  les  projets  conçus  par  les 
deux  familles. 

—  Nous  pouvons  très  bien  tenir  cinq  dans  la  voiture, 
répondit  mademoiselle  des  Touches,  à  qui  Jacqueline 
tourna  le  dos.  Quand  nous  serions  horriblement  gênées, 
ce  qui  n'est  pas  possible  à  cause  de  la  finesse  de  vos  tail- 
les, je  serais  bien  dédommagée  par  le  plaisir  de  rendre 
service  aux  amis  de  Calyste.  Votre  femme  de  chambre, 
madame,  trouvera  place  ;  et  vos  paquets,  si  vous  en  avez, 
peuvent  tenir  derrière  la  calèche,  je  n'ai  pas  amené  do 
domestique. 

La  vicomtesse  se  confondit  en  remercîmens  et  gronda 
sa  sœur  Jacqueline  d'avoir  voulu  si  promptement  sa  nièce 
qu'elle  ne  lui  avait  pas  permis  de  venir  dans  sa  voiture 
par  le  chemin  de  terre  ;  mais  il  est  vrai  que  la  route  de 
poste  était  non-seulement  longue,  mais  coûteuse;  elle  de- 
vait revenir  promptement  à  Nantes  où  elle  laissait  trois 
autres  petites  chattes  qui  l'attendaient  avec  impatience, 
dit-elle  en  caressant  le  cou  de  sa  fille.  Charlotte  eut  alors 
un  petit  air  de  victime,  en  levant  les  yeux  vers  sa  mère, 
qui  fit  supposer  que  la  vicomtesse  ennuyait  prodigieuse- 
ment ses  quatre  filles  en  les  mettant  aussi  souvent  en  jeu 
que  le  caporal  Trim  son  bonnet. 

—  Vous  êtes  une  heureuse  mère,  et  vous  devez...  dit 
Camille  qui  s'arrêla  en  pensant  que  la  marquise  avait  dû 
se  priver  de  son  fils  en  suivant  Conti. 

—  Oh  !  reprit  la  vicomtesse,  si  j'ai  le  malheur  de  passer 
ma  vie  à  la  campagne  et  à  Nantes,  j'ai  la  consolation  d'être 
adorée  par  mes  enfans.  Avez-vous  des  enfans,  demanda- 
t-elle  à  Camille. 

T—  Je  me  nomme  mademoiselle  des  Touches,  répondit 
Camille.  Madame  est  la  marquise  de  Rochefide. 
.  —  Il  faut  vous  plaindre  alors  de  ne  pas  connaître  le  plus 
grand  bonheur  qu'il  y  ait  pour  nous  autres  pauvres  sim- 
ples femmes,  n'est-ce  pas,  madame  ?  dit  la  vicomtesse  à  la 
marquise  pour  réparer  sa  faute.  Mais  vous  avez  tant  de 
dédommagcmens  1 

Il  vint  une  larme  chaude  dans  les  yeux  de  Béatrix  qui  se 
tourna  brusquement,  et  alla  jusqu'au  grossier  parapet  du 
rocher  où  Calyste  la  suivit. 

—  Madame,  dit  Camille  à  l'oreille  de  la  vicomtesse,  igno- 
rez-vous que  la  marquise  est  séparée  de  son  mari,  qu'elle 
n'a  pas  vu  son  fils  depuis  dix-huit  mois,  et  qu'elle  ne  sait 
pas  quand  elle  le  verra? 

—  Bah  I  dit  madame  de  Kergarouët,  cette  pauvre  dame  I 
Est-ce  judiciairement? 

—  Non,  par  goût,  dit  Camille. 

—  Hé  bien  1  je  comprends  cela,  répondit  intrépidement 
la  vicomtesse. 

La  vieille  Pen-Hoël,  au  désespoir  d'être  dans  le  camp  en- 
nemi, s'était  retranchée  à  quatre  pas  avec  sa  chère  Char- 
lotte. Calyste,  après  avoir  examiné  si  personne  ne  pouvait 
les  voir,  saisit  la  main  de  la  marquise  et  la  baisa  en  y 
laissant  une  larme.  Béatrix  se  retourna,  les  yeux  séchés 
par  la  colère  ;  elle  allait  lancer  quelque  mot  terrible,  et  no 
put  rien  dire  en  retrouvant  ses  pleurs  sur  la  belle  figure  de 
cet  ange  aussi  douloureusement  atteint  qu'elle-même. 

—  Mon  Dieu  I  Calyste,  lui  dit  Camille  à  l'oreille  en  le 
voyant  revenir  avec  madame  de  Rochefide,  vous  au- 
riez cela  pour  belle-mère,  et  cette  petite  bécasse  pour 
femme! 

—  Parce  que  sa  tante  est  riche,  dit  ironiquement  Ca- 
lyste. 

Le  groupe  entier  se  mit  en  marche  vers  l'auberge,  et  la 
vicomtesse  se  crut  obligée  de  faire  à  Camille  une  satire 
sur  les  sauvages  de  Saint-Nazaire. 

—  J'aime  la  Bretagne,  madame,  répondit  gravement 
Félicité,  je  suis  née  à  Guérande. 

Calyste  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  mademoiselle 
des  Touches,  qui,  par  le  son  de  sa  voix,  la  tranquillité  de 
ses  regards  et  le  calme  de  ses  manières,  le  mettait  à  l'aise, 
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malgré  les  terribles  déclarations  de  la  scène  qui  avait  eu 
O  lieu  pendant  la  nuit.  Elle  paraissait  néanmoins  un  peu  fa- 
tiguée :  ses  traits  annonçaient  une  insomnie,  ils  étaient 
comme  grossis,  mais  le  front  dominait  l'orage  intérieur 
par  une  placidité  cruelle. 

—  Quelles  reines  1  dit-il  à  Charlotte  en  lui  montrant  la 
marquise  et  Camille,  et  donnant  le  bras  à  la  jeune  fille  au 
grand  contentement  de  mademoiselle  de  Pen-lloël. 

—  Quelle  idée  a  eue  ta  mère,  dit  la  vieille  tîllo  en  don- 
nant aussi  son  bras  sec  à  sa  nièce,  de  se  mettre  dans  la 
compagnie  de  cette  réprouvée. 

—  Olil  ma  tanle,  une  femme  qui  est  la  gloire  de  la  Bre- 
tagne 1 

—  La  honte,  petite.  Ne  vas-tu  pas  la  cajoler  aussi? 

—  Mademoiselle  Charlotte  a  raison,  vous  n'êtes  pas  juste, 
dit  Calyste. 

—  Oh  I  vous,  répondit  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  elle 
vous  a  ensorcelé. 

—  Je  lui  porte,  dit  Calyste,  la  même  amitié  qu'à  vous. 
_        —  Depuis  quand  les  du  Guénic  mentent-ils  ?  dit  la  vieille 
.      fille. 

—  Depuis  que  les  Pen-Hoël  sont  sourdes,  répliqua  Ca- 
•  lyste. 

—  Tu  n'es  pas  amoureux  d'elle,  demanda  la  vieille  flUe 
enchantée. 

—  Je  l'ai  été,  je  «e  le  suis  plus,  répondit-il. 

—  Méchant  enfant  !  pourquoi  nous  as-tu  donné  tant  de 
souci  7  Je  savais  bien  que  l'amour  est  une  sottise,  il  n'y  a 
de  solide  que  le  mariage,  lui  dit-elle  en  regardant  Char- 
lotte. 

Charlotte,  un  peu  rassurée,  espéra  pouvoir  reconquérir 
ses  avantages  en  s'appuyant  sur  tous  les  souvenirs  de  l'en- 
.  •    fance,  et  serra  le  bras  de  Calyste,  qui  se  promit  alors  de 
.    •s'exphquer  nettement  avec  la  petite  héritière. 

—  Ah  1  les  belles  parties  de  mouche  que  nous  ferons, 
Calyste,  dit-elle,  et  comme  nous  rirons  I 

Les  chevaux  étaient  mis,  Camille  fit  passer  au  fond  de  la 
voiture  la  vicomtesse  et  Charlotte,  car  Jacqueline  avait 
disparu  ;  puis  elle  se  plaça  sur  le  devant  avec  la  marquise. 
Calyste,  obligé  de  re^jncer  au  plaisir  qu'il  se  promettait, 
accompagna  la  voiture  à  cheval,  et  les  chevaux  fatigués 
allèrent  assez  lentement  pour  qu'il  pût  regarder  Béatrix. 
L'histoire  a  perdu  les  conversations  étranges  des  quatre 
personnes  que  le  hasard  avait  si  singulièrement  réunies 
dans  cette  voiture,  car  il  est  impossible  d'admettre  les  cent 
et  quelques  versions  qui  courent  à  Nantes  sur  les  récits, 
les  répliques,  les  mots  que  la  vicomtesse  tient  de  la  célè- 
bre Camille  Maupin  lui-même.  Elle  s'est  bien  gardée  de  ré- 
péter ni  de  comprendre  les  réponses  de  mademoiselle  des 
Touches  à  toutes  les  demandes  saugrenues  que  les  auteurs 
entendent  si  souvent,  et  par  lesquelles  on  leur  fait  cruelle- 
ment expier  leurs  rares  plaisirs. 

—  Comment  avez-vous  fait  vos  livres  ?  demanda  la  vi- 
comtesse. 

—  Mais  comme  vous  faites  vos  ouvrages  de  femme,  du 
fllet  ou  de  la  tapisserie,  répondit  Camille. 

—  Et  où  avez-vous  pris  ces  observations  si  profondes  et 
ces  tableaux  si  séduisansP 

—  Où  vous  prenez  les  choses  spirituelles  que  vous  dites, 
madame.  Il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  d'écrire,  et  si  vous 
vouliez... 

—  Ah  I  le  tout  est  de  vouloir,  je  ne  l'aurais  pas  cru  I 
Quelle  est  celle  de  vos  compositions  que  vous  préférez? 

—  Il  est  bien  difficile  d'avoir  des  prédilections  pour  ces 
petites  chattes. 

—  Vous  êtes  blasée  sur  les  complimens,  et  l'on  ne  sait 
que  vous  dire  de  nouveau. 

—  Croyez,  madame,  que  je  suis  sensible  à  la  forme  que 
vous  donnez  aux  vôtres. 

La  vicomtesse  ne  voulut  pas  avoir  l'air  do  négliger  la 
marquise,  et  dit  en  la  regardant  d'un  air  fln  :  —  Je  n'ou- 
blierai jamais  ce  voyage  fait  entre  l'Esprit  et  la  Beauté. 

—  Vous  me  flattez,  madame,  dit  la  marquise  en  riant  ; 


il  n'est  pas  naturel  de  remarquer  l'esprit  auprès  du  génie, 
et  je  n'ai  pas  encore  dit  grand'chosc.  ^ 

Charlotte,  qui  sentait  vivement  les  ridicules  de  sa  mère, 
la  regarda  comme  pour  l'arrêter,  mais  la  vicomtesse  con- 
tinua bravement  à  lutter  avec  les  deux  rieuses  Pari- 
siennes. 

Le  jeune  homme,  qui  trottait  d'un  trot  lent  et  aban- 
donné le  long  de  la  calèche,  ne  pouvait  voir  que  les  deux 
femmes  assises  sur  le  devant,  et  son  regard  les  embl-assait 
tour  à  tour  en  trahissant  des  pensées  assez  douloureuses. 
Forcée  de  se  laisser  voir,  Béatrix  évita  constamment  do 
jeter  les  yeux  sur  le  jeune  homme  par  une  manœuvre  dé- 
sespérante pour  les  gens  qui  aiment  ;  elle  tenait  son;chàle 
croisé  sous  ses  mains  croisées,  et  paraissait  en  proie  à  une 
méditation  profonde.  A  un  endroit  où  la  roule  est  ombra- 
gée, humide  et  verte  comme  un  délicieux  sentier  do  forêt, 
où  le  bruit  de  la  calèche  s'entendait  à  peine,  où  les  feuil- 
les effleuraient  les  capotes,  où  le  vent  apportait  des  odeurs 
balsamiques,  Camille  fit  remarquer  ce  lieu  plein  d'har- 
monies, et  appuya  sa  main  sur  le  genou  de  Béatrix  en  lui 
montrant  Calyste  : 

—  Comme  il  monte  bien  à  cheval  !  lui  dit-elle. 

—  Calyste  1  reprit  la  vicomtesse,  c'est  un  charmant  ca- 
valier. 

—  Oh  I  Calyste  est  bien  gentil,  dit  Charlotte. 

—  Il  y  a  tant  d'Anglais  qui  lui  ressemblent!  répondit  in- 
dolemment la  marquise  sans  achever  sa  phrase. 

—  Sa  mère  est  Irlandaise,  une  0"Brien,  repartit  Char- 
lotte qui  se  crut  attaquée  personnellement. 

Camille  et  la  marquise  entrèrent  dans  Guérande  avec  la 
vicomtesse  de  Kergarouët  et  sa  fille,  au  grand  étonnement 
de  toute  la  ville  ébahie  ;  elles  laissèrent  leurs  compagnes 
de  voyage  à  l'entrée  de  la  ruelle  du  Guénic,  où  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  se  formât  un  attroupement.  Calyste  avait 
pressé  le  pas  de  son  cheval  pour  aller  prévenir  sa  tante  et 
sa  mère  de  l'arrivée  de  cette  compagnie  attendue  à  dîner. 
Le  repas  avait  été  retardé  conventionnellement  jusqu'à 
quatre  heures.  Le  chevaher  revint  pour  donner  le  bras 
aux  deux  dames;  puis  il  baisa  la  main  de  Camille  en  es- 
pérant pouvoir  prendre  celle  de  la  marquise,  qui  tint  ré- 
solument ses  bras  croisés,  et  à  laquelle  il  jeta  les  plus  vives 
prières  dans  un  regard  inutilement  mouillé. 

—  Petit  niais  I  lui  dit  Camille  en  lui  effleurant  l'oreille 
par  un  modeste  baiser  plein  d'amitié. 

—  C'est  vrai,  se  dit  en  lui-môme  Calyste  pendant  que  la 
calèche  tournait,  j'oublie  les  recommandations  de  ma 
mère  ;  mais  je  les  oublierai,  je  crois,  toujours. 

Mademoiselle  de  Pen-Hoël  intrépidement  arrivée  sur  un 
cheval  de  louage,  la  vicomtesse  de  Kergarouët  et  Char- 
lotte, trouvèrent  la  table  mise  et  furent  traitées  avec  cor- 
dialité, sinon  avec  luxe,  par  les  du  Guénic.  La  vieille  Zé- 
phirine  avait  indiqué  dans  les  profondeurs  de  la  cave  des 
vins  fins,  et  Mariette  s'était  surpassée  en  ses  plats  bretons. 
La  vicomtesse,  enchantée  d'avoir  fait  le  voyage  avec  l'il- 
lustre Camille  Maupin,  essaya  d'expliquer  la  littérature 
moderne  et  la  place  qu'y  tenait  Camille  ;  mais  il  en  fut  du 
monde  littéraire  comme  du  whist  :  ni  les  du  Guénic,  ni  lo 
curé  qui  survint,  ni  lo  chevalier  du  Ilalga,  n'y  comprirent 
rien.  L'abbé  Griment  et  le  vieux  marin  prirent  part  aux 
liqueurs  du  dessert.  Dès  que  Mariette,  aidée  par  Gasselia 
et  par  la  femme  de  chambre  de  la  vicomtesse,  eut  ôté  lo 
couvert,  il  y  eut  un  cri  d'enthousiasme  pour  se  livrer  à  la 
mouche.  La  joie  régnait  dans  la  maison.  Tous  croyaient 
Calyste  libre  et  le  voyaient  marié  dans  peu  do  temps  à  la 
petite  Charlotte.  Calyste  restait  silencieux.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  établissait  des  comparaisons  entre 
les  Kergarouët  et  les  deux  femmes  élégantes,  spirituelles, 
pleines  de  goût,  qui  pendant  ce  moment  devaient  bien  se 
moquer  des  deux  provinciales,  à  s'en  rapporter  au  premier 
regard  qu'elles  avaient  échangé.  Fanny,  qui  connaissait  le 
secret  de  Calyste,  observait  la  tristesse  do  son  fils,  sur  qui 
les  coquetteries  de  Charlotte_  ou  les  attaques  dota  vicom- 
tesse avaient  peu  de  prise.  Évidemment  son  cher  enfant 
s'ennuyait  ;  le  corps  était  dans  cotte  salle  où  jadis  il  so  se- 
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rait  amusé  des  plaisanteries  de  la  mouche,  mais  l'esprit  se 
promenait  aux  Touches.  —  Comment  l'envoyer  chez  Ca- 
mille? se  demandait  la  mère  qui  sympathisait  avec  son 
fils,  qui  aimait  et  s'ennuyait  aveo  lui.  Sa  tendresse  émue 
lui  donna  de  l'esprit. 

—  Tu  meurs  d'envie  d'aller  aux  Touches  la  voir,  dit 
Fanny  à  l'oreille  de  Calyste.  L'enfant  répondit  par  un  sou- 
rire et  par  une  rougeur  qui  firent  tressaillir  cette  adorable 
mère  jusque  dans  les  derniers  replis  de  son  cœur.  —  Ma- 
dame, dit-elle  à  la  vicomtesse,  vous  serez  bien  mal  demain 
dans  la  voilure  du  messager,  et  surtout  forcée  de  partir  de 
bonne  heure  ;  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  vous  prissiez 
la  voiture  de  mademoiselle  des  Touelies?  Va,  Calyste,  dit- 
elle  en  regardant  son  fils,  arranger  cette  affaire  aux  Tou- 
ches, mais  reviens-nous  promplement. 

— Il  ne  me  faut  pas  dix  minutes  1  s'écria  Calyste  qui  em- 
brassa follement  sa  mère  sur  le  perron  où  elle  le  suivit. 

Calyste  courut  avec  la  légèreté  d'un  faon,  et  so  trouva 
dans  le  péristyle  des  Touches  quand  Camille  et  Béalrix  sor- 
taient du  grand  salon  après  leur  dîner.  Il  eut  l'esprit  d'of- 
frir le  bras  à  Félicité. 

—  Vous  avez  abandonné  pour  nous  la  vicomlesso  et  sa 
fille,  dit-elle  en  lui  pressant  le  bras  ;  nous  sommes  à  même 
de  connaître  l'étendue  de  ce  sacrifice. 

—  Ces  Kergarouël  sont-ils  parens  des  Portenduère  ot  du 
vieil  amiral  de  Kergarouël,  dont  la  veuve  a  épousé  Charles 
de  Vandenesse?  demanda  madame  de  Rochefide,  à  Ca- 
mille. 

—  Sa  petite-nièce,  répondit  Camille. 

—  C'est  une  charmante  jeune  personne,  dit  Béalrix  en 
se  posant  dans  un  fauteuil  gothique,  ce  sera  bien  l'affaire 
de  monsieur  du  Guénic. 

—  Ce  mariage  ne  se  fera  jamais,  dit  vivement  Camille. 

Abattu  par  l'air  froid  et  calme  do  la  marquise,  qui  mon- 
trait la  petite  Bretonne  comme  la  seule  créature  qui  pût 
s'appareiller  avec  lui,  Calyste  resta  sans  voix  ni  esprit. 

—  Et  pourquoi,  Camille?  dit  madame  de  Rochegudo. 

—  Ma  chère,  reprit  Camille  en  voyant  le  désespoir  do 
Calyste,  je  n'ai  pas  conseillé  à  Conti  de  se  marier,  et  je 
crois  avoir  été  charmants  pour  lui  :  vous  n'êtes  pas  géné- 
reuse. 

Béalrix  regarda  son  amie  avec  une  surprise  mSlée  de 
soupçons  indéfinissables.  Calyste  comprit  à  peu  près  le  dé- 
vouement de  Camille  en  voyant  se  mêler  à  ses  joues  cette 
faible  rougeur  qui  chez  elle  annonce  ses  émotions  les  plus 
violentes  ;  il  vint  assez  gauchement  auprès  d'elle,  lui  prit 
la  main  et  la  baisa.  Camille  se  mit  négligemment  au  piano, 
comme  une  femme  sûre  de  son  amie  et  de  l'adorateur 
qu'elle  s'attribuait,  en  leur  tournant  le  dos  et  les  laissant 
presque  seuls.  Elle  improvisa  des  variations  sur  quelques 
thèmes  choisis  à  son  insu  par  son  esprit,  car  ils  furent 
d'une  mélancolie  excessive.  La  marquise  paraissait  écouler, 
mais  elle  observait  Calyste,  qui,  trop  jeune  et  trop  naïf 
pour  jouer  le  rôle  que  lui  donnait  Camille,  était  en  extase 
devant  sa  véritable  idole.  Après  une  heure,  pendant  la- 
quelle mademoiselle  des  Toucbes  se  laissa  naturellement 
aller  à  sa  jalousie,  Béalrix  se  retira  chez  elle.  Camille  fit 
aussitôt  passer  Calyste  dans  sa  chambre,  afin  do  ne  pas 
être  écoutée,  car  les  femmes  ont  un  admirable  instinct  de 
défiance. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ayez  l'air  do  m'aimer,  ou 
TOUS  êtes  perdu.  Vous  êtes  un  enfant,  vous  ne  connaissez 
rien  aux  femmes,  vous  ne  savez  qu'aimer.  Aimer  et  se 
faire  aimer  sont  deux  choses  bien  difl'érenles.  Vous  allez 
tomber  en  d'horribles  souffrances,  et  je  vous  veux  heureux. 
Si  vous  contrariez  non  pas  l'orgueil,  mais  l'entêtement  de 
Béalrix,  elle  est  capable  de  s'envoler  à  quelques  lieues  de 
Paris,  auprès  de  Conti.  Que  deviendrez-vous  alors? 

—  Je  l'aimerai,  répondit  Calyste. 

—  Vous  no  la  verrez  plus. 

—  Oh  si  1  dit-il. 

—  Et  comment  î 

—  Je  la  suivrai. 

—  Mais  tu  es  aussi  pauvre  que  Job,  mon  enfant. 


—  Mon  père,  Gasselin  et  moi,  nous  sommes  restés  pen- 
dant trois  mois  en  Vendée  avec  cent  cinquante  francs, 
marchant  jour  et  nuit. 

—  Calyste,  dit  mademoiselle  des  Touches,  écoutez-moi 
bien.  Je  vois  que  vous  avez  trop  de  candeur  pour  feindre, 
je  ne  veux  pas  corrompre  un  aussi  beau  naturel  que  le 
vôtre,  je  prendrai  tout  sur  moi.  Vous  serez  aimé  de  Béa- 
lrix. 

—  Est-ce  possible?  dit-il  en  joignant  les  mains. 

—  Oui,  répondit  Camille,  mais  il  faut  vaincre  chez  elle 
les  engagemens  qu'elle  a  pris  avec  elle-même.  Je  men- 
tirai donc  pour  vous.  Seulement  ne  dérangez  rien  dans 
l'œuvre  assez  ardue  que  je  vais  entreprendre.  La  marquise 
possède  une  finesse  aristocratique,  elle  est  spirituellement 
défiante  ;  jamais  chasseur  ne  rencontra  de  proie  plus  dif- 
ficile à  prendre  :  ici  donc,  mon  pauvre  garçon,  le  chas- 
seur doit  écouter  son  chien.  Me  promettez-vous  une  obéis-  ^^ 
sance  aveugle  ?  Je  serai  votre  Fox,  dit-elle  en  se  donnant 

le  nom  du  meilleur  lévrier  de  Calyste. 

—  Que  dois-je  faire?  répondit  le  jeune  homme. 

—  Très  peu  de  chose,  reprit  Carnille.  Vous  viendrez  ici 
tous  les  jours  à  midi  ;  comme  une  maîtresse  impatiente,  je 
serai  à  celle  des  croisées  du  corridor  d'où  l'on  aperçoit  le 
chemin  de  Guérande,  pour  vous  voir  îirriver.  Je  me  sauve- 
rai dans  ma  chambre  afin  de  n'être  pas  vue  et  de  ne  pas 
vous  donner  la  mesure  d'une  pas-ion  qui  vous  est  à  charge  ; 
mais  vous  m'apercevrez  quelquefois  et  me  ferez  un  signe 
avec  voire  mouchoir.  Vous  aurez  dans  la  cour  et  en  mon- 
tant l'escalier  un  petit  air  assez  ennuyé.  Ça  no  te  coûtera 
pas  de  dissimulation,  mon  enfant,  dit-elle  en  se  jetant  la 
tête  sur  son  sein,  n'est-ce  pas?  Tu  n'iras  pas  vite,  tu  re- 
garderas par  la  fenêtre  do  l'escalier  qui  donne  sur  le  jar- 
din en  y  cherchant  Béalrix.  Quand  elle  y  sera  (elle  s'y  pro- 
mènera, sois  tranquille!  ),  si  elle  t'aperçoit,  tu  le  précipite- 
ras très  lentement  dans  le  polit  salon  et  de  là  dans  ma 
chambre.  Si  tu  me  vois  à  la  croisée,  espionnant  tes  trahi- 
sons, tu  te  rejetteras  vivement  en  arrière  pour  que  je  ne  te 
surprennes  pas  mendiant  un  regard  de  Béalrix.  Une  fois 
dans  ma  chambre,  tu  seras  mon  pri-onnier.  Ah  I  nous  y 
resterons  ensemble  jusqu'à  quatre  lieures.  Vous  emploierez 
ce  temps  à  lire  et  moi  à  fumer  ;  vous  vous  ennuierez  bien 

de  ne  pas  la  voir,  mais  je  vous  trouverai  des  livres  alta-  « 
chans.  Vous  n'avez  rien  lu  de  George  Sand,  j'enverrai  cette 
nuit  un  de  mes  gens  acheter  ses  œuvres  à  Nantes  et  celles 
de  quelques  autres  auteurs  que  vous  ne  connaissez  pa.<!.  Je 
sortirai  la  première,  et  vous  ne  quitterez  votre  livre,  vous 
ne  viendrez  dans  mon  petit  salon  qu'au  moment  où  vous 
y  entendrez  Béalrix  causant  avec  moi.  Toutes  les  fois  que 
vous  verrez  un  livre  de  musique  ouvert  sur  le  piano,  vous 
me  demanderez  à  rester.  Je  vous  permets  d'être  avec  moi 
grossier  si  vous  le  pouvez,  tout  ira  bien. 

—  Je  sais,  Camille,  que  vous  avez  pour  moi  la  plus  rare 
des  affections  et  qui  me  fait  regretter  d'avoir  vu  Béatrix, 
dit-il  avec  une  charmante  bonne  foi  ;  mais  qu'espérez- 
vous? 

—  En  huit  jours  Béalrix  sera  folle  do  vous. 

—  Mon  Dieu  !  serait-ce  possible?  dit-il  en  tombant  à  ge- 
noux et  joignant  les  mains  devant  Camille  attendrie,  heu- 
reuse de  lui  donner  une  joie  à  ses  propres  dépens, 

—  Écoutoz-moi  bien,  dit-elle.  Si  vous  avez  avec  la  mar- 
quise, non  une  conversation  suivie,  mais  si  vous  échan- 
gez seulement  quelques  mots,  enfin  si  vous  la  laissez  vous 
interroger,  si  vous  manquez  au  rôle  muet  que  je  vous 
donne,  et  qui  certes  est  facile  à  jouer,  sachez-le  bien,  dit- 
elle  d'un  ton  grave,  vous  la  perdriez  à  jamais. 

—  Jo  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  me  dites,  Ca- 
mille, s'écria  Calyste  en  la  regardant  avec  une  adorable 
naïveté.  i 

—  Si  tu  comprenais,  tu  no  serais  plus  l'enfant  sublime, 
le  noble  et  beau  Calysle,  répondit-elle  en  lui  prenant  la 
main  et  en  la  lui  baisant. 

Calysle  fit  alors  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait,  il  prit  Ca- 
mille par  la  taille  et  la  baisa  au  cou  mignonnement,  sans 
amour,  mais  avec  tendresse  et  comme  il  embrassait  sa 
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mère.  Mademoiselle  des  Touches  ne  put  retenir  un  torrent 
do  larmes. 

—  Allez-vous-en,  mon  enfant,  et  dites  à  votre  vicomtesse 
que  ma  voilure  est  à  ses  ordres. 

Calyste  voulut  rester,  mais  il  fut  contraint  d'obéir  au 
gf^ste  impéralif  et  impérieux  de  Camille;  il  revint  tout 
jojTux,  il  était  sûr  d'être  aimé  sous  huit  jours  par  la  belle 
Uochcgude.  Les  joueurs  do  mouche  retrouvèrent  on  lui  le 
Calyste  perdu  depuis  deux  mois.  Charlotte  s'attribua  le  mé- 
rite de  ce  changement.  Mademoiselle  de  Pen-Hoël  fut  char- 
mante d'agaceries  avec  Calyste.  L'abbé  Griment  cherchait 
à  lire  dans  lesj'ouxdo  la  baronne  la  raison  du  calme  qu'il 
y  voyait.  Le  chevalier  du  Halga  se  frottait  les  mains.  Les 
deux  vieilles  filles  avaient  la  vivacité  de  deux  lézards.  La 
vicomtesse  devait  cent  sous  de  mouches  accumulées.  La 
cupidllé  de  Zépbirine  était  si  vivement  intéressée  qu'elle 
regretta  de  ne  pas  voir  les  cartes,  et  décocha  quelques  pa- 
roles vives  à  sa  belle-sœur,  à  qui  le  bonheur  de  Calyste 
causait  dos  disiractions,  et  qui,  par  momens,  l'interrogeait 
sans  pouvoir  rien  comprendre  à  ses  réponses.  La  partie 
dura  jusqu'à  onze  heures.  Il  y  eut  deux  défections  :  le  ba- 
ron et  le  chevalier  s'endormirent  dans  leurs  fauteuils  res- 
pectifs. Mariotte  avait  fait  des  galettes  de  blé  noir,  la  ba- 
ronne alla  chercher  sa  boîte  à  thé.  L'illustre  maison  du 
Guénic  servit,  avant  le  départ  des  Kergarouët  et  de  made- 
moiselle de  Pen-Hoël,  une  collation  composée  de  beurre 
frais,  de  fruits,  de  crôme,  et  pour  laquelle  on  sortit  du 
bahut  la  théière  d'argent  et  les  porcelaines  d'Angleterre 
envoyées  à  la  baronne  par  une  de  ses  tantes.  Cette  appa- 
rence de  splendeur  moderne  dans  cette  vieille  salle,  la 
grâce  exquise  de  la  baronne,  élevée  en  bonne  Irlandaise  à 
laire  et  à  servir  le  tlié,  cette  grande  affaire  des  Anglaises, 
eurent  je  ne  sais  quoi  de  charmant.  Le  luxe  le  plus  effréné 
n'aurait  pas  obtenu  l'ellot  simple,  modeste  et  noble  que 
produisait  ce  sentiment  d'hospitalité  joyeuse.  Quand  il  n'y 
eut  plus  dans  celte  salle  que  la  baronne  et  son  iîls,  elle  re- 
garda Calyste  d'un  air  curieux. 

—  Que  t'est-il  arrivé  ce  soir  aux  Touches?  lui  dit-elle. 
Calyste  raconta  l'espoir  que  Camille  lui  avait  mis  au 

coeur  et  ses  bizarres  instructions. 

—  La  pauvre  femme  1  s'écria  l'Irlandaise  en  joignant  les 
mains  et  plaignant  pour  la  première  fois  mademoiselle  des 
Touches.  *     , 

Quelques  momens  après  le  départ  de  Calyste,  Béatrix, 
qui  l'avait  entendu  partir  des  Touches,  revint  chez  son 
amie  qu'elle  trouva  les  yeux  humides,  à  demi  renversée 
sur  un  sofa. 

—  Qu'as-lu,  Félicité?  lui  demanda  la  marquise. 

— J'ai  quarante  ans  et  j'aime,  ma  chère  1  dit  avec  un  hor- 
ribleaccent  de  rage  mademoiselle  des  Touches  dont  les  yeux 
devinrent  secs  et  brillans.  Si  tu  savais.  Béatrix,  combien  do 
larmes  je  verse  sur  les  jours  perdus  de  ma  jeunesse  1  Etre 
aimée  par  pitié,  savoir  qu'on  ne  doit  son  bonheur  qu'à  des 
travaux  pénibles,  à  des  finesses  de  chatte,  à  des  pièges 
tendus  à  l'innocence  et  aux  vertus  d'un  enfant,  n'est-ce 
pas  infàrne?  Heureusement  on  trouve  alors  une  espèce 
d'absolution  dans  l'infini  de  la  passion,  dans  l'énergie  du 
bonheur,  dans  la  certitude  d'être  à  jamais  au-dessus  de 
toutes  les  femmes  en  gravant  son  souvenir  dans  un  jeune 
cœur  par  des  plaisirs  ineffaçables,  par  un  dévouement  in- 
sensé. Oui,  s'il  me  le  demandait,  je  me  jetterais  dans  la 
mer  à  un  seul  de  ses  signes.  Par  momens,  je  me  surprends 
à  souhaiter  qu'il  le  veuille,  ce  surait  une  offrande  et  non 
un  suicide...  Ah  1  Béalrix,  tu  m'as  donné  une  rude  tâche 
en  venant  ici.  Je  sais  qu'il  est  difficile  de  l'emporter  sur 
toi;  mais  lu  aimes Conti,  tu  es  noble  et  généreuse,  et  tu  no 
me  tromperas  pas  ;  tu  m'aideras  au  contraire  à  conserver 
mon  Calyste.  Je  m'attendais  à  l'impression  que  tu  fais  sur 
lui,  mais  je  n'ai  pas  commis  la  faute  do  paraître  jalouse, 
ce  serait  attiser  le  mal.  Au  contraire,  je  t'ai  annoncée  en  to 
peignant  avec  do  si  vives  couleurs  que  tu  ne  pusses  jamais 
réaliser  le  périrait,  et  par  malheur  tu  es  embellie. 

Cette  violente  élégie,  où  le  vrai  se  mêlait  à  la  tromperie, 
abusa  complètement  madame  do  Hochelide.  Claude  Vi- 


gnon  avait  dit  à  Conti  les  motifs  de  son  départ,  Béalrix  en 
fut  naturellement  mstruite,  elle  déployait  donc  de  la  géné- 
rosité en  marquant  de  la  froideur  à  Calyste;  mais  en  ce 
moment  il  s'éleva  dans  son  âme  ce  mouvement  de  joie  qui 
frétille  au  fond  du  cœur  de  toutes  les  femmes  quand  elles 
se  savent  aimées.  L'amour  qu'elles  inspirent  à  un  homme 
comporte  des  éloges  sans  hypocrisie,  et  qu'il  est  difficile 
de  ne  pas  savourer  ;  mais  quand  cet  homme  appartient  à 
une  amie,  ses  hommages  causent  plus  que  de  la  joie,  c'est 
de  célestes  délices.  Béatrix  s'assit  auprès  de  son  amie  et 
lui  fit  de  petites  cajoleries. 

—  Tu  n'as  pas  un  cheveu  blanc,  lui  dit-elle,  tu  n'as  pas 
une  ride,  tes  tempes  .sont  encore  fraîches,  tandis  que  je 
connais  plus  d'une  femme  de  trente  ans  obligée  de  casher 
les  siennes.  Tiens,  ma  chère,  dit-elle  en  soulevant  ses  bou- 
cles, vois  ce  que  m'a  coûté  mon  voyage  ? 

La  marquise  montra  l'imperceptible  flétrissure  qui  fati- 
guait là  le  grain  dosa  peau  si  tendre;  elle  releva  ses  man- 
chettes et  fit  voir  une  pareille  flétrissure  à  ses  poignets,  où 
la  transparence  du  tissu  déjà  froissé  laissait  voir  le  réseau 
de  ses  vaisseaux  grossis,  où  trois  lignes  profondes  lui  fai- 
saient un  bracelet  de  rides. 

—  N'est-ce  pas,  comme  l'a  dit  un  écrivain  à  la  piste  de 
nos  misères,  les  doux  endroits  qui  ne  mentent  point  chez 
nous?  dit-elle.  Il  faut  avoir  bien  souffert  pour  reconnaître 
la  vérité  de  sa  cruelle  observation  ;  mais,  heureusement 
pour  nous,  la  plupart  des  hommes  n'y  connaissent  rien,  et 
ne  lisent  pas  cet  infâme  auteur. 

—  Ta  lettre  m'a  tout  dit,  répondit  Camille  ;  le  bonheur 
ignore  la  fatuité,  tu  l'y  vantais  trop  d'être  heureuse.  En 
amour,  la  vérité  n'cst-elle  pas  sourde,  muette,  aveugle? 
Aussi,  te  sachant  bien  des  raisons  d'abandonner  Conti,  re- 
douté-je  ton  séjour  ici.  Ma  chère,  Calyste  est  un  ange,  il  est 
aussi  bon  qu'il  est  beau,  le  pauvre  innocent  ne  résisterait 
pas  à  un  seul  de  tes  regards,  il  t'admire  trop  pour  ne  pas 
t'aimer  à  un  seul  encouragement  ;  ton  dédain  me  le  con- 
servera. Je  to  l'avoae  avec  la  lâcheté  de  la  passion  vraie  : 
me  l'arracher,  ce  serait  me  tuer.  Adolphe,  cet  épouvan- 
table hvre  de  Benjamin  Constant,  ne  nous  a  dit  que  les 
douleurs  d'Adolphe,  mais  celles  de  la  femme  ?  hein  !  il  ne 
les  a  pas  assez  observées  pour  nous  les  peindre.  Et  quelle 
femme  oserait  les  révéler,  elles  déshonoreraient  notre 
sexe,  elles  en  humilieraient  les  vertus,  elles  en  étendraient 
les  vices.  Ah  I  si  je  les  mesure  par  mes  craintes,  ces  sout- 
frances  ressemblent  à  celles  do  l'enfer.  Mais,  en  cas  d'a- 
bandon, mon  thème  est  fait. 

—  Et  qu'as-tu  décidé?  demanda  Béatrix  avec  une  viva- 
cité qui  lit  tressaillir  Camille. 

Là  les  deux  amies  se  regardèrent  avec  l'attention  de  deux 
inquisiteurs  d'Etat  vénitiens,  par  un  coup  d'œil  rapide  où 
leurs  âmes  se  heurtèrent  et  firent  leu  comme  deux  cailloux. 
La  marquise  bai.ssa  les  yeux. 

—  Après  l'homme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  répondit  gra- 
vement la  femme  célèbre.  Dieu,  c'est  l'inconnu.  Je  m'y  jet- 
terai comme  dans  un  abîme.  Calyste  vient  de  me  jurer 
qu'il  ne  l'admirait  que  comme  on  admire  un  tableau;  mais 
tu  es  à  vingt-huit  ans  dans  toute  la  magnificence  de  la 
beauté.  La  lutte  vient  donc  de  commencer  entre  lui  st  moi 
par  un  mensonge.  Je  sais  heureusement  comment  m'y 
prendre  pour  triompher. 

—  Comment  feras-tu  î 

—  Ceci  est  est  mon  secret,  ma  chère.  Laisse-moi  les  bé- 
néfices de  mon  âge.  Si  Claude  Vignon  m'a  brutalement 
jetée  dans  l'abîme,  moi,  qui  m'étais  élevée  jusque  dans 
un  lieu  que  je  croyais  inaccessible,  je  cueillerai  du  moins 
toutes  les  fleurs  pâles,  étiolées,  mais  délicieuses  qui  crois- 
sent au  fond  des  précipices. 

La  marquise  fut  pétrie  comme  une  cire  par  mademoi- 
selle des  Touches,  qui  goûtait  un  sauvage  plaisir  à  l'enve- 
lopper do  ses  ruses.  Camille  renvoya  sou  amio  piquée  de 
curiosité,  flottant  entre  la  jalousie  et  sa  générosité,  mais 
certainement  occupée  du  beau  Calyste. 

—  Elle  sera  ravie  de  me  tromper,  se  dit  Camille  on  lui 
donnant  le  baiser  du  bonsoir. 
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Puis,  quand  elle  fut  seule,  l'auteur  fit  place  à  la  femme  ; 
elle  fondit  en  larmes,  elle  chargea  de  tabac  lessivé  dans 
l'opium  la  cheminée  de  son  houka,  et  passa  la  plus  grande 
partie  de  la  nuit  à  fumer,  engourdissant  ainsi  les  douleurs 
de  son  amour,  et  voyant  à  travers  les  nuages  de  fumée  la 
délicieuse  têle  de  Calyste. 

—  Quel  beau  livre  à  écrire  que  celui  dans  lequel  je  ra- 
conterais mes  douleurs  1  se  dit-elle,  mais  il  est  fait  :  Sapho 
vivait  avant  moi,  Sapho  était  jeune.  Belle  et  touchante 
héroïne,  vraiment,  qu'une  femme  de  quarante  ans? 
Fume  ton  houka,  ma  pauvre  Camille,  tu  n'as  pas  même  la 
ressource  de  faire  une  poésie  de  ton  malheur,  il  est  au 
comble  1 

Elle  ne  se  coucha  qu'au  jour,  en  entremêlant  ainsi  de 
larmes,  d'accens  do  rage  et  de  résolutions  sublimes  la  lon- 
gue méditation  où  parfois  elle  étudia  les  mystères  de  la  re- 
ligion catholique,  ce  à  quoi,  dans  sa  vie  d'artiste  insou- 
cieuse et  d'écrivain  incrédule,  elle  n'avait  jamais  songé. 

Le  lendemain,  Calyste,  à  qui  sa  mère  avait  dit  do  suivre 
exactement  les  conseils  de  Camille,  vint  à  midi,  monta 
mystérieusement  dans  la  chambre  de  mademoiselle  des 
Touches,  où  il  trouva  des  livres.  Félicité  resta  dans  un 
fauteuil  à  une  fenêlre,  occupée  à  fumer,  en  contemplant 
tour  à  tour  le  sauvage  pays  des  marais,  la  mer  et  Calyste, 
avec  qui  elle  échangea  quelques  paroles  sur  Béatrix.  Il  y 
eut  un  moment  où  voyant  la  marquise  so  promenant  dans 
le  jardin,  elle  alla  détacher,  en  se  faisant  voir  de  son  amie, 
les  rideaux,  et  les  étala  pour  intercepter  le  jour,  en  lais- 
sant passer  néanmoins  une  bande  de  lumière  qui  rayon- 
nait sur  le  livre  do  Calyste. 

—  Aujourd'hui,  mon  enfant,  je  te  prierai  de  rester  à  dî- 
ner, dit-elle  en  lui  mettant  ses  cheveux  en  désordre,  et  tu 
me  refuseras  en  regardant  la  marquise,  tu  n'auras  pas  de 
peine  à  lui  faire  comprendre  combien  tu  regrettes  de  ne 
pas  rester. 

Vers  quatre  heures,  Camille  sortit  et  alla  jouer  l'atroce 
comédie  de  son  faux  bonheur  auprès  de  la  marquise  qu'elle 
amena  dans  son  salon.  Calyste  sortit  de  la  chambre,  il 
comprit  en  ce  moment  la  honte  de  sa  position.  Le  regard 
qu'il  jeta  sur  Béatrix  et  attendu  par  Félicité  fut  encore  plus 
expressif  qu'elle  ne  le  croyait.  Béatrix  avait  fait  une  char- 
mante toilette. 

—  Comme  vous  vous  êtes  coquettement  mise,  ma  mi- 
gnonne I  dit  Camille  quand  Calyste  fut  parti. 

Ce  manège  dura  six  jours  ;  il  fut  accompagné,  sans  que 
Calyste  le  sût,  des  conversations  les  plus  habiles  de  Ca- 
mille avec  son  amie.  Il  y  eut  entre  ces  deux  femmes  un 
duel  sans  trêve  où  elles  firent  assaut  de  ruses,  de  feintes, 
de  fausses  générosités,  d'aveux  mensongers,  de  confidences 
astucieuses,  où  l'une  cachait,  où  l'autre  mettait  à  nu  son 
amour,  et  où  cependant  le  fer  aigu,  rougi  des  traîtresses 
paroles  de  Camille,  atteignait  au  fond  du  cœur  de  son  amio 
et  y  piquait  quelques-uns  de  ces  mauvais  sentimens  que 
les  femmes  honnêtes  répriment  avec  tant  de  peine.  Béatrix 
avait  fini  par  s'olïonser  des  défiances  que  manifestait  Ca- 
mille, elle  les  trouvait  peu  honorables  et  pour  l'une  et 
pour  l'autre,  elle  était  enchantée  de  savoir  à  ce  grand 
écrivain  les  petitesses  de  son  sexe,  elle  voulut  avoir  le 
plaisir  de  lui  montrer  où  cessait  sa  supériorité  et  comment 
elle  pouvait  Cire  humiliée. 

—  Ma  chère,  que  vas-tu  lui  dire  aujourd'hui,  demanda- 
t-  elle  en  regardant  méchamment  son  amio  au  moment  où 
l'amant  prétendu  demandait  à  rester.  Lundi  nous  avions  à 
causer  ensemble,  mardi  le  dîner  ne  valait  rien,  mercredi 
tu  ne  voulais  pas  t'altirer  la  colère  de  la  baronne,  jeudi  tu 
t'allais  promener  avec  moi,  hier  tu  lui  as  dit  adieu  quand 
il  ouvrait  la  bouche,  eh  bien  I  je  veux  qu'il  reste  aujour- 
d'hui, ce  pauvre  garçon  ! 

—  Déjà,  ma  petite  1  dit  avec  une  mordante  ironie  Ca- 
mille à  Béatrix.  La  marquise  rougit.  —  Restez,  monsieur 
du  Guénic,  dit  mademoiselle  des  Touches  à  Calyste  en  pre- 
nant des  airs  de  reine  et  de  femme  piquée. 

Béatrix  devint  froide  et  dure  ;  elle  fut  cassante,  épigram- 
matique,  et  maltraita  Calyste,  que  sa  prétendue  maîtresse 


envoya  jouer  la  mouche  avec  mademoiselle  de  Kergarouët. 

—  Elle  n'est  pas  dangereuse,  celle-là,  dit  en  souriant 
Béatrix. 

Les  jeunes  gens  amoureux  sont  comme  les  affamés  ;  les 
préparatifs  du  cuisinier  ne  les  rassasient  pas,  ils  pensent 
trop  au  dénoûment  pour  comprendre  les  moyens.  En  re- 
venant des  Touches  à  Guérande,  Calyste  avait  l'âme  pleine 
de  Béatrix,  il  ignorait  la  profonde  habileté  féminine  que 
déployait  Félicité  pour,  en  termes  consacrés,  avancer  ses 
affaires.  Pendant  cette  semaine,  la  marquise  n'avait  écrit 
qu'une  lettre  à  Conti ,  et  ce  symptôme  d'indifférence 
n'avait  pas  échappé  à  Camille.  Toute  la  vie  de  Calyste 
était  concentrée  dans  l'instant  si  court  pendant  lequel 
il  voyait  la  marquise  ;  cette  goutte  d'eau,  loin  d'étancher 
sa  soif,  no  faisait  que  la  redoubler  ;  ce  mot  magique  :  «Tu 
seras  aimé!»  dit  par  Camille  et  approuvé  par  sa  mère,  était 
le  talisman  à  l'aide  duquel  il  contenait  la  fougue  de  sa  pas- 
sion. Il  dévorait  lo  temps,  il  ne  dormait  plus,  il  trompait 
l'insomnie  en  lisant,  et  il  apportait  chaque  soir  des  char- 
retées de  livres,  selon  l'expression  de  Mariette.  Sa  tante 
maudissait  mademoiselle  des  Touches  ;  mais  la  baronne, 
qui  plusieurs  fois  était  montée  chez  son  fils  en  y  aperce- 
vant de  la  lumière,  avait  le  secret  de  ces  veillées.  Quoi- 
qu'elle en  fût  restée  aux  timidités  do  la  jeune  fille  igno- 
rante, et  que  pour  elle  l'amour  eût  tenu  ses  livres  fermés, 
Fanny  s'élevait  par  sa  tendresse  maternelle  jusqu'à  cer- 
taines idées ,  mais  la  plupart  des  abîmes  de  ce  sentiment 
étaient  obscurs  et  couverts  de  nuages;  elle  s'eflrayait  donc 
beaucoup  de  l'état  dans  lequel  elle  voyait  son  fils,  elle  s'é- 
pouvantait du  désir  unique,  incompris,  qui  le  dévorait. 
Calyste  n'avait  plus  qu'une  pensée,  il  semblait  toujours  voir 
Béatrix  devant  lui.  Le  soir,  pendant  la  partie,  ses  distrac- 
tions ressemblaient  au  sommeil  de  son  père.  En  le  trou- 
vant si  différent  de  ce  qu'il  était  quand  il  croyait  aimer  Ca- 
mille, la  baronne  reconnaissait  avec  une  sorte  de  terreur 
les  symptômes  qui  signalent  le  véritable  amour,  sentiment 
tout  à  fait  inconnu  dans  ce  vieux  manoir.  Une  irritation 
fébrile,  une  absorption  constante  rendaient  Calyste  hébété. 
Souvent  il  restait  des  heures  entières  à  regarder  une  fi- 
gure de  la  tapisserie.  Elle  lui  avait  conseillé  le  matin  de  ne 
plus  aller  aux  Touches,  et  de  laisser  ces  deux  femmes. 

—  Ne  plus  aller  aux  Touches  1  s'était  écrié  Calyste. 

—  Vas-y,  ne  te  fâche  [Mis,  mon  bien-aimé,  répondit-elle 
en  l'embrassant  sur  ces  yeux  qui  lui  avaient  lancé  des 
flammes. 

Dans  ces  circonstances,  Calyste  faillit  perdre  le  fruit  des 
savantes  manœuvres  de  Camille  par  la  furie  bretonne  de 
son  amour,  dont  il  ne  fut  plus  le  maîlre.  Il  se  jura,  mal- 
gré ses  promesses  à  Félicité,  de  voir  Béatrix  et  de  lui  par- 
ler. Il  voulait  lire  dans  ses  yeux,  y  noyer  son  regard, 
examiner  les  légers  détails  de  sa  toilette,  en  aspirer  les 
parfums,  écouter  la  musique  de  sa  voix,  suivre  l'élégante 
composition  de  ses  mouvemens,  embrasser  par  un  coup 
d'œil  cette  taille,  enfin  la  contempler,  comme  un  grand  gé- 
néral étudie  le  champ  où  se  livrera  quelque  bataille  déci- 
sive ;  il  le  voulait  comme  veulent  les  amans;  il  était 
en  proie  à  un  désir  qui  lui  fermait  les  oreilles,  qui  lui 
obscurcissait  l'intelligence,  qui  le  jetait  dans  un  état  ma- 
.  ladif  où  il  ne  reconnaissait  plus  ni  obstacles  ni  distances, 
où  il  ne  sentait  même  plus  son  corps.  Il  imagina  alors 
d'aller  aux  Touches  avant  l'heure  convenue,  espérant  y 
rencontrer  Béatrix  dans  le  jardin.  Il  avait  su  qu'elle  s'y 
promenait  le  matin  en  attendant  le  déjeuner.  Mademoi- 
selle des  Touches  et  la  marquise  étaient  allées  voir  pen- 
dant la  matinée  les  marais  salans  et  le  bassin  bordé  de 
sable  fin  où  la  mer  pénètre,  et  qui  ressemble  à  un  lac  au 
milieu  des  dunes,  eUes  étaient  revenues  au  logis  et  devi- 
saient en  tournant  dans  les  petites  allées  jaunes  du  bou- 
lingrin. 

—  Si  ce  paysage  vous  intéresse,  lui  dit  Camille,  il  faut 
aller  avec  Calyste  faire  le  tour  du  Croisic.  Il  y  a  là  des  ro- 
ches admirables,  des  cascades  de  granit,  de  petites  baies 
ornées  de  cuves  naturelles,  des  choses  surprenantes  de  ca- 
price, et  puis  la  mer  avec  ses  milliers  de  fragmens  do 
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marbre,  un  monde  damusemens.  Vous  verrez  des  femmes 
faisant  du  bois,  c'est  à  dire  collant  des  bouses  de  vache  le 
long  des  murs  pour  les  dessécher  et  les  entasser  comme  les 
molles  à  Paris  ;  puis,  l'hiver,  on  se  chauffe  de  ce  bois-là. 

—  Vous  risquez  donc  Calysle,  dil  en  riant  la  marquise, 
et  d'un  ton  qui  prouvait  que  la  veille  Camille  en  boudant 
Béalrii  l'avait  contrainte  à  s'occuper  de  Calysle. 

—  Ah  !  ma  chère,  quand  vous  connaîtrez  l'âme  angéli- 
quc  d'un  pareil  enfant,  vous  me  comprendrez;  chez  lui,  la 
beauté  n'est  rien,  il  faut  pénétrer  dans  ce  cœur  pur,  dans 
relte  naïveté  surprise  à  chaque  pas  fait  dans  le  royaume 
de  l'amour.  Quelle  foi  !  quelle  candeur!  quelle  grâce!  Les 
anciens  avaient  raison  dans  le  culte  qu'ils  rendaient  à  la 
sainte  beauté.  Je  ne  sais  quel  voyageur  nous  a  dit  que  les 
chevaux  en  liberté  prennent  le  plus  beau  d'entre  eux  pour 
chef.  La  beauté,  ma  chère,  est  le  génie  des  choses  ;  elle  est 
l'enseigne  que  la  nature  a  mise  à  ses  créations  les  plus 
parfaites,  elle  est  le  plus  vrai  des  symboles,  comme  elle 
est  le  plus  grand  des  hasards.  A-t-on  jamais  figuré  les  anges 
difformes?  ne  réunissent-ils  pas  la  grâce  à  la  force?  Qui 
nous  a  fait  rester  des  heures  entières  devant  certains  ta- 
bleaux en  Italie,  où  le  génie  a  cherché  pendant  des  années 
à  réaliser  un  de  ces  hasards  de  la  nature  ?  Allons,  la  main 
sur  la  conscience,  n'était-ce  pas  l'idéal  de  la  beauté  que 
nous  unissions  aux  grandeurs  morales?  Eh  bien  I  Calysto 
est  un  de  ces  rêves  réalisés  ;  il  a  le  courage  du  lion  qui 
demeure  tranquille  sans  soupçonner  sa  royauté.  Quand 
il  se  sent  à  l'aise,  il  est  spirituel,  et  j'aime  sa  timidité  de 
jeune  fille.  Mon  âme  se  repose  dans  son  cœur  de  toutes  les 
corruptions,  de  toutes  les  idées  de  la  science,  de  la  littéra- 
ture, du  monde,  do  la  politique,  de  tous  ces  inutiles  ac- 
cessoires sous  lesquelles  nous  étouffons  le  bonheur.  Je  suis 
ce  que  je  n'ai  jamais  été,  je  suis  enfant  !  Je  suis  sûre  de 
lui,  mais  j'aime  à  faire  la  jalouse,  il  en  est  heureux.  D'ail- 
leurs cela  fait  partie  de  mon  secret. 

Béatrix  marchait  pensive  et  silencieuse.  Camille  endu- 
rait un  martyre  inexprimable  et  lançait  sur  elle  des  regards 
obliques  qui  ressemblaient  à  des  flammes. 

—  Ah  !  ma  chère,  tu  es  heureuse,  toi  !  dit  Béatrix  en 
appuyant  sa  main  sur  le  bras  de  Camille  en  femme  fatiguée 
de  quelque  résistance  secrète. 

—  Oui,  bien  heureuse  1  répondit  avec  une  sauvage  amer- 
tume la  pauvre  Félicité. 

Les  deux  femmes  tombèrent  sur  un  banc,  épuisées  toutes 
deux.  Jamais  aucune  créature  de  son  sexe  ne  fut  soumise  à 
de  plus  véritables  séductions  et  à  un  plus  pénétrant  ma- 
chiavélisme que  ne  l'était  la  marquise  depuis  une  semaine. 

—  Mais  moi  I  moi,  voir  les  infidélités  de  Conti,  les  dé- 
vorer... 

—  Et  pourquoi  ne  le  quittes-tu  pas?  dit  Camille  en  aper- 
cevant l'heure  favorable  où  elle  pouvait  frapper  un  coup 
décisif. 

—  Le  puis-je  ? 

—  Oh  !  pauvre  enfant  I 

Toutes  deux  regardèrent  ua  groupe  d'arbres  d'un  air  hé- 
bété. 

—  Je  vais  aller  hâter  le  déjeuner,  dit  Camille  ;  celte 
course  m'a  donné  de  l'appétit. 

—  Notre  conversation  m'a  ôté  le  mien,  dit  Béatrix. 
Béatrix  en  toilette  du  matin  se  dessinait  comme  une  forme 

blanche  sur  les  masses  vertes  du  feuillage.  Calyste,  qui  s'é- 
tait coulé  par  le  salon  dans  le  jardin,  prit  une  allée  où  il 
chemina  lentement,  pour  y  rencontrer  la  marquise  comme 
par  hasard  ;  et  Béatrix  no  put  retenir  un  léger  tressaille- 
ment en  l'apercevant. 

—  En  quoi,  madame,  vous  ai-je  déplu  hier  ?  dit  Calysto 
après  quelques  phrases  banales  échangées. 

—  Mais  vous  ne  me  plaisez  ni  ne  me  déplaisez,  dit-elle 
d'un  ton  doux. 

Le  ton,  l'air,  la  grâce  admirable  de  la  marquise  encou- 
rageaient Calyste. 

—  Je  vous  suis  indifférent,  dit-il  avec  une  voix  troublée 
par  les  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux. 


—  No  devons-nous  pas  être  indifférens  l'un  à  l'aulro  î 
répondit  la  marquise.  Nous  avons  l'un  et  l'autre  un  atta- 
chement vrai... 

—  Hé  !  dit  vivement  Calyste,  j'aimais  Camille,  mais  je  no 
l'aime  plus. 

—  Et  que  faites-vous  donc  tous  les  jours  pendant  toute 
la  matinée  ?  dit-elle  avec  un  sourire  assez  perfide.  Je  no 
suppose  pas  que,  malgré  sa  passion  pour  le  tabac,  Camille 
vous  préfère  un  cigare;  et  que,  malgré  votre  admiration 
pour  les  femmes  auteurs,  vous  passiez  quatre  heures  à  lire 
des  romans  femelles. 

—  Vous  savez  donc?...  dit  ingénument  le  naïf  Breton 
dont  la  figure  était  illuminéo  par  le  bonheur  do  voir  son 
idole. 

—  Calyste  I  cria  violemment  Camille  en  apparaissant, 
l'interrompant,  le  prenant  par  le  bras  et  l'entraînant  à 
quelques  pas,  Calyste,  est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  pro- 
mis? 

La  marquise  put  entendre  ce  reproche  do  mademoiselle 
des  Touches  qui  disparut  en  grondant  et  emmenant  Ca- 
lyste ;  elle  demeura  stupéfaite  de  l'aveu  de  Calysle,  sans  y 
rien  comprendre.  Madame  de  Rochefide  n'était  pas  aussi 
forte  que  Claude  Vignon.  La  vérité  du  rôle  horrible  et  su- 
blime joué  par  Camille  est  une  de  ces  infâmes  grandeurs 
que  les  femmes  n'admettent  qu'à  la  dernière  extrémité.  Là 
se  brisent  leurs  cœurs ,  là  cessent  leurs  sentimens  de 
femmes,  là  commence  pour  elles  une  abnégation  qui  les 
plonge  dans  l'enfer,  ou  qui  les  mène  au  ciel. 

Pendant  le  déjeuner,  auquel  Calyste  fut  convié,  la  mar- 
quise, dont  les  sentimens  étaient  nobles  et  fiers,  avait  déjà 
fait  un  retour  sur  elle-même,  en  étouffant  les  germes  d'a- 
mour qui  croissaient  dans  son  cœur.  Elle  fut,  non  pas 
froide  et  dure  pour  Calyste,  mais  d'une  douceur  indift'é- 
rente  qui  le  navra.  Félicité  mit  sur  le  tapis  la  proposition 
d'aller  le  surlendemain  faire  une  excursion  dans  le  paysage 
original  compris  entre  les  Touches,  le  Croisic  et  le  bourg 
de  Batz.  Elle  pria  Calysto  d'employer  la  journée  du  lende- 
main à  se  procurer  une  barque  et  des  matelots  en  cas  de 
promenade  sur  mer.  Elle  se  chargeait  des  vivres,  des  che- 
vaux, et  de  tout  ce  qu'il  fallait  avoir  à  sa  disposition  pour 
ôter  toute  fatigue  à  cette  partie  de  plaisir.  Béatrix  brisa  net 
en  disant  qu'elle  ne  s'exposerait  pas  à  courir  ainsi  le  pays. 
La  figure  de  Calyste,  qui  peignait  une  vive  joie,  se  couvrit 
soudain  d'un  voile. 

—  Et  que  craignez-vous,  ma  chère  ?  dit  Camille. 

—  Ma  position  est  trop  délicate  pour  que  je  compro- 
mette, non  pas  ma  réputation,  mais  mon  bonheur,  dit-elle 
avec  emphase  en  regardant  le  jeune  Breton.  Vous  connais- 
sez la  jalousie  de  Conti  ;  s'il  savait... 

—  Et  qui  le  lui  dira? 

—  Ne  reviendra-t-il  pas  me  chercher? 

Ce  mot  fit  pâlir  Calyste.  Malgré  les  instances  de  Félicité, 
malgré  celles  du  jeune  Breton,  madame  de  Rochefide 
fut  inflexible  et  montra  ce  que  Camille  appelait  son  en- 
têtement. Calysle,  malgré  les  espérances  que  lui  donna 
Féicité,  quitta  les  Touches  en  proie  à  un  de  ces  chagrins 
d'amoureux  dont  la  violence  arrive  à  la  folie.  Revenu 
à  l'hôtel  du  Guénic,  il  ne  sortit  de  sa  cliambre  que  pour 
dîner,  et  y  remonta  quelque  temps  après.  A  dix  heures, 
sa  mère  inquiète  vint  le  voir,  et  le  Irouya  griffonnant 
au  miheu  d'une  grande  quantité  de  papiers  biffés  ot 
déchirés;  il  écrivait  à  Béatrix,  car  il  se  défiait  do  Ca- 
mille: l'air  qu'avait  eu  la  marquise  pendant  leur  entre- 
vue au  jardin  l'avait  singulièrement  encouragé.  Jamais 
première  lettre  d'amour  n'a  été,  comme  on  pourrait  le 
croire,  un  jet  brûlant  de  l'âme.  Chez  tous  les  jeunes  gens 
que  n'a  pas  atteint  la  corruption,  une  pareille  lettre  est 
accompagnée  do  bouillonncmcns  trop  abondans,  trop  mul- 
tipliés, pour  ne  pas  être  l'élixir  de  plusieurs  lettres  essayées, 
rejetées,  recomposées.  Voici  celle  à  laquelle  s'arrêta  Ca- 
lyste, et  qu'il  lut  à  sa  pauvre  mère  étonni'e.  Pour  elle,  cette 
vieille  maison  ét.iit  comme  en  feu  ;  l'amour  do  son  fils  y 
flambait  comme  la  lumière  d'un  incendie. 
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CALYSTE  A  BEATKIX. 

a  Madame,  je  vous  aimais  quand  vous  n'élioz  pour  moi 
qu'un  rêve,  jugez  quelle  force  a  prise  mon  amour  en  vous 
apercevant.  Le  rêve  a  été  surpassé  par  la  réalité.  Mon  cha- 
grin est  de  n'avoir  rien  à  vous  dire  quo  vous  ne  sachiez  en 
vous  disant  combien  vous  êtes  belle  ;  mais  peut-être  vos 
beautés  n'ont-elles  jamais  éveillé  chez  personne  autant  de 
sentimcns  qu'elles  en  excitent  en  moi.  Vous  êtes  belle  do 
plus  d'une  façon  ;  et  je  vous  ai  tant  étudiée  en  pensant  à 
vous  jour  et  nuit,  que  j'ai  pénétré  les  mystères  de  votre 
personne,  les  secrets  de  votre  cœur  et  vos  délicatesses  mé- 
connues. Avez-vous  jamais  été  comprise,  adorée  comme 
vous  méritez  de  l'être?  Sachez-le  donc,  il  n'y  a  pas  un  de 
vos  traits  qui  ne  soit  interprété  dans  mon  cœur  :  votre  fier- 
té répond  à  la  mienne,  la  noblesse  do  vos  regards,  la  grâce 
t.'e  votre  maintien,  la  distinction  de  vos  mouvemens,  tout 
en  vous  est  en  harmonie  avec  des  pensées,  avec  des  vœux 
cachés  au  fond  de  votre  âme,  et  c'est  en  les  devinant  que 
je  me  suis  cru  digne  de  vous.  Si  je  n'étais  pas  devenu 
depuis  quelques  jours  un  autre  vous-même ,  vous  par- 
lerais-je  de  moi?  Me  lire,  ce  sera  de  l'égoïsme:  il  s'agit 
ici  bien  plus  devons  que  de  Calyste.  Pour  vous  écrire,  Béa- 
trix,  j'ai  faire  taire  mes  vingt  ans,  j'ai  entrepris  sur  moi, 
j'ai  vieilli  ma  pensée,  ou  peut-être  l'avez-vous  vieillie  par 
une  semaine  des  plus  horribles  souffrances,  d'ailleurs  inno- 
cemment causées  par  vous.  Ne  me  croyez  pas  un  de  ces 
amans  vulgaires  desquels  vous  vous  êtes  moquée  avec  tant 
de  raison.  Le  beau  mérite  daimer  une  jeune,  une  belle, 
une  spirituelle,  une  noble  femme  !  Hélas  1  je  ne  pense 
même  pas  à  vous  mériter.  Que  suis-je  pour  vous?  un  en- 
fant attiré  par  l'éclat  de  la  beauté,  par  les  grandeurs  mo- 
rales comme  un  insecte  est  attiré  par  la  lumière.  Vous  ne 
pouvez  pas  faire  autrement  que  de  marcher  sur  les  fleurs 
do  mon  âme,  mais  tout  mon  bonheur  sera  de  vous  les  voir 
fouler  aux  pieds.  Un  dévouement  absolu,  la  foi  sans  bor- 
nes, un  amour  insensé,  toutes  ces  richesses  d'un  cœur 
aimant  et  vrai,  ne  sont  rien  ;  elles  servent  à  aimer  et  ne 
font  pas  qu'on  soit  aimé.  Par  momens  je  ne  comprends  pas 
qu'un  fanatisme  si  ardent  n'échaufl'o  pas  l'idole  ;  et  quand 
je  rencontre  votre  œil  sévère  et  froid,  je  me  sens  glacé. 
C'est  votre  dédain  qui  agit  et  non  mon  adoration.  Pour- 
quoi !  Vous  ne  sauriez  me  haïr  autant  que  je  vous  aime, 
le  sentiment  le  plus  faible  doit-il  donc  l'emporter  sur  le 
plus  fort?  J'aimais  Félicité  do  toutes  les  puissances  de  mon 
-cœur  ;  je  l'ai  oubliée  en  un  jour,  en  un  moment,  en  vous 
voyant.  Elle  était  l'erreur,  vous  êtes  la  vérité.  Vous  avez, 
sans  le  savoir,  détruit  mon  bonheur,  et  vous  ne  me  devez 
rien  en  échange.  J'aimais  Camille  sans  espoir  et  vous  ne 
me  donnez  aucune  espérance  :  rien  n'est  changé  que  la 
divinité.  J'étais  idolâtre,  je  suis  chrétien,  voilà  tout.  Seu- 
lement, vous  ni'avez  appris  qu'aimer  est  le  premier  de 
tous  les  bonheurs,  être  aimé  ne  vient  qu'après.  Selon  Ca- 
nnlle,  ce  n'est  pas  aimer  que  d'aimer  pour  quelques  jours  : 
l'amour  qui  no  s'accroît  pas  de  jour  on  jour  est  une  pas- 
sion misérable  ;  pour  s'accroître,  il  doit  no  pas  voir  sa  fin, 
fct  elle  apercevait  le  coucher  de  notre  soleil.  A  voire  as- 
pect, j'ai  compris  ces  discours  que  je  combattais  de  toute 
ma  jeunesse,  de  toute  la  fougue  de  mes  désirs,  avec  l'aus- 
térité despotique  de  mes  vingt  ans.  Cette  grande  et  subli- 
me Camille  mêlait  alors  ses  larmes  aux  miennes.  Je  puis 
donc  vous  aimer  sur  la  terre  et  dans  les  cieux,  comme  on 
aime  Dieu.  Si  vous  m'aimiez,  vous  n'auriez  pas  à  m'oppo- 
siT  les  raisons  par  lesquelles  Camille  terrassait  mes  efforts. 
Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  nous  pouvons  voler  des 
mêmes  ailes,  sous  le  même  ciel,  sans  craindre  l'orage  que 
redoutait  cet  aigle.  Mais  que  vous  dis-je  là  ?  Je  suis  empor- 
té bien  loin  au  delà  de  la  modestie  de  mes  vœux  !  Vous  ne 
croirez  plus  à  la  soumission,  à  la  patience,  à  la  muette 
aiioration  que  je  viens  vous  prier  do  ne  pas  blesser  inu- 
tilement. Je  sais,  BéatrLx,  que  vous  ne  pouvez  m'aimer 
sans  perdre  de  votre  propre  estime.  Aussi  ne  vous  deman- 
dé-je  aucun  retour.  Camille  disait  naguère  qu'il  y  avait  une 


fatalité  innée  dans  les  noms,  à  propos  du  sien.  Cette  fata- 
lité, je  l'ai  pressentie  pour  moi  dans  le  vôtre,  quand,  sur 
la  jetée  de  Guérande,  il  a  frappé  mes  yeux  au  bord  do 
l'Océan.  Vous  passerez  dans  ma  vie  comme  Béatrix  a  passé 
dans  la  vie  do  Dante.  Mon  cœur  servira  de  piédestal  à  une 
statue  blanche,  vindicative,  jalouse  et  oppressive.  Il  vous 
est  défendu  de  m'aimer;  vous  souffririez  mille  morts,  vous 
seriez  trahie,  humiliée,  malheureuse  :  il  est  en  vous  un 
orgueil  de  démon  qui  vous  lie  à  la  colonne  que  vous  avez 
embrassée  ;  vous  y  périrez  en  secouant  le  temple  comme 
fit  Samson.  Ces  choses,  je  ne  les  ai  pas  devinées,  mon 
amour  est  trop  aveugle  ;  mais  Camille  me  les  a  dites.  Ici, 
ce  n'est  point  mon  esprit  qui  vous  parle,  c'est  le  sien;  moi 
je  n'ai  plus  d'esprit  dès  qu'il  s'agit  do  vous,  il  s'élève  de 
mon  cœur  des  bouillons  de  sang  qui  obscurcissent  de  leur.s 
vagues  mon  intelligence,  qui  m'ôtent  mes  forces,  qui  pa- 
ralysent ma  langue,  qui  brisent  mes  genoux  et  les  font 
plier.  Je  ne  puis  que  vous  adorer,  quoi  que  vous  fassiez. 
Camille  appelle  votre  résolution  de  l'entêtement  ;  moi,  je 
vous  délends,-ct  je  la  crois  dictée  par  la  vertu.  Vous  n'en 
êtes  que  plus  belle  à  mes  yeux.  Je  connais  ma  destinée  : 
l'orgueil  de  la  Bretagne  est  à  la  hauteur  do  la  femme  qui 
s'est  fait  une  vertu  du  sien.  Ainsi,  chère  Béatrix,  soyez 
bonne  et  consolante  pour  moi.  Quand  les  victimes  étaient 
désignées,  on  les  couronnait  de  fleurs  ;  vous  me  devez  les 
bouquets  de  la  pitié,  les  musiques  du  sacrifice.  Ne  suis-jo 
pas  la  preuve  de  votre  grandeur,  et  ne  vous  élèverez-vous 
pas  de  la  hauteur  de  mon  amour  dédaigné,  malgré  sa  :^in- 
Cérité,  malgré  son  ardeur  immortelle?  Demandez  à  Camille 
comment  je  me  suis  conduit  depuis  le  jour  où  elle  m'a  dit 
qu'elle  aimait  Claude  Vignon.  Je  suis  resté  muet,  j'ai  souf- 
fert en  silence.  Eh  bien  1  pour  vous,  je  trouverai  plus  de 
force  encore  si  vous  ne  me  désespérez  pas,  si  vous 
appréciez  mou  héroïsme.  Une  seule  louange  de  vous 
me  ferait  supporter  les  douleurs  du  martyre.  Si  vous 
persistez  dans  ce  froid  silence,  dans  ce  mortel  dédain, 
vous  donneriez  à  penser  quo  je  suis  à  craindre.  Ah  I  soyez 
avec  moi  tout  ce  que  vous  êtes,  charmante,  gaie,  spiri- 
tuelle, aimante.  Parlez-moi  de  Gennaro,  comme  Camille 
me  parlait  de  Claude.  Je  w'ai  pas  d'autre  génie  que  celui 
do  l'amour,  je  n'ai  rien  qui  me  rende  redoutable,  et  je  se- 
rai devant  vous  comme  si  je  ne  vous  aimais  pas.  Rejette- 
foz-vous  la  prière  d'un  amour  si  humble,  d'un  pauvre 
enfant  qui  demande  pour  toute  grâce  à  sa  lumière  de  l'é- 
clairer, à  son  soleil  de  le  réchauflfer  ?  Celui  que  vous  aimez 
vous  verra  toujours  ;  le  pauvre  Calyste  a  peu  de  jours  pour 
lui,  vous  en  serez  bientôt  quitte.  Ainsi,  je  reviendrai  de- 
main aux  Touches,  n'est-ce  pas?  vous  ne  refuserez  pas  mon 
bras  pour  alli  r  visiter  les  bords  du  Croisic  et  le  bourg  de 
Batz  ?  Si  vous  ne  veniez  pas,  ce  serait  une  réponse,  et  Ca- 
lyste l'entendrait.  » 

Il  y  avait  encore  quatre  autres  pages  d'une  écriture  fine 
et  serrée,  où  Calyste  expliquait  la  terrible  menace  que  ce 
dernier  mot  contenait,  en  racontant  sa  jeunesse  et  sa  vie  ; 
mais  il  y  procédait  par  phrases  exclamatives  ;  y  avait  beau- 
coup de  ces  points  prodigués  par  la  littérature  moderne 
dans  les  passages  dangereux,  comme  des  planches  offertes 
à  l'imaginatit)n  du  lecteur  pour  lui  faire  franchir  les  abî- 
mes. Cette  peinture  naïve  serait  une  répétiiion  dans  le  ré- 
cit ;  si  elle  ne  toucha  pas  madame  de  Rochefide-,  elle  in- 
téressait médiocrement  les  amateurs  d'émotions  fortes  ; 
elle  fit  pleurer  la  mère,  qui  dit  à  son  fils  :  —  Tu  n'as  donc 
pas  été  heureux? 

Ce  terrible  poëme  de  sentimcns  tombés  comme  un  ora- 
ge dans  le  cœur  de  Calyste,  et  qui  devait  aller  en  lourbil- 
lonnant  dans  une  autre  âme,  effraya  la  baronne  :  elle  lisait 
une  lettre  d'amour  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Calysto 
était  debout  dans  un  terrible  embarras;  il  ne  savait  com 
meut  remettre  sa  lettre.  Le  chevalier  du  Haiga  se  trouvait 
encore  dans  la  salle  où  se  jouaient  les  dernières  remises 
d'une  mouche  animée.  Charlotte  de  Kergarouët,  au  déses- 
poir de  l'inditférenco  de  Calyste,  essayait  de  plaire  aux 
grands  parens  pour  assurer  par  eux  son  maringe.  Calyste 
suivit  sa  mère  et  reparut  dans  la  .salle  en  gardant  dans  sa 
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poche  sa  lettre  qui  loi  brûlait  lo  cœur  :  il  s'agitait,  il  allait 
et  venait  comme  un  papillon  entré  par  mégardc  dans  une 
chambre.  Enfin  la  mère  et  le  fils  attirèrent  le  chevalier  du 
Halga  dans  la  grande  salle,  d'où  ils  renvoyèrent  le  petit 
domestique  de  mademoiselle  de  Pcn-Hoël  et  Mariotle. 

—  Qu'ont-ils  à  demander  au  chevalier?  dit  la  vieille  Zé- 
phirine  à  la  vieille  Pen-Hoèl. 

—  Calyste  me  fait  l'efTot  d'êlre  fou,  répondit-elle.  Il  n'a 
pas  plus  d'égards  pour  Charlotte  que  si  c'était  une  palu- 
dière. 

La  baronne  avait  très-bien  imaginé  que,  vers  l'an  1780, 
le  chevalier  du  Halga  devait  avoir  navigué  dans  les  para- 
ges do  la  galanterie,  et  elle  avait  dit  à  Calyste  de  le  con- 
sulter. 

—  Quel  est  le  meilleur  moyen  do  faire  parvenir  secrète- 
ment une  lettre  à  sa  maîtresse?  dit  Calyste  à  l'oreille  du 
chevalier. 

—  On  met  la  lettre  dans  la  main  de  sa  femme  de  cham- 
bre en  l'accompagnant  de  quelques  louis,  car  tôt  ou  tard 
une  lemme  de  chambre  est  dans  le  secret,  et  il  vaut  mieux 
l'y  mettre  tout  d'abord,  répondit  le  chevalier  dont  la  figu- 
re laissa  échapper  un  sourire;  mais  il  vaut  mieux  la  remet- 
tre soi-même. 

—  Des  louis!  s'écria  la  baronne. 

Calyste  rentra,  prit  son  chapeau  ;  puis  il  courut  aux  Tou- 
ches, et  y  produisit  comme  une  apparition  dans  le  petitsa- 
lon  où  il  entendait  les  voix  de  Béatrix  et  de  Camille.  Tou- 
tes les  deux  étaient  sur  le  divan  et  paraissaient  être  en  par- 
faite intelligence.  Calyste,  avec  cette  soudaineté  d'esprit 
que  donne  l'amour,  se  jeta  très  étourdiment  sur  lo  divan  à 
côté  de  la  marquise  en  lui  prenant  la  main  et  y  mettant  sa 
lettre,  sans  que  l'élicité,  quelque  attentive  qu'elle  fiit,  pût 
s'en  apercevoir.  Le  cœur  de  Calyste  fut  chatouillé  par  une 
émotion  aiguë  et  douce  tout  à  la  fois  en  se  sentant  presser 
la  main  par  celle  de  Béatrix,  qui,  sans  interrompre  sa 
phrase  ni  paraître  décontenancée,  glissait  la  lettre  dans 
son  gant. 

—  Vous  vous  jetez  sur  les  femmes  comme  sur  des  divans, 
dit-elle  en  riant. 

—  Il  n'en  est  cependant  pas  à  la  doctrine  des  Turcs,  ré- 
pliqua Félicité,  qui  ne  put  se  refuser  cette  épigramme. 

Calyste  se  leva,  prit  la  main  de  Camille  et  la  lui  baisa  ; 
puis  il  alla  au  piano,  en  fit  résonner  toutes  les  notes  d'un 
^    coup  en  passant  le  doigt  dessus.  Cette  vivacité  de  joie  oc- 
cupa Camille,  qui  lui  dit  de  venir  lui  parler. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-elle  à  l'oreille. 

—  Rien,  répondit-il. 

—  11  y  a  quelque  chose  entre  eux,  se  dit  mademoiselle 
des  Touches. 

La  marquise  fut  impénétrable.  Camille  essaya  de  faire 
causer  Calyste  en  espérant  qu'il  se  trahirait;  mais  l'enfant 
prétexta  l'inquiétude  où  serait  sa  mère,  et  quitta  les  Tou- 
ches h  onze  heures,  non  sans  avoir  essuyé  lo  feu  d'un  re- 
gard perçant  de  Camille,  à  qui  cette  phrase  était  dite  pour 
la  [iremière  fois. 

Après  les  agitations  d'une  nuit  pleine  de  Béatrix,  après 
être  allé  pendant  la  matinée  vingt  fois  dans  Guérande  au- 
devant  do  la  réponse  qui  ne  venait  pas,  la  femme  de  rlmm- 
bre  de  la  marquise  entra  dans  l'hôtel  du  Guénic,  et  remit  à 
Calyste  cette  réponse,  qu'il  alla  lire  au  fond  du  jardin  sous 
la  tonnello. 

BÉATRnC    A  CALYSTE. 

«  Vous  êtes  un  noble  enfant,  mais  vous  êles  un  enfant. 
Vous  vous  devez  à  Camille,  qui  vous  adore.  Vous  ne  trou- 
veriez en  moi  ni  les  perfections  qui  la  distinguent  ni  le 
bonheur  qu'elle  vous  prodigue.  Quoique  vous  puissiez  pen- 
ser, elle  est  jeune  et  je  suis  vieille,  elle  a  lo  cœur  pli'in  do 
trésors  et  lo  mien  est  vide,  elle  a  pour  vous  un  dévoue- 
ment que  vous  n'appréciez  pas  assez,  elle  est  sans  égoïs- 
me,  elle  ne  vit  qu'en  vous;  et  moi  je  serais  renplie  de 
doutes,  jo  vous  entraînerais  dans  une  vie  ennny  e,  sans 
noblesse,  dans  une  vie  gAlée  par  ma  tante.  Camille  p=t  li- 
bre, elle  va  et  vient  comme  elle  veut;  moi  je  suis  esclave. 


Enfin  vous  oubliez  que  j'aime  et  que  je  suis  aimée.  La  si- 
tuation où  je  suis  devrait  me  défendre  de  tout  hommage. 
M'aimer  ou  me  dire  qu'on  m'aime  est,  chez  un  homme, 
une  insulte.  Une  nouvelle  faute  ne  me  mettrait-elle  pas  au 
niveau  des  plus  mauvaises  créatures  de  mon  sexe?  Vous 
qui  êtes  jeune  et  plein  de  délicatesses,  comment  m'obligez- 
vous  à  vous  dire  ces  choses,  qui  no  sortent  du  cœur  qu'en 
le  déchirant?  J'ai  préféré  l'éclat  d'un  malheur  irréparable 
à  la  honte  d'une  constante  tromperie,  ma  propre  perte  à 
celle  de  la  probité;  mais  aux  yeux  de  beaucoup  de  per- 
sonnes à  l'estime  desquelles  je  tiens,  je  suis  encore  grande  : 
en  changeant,  je  tomberais  de  quelques  degrés  de  plus.  Lo 
monde  est  encore  indulgent  pour  celles  dont  la  constance 
couvre  de  son  manteau  l'irrégularité  du  bonheur;  mais  il 
«"st  impitoyable  pour  les  habitudes  vicieuses.  Je  n'ai  ni  dé- 
dain ni  colère,  je  vous  réponds  avec  franchise  et  simpli- 
cité. Vous  êtes  jeune,  vous  ignorez  le  monde,  vous  êtes 
emporté  par  la  fantaisie,  et  vous  êtes  incapable,  comme 
'ous  les  gens  dont  la  vie  est  pure,  de  faire  les  réflexions 
que  suggère  le  malheur.  J'irai  plus  loin.  Je  serais  la  femme 
du  monde  la  plus  humiliée,  je  cacherais  d'épouvantables 
misères,  je  serais  trahie,  enfin  je  serais  abandonnée,  et, 
Dieu  merci  !  rien  de  tout  cela  n'est  possible  ;  mais,  par  nno 
vengeance  du  ciel,  il  en  serait  ainsi,  personne  au  monde 
ne  me  verrait  plus.  Oui,  je  me  sentirais  alors  le  courage 
de  tuer  un  homme  qui  me  parlerait  d'amour,  si,  dans  la 
situation  où  je  serais,  un  homme  pouvait  encore  arriver  h 
moi.  Vous  avez  là  le  fond  de  ma  pensée.  Aussi  peut-être 
ai-je  à  vous  remercier  de  m'avoir  écrit.  Après  votre  lettre, 
et  surtout  après  ma  réponse,  je  puis  être  à  mon  aise  au- 
près de  vous  auxTouches,  être  au  gré  de  mon  caractère  et 
comme  vous  le  demandez.  Je  ne  vous  parle  pas  du  ridicule 
amer  qui  me  poursuivrait  dans  le  cas  où  mes  yeux  cesse- 
raient d'exprimer  les  sentimens  dont  vous  vous  plaignez. 
Un  second  vol  fait  à  Camille  serait  une  preuve  d'impuis- 
sance auquel  une  femme  ne  se  résout  pas  deux  fois.  Vous 
aimé-je  follement,  fussé-je  aveugle,  oublié-je  tout,  je  ver- 
rais toujours  Camille  !  Son  amour  pour  vous  est  une  de  ces 
barrières  trop  hautes  pour  être  franchies  par  aucune  puis- 
sance, même  par  les  ailes  d'un  ange  :  il  n'y  a  qu'un  démon 
qui  ne  recule  pas  devant  ces  infâmes  trahisons.  Il  se  trouve 
ici,  mon  enfant,  un  monde  de  raisons  que  les  femmes  no- 
bles et  délicates  se  réservent  et  auxquelles  vous  n'entendez 
rien,  vous  autres  hommes,  même  quand  ils  sont  aussi 
semblables  à  nous  que  vous  l'êtes  en  ce  moment.  Enfin 
vous  avez  une  mère  qui  vous  a  montré  ce  que  doit  être 
une  femme  dans  la  vie;  elle  est  pure  et  sans  tache,  elle  a 
rempli  sa  destinée  noblement  ;  ce  que  je  sais  d'elle  a  mouillé 
mes  yeux  de  larmes,  et  du  fond  de  mon  cœur  il  s'est  élevé 
des  mouvemens  d'envie.  J'aurais  pu  être  ainsi  !  Calyste, 
ainsi  doit  être  votre  femme,  et  telle  doit  être  sa  vie.  Je  no 
vous  renverrai  plus  méchamment,  comme  j'ai  fait,  à  cette 
petite  Charlotte,  qui  vous  ennuierait  promptement;  mais  à 
quelque  divine  jeune  fille  digne  de  vous.  Si  j'étais  à  vo'.'s, 
je  vous  ferais  manquer  votre  vie.  Il  y  aurait  chez  vous 
manque  de  foi,  de  constance,  ou  vous  auriez  alors  l'inten- 
tion de  me  vouer  toute  votre  existence  :  je  suis  franche,  jo 
la  prendrais,  je  vous  emmènerais  je  ne  sais  où,  loin  du 
monde  ;  je  vous  rendrais  fort  malheureux,  je  suis  jalouse, 
je  vois  des  monstres  dans  une  goutte  d'eau,  je  suis  au  déses- 
poir de  misères  dont  beaucoup  de  femmes  s'arrangent  ;  il 
est  même  des  pensées  inexorables  qui  viendraient  de  moi, 
non  de  vous,  et  qui  me  blesseraient  h  mort.  Quand  un 
homme  n'est  pas  à  la  dixième  année  de  bonheur  aussi  res- 
pectueux et  aussi  délicat  qu'à  la  veille  du  jour  oîi  il  men- 
diait une  faveur,  il  me  semble  un  infâme  et  m'avilit  à  mes 
propres  yeux  !  un  pareil  amant  ne  croit  plus  aux  Amadis 
et  aux  Cyrus  de  mes  rêves.  Aujourd'hui,  l'amour  pur  est 
une  fable,  et  je  ne  vois  en  vous  que  la  fatuité  d'un  dé.sir  h 
qui  sa  fin  est  inconnue.  Je  n'ai  [las  quarante  ans,  je  ne  sais 
pas  encore  faire  plier  ma  fierté  sous  l'autorité  de  l'txpérien- 
ce,  je  n'ai  pas  cet  amour  qui  reml  humble,  enfin  je  suis 
une  femme  dont  lo  caractère  est  encore  trop  jeune  pour 
ne  pas  être  détestable.  Je  ne  puis  répondre  do  mon  hu- 
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meur,  et  chez  moi  la  grâce  est  tout  extérieure.  Peut-ôtre 
n"ai-je  pas  assez  souffert  encore  pour  avoir  les  indulgen- 
tes manières  et  la  tendresse  absolue  que  nous  devons  à  de 
cruelles  tromperies.  Le  bonheur  a  son  impertinence,  et  je 
suis  très  impertinente.  Camille  sera  toujours  pour  vous  une 
esclave  dévouée,  et  je  serais  un  tyran  déraisonnable.  D'ail- 
leur.'.,  Cîimille  n'a-t-elle  pas  été  mise  auprès  de  vous  par 
votre  bon  ange  pour  vous  permettre  d'atteindre  au  moment 
cil  vous  commencerez  la  vie  que  vous  êles  destiné  à  me- 
ner, et  à  laquelle  vous  ne  devez  pas  faillir?  Je  la  connais, 
Félicité!  sa  lendresse  est  inépuisable;  elle  ignore  peut-être 
les  grâces  de  notre  sexe,  mais  elle  déploie  cette  force  fé- 
conda, ce  génie  de  la  constance  et  celte  noble  intrépidité 
qui  fait  (oui  accepter.  Elle  vous  mariera,  tout  en  souffrant 
d'horriblus  douleurs;  elle  saura  vous  choisir  une  Béatrix 
libre,  si  c'est  Béatrix  qui.répond  à  vos  idées  sur  la  femme 
et  à  vos  rêves;  elle  vous  aplanira  toutes  les  difficultés  de 
.  voire  avenir.  La  vente  d'un  arpent  de  terre  qu'elle  possède 
à  Paris  dégagera  vos  propriétés  en  Bretagne,  elle  vous  ins- 
tituera son  héritier,  n'a-t-elle  pas  déjà  lait  de  vous  un  fils 
d'adoption?  Hélas  1  que  puis-je  pour  votre  bonheur?  rien. 
Ne  trahissez  donc  pas  un  amour  infini  qui  se  résout  aux 
devoirs  de  la  malcTnité.  Je  la  trouve  bien  heureuse,  cette 
Camille!...  L'admiration  que  vous  inspire  la  pauvre  Béa- 
trix est  une  de  ces  peccadilles  pour  lesquelles  les  femmes 
de  l'âge  de  Camille  sont  pleines  d'indulgence.  Quand  elles 
sont  sûres  d'être  aimées,  elles  pardonnent  à  la  constance 
une  infidéUlé,  c'est  même  chez  elles  un  de  leurs  plus  vifs 
plaisirs  que  de  triompher  de  la  jeunesse  de  leurs  rivales. 
Camille  est  au-dessus  des  autres  femmes  ;  ceci  ne  s'adresse 
point  à  elle,  je  ne  le  dis  que  pour  rassurer  voire  conscience. 
Je  l'ai  bien  étudiée,  Camille,  elle  est  à  mes  yeux  une  des 
plus  grandes  figures  de  notre  temps.  Elle  est  spirituelle  et 
bonne,  deux  qualités  presque  inconciliables  chez  les  fem- 
mes; elle  est  généreuse  et  simple,  deux  autres  grandeurs 
qui  se  trouvent  rarement  ensemble.  J'ai  vu  dans  le  fond  de 
son  cœur  de  sûrs  trésors,  il  semble  que  Dante  ait  fait  pour 
elle  dans  son  Paradis  la  belle  strophe  sur  le  bonheur  éter- 
nel qu'elle  vous  expliquait  l'aulre  soir  et  qui  finit  par  Seiiza 
brama  sicttra  richezza.  Elle  me  parlait  de  sa  destinée,  elle 
me  racontait  sa  vie  en  me  prouvant  que  l'amour,  cet  ob- 
jet de  nos  vœux  et  de  nos  rêves,  l'avait  toujours  fuie,  et  je 
lui  répondais  qu'elle  me  paraissait  démontrer  la  difficulté 
d'appareiller  les  choses  sublimes  et  qui  explique  bien  des 
malheurs.  Vous  êtes  une  de  ces  âmes  angéliques  dont  la 
sœur  paraît  impossible  à  rencontrer.  Ce  malheur,  mon  cher 
enfant,  Camille  vous  l'évitera;  elle  vous  trouvera,  dût-elle 
en  mourir,  une  créature  avec  laquelle  vous  puissiez  être 
heureux  en  ménage. 

»  Je  vous  tends  une  main  amie,  et  compte,  non  pas  sur 
votre  cœur,  mais  sur  votre  esprit,  pour  nous  trouver  main- 
tenant ensemble  comme  un  itère  et  une  sœur,  et  terminer 
là  notre  correspondance,  qui,  des  Touches  à  Guérande,  est 
chose  au  moins  bizarre. 

»  BÉATRIX  DE  CASTERAN.  » 

Emue  au  dernier  point  par  les  détails  et  par  la  marche 
des  amours  de  son  fils  avec  la  belle  Rochegude,  la  ba- 
ronne ne  put  rester  dans  la  salle  où  elle  faisait  sa  tapis- 
serie en  regardant  Calyste  à  chaque  point  :  elle  quitta  son 
fauteuil  et  vint  auprès  do  lui  d'une  manière  à  la  fois  hum- 
ble et  hardie.  La  mère  eut  en  ce  moment  la  grâce  d'une 
courtisane  qui  veut  obtenir  une  concession. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  tremblant,  mais  sans  positive- 
ment demander  la  lettre. 

Calyste  lui  montra  le  papier  et  le  lui  lut.  Ces  deux  belles 
âmes,  si  simples,  si  naïves,  ne  virent  dans  celte  astucieuse 
et  perfide  réponse  aucune  des  malices  et  des  pièges  qu'y 
avait  mis  la  marquise. 

—  C'est  une  noble  et  grande  femme  !  dit  la  baronne 
dont  les  yeux  étaient  humides.  Je  prierai  Dieu  pour  elle. 
Je  no  croyais  pas  qu'une  mère  pût  abandonner  son  mari, 
son  enfant,  et  conserver  laut  do  vertus  1  Elle  est  digne  de 
pardon. 


—  N'ai-je  pas  raison  de  l'adorer?  dit  Calyste. 

—  Mais  où  cet  amour  te  mènera-t-il?  s'écria  la  baronne. 
Ah  I  mon  enfant,  combien  les  femmes  à  sentimens  nobles 
sont  dangereuses  1  Les  mauvaises  sont  moins  à  craindre. 
Epouse  Charlotte  de  Kergarouët,  dégage  les  deux  tiers  des 
terres  de  ta  famille.  En  vendant  quelques  fermes,  made- 
moiselle de  Pen-Hoël  obtiendra  ce  grand  résultat,  et  cette 
bonne  fille  s'occupera  de  faire  valoir  les  biens.  Tu  peux 
laisser  à  tes  enfans  un  beau  nom,  une  belle  fortune... 

—  Oublier  Béatrix?...  dit  Calyste  d'une  voix  sourde  et 
et  les  yeux  fixés  en  terre. 

Il  laissa  la  baronne  et  remonta  chez  lui  pour  répondre  à 
la  marquise.  Madame  du  Guénic  avait  la  lettre  de  madame 
de  Rocheflde  gravée  dans  le  cœur  :  elle  voulut  savoir  à 
quoi  s'en  tenir  sur  les  espérances  de  Calyste.  Vers  cette 
heure  le  chevalier  du  Halga  promenait  sa  chienne  sur  le 
Mail  ;  la  baronne,,  sûre  de  l'y  trouver,  mit  un  chapeau, 
son  châle,  et  sortit.  Voir  la  baronne  du  Guénic  dans  Gué- 
rande ailleurs  qu'à  l'église,  ou  dans  les  deux  Jolis  che- 
mins affectionnés  pour  la  promenade  dos  jours  de  fêle, 
quand  elle  y  accompagnait  son  mari  et  mademoiselle  de 
Pcn-Hoël,  était  un  événement  si  remarquable  que,  dans 
toute  la  ville,  deux  heures  après,  chacun  s'abordait  en  se 
disant  :  —  Madame  du  Guénic  est  sortie  aujourd'hui,  l'a- 
vez-vous  vue  ? 

Aussi  bientôt  cette  nouvelle  arriva-t-elle  aux  oreilles  de 
mademoiselle  de  Pen-IIoèl,  qui  dit  à  sa  nièce  : 

—  11  se  passe  quelque  chose  de  bien  extraordinaire  chez 
les  du  Guénic. 

—  Calyste  est  amoureux  fou  de  la  belle  marquise  de  Ro- 
cheflde ,  dit  Charlotte,  je  devrais  quiter  Guérande  et  re- 
tourner à  Nantes. 

En  ce  moment  le  chevalier  du  Halga,  surpris  d'être 
cherché  par  la  baronne,  avait  détaché  la  laisse  de  Thisbé, 
reconnaissant  l'impossibilité  de  se  partager. 

—  Chevalier,  vous  avez  pratiqué  la  galanterie  ?  dit  la 
baronne. 

Le  capitaine  du  Halga  se  redressa  par  un  mouvement 
passablement  fat.  Madame  du  Guénic,  sans  rien  dire  de 
son  fils  ni  de  la  marquise,  expliqua  la  lettre  d'amour  en 
demandant  quel  pout'ail  être  le  .sens  d'une  pareille  ré- 
ponse. Le  chevalier  tenait  le  nez  au  vent  cl  se  caressait  le 
menton  ;  il  écoulait,  il  faisait  de  petites  grimaces  ;  enfin  il 
regarda  fixement  la  baronne  d'un  air  fin. 

—  Quand  les  chevaux  de  race  doivent  franchir  les  bar- 
rières, ils  viennent  les  reconnaître  et  les  flairer,  dit-il. 
Calyste  sera  le  plus  heureux  coquin  du  monde. 

—  Chut!  dit  la  baronne. 

—  Je  suis  muet.  Autrefois  je  n'avais  que  cela  pour  moi, 
dit  le  vieux  chevalier.  Le  temps  est  beau,  reprit-il  après 
une  pause,  le  vent  est  nord-est.  Tudieu  1  comme  la  Belle- 
Poule  vous  pinçait  ce  vent-là  le  jour  où...  Mais,  dil-il  en 
s'interronipant,  mes  oreilles  sonnent,  et  je  sens  des  dou- 
leurs dans  les  fausses-côtes,  le  temps  changera.  Vous  sa- 
vez que  le  combat  de  la  Belle-Poule  a  été  si  célèbre  que 
les  femmes  ont  porté  des  bonnets  à  la  Belle-Poule.  Ma- 
dame de  Kergarouët  est  venue  la  première  à  l'Opéra  avec 
celle  coifl'ure.  «  Vous  êtes  coiffée  en  conquête,  »  lui  ai-je 
dit.  Ce  mol  fut  répété  dans  toutes  les  loges. 

La  baronne  écoula  complaisammcnt  le  vieillard,  qui, 
fidèle  aux  lois  de  la  galanterie,  reconduisit  la  baronne  jus- 
qu'à sa  ruelle  en  négl  géant  Thisbé.  Le  secret  de  la  nais- 
sance de  Thisbé  échappa  au  chevalier.  Thisbé  était  petite- 
fille  de  la  délicieuse  Thisbé,  chienne  de  madame  l'amirale 
de  Kergarouët,  première  femme  du  comte  de  Kergarouët. 
Cette  dernière  Thisbé  avait  dix-huit  ans.  La  baronne  monta 
lestement  chez  Calyste,  légère  de  joie  comme  si  elle  aimait 
pour  son  compte.  Calyste  n'était  pas  chez  lui;  maisFamiy 
aperçut  une  lettre  pliée  sur  la  table,  adressée  à  madame 
de  Roclictide  et  non  cachetée.  Une  invincible  curiosité 
poussa  colle  mère  inquiète  à  lire  la  réponse  de  son  fils. 
Cette  indiscrétion  fut  cruellement  punie.  Elle  ressentit  une 
horrible  douleur  en  entrevoyant  le  précipice  où  l'amour  , 
taisait  tomber  Calyste. 


BÉATRIX. 
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CALYSTE  A  BEATRIX. 

«  Et  que  m'importe  la  race  des  du  Guénic  par  le  temps 
où  nous  vivons,  chère  Béatrix!  Mon  nom  est  Béatrix,  le 
bonheur  de  Béatrix  est  mon  bonheur,  sa  vie  ma  vie,  et 
toute  ma  fortune  est  dans  son  cœur.  Nos  ten-es  sont  en- 
gagées depuis  deux  siècles,  elles  peuvent  rester  ainsi  pen- 
dant deux  autres  siècles  ;  nos  fermiers  les  gardent,  per- 
sonne ne  peut  les  prendre.  Vous  voir,  vous  aimer,  voilà 
ma  religion.  Me  marier  1  cette  idée  m'a  bouleversé  le 
cœur.  Y  a-t-il  deux  Béatrix?  Je  ne  me  marierai  qu'avec 
vous,  j'attendrai  vingt  ans  s'il  le  faut  ;  je  suis  jeune,  et 
vous  serez  toujours  belle.  Ma  mère  est  une  sainte,  je  ne 
dois  pas  la  juger.  Elle  n'a  pas  aimé  1  Je  sais  maintenant 
combien  elle  a  perdu,  et  quels  sacrifices  elle  a  faits.  Vous 
m"avez  appris,  Béatrix,  à  mieux  aimer  ma  mère,  elle  est 
avec  vous  dans  mon  cœur,  il  n'y  aura  jamais  qu'elle,  voilà 
votre  seule  rivale,  n'est-ce  pas   vous  dire  que  vous  y  ré- 
gnez sans  partage  ?  Ainsi  vos  raisons  n'ont  aucune  force 
sur  mon  esprit.  Quant  à  Camille,  vous  n'avez  qu'un  signe 
à  me  faire,  je  la  prierai  do  vous  dire  elle-même  que  je  ne 
l'aime  pas;  elle  est  la  mère  de  mon  intelligence,  rien  de 
moins,  rien  de  plus.  Dès  que  je  vous  ai  vue,  elle  est  deve- 
nue ma  sœur,  mon  amie  ou  mon  ami,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  ;  mais  nous  n'avons  pas  d'autres  droits  que  celui  de 
l'amilié  l'un  sur  l'autre.  Je  l'ai  prise  pour  une  femme  jus- 
qu'au moment  où  je  vous  ai  vue.  Mais  vous  m'avez  dé- 
montré que  Camille  est  un  garçon  :  elle  nage,  elle  chasse, 
elle  monte  à  cheval,  elle  fume,  elle  boit,  elle  écrit,  elle 
analyse  un  cœur  et  un  livre,  elle  n'a  pas  la  moindre  fai- 
blesse, elle  marche  dans  sa  force  ;  elle  n'a  ni  vos  mouve- 
mens  déliés,  ni  voire  pas  qui  ressemble  au  vol  d'un  oi.-eau, 
ni  votre  voix  d'amour,  ni  vos  regards  fins,  ni  votre  allure 
gracieuse  ;  elle  est  Camille  Maupin  et  pas  autre  chose  ; 
elle  n'a  rien  de  la  femme,  et  vous  en  avez  toutes  les  choses 
que  j'en  aime;  il  m'a  semblé,  dès  le  premier  jour  où  je 
vous  ai  vue,  que  vous  étiez  à  moi.  Vous  rirez  de  ce  senti- 
ment, mais  il  n'a  fait  que  s'accroître,  il  me  semblerait 
monstrueux  que  nous  fussions  séparés  :  vous  êtes  mon 
âme,  ma  vie,  et  je  ne  saurais  vivre  où  vous  ne  seriez  pas. 
Laissez-vous  aimer  I  nous  fuirons,  nous  nous  en  irons  bien 
loin  du  monde,  dans  un  pays  où  vous  ne  rencontrerez 
personne,  et  où  vous  pourrez  n'avoir  que  moi  et  Dieu 
dans  le  cœur.  Ma  mère,  qui  vous  aime,  viendra  quelque 
P      jour  vivre  auprès  de  nous.  L'Irlande  a  des  châteaux,  et  la 
|k     famille  de  ma  mère  m'en  prêtera  bien  un.  Mon  Dieu,  par- 
tons !  Une  barque,  des  matelots,  et  nous  y  serions  cepen- 
dant avant  que  personne  pût  savoir  où  nous  aurions  fui  ce 
monde  que  vous  craignez  tant  I  Vous  n'avez  pas  été  ai- 
mée ;  je  le  sens  en  relisant  votre  lettre,  et  j'y  crois  deviner 
que,  s'il  n'existait  aucune  des  raisons  dont  vous  parlez, 
vous  vous  laisseriez  aimer  par  moi.  Béatrix,  un  saint  amour 
efface  le  passé.  Peut-on  penser  à  autre  chose  qu'à  vous, 
en  vous  voyant?  Ah  !  je  vous  aime  tantque  je  vousvoudrais 
mille  fois  infâme  afin  de  vous  montrer  la  puissance  de 
mon  amour  en  vous  adorant  comme  la  plus  sainte  des 
créatures.  Vous  appelez  mon  amour  une  injure  pour  vous. 
Oh  !  Béatrix,  tu  ne  le  crois  pas  !  L'amour  d'un  noble  enfant, 
ne  m'appelez-vous  pas  ainsi?  honorerait  une  reine.  Ainsi 
demain  nous  irons  en  amans  le  long  des  roches  et  de  la 
mer,  et  vous  marcherez  sur  les  sables  de  la  vieille  Breta- 
gne pour  les  consacrer  de  nouveau  pour  moi  1  Donnez- 
moi  ce  jour  do  bonheur;  et  cette  aumône  passagère,  et 
peut-être,  hélas  !  sans  souvenir  pour  vous,  sera  pour  Ca- 
lyste  une  éternelle  richesse....  » 

La  baronne  laissa  tomber  la  lettre  sans  l'achever,  elle 
s'agenouilla  sur  une  chaisu  et  fit  à  Dieu  une  oraison  men- 
tale et  en  lui  demandant  de  conserver  à  son  fils  l'entcnde- 
meut,  d'écarter  de  lui  toute  folie,  toute  erreur,  et  do  le  re- 
tirer de  la  voie  où  elle  le  voyait. 

—  Que  fais-tu  là,  ma  mère?  dit  Calyste. 

—  Jo  prie  Dieu  pour  toi,  dit-elle  en  lui  montrant  ses  yeux 


pleins  de  larmes.  Je  viens  do  commettre  la  faute  de  lire 
cette  lettre.  Mon  Caliste  est  fou  I 

—  De  la  plus  douce  des  folies,  dit  le  jeune  homme  on 
embrassant  sa  mère. 

—  Je  voudrais  voir  celte  femme,  mon  enfant. 

—  Eh  bien  !  maman,  dit  Calyste,  nous  nous  embarque- 
rons demain  pour  aller  au  Croisic,  sois  sur  la  jetée. 

Il  cacheta  sa  lettre  et  partit  pour  les  Touches.  Ce  qui, 
par-dessus  toute  chose,  épouvantait  la  baronne,  était  de 
voir  le  sentiment  arriver  par  la  force  do  son  instinct  à  la 
seconde  vue  d'une  expérience  consommée.  Calyste  venait 
d'écrire  à  Béatrix  comme  si  le  chevalier  du  Halga  l'avait 
conseillé. 

Peut-être  une  des  plus  grandes  jouissances  que  puissent 
éprouver  les  petits  esprits  ou  les  êtres  inférieurs  est-elle 
de  jouer  les  grandes  âmes  et  de  les  prendre  à  quelque 
piège.   Béatrix  savait  être   bien  au-dessous   do  Camille 
Maupin.  Cette  infériorité  n'existait  pas  seulement  dans  cet 
ensemble  de  choses  morales  appelé  taleiis,  mais  encore 
dans  les  choses  du  cœur  nommées  passion.  Au  momenl  où 
Qalyste  arrivait  aux  Touches  avec  l'impétuosité  d'un  pru- 
mier  amour  porté  sur  les  ailes  de  l'espérance,  la  marquise 
éprouvait  une  joie  vive  de  se  savoir  aimée  par  cet  adora- 
ble jeune  homme.  Elle  n'allait  pas  jusqu'à  vouloir  être 
complice  de  ce  sentiment,  elle  mettait  son   héroïsme  à 
comprimer  ce  capriccio,  disent  les  Italiens,  et  croyait  alors 
égaler  son  amie  ;  elle  était  heureuse  d'avoir  à  lui  faire  un 
sacrifice.  Enfin  les  vanités  particulières  à  la  femme  fran- 
çaise et  qui  constituent  celte  célèbre  coquetterie  d'où  elle 
tire  sa  supériorité,  se  trouvaient  caressées  et  pleinement 
satisfaites  chez  elle  :  livrée  à  d'immenses  séducUons,  elle 
y  résistait,  et  ses  vertus  lui  chantaient  à  l'oreille  un  doux 
concert  de  louanges.  Ces  deux  femmes,  en  apparence  in- 
dolentes, étaient  à  demi  couchées  sur  le  divan  de  ce  petit 
salon  plein  d'harmonies,  au  milieu  d'un  monde  de  fleurs, 
et  la  fenêtre  ouverte,  car  le  vent  du  nord  avait  cessé.  Une 
dissolvante  brise  du  sud  pailletait  le  lac  d'eau  salée  que 
leurs  yeux  pouvaient  voir,  et  le  soleil  enflammait  les  sa- 
bles d'or.  Leurs  âmes  étaient  aussi  profondément  agitées 
que  la  nature  était  calme,  et  non  moins  ardentes.  Broyée 
dans  les  rouages  de  la  machine  qu'elle  mettait  en  mouve- 
ment, Camille  était  forcée  de  veiller  sur  elle-même,  à  cause 
de  la  prodigieuse  finesse  de  l'amicale  ennemie  qu'elle  avait 
mise  dans  sa  cage;  mais  pour  ne  pas  donner  son  secrel, 
elle  se  livrait  à  des  contemplations  infimes  de  la  nature, 
elle  trompait  ses  souft'rances  en  cherchant  un   sens  au 
mouvement  des  mondes,  et  trouvait  Dieu  dans  le  sublime 
désert  du  ciel.  Une  fois  Dieu  reconnu  par  l'incrédule,  il  se 
jette  dans  le  catholicisme  absolu,  qui,  vu  comme  système 
est  complet.  Le  malin,  Camille  avait  montré  à  la  marquise 
un  front  encore  baigné  par  les  lueurs  de  ses  recherches 
pendant  une  nuit  passée  à  gémir.  Calyste  était  toujours 
debout  devant  elle,  comme  une  image  céleste.  Ce  beau 
jeune  homme  à  qui  elle  se  dévouait,  elle  le  regardait 
comme  un  ange  gardien.  N'était-ce  pas  lui  qui  la  guidait 
vers  les  hautes  régions  où  cessent  les  souffrances,  sous  le 
poids  d'une  incompréhensible  immensité?  Cependant  l'air 
triomphant  de  Béatrix  inquiétait  Camille.  Une  femme  ne 
gagne  pas  sur  une  autre  un  pareil  avantage  sans  le  laisser 
deviner,  tout  en  se  défendant  de  l'avoir  pris.  Rien  n'était 
plus  bizarre  que  le  combat  moral  et  sourd  de  ces  deux 
amies,  se  cachant  l'une  à  l'autre  un  secret,  et  se  croyant 
réciproquement  créancières  do  sacrifices  inconnus.  Calysle 
arriva  tenant  sa  lettre  entre  sa  main  et  son  -gant,  prêt  à  la 
glisser  dans  la  main  de  Béatrix.  Camille,  à  qui  le  change- 
ment des  manières  de  son  amie  n'avait  pas  échappé,  parut 
no  pas  l'examiner  et  l'examina  dans  uno  glace  au  moment 
où  Calyste  allait  faire  son  entrée.  Là  se  trouve  un  écueil 
pour  toutes  les  femmes.   Les  plus  spirituelles  comme  les 
plus  sottes,  les  plus  franches  comme  les  plus  astucieuses, 
ne  sont  plus  maîtresses  de  leur  secret  ;  en  ce  momenl  il 
éclate  aux  yeux  d'une  autre  femme.  Trop  de  réserve  ou 
trop  d'abandon,  un  regard  hbro  et  lumineux,  rabaisse- 
ment myslérieuï  des  paupières,  tout  trahit  alors  lo  senti  • 
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ment  le  plus  difficile  h  cacher,  car  l'indiftérence  a  quelque 
chose  de  si  complètement  froid  qu'elle  ne  peut  jamais  èlns 
simulée.  Les  femmes  ont  le  génie  des  nuances,  elles  en 
usent  trop  pour  ne  pas  les  connaître  toutes  ;  et  dansces 
occasions  leurs  yeux  embrassent  une  rivale  des  pieds  à  la 
tête  ;  elles  devinent  le  plus  léger  mouvement  d'un  pied 
sous  la  robe,  la  plus  imperceptible  convulsion  dans  la 
taille,  et  savent  la  signification  de  ce  qui  pour  un  homme 
paraît  insignifiant.  Deux  femmes  en  observation  jouent 
une  des  plus  admirables  scènes  de  comédie  qui  se  puissent 
^oir. 

—  Calyste  a  commis  quelque  sottise,  pensa  Camille  re- 
marquant chez  l'un  et  l'autre  l'air  indéfinissable  des  gens 
qui  s'entendent. 

Il  n'y  avait  plus  ni  raideur  ni  fausse  indifférence  chez  la 
marquise,  elle  regardait  Calyste  comme  une  chose  à  elle. 
Calyste  fut  alors  explicite,  il  rougit  en  vrai  coupable,  en 
homme  heureux.  Il  venait  arrêter  les  arrangemens  à  pren- 
dre pour  le  lendemain. 

—  Vous  venez  donc  décidément,  ma  chère  î  dit  Ca- 
mille. 

—  Oui,  dit  Béatrii.        ^ 

—  Comment  le  savez-vous,  demanda  mademoiselle  des 
Touches  à  Calyste. 

—  Je  venais  le  savoir,  répondit-il  à  un  regard  que  lu 
lança  madame  de  Rochefide,  qui  ne  voulait  pas  que  son 
amie  eût  la  moindre  lumière  sur  la  correspondance. 

—  Ils  s'entendent  déjà,  dit  Camille  qui  vit  ce  regard  par 
la  puissance  circulaire  de  son  œil.  Tout  est  fini,  je  n'ai 
plus  qu'à  disparaître. 

Sous  le  poids  de  cette  pensée,  il  se  fit  dans  son  visage 
une  espèce  de  décomposition  qui  fit  frémir  Béatrix. 

—  Qu'as-tu,  ma  chère?  dit-elle. 

—  Rien.  Ainsi,  Calyste,  vous  enverrez  mes  chevaux  et 
les  vôtres  pour  que  nous  puissions  les  trouver  au  delà  du 
Croisic,  afin  de  revenir  à  cheval  par  le  bourg  de  Balz. 
Nous  déjeunerons  au  Croisic  et  dînerons  aux  Touches. 
Vous  vous  chargez  dos  bateliers.  Nous  partirons  à  huit 
heures  et  demie  du  matin.  Quels  beaux  spectacles  I  dit- 
elle  à  Béatrix.  Vous  verrez  Cambromer,  un  homme  qui 
fait  pénitence  sur  un  roc  pour  avoir  tué  volontairement 
son  fils.  Oh  I  vous  êtes  dans  un  pays  primitif  où  les  hom- 
mes n'éprouvent  pas  des  scntimens  ordinaires.  Calyste 
vous  dira  celte  histoire. 

Elle  alla  dans  sa  chambre,  elle  étouffait.  Calyste  donna 
sa  lettre  et  suivit  Camille. 

—  Calyste,  vous  êtes  aimé,  je  le  crois,  mais  vous  me 
cachez  une  escapade,  et  vous  avez  certainement  enfreint 
mes  ordres? 

—  Aimé?  dit-il  en  tombant  sur  un  fauteuil. 

Camille  mit  la  tète  à  la  porte,  Béatrix  avait  disparu.  Ce 
fait  était  bizarre.  Une  femme  ne  quitte  pas  une  chambre, 
où  se  trouve  celui  qu'elle  aime  en  ayant  la  certitude  de  lo 
revoir,  sans  avoir  h  faire  mieux.  Mademoiselle  des  Tou- 
ches se  dit  :  —  Aurait-elle  une  lettre  de  Calyste?  Mais  elle 
crut  l'innocent  Breton  incapable  de  cette  hardiesse. 

—  Si  tu  m'as  désobéi,  tout  sera  perdu  par  ta  faute,  lui 
dit  elle  d'un  air  grave.  Va-t-en  préparer  tes  joies  de  de- 
main. 

Elle  fit  un  geste  auquel  Calyste  no  résista  pas  :  il  y  a 
des  douleurs  muettes  d'une  éloquence  despotique.  En  al- 
lant au  Croisic  voir  les  bateliers,  en  traversant  les  s.ibles 
et  les  marais,  Calyste  eut  des  craintes.  La  phrase  de  Ca- 
mille était  empreinte  de  quelque  chose  de  fatal  qui  trahis- 
sait la  seconde  vue  de  la  maternité.  Quand  il  revint  quatre 
heures  après,  fatigué,  comptant  dîner  aux  Touches,  il 
trouva  la  femme  de  chambre  de  Camille  en  sentinelle  sur 
la  porte,  l'attendant  pour  lui  dire  que  sa  maîtresse  et  la 
marquise  ne  pourraient  lo  recevoir  ce  soir.  Quand  Calyste, 
surpris,  voulut  questionner  la  femme  de  chambre,  elle 
ferma  la  porte  et  se  sauva.  Six  heures  sonnaient  au  clo- 
cher de  Guérande.  Calyste  rentra  chez  lui,  se  fit  faire  à 
dîner  et  joua  la  mouche  en  proie  à  une  sombre  médita- 
tion. Ces  alternatives  de  bonheur  et  de  malheur,  l'anéan- 


tissement de  ses  espérances  sucédant  à  la  presque  certitude 
d'être  aimé,  brisaient  cette  jeune  âme  qui  s'envolait  à 
pleines  ailes  vers  le  ciel  et  arrivait  si  haut  que  la  chute 
devait  être  horrible. 

—  Qu'as-tu,  mon  Calyste?  lui  dit  sa  mère  à  l'oreille. 

—  Rien,  répondit-il  en  montrant  des  yeux  d'où  la  lu- 
mière de  l'âme  et  le  feu  de  l'amour  s'étaient  retirés. 

Ce  n'est  pas  l'espérance,  mais  le  désespoir  qui  donne  la 
mesure  de  nos  ambitions.  On  se  livre  en  secret  aux  beaux 
poèmes  de  l'espérance,  tandis  que  la  douleur  se  montre 
sans  vjile. 

—  Calyste,  vous  n'êtes  pas  gentil,  dit  Charlotte  après 
avoir  essayé  vainement  sur  lui  ces  petites  agaceries  dé 
provinciale  qui  dégénèrent  toujours  en  taquinages. 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il  en  se  levant  et  souhaitant  le 
bonsoir  à  la  compagnie. 

—  Calyste  est  bien  changé,  dit  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël. 

—  Nous  n'avons  pas  de  belles  robes  garnies  de  dentel- 
les, nous  n'agitons  pas  nos  manches  comme  ça,  nous  ne 
nous  posons  pas  ainsi,  nous  ne  savons  pas  regarder  de  côté, 
tourner  la  tête,  dit  Charlotte  en  imitant  et  chargeant  les 
airs,  la  pose  et  les  regards  de  la  marquise.  Nous  n'avons 
pas  une  voix  qui  part  de  la  tête,  ni  cette  petite  toux  inté- 
ressante, heu  I  heu  I  qui  semble  êlre  le  soupir  d'une  om-. 
bre  ;  nous  avons  le  malheur  d'avoir  une  santé  robusie  et 
d'aimer  nos  amis  sans  coquetterie  ;  quand  nous  les  regar- 
dons nous  n'avons  pas  l'air  de  lès  piquer  d'un  dard  ou  do 
les  examiner  par  un  coup  d'œil  hypocrite.  Nous  ne  savons 
pas  pencher  la  tête  en  saule  pleureur  et  paraître  aimables 
en  la  relevant  ainsi  1 

Mademoiselle  de  Pen-Hoël  ne  put  s'empêcher  de  rire  en 
voyant  les  gestes  de  sa  nièce  ;  mais  ni  le  chevalier  ni  lo 
baron  ne  comprirent  celte  satire  de  la  province  contre 
Paris. 

—La  marquise  de  Rochefide  est  cependant  bien  belle,  dit 
la  vieille  fille. 

—  Mon  ami,  dit  la  baronne  à  son  mari,  je  sais  qu'elle  va 
demain  au  Croisic,  nous  irons  nous  y  promener,  je  vou- 
drais bien  la  rencontrer. 

Pendant  que  Calyste  se  creusait  la  tête  afin  do  deviner 
ce  qui  pouvait  lui  avoir  fait  fermer  la  porte  dos  Touches, 
il  se  passait  entre  les  doux  amies  une  scène  qui  devait  in- 
fluor sur  les  événemens  du  lendemain.  La  lettre  de  Calyste 
avait  apporté  dans  le  cœur  de  madame  de  Rochefide  des 
émotions  inconnues.  Les  femmes  ne  sont  pas  toujours  l'ob- 
jet d'un  amour  aussi  jeune,  aussi  naïf,  aussi  sincère  et  ab- 
solu que  rélait  celui  de  cet  enfant.  Béatrix  avait  plus  aimé 
qu'elle  n'avait  été  aimée.  Après  avoir  été  l'esclave,  elle 
éprouvait  un  désir  inexplicable  d'être  à  son  tour  le  tyran. 
Au  milieu  de  sa  joie,,  en  lisant  et  relisant  la  letlre  do  Calys- 
te, elle  fut  traversée  par  la  pointe  d'une  idée  cruelle.  Que 
faisaient  donc  ensemble  Calyste  et  Camille  depuis  le  départ 
de  Claude  Vignon  I  Si  Calyste  n'aimait  pas  Camille  et  si 
Camille  le  savait,  à  quoi  donc  employaient-ils  leurs  mati- 
nées? La  mémoire  de  l'esprit  rapprocha  malicieusement  de 
cette  remarque  les  discours  de  Camille.  Il  semblait  qu'un 
diable  souriant  fît  apparaître  dans  un  miroir  magique  le  por- 
trait de  cette  héroïque  fille  avec  certains  gestes  et  certains 
regards  qui  achevèrent  d'éclairer  Béatrix.  Au  lieu  de  lui 
être  égale,  elle  était  écrasée  par  Félicité  ;  loin  de  la  jouer, 
elle  était  jouée  par  elle  ;  elle  n'était  qu'un  plaisir  que  Ca- 
mille voulait  donner  à  son  enfant  aimé  d'un  amour  extraor- 
dinaire et  sans  vulgarité.  Pour  une  femme  comme  Béatrix, 
cette  découverte  fut  un  coup  de  foudre.  Elle  repassa  minu- 
tieusement l'histoire  de  celte  semaine.  En  un  moment,  lo 
rôle  do  Camille  et  le  sien  se  déroulèrent  dans  toute  leur 
étendue  :  elle  se  trouva  singulièrement  ravalée.  Dans  son 
accès  do  haine  jalouse,  elle  crut  apercevoir  chez  Camille 
nno  intention  de  vengeance  contre  Conli.  Tout  le  passé  do 
ces  deux  ans  agissait  pout-êiro  sur  ces  doux  semaines.  Uno 
fois  sur  la  pente  des  défiances,  des  suppositions  et  do  la 
colère,  Béatrix  ne  s'arrêta  point  :  elle  se  promenait  dans 
son  appartement  poussée  par  d'impétueux  mouvemens 
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d'âme,  et  s'asseyait  tour  à  tour  en  essayant  de  prendre  un 
parti  ;  mais  elle  resta  jusqu'à  l'heure  du  dîner  en  proie  à 

I  indécisinn,  et  ne  descendit  que  pour  se  mettre  à  table  sans 
Htù  habillée.  En  voyant  entrer  sa  rivale,  Camille  devina 
tout.  Beatrix,  sans  toilette,  avait  un  air  froid  et  une  lacitur- 
iiilé  de  pbysionomin  qui,  pour  une  obscrvatrirede  la  Ibrce 
de  Maupin,  dénotait  l'hostilité  d"un  cœur  aigri.  Camille 
sortit  et  donna  sur-le-champ  l'ordre  qui  devait  si  fort  éton- 
ner Calyste;  elle  pensa  que  si  le  naïf  Breton  arrivait  avec 
son  amour  insensé  au  milieu  de  la  querelle,  il  ne  reverrait 
peut-(^lre  jamais  Béatrix  en  compromettant  l'avenir  do  sa 
pission  pir  qurlrpie  sotte  franchise,  elle  voulut  être  sans 
t!''moin  pour  ce  duel  do  tromperies.  Béatrix  sans  auxiliai- 
re devait  i^tre  à  elle.  Camille  connaissait  la  sécheresse  de 
celle  âme,  les  petitesses  de  ce  grand  orgueil  auquel  elle 
avait  si  justement  appliqué  le  mot  d'entêtement.  Le  dîner 
fut  sombre.  Chacune  de  ces  deux  femmes  avait  trop  d'es- 
prit et  de  bon  goût  pour  s'expliquer  devant  les  domestiques 
ou  se  faire  écouter  aux  portes  par  eux.  Camille  fut  douce 
et  bonne,  elle  se  sentait  si  supérieure!  La  marquise  fut 
dure  et  mordante,  elle  se  savait  jouée  comme  un  enfant. 

II  y  eut  pendant  le  dîner  un  combat  de  regards,  de  gestes, 
di'  demi-mots  auquels  les  gens  ne  devaient  rien  compren- 
dre et  ijui  annonçait  un  violent  orage.  Quand  il  fallut  re- 
monter, Camille  ollrit  malicieusement  son  bras  à  Béatrix, 
qui  feignit  de  ne  pas  voir  le  mouvement  de  son  amie  et 
s'élança  seule  dans  l'escalier.  Lorsque  le  café  fut  servi, 
mademoiselle  des  Touches  dit  à  son  valet  de  chambre  un  : 
a  Laissez-nous  !  »  qui  fut  le  signal  du  combat. 

—  Les  romans  que  vous  faites,  ma  chère,  sont  un  peu 
plus  dangereux  que  ceux  que  vous  écrivez,  dit  la  mar- 
quise. 

—  Ils  ont  cependant  un  grand  avantage,  dit  Camille  en 
prenant  une  cigarrette. 

—  Lequel  1  demanda  Béatrix. 

—  Ils  sont  inédits,  mon  ange. 

—  Celui  dans  lequel  vous  me  mettez  fera-t-il  un  hvTe? 

—  Je  n'ai  pas  de  vocation  pour  le  métier  d'CEdipe;  vous 
avez  l'esprit  et  la  beauté  des  sphinx,  je  le  sais  ;  mais  ne 
me  proposez  pas  d'énigmes,  parlez  clairement,  ma  chère 
Béatrix. 

—  Quand  pour  rendre  les  hommes  heureux,  les  amuser, 
leur  plaire  et  dissiper  leurs  ennuis,  nous  demandons  au 
diable  de  nous  aider... 

—  Les  hommes  nous  reprochent  plus  tard  nos  efforts  et 
nos  tentatives,  en  les  croyant  dictés  par  le  génie  de  la  dé- 
pravation, dit  Camille  en  quittant  sa  cigarette  et  interrom- 
pant son  amie. 

—  Ils  oublient  l'amour  qui  nous  emportait  et  qui  justi- 
liait  nos  excès,  car  où  n'allons-nous  pas  !  Mais  ils  font  alors 
leurs  métier  d'hommes,  ils  sont  ingrats  et  injustes,  reprit 
Béatrix.  Les  femmes  entre  elles  se  connaissent',  elles  sa- 
vent combien  leur  attitude  en  toute  circonstance  est  lièrc, 
noble  et,  disons-le,  vertueuses.  Mais,  Camille,  je  viens  de 
reconnaître  la  vérité  des  critiques  dont  vous  vous  êtes 
plainte  quelquefois.  Oui,  ma  clière,  vous  avez  quelque 
chose  des  hommes,  vous  vous  conduisez  comme  eux,  rien 
no  vous  arrête,  et  si  vous  n'avez  pas  tous  leurs  avantages, 
vous  avez  dans  l'esprit  leurs  allures,  et  vous  partagez  leur 
mépris  envers  nous.  Je  n'ai  pas  lieu,  ma  chère,  d'être 
contente  de  vous,  et  je  suis  trop  franche  pour  le  cacher. 
Personne  no  me  fera  peut-être  au  cœur  une  blessure  aussi 
[irofonde  que  celle  dont  je  souffre.  Si  vous  n'êtes  pas  tou- 
jours l'ennne  en  amour,  vous  la  redevenez  en  vengeance. 
Il  fallait  une  femme  de  génie  pour  trouver  l'endroit  le  plus 
sensible  de  nos  délicatesses  ;  je  veux  parler  de  Calyste  et 
des  roueries,  ma  chère  (voilà  le  vrai  mot),  que  vous  avez 
l'mployées  contre  moi.  Jusqu'où,  vous,  (Camille  Maupin, 
êlez-vous  descendue,  et  dans  quelle  intention? 

—  Toujours  de  plus  en  plus  sphinx  1  dit  Camille  en  sou- 
riant. 

*■  —  Yousavez  voulu  que  je  me  jetasse  à  la  tête  de  Calyste; 
je  suis  encore  trop  jeune  pour  avoir  de  telle»  façons.  Pour 
moi  l'amour  est  l'amour  arec  ses  atroces  jalousies  et  ses 


volontés  absolues.  Je  ne  suis  pas  auteur  :  il  m'est  impossi- 
ble de  voir  des  idées  dans  des  sentimens... 

—  Vous  vous  croyez  capalilo  d'aimer  sottement?  dit  Ca- 
mille. Rassurez-vous,  vous  avez  encore  beaucoup  d'esprit. 
Vous  vous  calomniez,  ma  chère,  vous  êtes  assez  froide 
pour  toujours  rendre  votre  tôle  juge  des  baijjs  faits  de  vo- 
tre coîur. 

Cette  épigramme  fit  rougir  la  marquise  ;  elle  lança  sur 
Camille  un  regard  plein  de  haine,  un  regard  venimeux,  et 
trouva,  sans  les  chercher,  les  flèches  les  plus  acérées  de 
son  carquois.  Camille  écouta  froidement  et  en  fumant  des 
cigarettes  cette  tirade  furieuse  qui  pétilla  d'injures  si  mor- 
danles.qu'il  est  impossible  de  la  rapporter.  Béatrix,  irritée 
par  le  calme  de  son  adversaire,  chercha  d'horribles  per- 
soimalités  dans  l'âge  auquel  atteignait  mademoiselle  des 
Touches. 

—  Est-ce  tout?  dit  Camille  en  poussant  un  nuage  de  fu- 
mée. Aimez-vous  Calyste? 

—  Non,  certes. 

—  Tant  mieux,  répondit  Camille.  Moi  je  l'aime,  et  beau- 
coup trop  pour  mon  repos.  Peut-être  a-t-il  pour  vous  un 
caprice,  vous  êtes  la  plus  délicieuse  blonde  du  monde,  et 
moi  je  suis  noire  comme  une  taupe  ;  vous  êtessvelle,  élan- 
cée, et  moi  j'ai  trop  de  dignité  dans  la  taille;  enfin  vous 
êtes  jeune  1  voilà  le  grand  mot,  et  vous  ne  me  l'avez  pas 
épargné.  Vous  avez  abusé  de  vos  avantages  de  femme  con- 
tre moi,  ni  plus  ni  moins  qu'un  petit  journal  abuse  de  la 
plaisanterie.  J'ai  tout  fait  pour  empêcher  ce  qui  arrive,  dit- 
elle  en  levant  les  yeux  au  plafond.  Quelque  peu  femme  que 
je  sois,  je  le  suis  encore  assez,  ma  chère,  pour  qu'une  ri- 
vale ait  besoin  de  moi-même  pour  l'emporter  sur  moi... 
(La  marquise  fut  atteinte  au  cœur  par  ce  mot  cruel  dit  de 
la  façon  la  plus  innocente.)  Vous  me  prenez  pour  une 
femme  bien  niaise  en  croyant  de  moi  ce  que  Calyste  veut 
vous  en  faire  croire.  Je  ne  suis  ni  si  grande  ni  si  petite,  je 
suis  femme  et  très  femme.  Quittez  vos  grands  airs  et  don- 
nez-moi la  main,  dit  Camille  en  s'emparant  de  la  main  de 
Béatrix.  Vous  n'aimez  pas  Calyste,  voilà  la  vérité,  n'est-ce 
pas?  Ne  vous  emportez  donc  point  !  Soyez  dure,  froide  et 
sévère  avec  lui  demain,  il  finira  par  se  soumettre  après  la 
querelle  que  je  vais  lui  faire,  et  surtout  après  le  raccom- 
modement, car  je  n'ai  pas  épuisé  les  ressources  de  notre 
arsenal,  et,  après  tout,  le  Plai.sir  a  toujours  raison  du  Dé- 
sir. Mais  Calyste  est  Breton.  S'il  persiste  à  vous  faire  la 
cour,  dite.s-le-moi  franchement,  et  vous  irez  dans  une  pe- 
tite maison  de  campagne  que  je  possède  à  six  lieues  de 
Paris,  où  vous  trouverez  toutes  les  aises  de  la  vie,  et  oii 
Conli  pourra  venir.  Que  Calyste  me  calomnie,  eh,  mon 
Dieu  I  l'amour  le  plus  pur  ment  six  fois  par  jour,  ses  im- 
postures accusent  sa  force. 

Il  y  eut  dans  la  physionomie  de  Camille  un  air  de  super- 
be froideur  qui  rendit  la  marquise  inquiète  et  craintive. 
Elle  no  savait  que  répondre.  Camille  lui  porta  le  dernier 
coup. 

—  Je  suis  plus  confiante  et  moins  aigre  que  vous,  reprii 
Camille,  je  ne  vous  suppose  pas  l'intention  de  couvrir  par 
une  récrimination  une  attaque  qui  compromettrait  ma  vie. 
vous  me  connaissez,  je  ne  survivrai  pas  à  la  perte  de  Ca- 
lyste, et  je  dois  le  perdre  tôt  ou  tard.  Calyste  m'aime  d'ail- 
leurs, je  le  sais. 

—  Voilà  ce  qu'il  réponcifiit  à  une  lettre  où  je  ne  lui 
parlais  que  de  vous,  dit  Béatrix  en  tendant  la  lettre  de  Ca- 
lyste. 

Camille  la  prit  et  la  lut  ;  maison  la  lisant,  ses  yeux  s'em- 
plirent de  larmes;  elle  pleura  comme  pleurent  toutes  les 
femmes  dans  leurs  vives  douleurs. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  il  l'aime.  Je  mourrai  donc  sans 
avoir  été  ni  comprise  ni  aimée  1 

Elle  resta  quelques  momens  la  tête  appuyée  sur  l'épaule 
de  Béatrix  :  sa  douleur  était  véritable,  elle  éprouvait  dan« 
ses  entrailles  le  coup  terrible  qu'y  avait  reçu  la  baronne  du 
Guénic  il  la  lecture  de  cette  lettre. 

—  L'aimes-tu  î  dit-elle  en  se  dres.sant  et  regardant  Béa- 
trix. As-tu  pour  lui  celle  adoration  infinie  qui  triomphe  de 
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ioules  les  douleurs  et  qui  surrit  au  mépris,  à  la  trahison, 
è  la  certitude  de  n'être  plus  jamais  aimée  ?  L'aimes-tu  pour 
lui-même  et  pour  le  plaisir  même  de  l'aimer? 

—  Ciière  amie,  dit  la  marquise  attendrie,  eh  bien!  sois 
tranquille,  je  partirai  demain. 

—  Ne  pars  p^s,  il  t'aime,  je  le  vois  1  Et  je  l'aime  tant  que 
je  serais  au  désespoir  de  le  voir  souffrant,  malheureux.  J'a- 
vais formé  bien  des  projets  pour  lui  ;  mais  s'il  t'aime,  tout 
est  fini. 

—  Je  l'aime,  Camille,  dit  alors  la  marquise  avec  une 
adorable  naïveté,  mais  en  rougissant. 

—  Tu  l'aimes,  et  tu  peux  lui  résister  I  s'écria  Camille. 
Ah  I  tu  ne  l'aimes  pas  I 

—  Je  ne  sais  quelles  vertus  nouvelles  il  a  réveillées  en 
moi,  mais  certes  il  m'a  rendue  houleuse  de  moi-même, 
dit  Béalrix.  Je  voudrais  être  vertueuse  et  libre  pour  lui 
sacrifier  autre  chose  que  les  restes  de  mon  cœur  et  des 
chaînes  infâmes.  Je  ne  veux  d'une  ^destinée  incomplète  ni 
pour  lui  ni  pour  moi. 

—  Tète  froide  :  aimer  et  calculer  1  dit  Camille  avec  une 
sorte  d'horreur. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  ne  veux  pas  flétrir 
sa  vie,  être  à  son  cou  comme  une  pierre,  et  devenir  un 
regret  éternel.  Si  je  ne  puis  être  sa  femme,  je  ne  serai  pas 
sa  maîtresse.  Il  m'a...  vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi  ? 
non.  Eh  bien  I  son  adorable  amour  m'a  purifiée. 

Camille  jeta  sur  Béatrix  le  plus  fauve,  le  plus  farouche 
•fgard  que  jamais  femme  jalouse  ait  jeté  sur  sa  rivale. 

—  Sur  ce  terrain,  dit-elle,  je  croyais  être  seule.  Béatrix, 
ce  mot  nous  sépare  à  jamais,  nous  ne  sommes  plus  amies. 
^"ous  commençons  un  combat  horrible.  Maintenant,  je  te 
le  liis  ,  tu  succomberas  ou  tu  fuiras...  Félicité  se  précipita 
dans  sa  chambre  après  avoir  montré  le  visage  d'une  lionne 
en  fureur  à  Béatrix  stupéfaite. 

—  Viendrez-vous  au  Croisic  demain?  dit  Camille  en  sou- 
levant la  portière. 

—  Certes,  répondit  orgueilleusement  la  marquise.  Je  ne 
fuirai  pas  et  je  ne  succomberai  pas. 

—  Je  joue  cartes  sur  table  :  j'écrirai  à  Conti,  répondit 
Camille. 

Béatrix  devint  aussi  blanche  que  la  gaze  de  son  écharpe. 

—  Chacune  de  nous  joue  sa  vie,  répondit  Béatrix  qui  ne 
savait  plus  que  résoudre. 

Les  violentes  passions  que  cette  scène  avait  soulevées 
entre  ces  deux  femmes  se  calmèrent  pendant  la  nuit.  Toutes 
deux  se  raisonnèrent  et  revinrent  au  sentiment  des  perfides 
temporisations  qui  séduisent  !a  plupart  des  femmes,  système 
excellent  entre  elles  et  les  hommes,  mauvais  entré  les  fem- 
mes. Ce  fut  au  milieu  de  cette  dernière  tempête  que  made- 
moisello  des  Touches  entendit  la  gi'ande  voix  qui  triomphe 
des  plus  intrépides.  Béatrix  écouta  les  conseils  de  la  juris- 
prudence mondaine,  elle  eut  peur  du  mépris  de  la  société.  La 
dernière  tromperie  de  Félicité,  mêlée  des  accens  de  la  plus 
atroce  jalousie,  eut  donc  un  plein  succès.  La  faute  de  Ca- 
lyste  fut  réparée,  mais  une  nouvelle  indiscrétion  pouvait  à 
jamais  ruiner  ses  espérances. 

On  arrivait  à  la  fin  du  mois  d'août,  le  ciel  était  d'une 
pureté  magnifique.  A  l'horizon,  l'Océan  avait,  comme  dans 
les  mers  méridionales,  une  teinte  d'argent  en  fusion,  et 
près  du  rivage  papillotaient  de  petites  vagues.  Une  espèce 
de  fumée  brillante  produite  par  les  rayons  du  soleil  qui 
tombaient  d'aplomb  sur  les  sables,  y  produisait  une  at- 
mosphère au  moins  égale  à  celle  des  tropiques.  Aussi  le  sel 
fleurissait-il  en  petits  œillets  blancs  à  la  surface  des  mares. 
Les  courageux  paludiers,  vêtus  de  blanc  précisément  pour 
résister  à  l'action  du  soleil,  étaient  dès  le  matin  à  leur 
poste,  armés  de  leurs  longs  râteaux,  les  uns  appuyés  sur 
les  petits  murs  de  boue  qui  séparent  chaque  propriété,  re- 
gardant le  travail  de  celte  chimie  naturelle,  à  eux  cannuo 
dès  l'enlânce  ;  les  autres  jouant  avec  leurs  petits  gars  et 
leurs  femmes.  Ces  dragons  verts  appelés  douaniers  fu- 
maient leurs  pipes  tranquillement.  11  y  avait  je  ne  sais 
quoi  d'oriental  dans  ce  tableau,  car,  certes,  un  Parisien  su- 
bitement transDorté  là  ne  se  serait  oas  cru  en  France.  Le 


baron  et  la  baronne,  qui  avaient  pris  le  prétexte  de  venir 
voir  comment  allait  la  récolte  de  sel,  étaient  sur  la  jeléo 
admirant  ce  silencieux  paysage  où  la  mer  faisait  seule 
entendre  le  mugissement  de  ses  vagues  en  temps  égaux, 
où  des  barques  sillonnaient  la  mer,  et  où  la  ceinture  verte 
de  la  terre  cultivée  produisait  un  eflet  d'autant  plus  gra- 
cieux qu'il  est  excessivement  rare  sur  les  bords  désolés  de 
l'Océan. 

—  Hé  bien  I  mes  amis,  j'aurai  vu  les  maraisde  Gué- 
rande  encore  une  fois  avant  de  mourir,  dit  le  baron  à  des 
paludiers  qui  se  groupèrent  à  l'entrée  des  marais  pour  le 
saluer. 

—  Est-ce  que  les  du  Guénic  meurent  1  dit  un  paludier. 
En  ce  moment,  la  caravane  partie  des  Touches  arriva 

dans  le  petit  chemin.  La  marquise  allait  seule  en  avant, 
C.alysto  et  Camille  la  suivaient  en  se  donnant  le  bras.  A 
vingt  pas  en  arrière  venait  Gasselin. 

—  Voilà  ma  mère  et  mon  père,  dit  le  jeune  homme  à 
Camille. 

La  marquise  s'arrêta.  Madame  du  Guénic  éprouva  la  plus 
violente  répulsion  en  voyant  Béatrix,  qui  cependant  était 
mise  à  son  avantage  :  un  chapeau  d'Italie  orné  de  bluets 
et  à  grands  bords,  ses  cheveux  crêpés  dessous,  une  robe 
d'une  étoffe  écrue  de  couleur  grisâtre,  une  ceinture  bleue 
à  longs  bouts  flottans,  enfin  un  air  de  princesse  déguisée 
en  bergère. 

—  Elle  n'a  pas  de  cœur,  se  dit  la  baronne. 

—  Mademoiselle,  dit  Calyste  à  Camille,  voici  madame  du 
Guénic  et  mon  père.  Puis  il  dit  au  baron  et  à  la  baronne  : 
—  Mademoiselle  des  Touches,  et  madame  la  marquise  do 
Rochefide,  née  de  Castcran,  mon  père. 

Le  baron  salua  mademoiselle  des  Touches,  qui  fit  un 
salut  humble  et  plein  de  reconnaissance  à  la  baronne. 

—  Celle-là,  pensa  Fanny,  aime  vraiment  mon  fils,  elle 
semble  me  remercier  d'avoir  mis  Calyste  au  monde. 

—  Vous  venez  voir,  comme  je  le  fais,  si  la  récolte  sera 
bonne  ;  mais  vous  avez  de  meilleures  raisons  que  moi 
d'être  curieuse,  dit  le  baron  à  Camille,  car  vous  avez  là  du 
bien,  mademoiselle. 

—  Mademoiselle  est  la  plus  riche  de  tous  les  proprié- 
taires, dit  un  de  ces  paludiers,  et  que  Dieu  la  conserve, 
elle  est  bonne  dame. 

Les  deux  compagnies  se  saluèrent  et  se  quittèrent. 

—  On  ne  donnerait  pas  plus  de  trente  ans  à  mademoi- 
selle des  Touches,  dit  le  bonhomme  à  sa  femme.  Elle  est 
bien  belle.  Et  Calyste  préfère  cette  haridelle  de  marquise 
parisienne  à  cette  excellente  fille  de  la  Bretagne? 

—  Hélas I  oui,  dit  la  baronne. 

Une  barque  attendait  au  pied  de  la  jetée  où  l'embarque- 
ment se  fit  sans  gaîlé.  La  marquise  était  froide  et  digne. 
Camille  avait  grondé  Calysle  sur  son  manque  d'obéissance, 
en  lui  expliquant  l'état  dans  lequel  étaient  ses  aft'aires  de 
cœur.  Calyste,  en  proie  à  un  désespoir  morne,  jetait  sur 
Béatrix  des  regards  où  l'amour  et  la  haine  se  combattaient. 
Il  ne  fut  pas  dit  une  parole  pendant  le  court  trajet  de  la 
jetée  de  Guérande  à  l'extrémité  du  port  du  Croisic,  endroit 
où  se  charge  le  sel  que  des  femmes  apportent  dans  do 
grandes  terrines  placées  sur  leurs  têtes,  et  qu'elles  tiennent 
de  façon  à  ressembler  à  des  cariatides.  Ces  femmes  vont  pieds 
nus  et  n'ont  qu'une  jupe  assez  courte.  Beaucoup  d'entre 
elles  laissent  insoucieusement  voltiger  les  mouchoirs  qui 
cou\Tent  leurs  bustes;  plusieurs  n'ont  que  leurs  chemises 
et  sont  les  plus  fières,  car  moins  les  femmes  ont  de  vête- 
mcns,  plus  elles  ont  do  pudiques  noblesses.  Le  petit  na- 
vire danois  achevait  sa  cargaison.  Le  débarquement  de  ces 
deux  belles  personnes  excita  donc  la  curiosité  des  porteuses 
de  sel  ;  et,  pour  y  échapper  autant  que  que  pour  servir 
Calyste,  Camille  s'élança  vivement  vers  les  rochers,  en  le 
laissant  à  Béatrix.  Gasselin  mit  entre  son  maître  et  lui  une 
distance  d'au  moins  deux  cents  pas.  Du  côté  de  la  mer,  la 
presqu'île  du  Croisic  est  bordée  de  roches  granitiques  dont 
les  formes  sont  si  singulièrement  capricieuses,  qu'elles  no 
peuvent  être  appréciées  que  par  les  voyageurs  qui  ont  été 
mis  à  même  d'établir  des  comparaisons  entre  ces  grands 
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spectacles  do  la  nature  sauvage.  Peut-être  les  roches  du 
Croisic  ont-elles  sur  les  choses  de  ce  genre  la  supériorité 
accordée  au  chemin  de  la  grande  Chartreuse  sur  les  autres 
vallées  étroites.  Ni  les  côtes  de  la  Corso  où  le  granit  offre 
des  rescifs  bien  bizarres,  ni  celles  de  la  Sardaigne  où  la 
nature  s'est  livrée  à  des  eflels  grandioses  et  terribles,  ni  les 
roches  balsamiques  des  mers  du  Nord,  n'ont  un  caractère 
si  complet.  La  fantaisie  s'est  amusée  à  composer  là  d'inter- 
minables arabesques  où  les  figures  les  plus  fantastiques 
s'enroulent  et  se  déroulent.  Toutes  les  formes  y  sont.  L'i- 
magination est  peut-être  ftitiguée  de  cotte  immense  gale- 
rie de  monstruosités,  où  par  les  temps  de  fureur  la  mer  se 
glisse,  et  a  fini  par  polir  toutes  les  aspérités.  Vous  rencon- 
trez sous  une  voûte  naturelle  et  d'une  hardiesse  imitée  do 
loin  par  Brunelleschi,  car  les  plus  grands  efforts  de  l'art 
sont  toujours  une  timide  contrefaçon  dos  effets  de  la  na- 
ture, une  cuve  polie  comme  une  baignoire  de  marbre  et 
sablée  par"un  sable  uni,  fin,  blanc,  où  l'on  peut  se  baigner 
sans  crainte  dans  quatre  pieds  d'eau  tiède.  Vous  allez  ad- 
mirant de  petites  anses  fraîches,  abritées  par  des  portiques 
grossièrement  taillés,  mais  majestueux,  à  la  manière  du 
palais  Pilti,  cette  autre  imitation  des  caprices  de  la  nature. 
Les  accidens  sont  innombrables,  rien  n'y  manque  de  ce 
que  l'imagination  la  plus  dévergondée  pourrait  inventer  ou 
désirer.  Il  existe  même,  chose  si  rare  sur  les  bords  de 
l'Océan  que  peut-être  est-ce  la  seule  exception,  un  gros 
buisson  de  la  plante  qui  a  fait  créer  ce  mot.  Le  buis,  la  plus 
grande  curiosité  du  Croisic,  où  les  arbres  ne  peuvent  pas 
venir,  se  trouve  à  une  lieue  environ  du  port,  à  la  pointe 
la  plus  avancée  de  la  côte.  Sur  un  dos  promontoires  formés 
par  le  granit,  et  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  mer  à  une 
hauteur  où  les  vagues  n'arrivent  jamais,  môme  dans  les 
temps  les  plus  furieux,  à  l'exposition  du  midi,  les  caprices 
diluviens  ont  pratiqué  une  marge  creuse  d'environ  quatre 
pieds  de  saillie.  Dans  celte  fente,  le  hasard,  ou  peut-être 
l'homme,  a  mis  assez  de  terre  végétale  pour  qu'un  buis 
ras  et  fourni,  semé  par  les  oiseaux,  y  ait  poussé.  La  forme 
des  racines  indique  au  moins  trois  cents  ans  d'existence. 
Au-dessous  la  roche  est  cassée  net.  La  commotion,  dont  les 
traces  sont  écrites  en  caractères  inetïaçables  sur  cette  côte, 
a  emporté  les  morceaux  de  granit  je  ne  sais  où.  La  mer 
arrive  sans  rencontrer  de  rescifs  au  pied  de  cette  lame,  où 
elle  a  plus  do  cinq  cents  pieds  de  profondeur  ;  à  l'entour, 
quelques  roches  à  lleurs  d'eau,  que  les  bouillonncmens  de 
l'écume  indiquent,  décrivent  comme  un  grand  cirque. 

Il  faut  un  peu  de  courage  et  de  résolution  pour  aller  jus- 
qu'à la  cime  do  ce  petit  Gibraltar,  dont  la  tête  est  presque 
ronde  et  d'où  quelque  coup  do  vent  peut  précipiter  les  cu- 
rieux dans  la  mer,  ou,  ce  qui  serait  plus  dangereux,  sur  les 
roches.  Cette  sentinelle  gigantesque  ressemble  à  ces  lan- 
ternes do  vieux  châteaux  d'où  l'on  pouvait  prévoir  les  at- 
taques en  embrassant  tout  le  pays;  de  là  se  voient  le  clo- 
cher et  les  arides  cultures  du  Croisic,  les  sables  et  les  du- 
nes qui  menacent  la  terre  cultivéo  et  qui  ont  envahi  le 
territoire  du  bourg  de  Batz.  Quelques  vieillards  prétondent 
que,  dans  dos  temps  fort  reculés,  il  se  trouvait  un  château 
fort  en  cet  endroit.  Les  pêcheurs  de  sardines  ont  donné  un 
nom  à  ce  rocher,  qui  se  voit  de  loin  en  mer;  mais  il  laut 
pardonner  l'oubli  de  ce  mot  breton,  aussi  difficile  à  pro- 
noncer qu'à  retenir.  Calyste  menait  Béatrix  vers  ce  point, 
d'où  le  coup  d'œil  est  superbe  et  où  les  décorations  du 
granit  surpassent  tous  les  ctonnemens  qu'il  a  pu  causer  le 
long  de  la  route  sablonneuse  qui  côtoie  la  mer.  Il  est  inu- 
tile d'expliquer  pourquoi  Camille  s'était  sauvée  en  avant. 
Comme  une  bête  sauvage  blessée,  elle  aimait  la  solitude; 
elle  se  perdait  dans  les  grottes,  reparaissait  sur  les  pics, 
chassait  les  crabes  détours  trous  ou  surprenait  en  flagrant 
délit  leurs  mœurs  originales.  Pour  no  pas  êlre  gônéo  par 
ses  habits  do  lomme,  elle  avait  mis  des  pantalons  à  man- 
chettes brodées,  une  blouse  courte,  un  chapeau  de  castor, 
et  pour  bâton  de  voyage  elle  avait  une  cravache,  car  elle 
a  toujours  eu  la  fatuité  do  sa  force  et  do  son  agilité;  elle 
était  ainsi  cent  fois  plus  belle  que  Béatrix  :  elle  avait  un  pe- 
tit châle  do  soie  rouge  do  Chine  croisé  sur  son  busto  comme 
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on  le  met  aux  enfans.  Pendant  quelque  temps,  Béatrix  et 
Calyste  la  virent  voltigeant  sur  les  cimes  ou  sur  les  abîmes 
comme  un  feu  follet,  essayant  de  donner  le  change  à  ses 
souffrances  en  affrontant  le  péril.  Elle  arriva  la  première  à 
la  roche  au  buis  et  s'assit  dans  une  des  anfractuosités  à 
l'ombre,  occupée  a  méditer.  Que  pouvait  faire  une  femme 
comme  elle  de  sa  vieillesse,  après  avoir  bu  la  coupe  de  la 
gloire  que  tous  les  grands  talons,  trop  avides  pour  détailler 
les  stupides  jouissances  de  l'amour-propre,  vident  d'une 
gorgée?  Elle  a  depuis  avoué  que  là  l'une  de  ces  réflexions 
suggérées  par  un  rien,  [larun  de  ces  accidens  qui  sont  une 
niaiserie  peut-être  pour  dos  gens  vulgaires,  et  qui  présen- 
tent un  abîme  de  réflexions  aux  grandes  âmes,  l'avait  dé- 
cidée à  l'acte  singulier  par  lequel  elle  devait  en  finir  avec 
la  vie  sociale.  Elle  tira  de  sa  poche  une  petite  boîte  où  elle 
avait  mis,  en  cas  de  soif,  des  pastilles  à  la  fraise;  elle  en 
prit  plusieurs;  mais,  tout  en  les  savourant,  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  remarquer  que  les  fraises,  qui  n'existaient  plus, 
revivaient  cependant  dans  leurs  qualités.  Elle  conclut  de  là 
qu'il  en  pouvait  être  ainsi  de  nous.  La  mer  lui  offrait 
alors  une  imago  de  l'inQni.  Nul  grad  esprit  "ne  peut  se 
tirer  de  l'infini,  en  admettant  l'immortalité  dej  l'âme, 
sans  conclure  à  quelque  avenir  religieux.  Cette  idée  la 
poursuivit  encore  quand  elle  respira  son  flacon  d'eau  do 
Portugal.  Son  manège  pour  faire  tomber  Béatrix  en  partage 
à  Calyste  lui  parut  alors  bien  mesquin  :  elle  sentit  mourir 
la  femme  en  elle,  et  se  dégager  la  noble  et  angélique  créa- 
ture voiléo  jusqu'alors  par  la  chair.  Son  immense  esprit, 
son  savoir,  ses  connaissances,  ses  fausses  amours  l'avaient 
conduite  face  à  face,  avec  quoi?  qui  le  lui  eût  dit?  avec  la 
mère  féconde,  la  consolatrice  des  affligés,  l'Eglise  Romaine, 
si  douce  aux  repentirs,  si  poétique  avec  les  poètes,  si  naïve 
avec  les  enfans,  si  profonde  et  si  mystérieuse  pour  les  es- 
prits inquiets  et  sauvages  qu'ils  y  peuvent  toujours  creuser 
en  satisfaisant  toujours  leurs  insatiables  curiosités,  sans 
cesse  excitées.  Elle  jeta  les  yeux  sur  les  détours  que  Calyste 
lui  avait  fait  faire,  et  les  comparait  aux  chemins  tortueux 
de  ces  rochers.  Calyste  était  toujours  à  ses  yeux  le  beau 
messager  du  ciel,  un  divin  conducteur.  Elle  étouffa  l'amour 
lerroslre  par  l'amour  divin. 

Après  avoir  marché  pendant  quelque  temps  en  silence, 
Calyste  ne  put  s'empêcher,  sur  une  exclamation  de  Béatrir 
relative  à  la  beauté  do  l'Océan  qui  diffère  beaucoup  de  la 
Méditerranée,  de  comparer,  comme  pureté,  comme  éten- 
due, comme  agitation,  comme  profondeur,  comme  éternité, 
cette  mer  à  son  amour. 

—.Elle  est  bordée  par  un  rocher,  dit  en  riant  Béatrix. 

—  Quand  vous  me  parlez  ainsi,  répondit-il  en  lui  lan- 
çant un  regard  divin,  je  vous  vois,  je  vous  entends,  et  puis 
avoir  la  patience  des  anges  ;  mais  quand  je  suis  seul,  vous 
auriez  pitié  de  moi  si  vous  pouviez  me  voir.  Ma  mère 
pleure  alors  de  mon  chagrin. 

—  Ecoutez,  Calyste,  il  faut  en  finir,  dit  la  marquise  en 
regagnant  le  chemin  sablé.  Peut-être  avons-nous  atteint  le 
seul  lieu  propice  à  dire  ces  choses,  car  jamais  de  ma  vie  je 
n'ai  vu  la  nature  plus  en  harmonie  avec  mes  pensées.  J'ai 
vu  l'Italie,  où  tout  parle  d'amour  ;  j'ai  vu  la  Suisse,  où  tout 
est  frais  et  exprime  un  vrai  bonheur,  un  bonheur  laborieux; 
où  la  verdure,  les  eaux  tranquilles,  les  lignes  les  plus  rian- 
tes sont  opprimées  par  les  Alpes  couronnées  de  neige; 
mais  J3  n'ai  rien  vu  qui  peigne  mieux  l'ardento  aridité  do 
ma  vie  que  cette  petite  plaine  desséchée  par  les  vents  do 
mer,  corrodée  par  les  vapeurs  marines,  où  lutte  une  triste 
agriculture  on  face  de  l'immense  Océan,  en  face  des  bou- 
quets do  la  Brctajno  d'où  s'élèvent  les  tours  do  votre  Gué- 
rando.  Eh  bien!  Calyste,  voilà  Béatrix.  Ne  vous  y  attachez 
donc  point.  Je  vous  aime,  mais  je  no  serai  jamais  à  vous 
d'aucune  manière,  car  j'ai  la  conscienco  de  ma  dtjsolalion 
intérieure.  Ah!  vous  ne  savez  pas  à  quoi  point  je  suis  dure 
pour  moi-mêmo  en  vous  parlant  ainsi.  Non,  vous  no  verrez 
pas  votre  idole  amoindrie,  elle  no  tombera  pas  do  la  hau- 
teur où  vous  la  mettez.  J'ai  maintenant  en  horreur  une 
passion  quo^Jésavouent  le  monde  et  la  religion,  je  ne  veux 
plus  être  humiliée  ni  cacher  mon  bonheur;  je  reste  atta- 
•nédie  humaine.  XIX.  —  7 
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•cliée  où  je  suis,  je  serai  le  désert  sablonneux  et  sans  végé- 
tation, sans  fleurs. ni  verdure  que  voici. 

—  Et  si  vous  étiez  abandonnée?  dit  Calyste. 

—  Eh  bienl  j'irai  mendier  ma  grâce,  je  m'humilierai 
devant  l'homme  que  j'ai  offensé,  mais  je  ne  courrai  jamais 
le  risque  do  me  jeter  dans  un  bonheur  que  je  sais  devoir 
finir. 

—  Finir  1  s'écria  Calyste. 

La  marquise  interrompit  le  dithyrambe  auquel  allait  se 
livrer  son  amant  en  répétant  :  —  Finir  1  d'un  ton  qui  lui 
imposa  silence. 

Cette  contradiclion  émut  chez  lo  jeune  homme  une  de 
ces  muettes  fureurs  internes  que  connaissent  seuls  ceux 
qui  ont  aimé  sans  espoir.  Béalrix  et  lui  firent  environ  trois 
cents  pas  dans  un  profond  silence,  ne  regardant  plus  ni  la 
mer,  ni  les  roches,  ni  les  champs  du  Croisic. 

—  Je  vous  rendrais  si  heureuse  1  dit  Calyste. 

—  Tous  les  hommes  commencent  par  nous  promettre  lo 
bonheur,  et  ils  nous  lèguent  l'infamie,  l'abandon,  le  dé- 
goût. Je  n'ai  rien  5  reprocher  à  celui  à  qui  je  dois  être  fi- 
dèle ;  il  ne  m'a  rien  promis,  je  suis  allée  à  lui  ;  mais  le  seul 
moyen  qui  me  reste  pour  amoindrir  ma  faute  est  de  la  ren- 
dre éternelle. 

—  Diles,  madame,  que  vous  ne  m'aimez  pasi  Moi  qui 
vous  aime,  je  sais  par  moi-même  que  l'amour  ne  discute 
pas,  il  ne  voit  que  lui-même,  il  n'est  pas  un  sacrifice  que  je 
ne  lasse.  Ordonnez,  je  tenterai  l'impossible.  Celui  qui  jadis 
a  méprisé  sa  maîtresse  pour  avoir  jeté  son  gant  entre  les 
lions  en  lui  commandant  d'aller  le  reprendre,  il  n'aimait 
pas!  il  méconnaissait  votre  droit  de  nous  éprouver  pour 
être  sûres  de  notre  amour  et  ne  rendre  les  armes  qu'à  des 
grandeurs  surhumaines.  Je  vous  sacrifierais  ma  famille, 
mon  nom,  mon  avenir. 

—  Quelle  insulte  dans  ce  mot  de  sacrifices!  di^elle  d'un 
ton  de  reproche  qui  fit  sentir  à  Calyste  la  sottise  de  son 
expression. 

Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  aiment  absolument  ou  les 
coquettes  pour  savoir  prendre  un  point  d'appui  dans  un 
mot  et  s'élancer  à  une  hauteur  prodigieuse  :  l'esprit  et  le 
sentiment  proci^dent  là  de  la  même  manière  ;  mais  la  fem- 
me aimante  s'afflige,  et  la  coquette  méprise. 

—  '^ous  avez  raison,  dit  Calyste  en  laissant  tomber  deux 
larmes,  ce  mot  ne  peut  se  dire  que  des  efforts  que  vous  me 
demandez. 

—  Taisez-vous,  dit  Béatrix  saisie  d'une  réponse  où  pour 
la  première  fois  Calyste  peignait  bien  son  amour,  j'ai  fait 
assez  de  lautes,  ne  me  tentez  pas. 

Ils  étaient  en  ce  moment  au  pied  de  la  roche  au  buis. 
Calyste  épYouva  les  plus  eni\Tantes  félicités  à  soutenir  la 
marquise  en  gravissant  ce  rocher  où  elle  voulut  aller 
jusqu'à  la  cime.  Ce  fut  pour  ce  pauvre  enfant  la  dernière 
faveur  que  de  serrer  cette  taille,  de  sentir  cette  femme  un 
peu  tremblante  :  elle  avait  besoin  de  lui  I  Ce  plaisir  ines- 
péré lui  tourna  la  tête,  il  ne  vit  plus  rien,  il  saisit  Béatrix 
parla  ceinture. 

—  Eh  bien?  dit-elle  d'un  air  imposant. 

—  Ne  serez-vous  jamais  à  moi?  lui  demanda-t-il  d'une 
voix  étouffée  par  un  orage  de  sang. 

—  Jamais,  mon  ami,  répondit-elle.  Je  ne  puis  être  pour 
vous  que  Béatrix,  un  rêve.  N'est-ce  pas  une  douce  chose  ? 
nous  n'aurons  ni  amertume,  ni  chagrin,  ni  repentir. 

—  Et  vous  retournerez  à  Conti  ? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Tu  ne  seras  donc  jamais  à  personne,  dit  Calysto  en 
poussant  la  marquise  avec  une  violence  trénétique. 

Il  voulut  écouti^r  sa  chute  avant  de  se  précipiter  après 
elle,  mais  il  n'enlondit  qu'une  clameur  sourde,  la  stridente 
déchirure  d'une  étoffe  et  lo  bruit  grave  d'un  corps  tombant 
sur  la  terre.  Au  lieu  d'aller  la  têle  en  bas,  Béatrix  avait 
chaviré,  elle  était  renversée  dans  le  buis:  mais  elle  aurait 
roulé  néanmoins  au  fond  do  la  mer  si  sa  robe  ne  s'élait  ac- 
crochée à  une  pointe  et  n'avait  en  se  déchirant  amorti  le 
poids  du  corps  sur  le  buisson.  Mademoiselle  des  Touches, 
qui  vit  cette  scène,  ne  put  crier,  car  son  saisissement  fut  te' 


qu'elle  ne  put  que  faire  signe  à  Gasselin  d'accourir.  Calysto 
se  pencha  par  une  sorte  de  curiosité  féroce,  il  vit  la  situa- 
tion de  Béatrix  et  frémit  :  elle  paraissait  prier,  elle  croyait 
mourir,  elle  sentait  le  buis  près  de  céder.  Avec  l'habileté 
soudaine  que  donne  l'amour,  avec  l'agilité  surnaturelle  que 
la  jeunesse  trouve  dans  lo  danger,  il  se  laissa  couler  de 
neuf  pieds  de  hauteur,  en  se  tenant  à  quelques  aspérités, 
jusqu'à  la  marge  du  rocher,  et  put  relever  à  temps  la  mar- 
quise en  la  prenant  dans  ses  bras,  au  risque  de  tomber  tous 
les  deux  à  la  mer.  Quand  il  tint  Béatrix,  elle  était  sans  con- 
naissance; mais  il  la  pouvait  croire  toute  à  lui  dans  ce  lit 
aérien  où  ils  allaient  rester  longtemps  seuls,  et  son  premier 
mouvement  fut  un  mouvement  de  plaisir. 

—  Ouvrez  les  yeux,  pardonnez-moi,  disait  Calyste,  ou 
nous  mourrons  ensemble. 

—  Mourir?  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux  et  dénouant  ses 
lèvres  pâles. 

Calyste  salua  ce  mot  par  un  baiser,  et  sentit  alors  chez 
la  marquise  un  frémissement  convulsif  qui  le  ravit.  En  ce 
moment,  les  souliers  ferrés  de  Gasselin  se  firent  entendre 
au-dessus.  Le  Breton  était  suivi  do  Camille,  avec  laquelle 
il  examinait  les  moyens  de  sauver  les  deux  amans. 

—  Il  n'en  est  qu'un  seul,  mademoiselle,  dit  Gasselin  :  je 
vais  m'y  couler,  ils  remonteront  sur  mes  épaules,  et  vous 
leur  donnerez  la  main. 

—  Et  toi?  dit  Camille. 

Le  domestique  parut  surpris  d'être  compté  pour  quelque 
chose  au  milieu  du  danger  que  courait  son  jeune  maître. 

—  Il  vaut  mieux  aller  chercher  une  échelle  au  Croisic, 
dit  Camille. 

—  Elle  est  malicieuse  tout  de  même,  se  dit  Gassehn  en 
descendant. 

Béatrix  demanda  d'une  voix  faible  à  être  couchée,  elle  se 
sentait  défaillir.  Calyste  la  coucha  entre  le  granit  et  le  buis 
sur  le  terreau  frais. 

—  Je  vous  ai  vu,  Calyste,  dit  Camille.  Que  Béalrix  meure 
ou  soit  sauvée,  ceci  ne  doit  être  jamais  qu'un  accident. 

—  Elle  me  haïra,  dit-il  les  yeux  mouillés. 

—  Elle  t'adorera,  répondit  Camille.  Nous  voilà  revenus 
do  notre  promenade,  il  faut  la  transporter  aux  Touches. 
Que  serais-tu  donc  devenu  si  elle  était  morte?  lui  dit-elle. 

—  Je  l'aurais  suivie. 

—  Et  ta  mère  ?...  Puis,  après  une  pause  :  —  Et  moi? 
dit-elle  faiblement. 

Calyste  resta  pâle,  le  dos  appuyé  au  granit,  immobile,  si- 
lencieux. Gasselin  revint  promptement  d'une  des  petites 
fermes  épnrses  dans  les  champs  en  courant  avec  une 
échelle  qu'il  y  avait  trouvée.  Béalrix  avait  repris  quelques 
forces.  Quand  Gasselin  eut  placé  l'échelle,  la  marquise  put, 
aidée  par  Gasselin  qui  pria  Calyste  de  passer  le  châle  rouge 
de  Camille  sous  les  bras  de  Béatrix  et  de  lui  en  apporter  lo 
bout,  arriver  sur  la  plate-forme  ronde,  où  Gasselin  la 
prit  dans  ses  bras  comme  un  enfant,  et  la  descendit  sur  la 
plage. 

—  Je  n'aurais  pas  dit  non  à  la  mort  ;  mais  les  souf- 
frances t  dit-elle  à  mademoiselle  des  Touches  d'une  voix 
faible. 

La  faiblesse  et  le  brisement  que  ressentait  Béatrix  for- 
cèrent Camille  à  la  faire  porter  à  la  ferme  où  Gasselin 
avait  emprunté  l'échelle.  Calyste,  Gasselin  et  Camille  se 
dépouillèrent  des  vètemens  qu'ils  pouvaient  quitter,  firent 
un  matelas  sur  l'échelle,  y  placèrent  Béatrix  et  la  portè- 
rent comme  sur  une  civière.  Les  fermiers  offrirent  leur  lit. 
Gasselin  courut  à  l'endroit  où  attendaient  les  chevaux,  en 
prit  un,  et  alla  chercher  le  chirurgien  du  Croisic,  après 
avoir  recommandé  aux  bateliers  de  venir  à  l'anse  la  plus 
voisine  de  la  ferme.  Calyste,  assis  sur  une  escabelle,  ré- 
pondait par  des  mouvemens  de  tête  et  par  de  rares  mono- 
syllabes à  Camille,  dont  l'inquiétude  était  excitée  et  par 
l'état  de  Béatrix  et  par  celui  de  Calyste.  Après  une  saignée. 
la  malade  se  trouva  mie«x  ;  elle  put  parler,  consentit  à 
s'embarquer,  et  vers  cinq  heures  du  soir  elle  fut  transpor- 
ée  de  la  jetée  de  Guérande  aux  Touches,  où  le  médecin 
de  la  ville  l'attendait.  Le  bruit  de  cet  événement  s'était  ré 
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pandu  dans  ce  pays  solitaire  et  presque  sans  habilans  vi- 
sibles avec  une  inexplicable  rapidité. 

Calyste  passa  la  Huit  aux  Touches,  au  pied  du  lit  do 
Béalrix,  et  en  compagnie  de  Camille.  Le  médecin  avait 
promis  que  lo  lendemain  la  marquise  n'aurait  plus  qu'une 
courbature.  A  travers  le  désespoir  de  Calyste  éclatait  une 
joie  profonde  :  il  était  au  pied  du  lit  de  Béatrix,  il  la  re- 
gardait sommeillant  ou  s'éveillant;  il  pouvait  étudier 
son  visage  pâle  et  ses  moindres  mouvcmcns.  Camille 
souriait  avec  amerlume  en  reconnaissant  chez  Calyslo 
les  symplùmcs  d'une  do  ces  passions  qui  teignent  à  ja- 
mais rame  et  les  facultés  d'un  homme  en  se  mêlant  à 
sa  vie,  dans  une  époque  où  nulle  pensée,  nul  soin  no  con- 
trarient ce  cruel  (ravail  intérieur.  Jamais  Calyste  ne  devait 
voir  la  femme  vraie  qui  était  en  Béalrix.  Avec  quelle  naï- 
veté lo  jeune  Breton  ne  laissait-il  pas  lire  ses  plus  secrètes 
pensées?...  Il  s'imaginait  que  cette  femme  était  sienne  en 
se  trouvant  ainsi  dans  sa  chambre,  et  on  l'admirant  dans 
le  désordre  du  lit.  Il  épiait  avec  une  attention  extatique 
les  plus  légers  mouvemens  de  Béalrix  ;  sa  contenance  an- 
nonçait une  si  jolie  curiosité,  son  bonheur  se  révélait  si 
naïvement  qu'il  y  eut  un  moment  où  les  deux  femmes  so 
regardèrent  en  souriant.  Quand  Calyste  vit  les  beaux  yeux 
vert  de  mer  de  la  malade  exprimant  un  mélange  do  con- 
fusion, d'amour  et  de  raillerie,  il  rougit  et  détourna  la 
tête. 

—  No  vous  ai-je  pas  dit,  Calyste,  que  vous  autres  hom- 
mes vous  nous  promettiez  le  bonheur  et  finissiez  par  nous 
jeter  dans  un  précipice  î 

En  entendant  cette  plaisanterie,  dite  d'un  ton  charmant, 
et  qui  annonçait  quelque  changement  dans  le  cœur  de 
Béatrix,  Calyste  se  mit  à  genoux,  prit  une  des  mains  moi- 
tes qu'elle  laissa  prendre  et  la  baisa  d'une  façon  très  sou- 
mise. 

—  Vous  avez  le  droit  de  repousser  à  jamais  mon  amour, 
et  moi  je  n'ai  plus  lo  droit  de  vous  dire  un  seul  mot. 

—  Ah  1  s'écria  Camille  en  voyant  l'expression  peinte  sur 
le  visage  de  Béatrix  et  la  comparant  à  celle  qu'avaient  ob- 
tenue les  efforts  do  sa  diplomatie,  l'amour  aura  toujours 
plus  d'esprit  à  lui  seul  que  tout  le  monde  1  Prenez  votre 
calmant,  ma  chère  amie,  et  dormez. 

Cette  nuit,  passée  par  Calyste  auprès  de  mademoiselle 
des  Touches,  qui  lut  des  livTesde  théologie  mystique  pen- 
dant que  Calyste  Usait  Indiana,  lo  premier  ouvrage  de  la  cé- 
rivale  de  Camille,  et  où  se  trouvait  la  captivante  image 
d'un  jeune  homme  aimant  avec  idolâtrie  et  dévouement, 
avec  une  tranquillité  mystérieuse  et  pour  toute  sa  vie,  une 
femme  placée  dans  la  situation  fausse  où  était  Béalrix, 
livre  qui  fut  d'un  fatal  exemple  pour  lui  !  cette  nuit  laissa 
des  traces  ineflaçables  dans  le  cœur  do  ce  pauvre  jeune 
homme,  à  qui  Félicité  fit  comprendre  qu'à  moins  d'être 
un  monstre,  une  femme  ne  pouvait  Otre  qu'licureuse  et 
flattée  dans  toutes  ses  vanités  d'avoir  été  l'objet  d'un 
crime. 

—  Vous  ne  m'auriez  pas  Jetée  à  l'eau,  moi  1  dit  la  pau- 
vre Camille  en  essuyant  une  larme. 

Vers  le  matin,  Calyste,  accablé,  s'était  endormi  dans 
son  fauteuil.  Ce  fut  au  tour  de  la  marquise  à  contempler 
ce  charmant  enfant,  pâli  par  ses  émotions  et  par  sa  pre- 
mière veille  d'amour;  elle  l'entendit  murmurant  son  nom 
dans  son  sommeil. 

—  Il  aime  en  dormant,  dit-elle  à  Camille. 

—  Il  faut  l'envoyer  se  coucher  chez  lui,  dit  Félicité  qui 
le  réveilla. 

Personne  n'était  inquiet  à  rhôlcl  du  Guénic,  mademoi- 
selle des  Touches  avait  écrit  un  mot  à  la  baronne.  Calyste 
revint  dîner  aux  Touches,  il  retrouva  Béatrix  levée,  pâle, 
faible  et  lasse  ;  mais  il  n'y  avait  plus  la  moindre  dureté 
dans  sa  parole  ni  la  moindre  dureté  dans  ses  regards.  De- 
puis cette  soirée,  remplie  de  musique  par  Camdle  qui  se 
mit  au  piano  pour  laisser  Calyste  prendre  et  serrer  les 
mains  do  Béatrix  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  pussent  parler, 
il  n'y  eut  plus  le  moindre  orage  aux  Touches.  Félicité  s'c(- 
faça  complètement.  Les  femmes  froides,  frêles,  dures  et 


minces,  comme  est  madame  de  Rochefide ,  ces  femmes, 
dont  le  col  oflro  une  attache  osseuse  qui  leur  donne  une 
vague  ressemblance  avec  la  race  féline,  ont  l'âme  de  la 
couleur  prdo  de  leurs  yeux  clairs,  gris  ou  verts  ;  aussi, 
pour  fondre,  pour  vitrifier  ces  cailloux,  faut-il  des  coups 
de  foudre.  Pour  Béatrix,  la  rage  d'amour  et  l'attentat  de 
Calyste  avaient  été  ce  coup  do  tonnerre  auquel  rien  no  ré- 
siste et  qui  change  les  natures  les  plus  rebelles.  Béatrix  se 
sentait  intérieurement  mortifiée,  l'amour  pur  et  vrai  lui 
baignait  le  cœur  de  ses  molles  et  fluides  ardeurs.  Elle  vi- 
vait dans  une  douce  et  tiède  atmosphère  de  sentimens  in- 
connus où  elle  se  trouvait  agrandie,  élevée  ;  elle  entrait 
dans  les  cieux  où  la  Breiagne  a,  de  tout  temps,  mis  la 
femme.  Elle  savourait  les  adorations  respectueuses  do  cet 
enfant  dont  le  bonheur  lui  coûtait  peu  do  chose,  car  un 
geste,  un  regard,  une  parole  satisfaisaient  Calyste.  Ce  haut 
prix  donné  par  le  cœur  à  ces  riens  la  touchait  excessiv'e- 
mcnt.  Son  gant  effleuré  pouvait  devenir  pour  cet  ange 
plus  que  toute  sa  personne  n'était  pour  celui  par  qui  elle 
aurait  dû  être  adorée.  Quel  contraste?  Quelle  femme  au- 
rait pu  résister  à  celte  constante  déification?  Elle  était  sûro 
d'être  obéie  et  comprise.  Elle  eût  dit  à  Calyste  dp  risquer 
sa  vie  pour  le  moindre  de  ses  caprices,  il  n'eût  itiême  pas 
réfléchi.  Aussi  Béatrix  prit-elle  je  ne  sais  quoi  de  noble  et 
d'imposant  ;  elle  vit  l'amour  du  côté  de  ses  grandeurs, 
elle  y  chercha  comme  un  point  d'appui  pour  demeurer  la 
plus  magnifique  de  toutes  les  femmes  aux  yeux  de  Calyste, 
sur  qui  elle  voulut  avoir  un  empire  éternel.  Ses  coquette- 
ries furent  alors  d'autant  plus  tenaces  qu'elle  se  sentit  plus 
faible.  Elle  joua  la  malade  pondant  toute  une  semaine  avec 
une  charmante  hypocrisie.  Combien  de  fois  ne  fit-elle  pas 
le  tour  du  tapis  vert  qui  s'étendait  devant  la  façade  des 
Touches  sur  le  jardin,  appuyée  sur  le  bras  de  Calyste,  et 
rendant  alors  à  Camille  les  soulïranccs  qu'elle  lui  avait 
données  pendant  la  première  semaine  de  son  séjour. 

—  Ah  1  ma  chère,  tu  lui  fais  faire  le  grand  tour,  dit  ma- 
demoiselle des  Touches  à  la  marquise. 

Avant  la  promenade  au  Croisic,  un  soir,  ces  deux  fem- 
mes devisaient  sur  l'amour  et  riaient  des  différentes  ma- 
nières dont  s'y  prenaient  les  hommes  pour  faire  leurs  dé- 
clarations, en  s'avouant  à  elles-mêmes  que  les  plus  habiles 
et  naturellement  les  moins  aimans  ne  s'amusaient  pas  à  se 
promener  dans  le  labyrinthe  de  la  sensiblerie,  et  avaient 
raison,  en  sorte  que  les  gens  qui  aiment  le  mieux  étaient 
pendant  un  certain  temps  les  plus  maltraités.  —  Ils  s'y 
prennent  comme  La  Fontaine  pour  aller  à  l'Académie  ! 
dit  alors  Camille.  Son  mot  rappelait  celte  conversation  à 
la  marquise  en  lui  reprochant  son  machiavélisme.  Ma- 
dame de  Rochegudo  avait  une  puissance  absolue  pour 
contenir  Calyste  dans  les  .bornes  où  elle  voulait  qu'il  se 
tînt,  elle  lui  rappelait  d'un  geste  ou  d'un  regard  son  hor- 
rible violence  au  bord  de  la  mer.  Les  yeux  de  ce  pauvre 
martyr  se  remplissaient  alors  de  larmes,  il  so  taisait  et 
dévorait  ses  raisonnemens,  ses  vœux,  ses  soufl'rances,  avec 
un  héroïsme  qui  certes  eût  touché  toute  autre  femme. 
Elle  l'amena,  par  son  infernale  coquetterie,  à  un  si  grand 
désespoir  qu'il  vint  un  jour  se  jeter  dans  les  bras  de  Ca- 
mille en  lui  demandant  conseil.  Béatrix,  armée  de  la  lettre 
de  Calyste,  en  avait  extrait  lo  passage  où  il  disait  qu'ai- 
mer était  lo  premier  bonheur,  qu'être  aimé  venait  après, 
et  se  servait  de  cet  axiome  pour  restreindre  sa  passion  h 
cette  idolâtrie  respectueuse  qui  lui  plaisait.  Elle  aimait 
tant  à  so  laisser  caresser  l'âme  par  ces  doux  concerts  de 
louanges  et  d'adorations  que  la  nature  suggère  aux  jeunes 
gins;  il  y  a  tant  d'art  sans  recherche,  tant  de  séductions 
innocentes  dans  leurs  cris,  dans  leurs  prières,  dans  leurs* 
exclamations,  dans  leurs  appels  à  eux-mêmes,  dans  les 
hypothèques  qu'ils  offrent  sur  l'avenir,  que  Béatrix  se  gar- 
dait bien  do  répondre.  Elle  l'avait  dit,  elle  doutait  1  II  no 
s'agissait  pas  encore  du  bonheur,  mais  do  la  permission 
d'uiiner  que  demandait  toujours  cet  enfant,  qui  s'obstinait 
à  vouloir  prendre  la  iiI;k-o  du  côté  lo  plus  fort,  le  cùté  mo- 
ral. La  femme  la  plus  forte  en  paroles  est  souvent  très  fai- 
ble en  action.  Après  avoir  vu  le  progrès  qu'il  avait  fait  eu 
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poussant  Béatrix  à  la  mer,  il  est  étrange  quo  Calyste  no 
continuât  pas  à  demander  son  bonheur  aux  violences  ; 
mais  l'amour  chez  les  jeunes  gens  est  tellement  extatique 
et  religieux  qu'il  veut  tout  obtenir  de  la  con\action  mo- 
rale ;  et  de  là  vient  sa  sublimité. 

Néanmoins,  un  jour,  le  Breton,  poussé  à  bout  parle  dé- 
sir, se  plaignit  vivement  à  Camille  de  la  conduite  do 
Béatrix. 

—  J'ai  voulu  te  guérir  en  te  la  faisant  prompteraent 
connaître,  répondit  mademoiselle  des  Touches,  et  tu  as 
tout  brisé  dans  ton  impatience.  Il  y  a  dix  jours  tu  étais 
son  maître;  aujourd'hui  tu  es  l'esclave,  mon  pauvre  gar- 
çon. Ainsi  tu  n'auras  jamais  la  force  d'exécuter  mes 
ordres. 

,  —  Que  faut-il  faire  ? 

—  Lui  chercher  querelle  à  propos  de  sa  rigueur.  Une 
femme  est  toujours  emportée  par  le  discours  ;  fais  qu'elle 
te  maltraite,  et  ne  reviens  plus  aux  Touches  quelle  ne  t'y 
rappelle. 

Il  est  un  moment,  dans  toutes  les  maladies  violentes,  où 
le  patient  accepte  les  plus  cruels  remèdes,  et  se  soumet 
aux  opérations  les  plus  horribles.  Calyste  en  était  arrivé  15. 
Il  écoula  le  conseil  de  Camille,  il  resta  deux  jours  au  logis; 
mais,  le  troisième,  il  grattait  à  la  porte  de  Béatrix  en  l'a- 
vertissant que  Camille  et  lui  l'attendaient  pour  déjeuner. 

—  Encore  un  moyen  de  perdu,  lui  dit  Camille  en  le 
voyant  si  lâchement  arrivé. 

Béatrix  s'était  souvent  arrêtée  pendant  ces  deux  jours  à 
la  fenêtre  d'où  se  voyait  le  chemin  de  Guérande.  Quand 
Camille  l'y  surprenait,  elle  se  disait  occupée  de  l'efTct  pro- 
duit par  les  ajoncs  du  chemin,  dont  les  fleurs  d'or  étaient 
illuminées  par  le  soleil  de  septembre.  Camille  eut  ainsi  lo 
secret  de  Béatrix,  et  n'avait  plus  qu'un  mot  à  dire  pour 
que  Calyste  fût  heureux,  mais  elle  no  le  disait  pas  :  elle 
était  encore  trop  femme  pour  le  pousser  à  cette  action 
dont  s'effraient  les  jeunes  cœurs  qui  semblent  avoir  la 
conscience  de  tout  ce  que  va  perdre  leur  idéal.  Béatrix  fit 
attendre  assez  longtemps  Camille  et  Calyste.  Avec  tout 
autre  que  lui,  ce  retard  eût  été  significatif,  car  la  toilette 
de  la  marquise  accusait  le  désir  de  fasciner  Calyste  et  d'em- 
pêcher une  nouvelle  absence.  Après  le  déjeuner,  elle  alla 
se  promener  dans  lo  jardin,  et  ravit  de  joie  cet  enfant 
qu'elle  ravissait  d'amour  en  lui  exprimant  le  désir  de  revoir 
avec  lui  cette  roche  où  elle  avait  failli  périr. 

—  Allons-y  seuls,  demanda  Calyste  d'une  voix  troublée. 

—  En  refusant,  répondit-elle,  je  vous  donnerais  à  penser 
que  vous  êtes  dangereux.  Hélas  !  je  vous  l'ai  dit  mille  fois, 
je  suis  à  un  autre  et  ne  puis  être  qu'à  lui  ;  je  l'ai  choisi 
sans  rien  connaître  à  l'amour.  La  faute  est  double,  double 
est  la  punition. 

Quand  elle  parlait  ainsi,  les  yeux  à  demi  mouillés  par  le 
peu  de  larmes  que  ces  sortes  do  femmes  répandent,  Ca- 
lyste éprouvait  une  compassion  qui  adoucissait  son  ar- 
dente fureur  ;  il  l'adorait  alors  comme  une  madone.  Il  ne 
faut  pas  plus  demander  aux  différeng  caractères  de  se  res- 
sembler dans  l'expression  des  sentimens  qu'il  ne  faut  exi- 
ger les  mômes  fruits  d'arbres  différens.  Béatrix  était  en  ce 
moment  violemment  combattue  :  elle  hésitait  entre  elle- 
même  et  Calyste,  entre  le  monde  où  elle  espérait  rentrer 
un  jour,  et  le  bonheur  complot  ;  entre  se  perdre  à  jamais 
par  une  seconde  passion  impardonnable,  et  le  pardon  so- 
cial. Elle  commençait  à  écouter,  sans  aucune  fâcherie 
môme  jouée,  les  discours  d'un  amour  aveugle  ;  elle  se  lais- 
sait caresser  par  les  douces  mains  do  la  Pitié.  Déjà  plusieurs 
fois  elle  avait  été  émue  aux  larmes  en  écoutant  Calyste  lui 
promettant  de  l'amour  pour  tout  ce  qu'elle  perdrait  aux 
yeux  du  monde,  et  la  plaignant  d'être  attachée  à  un  aussi 
mauvais  génie,  à  un  homme  aussi  faux  que  Conti.  Plus 
d'une  fois  elle  n'avait  pas  formé  la  bouche  à  Calyste  quand 
elle  lui  contait  les  misères  et  les  souffrances  qui  l'avaient 
accablée  en  Italie  en  ne  se  voyant  pas  seule  dans  le  cœur 
de  Conli.  Camille  avait,  à  ce  sujet,  fait  plus  d'une  leçon  à 
Calyste,  et  Calyste  en  profitait. 
—  Moi,  lui  disait  il,  je  vous  aimerai  absolument;  vous 


ne  trouverez  pas  chez  moi  les  triomphes  de  l'art,  les  jouis" 
sances  que  donne  une  foule  émue  par  les  merveilles  du  ta- 
lent ;  mon  seul  talent  sera  de  vous  aimer,  mes  seules 
jouissances  seront  les  vôtres,  l'admiration  d'aucune  femmo 
ne  me  paraîtra  mériter  de  récompense  ;  vous  n'aurez  pas 
à  redouter  d'odieuses  rivalités  ;  vous  êtes  méconnue,  et  là 
où  on  vous  accepte,  moi  je  voudrais  me  faire  accepter  tous 
les  jours. 

Elle  écoutait  ces  paroles  la  tête  baissée,  en  lui  laissant 
baiser  ses  mains,  en  avouant  silencieusement,  mais  de 
bonne  grâce,  qu'elle  était  peut-être  un  ange  méconnu. 

—  Je  suis  trop  humiliée,  répondait-elle,  mon  passé  dé- 
pouille l'avenir  de  toute  sécurité. 

Ce  fut  une  belle  matinée  pour  Calyste  que  celle  où,  en 
venant  aux  Touches  à  sept  heures  du  matin,  il  aperçut 
entre  deux  ajoncs,  à  une  fenêtre,  Béatrix  coiffée  du  même 
chapeau  de  paille  qu'elle  portait  le  jour  de  leur  excursion. 
Il  eut  comme  un  éblouissement.  Ces  petites  choses  de  la 
passion  agrandissent  le  monde.  Peut-être  n'y  at-il  que  les 
Françaises  qui  possèdent  les  secrets  de  ces  coups  de  théâ- 
tre; elles  les  doivent  aux  grâces  de  leur  esprit,  elles  savent 
en  mettre  dans  lo  sentiment  autant  qu'il  peut  en  accepter 
sans  perdre  de  sa  force.  Ah  I  combien  elle  pesait  peu  sur 
le  bras  de  Calyste  1  Tous  deux,  ils  sortirent  par  la  porte 
du  jardin  qui  donne  sur  les  dunes.  Béatrix  trouva  les  sables 
jolis  ;  elle  aperçut  alors  ces  petites  plantes  dures  à  fleurs 
roses  qui  y  croissent,  elle  en  cueillit  plusieurs  auxquelles 
elle  joignit  l'œillet  des  Chartreux  qui  se  trouve  également 
dans  ces  sables  arides,  et  les  partagea  d'une  façon  signifi- 
cative avec  Calyste,  pour  qui  ces  fleurs  et  ce  feuillage  de- 
vaient être  une  éternelle,  une  sinistre  image. 

—  Nous  y  joindrons  du  buis,  dit-elle  en  souriant.  Elle 
resta  quelque  temps  sur  la  jetée  où  Calyste,  en  attendant 
la  barque,  lui  raconta  son  enfantillage  le  jour  de  son  ar- 
rivée. 

—  Votre  escapade,  que  j'ai  sue,  fut  la  cause  de  ma  sévé- 
rité le  premier  jour,  dit-elle. 

Pendant  cette  promenade,  madame  de  Rochefide  eut  ce 
ton  légèrement  plaisant  de  la  femme  qui  aime,  comme  elle 
en  eut  la  tendresse  et  le  laissez-aller.  Calyste  pouvait  se 
croire  aimé.  Mais  quand,  en  allant  le  long  des  rochers  sur 
le  sable,  ils  descendirent  dans  une  de  ces  charmantes  cri- 
ques où  les  vagues  ont  apporté  les  plus  extraordinaires 
mosaïques,  composées  des  marbres  les  plus  étranges,  et 
qu'ils  y  eurent  joué  comme  des  enfans  en  cherchant  les 
plus  beaux  échanUllons  ;  quand  Calyste,  au  comble  de 
l'ivresse,  lui  proposa  nettement  de  s'enfuir  en  Irlande,  elle 
reprit  un  air  digne,  mystérieux,  lui  demanda  son  bras,  et 
ils  continuèrent  leur  chemin  vers  la  roche  qu'elle  avait 
surnommée  sa  roche  Tarpéienne. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  en  gravissant  à  pas  lenls  co 
magnifique  bloc  de  granit  dont  elle  devait  se  faire  un  pié- 
destal, je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  cacher  tout  ce  que 
vous  êtes  pour  moi.  Depuis  dix  ans  je  n'ai  pas  eu  de  bon- 
heur comparable  à  celui  que  nous  venons  de  goûter  en 
faisant  la  chasse  aux  coquillages  dans  ces  roches  à  fleur 
d'eau,  en  échangeant  ces  cailloux  avec  lesquels  je  me  ferai 
faire  un  collier  qui:  sera  plus  précieux  pour  moi  que  s'il 
était  composé  des  plus  beaux  diamans.  Je  viens  d'être  pe- 
tite fille,  enfant,  telle  quo  j'étais  à  quatorze  ou  seize  ans, 
et  alors  digne  do  vous.  L'amour  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
vous  inspirer  m'a  relevée  à  mes  propres  yeux.  Entendez 
ce  mot  dans  toute  sa  magie.  Vous  avez  fait  de  moi  la 
femme  la  plus  orgueilleuse,  la  plus  heureuse  de  son  sexe, 
et  vous  vivrez  peut-être  plus  longtemps  dans  mon  souvenir 
que  jnoi  dans  le  vôtre.  . 

En  ce  moment,  elle  était  arrivée  au  faîte  du  rocher  d'où 
se  voyait  l'immense  Océan  d'un  côté,  la  Bretagne  do  l'autre 
avec  ses  îles  d'or,  ses  tours  féodales  et  ses  bouquets  d'a- 
joncs. Jamais  une  femme  no  fut  sur  un  plus  beau  théâtre 
pour  faire  un  si  grand  aveu. 

—  Mais,  dit-elle,  je  ne  m'appartiens  pas,  je  suis  plus  liée 
par  ma  volonté  que  je  ne  l'étais  par  la  loi.  Soyez  donc  puni 
de  mon  malheur,  et  contentez- vous  de  savoir  quo  nous  en 
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souffrirons  ensemble.  Dante  n'a  jamais  revw  Béatrix,  Pé- 
trarque n'a  jamais  possédé  sa  Laure.  Ces  désastres  n'attei- 
gnent que  de  grandes  âmes.  Ali  I  si  je  suis  abandonnée,  si 
je  tombe  de  mille  degrés  do  plus  dans  la  honte  et  dans 
l'infamie,  si  ta  Béatrix  est  cruellement  méconnue  par  le 
monde  qui  lui  sera  horrible,  si  elle  est  la  dernière  des 
femmes  I...  alors,  enfant  adoré,  dit-elle  en  lui  prenant  la 
main,  tu  sauras  qu'elle  est  la  première  de  toutes,  quelle 
pourra  s'élever  jusqu'aux  cieux  appuyée  sur  toi  ;  mais 
alors,  ami,  dit-elle  en  lui  jetant  un  regard  sublime,  quand 
tu  voudras  la  précipiter,  ne  manque  pas  ton  coup  :  après 
ton  amour,  la  mort  1 

Calyste  tenait  Béatrix  par  la  taille,  il  la  serra  sur  son 
cœur.  Pour  confirmer  ses  douces  paroles,  madame  de  Ro- 
cheflde  déposa  sur  le  front  de  Calyste  le  plus  chaste  et  le 
plus  timide  de  tous  les  baisers.  Puis  ils  redescendirent  et 
revinrent  lentement,  causant  comme  des  gens  qui  se  sont 
parfaitement  entendus  et  compris,  elle  croyant  avoir  la 
paix,  lui  ne  doutant  plus  de  son  bonheur,  et  se  trompant 
l'un  et  l'autre.  Calyste,  d'après  les  observations  de  Ca- 
mille, espérait  que  Conti  serait  enchanté  de  cette  occasion 
de  quitter  Béatrix.  La  marquise,  elle,  s'abandonnait  au 
vague  de  sa  position,  attendant  un  hasard.  Calyste  était  trop 
ingénu,  trop  amant  pour  inventer  le  hasard.  Ils  arrivèrent 
tous  deux  dans  la  situation  d'âme  la  plus  délicieuse,  et 
rentrèrent  aux  Touches  par  la  porte  du  jardin  ;  Calyste  en 
avait  pris  la  clef.  Il  était  environ  six  heures  du  soir.  Les 
enivrantes  senteurs,  la  tiède  atmosphère,  les  couleurs  jau- 
nâtres des  rayons  du  soir,  tout  s'accordait  avec  leurs  dis- 
positions et  leurs  discours  attendris.  Leur  pas  était  égal  et 
harmonieux  comme  est  la  démarche  des  amans,  leur 
mouvement  accusait  l'union  de  leur  pensée.  Il  régnait  aux 
Touches  un  si  grand  silence  que  le  bruit  de  la  porte,  en 
s'ouvrant  et  se  fermant,  y  retentit  et  dut  se  faire  entendre 
dans  tout  le  jardin.  Comme  Calyste  et  Béatrix  s'étaient  tout 
dit,  et  que  leur  promenade  pleine  d'émotions  les  avait  las- 
sés, ils  venaient  doucement  et  sans  rien  dire.  Tout  à  coup, 
au  tournant  d'une  allée,  Béatrix  éprouva  le  plus  horrible 
saisissement,  cet  effroi  communicatif  que  cause  la  vue  d'un 
reptile,  et  qui  glaça  Calysto  avant  qu'il  n'en  vît  la  cause. 
Sur  un  banc,  sous  un  frêne  à  rameaux  pleureurs,  Conti 
causait  avec  Camille  Maupin.  Le  tremblement  intérieur  et 
convulsif  de  la  marquise  fut  plus  franc  qu'elle  ne  le  vou- 
lait; Calyste  apprit  alors  combien  il  élait  cher  à  cette 
femme  qui  venait  d'élever  une  barrière  entre  elle  et  lui, 
sans  doute  pour  se  ménager  encore  quelques  jours  do  co- 
quetterie avant  de  la  franchir.  En  un  moment,  un  drame 
tragique  se  déroula  dans  toute  son  étendue  au  fond  des 
cœurs. 

—  Vous  ne  m'attendiez  peut-être  pas  sitôt,  dit  l'artiste 
à  Béatrix  en  lui  offrant  le  bras. 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  de  quitter  le  bras  de 
Calyste  et  de  prendre  celui  de  Conti.  Cette  ignoble  tran- 
sition impérieusement  commandée  et  qui  déshonorait  le 
nouvel  amour,  accabla  Calyste,  qui  s'alla  jeter  sur  le  banc 
à  côté  de  Camille  après  avoir  échangé  le  plus  froid  salut 
avec  son  rival.  11  éprouvait  une  foule  de  sensations  con- 
traires :  en  apprenant  combien  il  était  aimé  de  Béatrix,  il 
avait  voulu  par  un  mouvement  se  jeter  sur  l'artiste  en  lui 
disant  que  Béatrix  était  à  lui  :  mais  la  convulsion  intérieu- 
re do  celle  pauvre  femme  en  trahissant  tout  ce  qu'elle 
.souffrait,  car  elle  avait  payé  là  le  prix  de  toutes  ses  fautes 
en  un  moment,  l'avait  si  profondément  ému  qu'il  en  était 
resté  stupide,  frappé  comme  elle  par  une  implacable  né- 
cessité. Ces  deuxmouvemens  contraires  produisirent  en  lui 
le  plus  violent  des  orages  auxquels  il  eût  été  soumis  depuis 
qu'il  aimait  Béatrix.  Madame  de  Rochefide  et  Conti  pas- 
saient devant  le  banc  où  gisait  Calyste  auprès  de  Camille, 
la  marquise  reganlait  sa  rivale  et  lui  jetait  un  do  ces  regards 
terribles  par  lesquels  les  femmes  savent  tout  dire,  elle  évi- 
tait les  yeux  de  Calyste  et  paraissait  écouler  Conti  qui  sem- 
blait badiner. 

—  Que  peuvent-ils  se  dire  ?  demanda  Calysto  à  Camille. 

—  Cher  enfant  1  tu  ne  connais  pas  encore  les  épouvan- 


tables droits  que  laisse  à  un  homme  sur  une  femme  un 
amour  éteint.  Béatrix  n'a  pas  pu  lui  refuser  sa  main.  Il  la 
raille  sans  doute  sur  ses  amours,  il  a  dû.  les  deviner  h  vo- 
tre altitude  et  à  la  manière  dont  vous  vous  êtes  présentés 
à  ses  regards. 

—  Il  la  raille  ?...  dit  l'impétueux  jeune  homme. 

—  Calme-toi,  dit  Camille,  ou  tu  perdrais  les  chances  fa- 
vorables qui  te  restent.  S'il  froisse  un  peu  trop  l'amour- 
propre  de  Béatrix,  elle  le  foulera  comme  un  ver  à  ses  pieds. 
Mais  il  est  astucieux,  il  saura  s'y  prendre  avec  esprit.  Il  ne 
supposera  pas  que  la  fière  madame  do  Rochegudeait  pu  le 
trahir.  Il  y  aurait  trop  de  dépravation  à  aimer  un  homme 
à  cause  de  sa  beauté  !  Il  te  peindra  sans  doute  à  elle-mê- 
me comme  un  enfant  saisi  par  la  vanité  d'avoir  une  mar- 
quise, et  de  se  rendre  l'arbitre  des  destinées  de  deux 
femmes.  Enfin,  il  fera  tonner  l'artillerie  piquante  des  sup- 
positions les  plus  injurieuses.  Béatrix  alors  sera  forcée 
d'opposer  de  menteuses  dénégations  dont  il  va  profiter  pour 
rester  le  maître 

—  Ah  !  dit  Calyste,  il  no  l'aimo  pas.  Moi,  je  la  laisserais 
libre  :  l'amour  comporte  un  choix  fait  à  tout  moment,  con- 
firmé de  jour  en  jour.  Le  lendemain  approuve  la  veille  et 
grossit  le  trésor  de  nos  plaisirs.  Quelques  jours  plus  lard, 
il  ne  nous  trouvait  plus.  Qui  donc  l'a  ramené  ? 

—  Une  plaisanterie  do  journaliste,  dit  Camille.  L'opéra 
sur  le  succès  duquel  il  comptait  est  tombé,  mais  à  plat.  Ce 
mot:  «.  Il  est  dur  de  perdre  à  la  fois  sa  réputation  et  sa 
maîtresse  I  »  dit  au  foyer,  par  Claude  Vi^non  peut-être,  fa 
sans  doute  atteint  dans  toutes  ses  vanités.  L'amour  basé 
sur  des  senhmens  petits  est  impitoyable.  Je  l'ai  questionné, 
mais  qui  peut  connaître  uno  nature  .si  fausse  ct«i  trom- 
peuse ?  11  a  paru  fatigué  do  sa  misère  et  do  son  amour, 
dégoûté  de  la  vie.  Il  a  regretté  d'être  lié  si  publiquement 
avec  la  marquise,  et  m'a  fait,  en  me  parlant  de  son  ancien 
bonheur,  un  poëme  de  mélancolie  un  peu  trop  spirituel 
pour  être  vrai.  Sans  doute  il  espérait  mo  surprendre  le  se- 
cret de  votre  amour  au  milieu  do  la  joie  que  ses  flatteries 
me  causeraient. 

—  Hé  bien  I  dit  Calyste  en  regardant  Béatrix  et  Conti  qui 
venaient,  et  n'écoutant  déjà  plus. 

Camille,  par  prudence,  s'était  tenue  sur  la  défensive,  elle 
n'avait  trahi  ni  le  secret  de  Calyste  ni  celui  de  Béatrix.  L'ar- 
tiste élait  homme  à  jouer  tout  le  monde,  et  mademoiselle 
des  Touches  engagea  Calyste  à  se  défier  do  lui. 

—  Cher  enfant,  lui  dit-elle,  voici  pour  toi  le  moment  le 
plus  critique  ;  il  faut  une  prudence,  une  habileté  qui  te 
manquent,  et  tu  vas  te  laisser  jouer  par  l'homme  le  plus 
rusé  du  monde,  car  maintenant  je  ne  puis  rien  pour  toi. 

La  cloche  annonça  le  dîner.  Conli  vint  offrir  son  bras  à 
Camille,  Béatrix  prit  celui  de  Camille,  laissa  passer  la  mar- 
quise la  première,  qui  put  regarder  Calyste  et  lui  recom- 
mander une  discrétion  absolue  en  mettant  un  doigt  sur 
ses  lèvres.  Conti  fut  d'une  excessive  gaieté  pendant  lo  dî- 
ner. Peut-être  était-ce  une  manière  de  sonder  madame  do 
Rochegude,  qui  joua  mal  son  rôle  ;  coquette,  clic  eût  pu 
tromper  Conti,  mais  aimante,  elle  fut  devinée.  Le  rusé  mu- 
sicien, loin  de  la  gêner,  no  parut  pas  s'apercevoir  de  son 
embarras.  Il  mit  au  dessert  la  convcrsalion  sur  les  femmes, 
et  vaiila  la  noblesse  de  leurs  sentimens.  Telle  femme  près 
do  nous  abandonner  dans  la  prospi'rité  nous  sacrifie  tout 
dans  le  malheur,  disait-il.  Les  femmes  ont  sur  les  hommes 
l'avantage  de  la  constance  ;  il  faut  les  avoir  bien  blessées 
pour  les  détacher  d'un  premier  amant,  elles  y  tiennent 
comme  à  leur  honneur;  un  second  amour  est  honteux, 
etc.  11  fut  d'une  moralité  parfaite,  il  encensait  l'autel  où 
saignait  un  cœur  percé  de  mille  coups.  Camille  et  Béatrix 
comprenaient  seules  l'àpreté  des  épigrammes  acérées  qu'il 
décochait  d'éloge  en  éloge,  Par  momens  toutes  deux  rou- 
gissaient, mais  elles  élaient  forcées  do  se  contenir  ;  elle.-, 
se  donnèrent  lo  bras  pour  remonter  chez  Camille,  et  pas- 
sèrent, d'un  commun  accord,  par  le  grand  salon,  où  il  n'y 
avait  pas  do  lumièjp,  et  où  elles  pouvaient  êlio  seules  un 
moment. 

—  Il  m'est  impossible  de  mo  laisser  marcher  suri-  corps 
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par  Conti,  de  lui  donner  raison  sur  moi,  dit  Béatrix  à  voix 
basse.  Le  forçat  est  toujours  sous  la  domination  do  son 
compagnon  de  chaîne.  Je  suis  perdue,  il  faudra  retourner 
au  bagne  de  l'amour.  Et  t'est  vous  qui  m'y  avez  rejelée  i 
Ah  I  vous  l'avez  lait  venir  un  .jour  trop  tard  ou  un  jour 
trop  tôt.  Jo  reconnais  là  voire  infernal  talent  d'auteur  :  la 
vengeance  est  complète,  et  le  dénoûment  parfait. 

—  J'ai  pu  vous  dire  que  j'écrirais  à  Conti,  mais  le  fai- 
re?... j'en  suis  incapable  1  s'écria  Camille.  Tu  souffres,  je 
te  pardonne. 

—  Que  deviendra  Calysto  ?  dit  la  marquise  avec  une  ad- 
mirable naïveté  d'amonr-propre. 

—  Conti  vous  emmène  donc  ?  demanda  Camille. 

—  Ah  !  vous  croyez  triompher  1  s'écria  Béatrix. 

Ce  fut  avec  rage  et  sa  belle  figure  décomposée  que  la 
marquise  dit  ces  affreuses  paroles  à  Camille  qui  essaya  de 
cacher  son  bonheur  par  une  fausse  expression  de  tristesse  ; 
mais  l'éclat  de  ses  yeux  démentait  la  contraction  de  son 
masque,  et  Béatrix  se  connaissait  en  grimaces  I  Aussi  quand 
elles  se  virent  aux  lumières  en  s'asseyantsur  ce  divan  où, 
depuis  trois  semaines,  il  s'était  joué  tant  de  comédies,  et 
où  la  tragédie  intime  do  tant  do  passions  contrariées  avait 
commencé,  ces  deux  femmes  s'observèrent-elles  pour  la 
dernière  fois  :  elles  se  virent  alors  séparées  par  une  haine 
profonde. 

—  Calyste  te  reste,  dit  Béatrix  en  voyant  les  yeux  de  son 
amie  ;  mais  je  suis  établie  dans  son  cœur,  et  nulle  femme 
ne  m'en  chassera. 

Camille  répondit,  avec  un  inimitable  accent  d'ironie  et 
qui  atteignit  la  niai-quise  au  cœur,  par  les  célèbres  paroles 
de  la  nièce  de  Mazarin  àLouis  XIV:— Tu  règnes,  tu  l'aimes, 
et  lu  pars  I 

Ni  l'une  ni  l'autre,  durant  cette  scène  qui  fut  très-vive, 
ne  s'apercevait  de  l'absence  do  Calyste  et  de  Conti.  L'artis- 
te était  resté  à  table  avec  son  rival  en  le  sommant  de  lui 
tenir  compagnie  et  d'achever  une  bouteille  de  vin  de  Cham- 
pagne. 

—  Nous  avons  à  causer,  dit  l'artiste  pour  prévenir  tout 
refus  de  la  part  de  Calyste. 

Dans  leur  situation  respective,  le  jeune  Breton  fut  forcé 
d'obéir  à  cette  sommation. 

—  Mon  cher,  dit  le  musicien  d'un  voix  càlino  au  moment 
où  le  pauvre  enfant  eut  bu  deux  verres  de  vin,  nous  som- 
mes deux  bons  garçons,  nous  pouvons  parler  à  cœur  ou- 
vert. Je  ne  suis  pas  venu  par  dofiance.  Béatrix  m'aime,  dit- 
il  en  faisant  un  geste  plein  de  fatuité.  Moi,  jo  ne  l'aime 
plus  :  je  n'accours  pas  pour  l'emmener,  mais  pour  rompre 
avec  elle  et  lui  laisser  les  honneurs  de  cette  rupture.  Vous 
êtes  jtiune,  vous  ne  savez  pas  combien  il  est  utile  de  pa- 
raître victime  quand  on  se  sent  le  boarreau.  Les  jeunes 
gens  jettent  feu  et  flamme,  ils  quittent  une  femme  avec 
éclat,  ils  la  méprisent  souvent  et  s'en  font  haïr  ;  mais  les 
hommes  sages  se  font  renvoyer  et  prennent  un  petit  air 
humilié  qui  laisse  aux  femmes  et  des  regrets  et  le  doux 
sentiment  de  leur  supériorité.  La  défaveur  de  la  divinité 
n'est  pas  irréparable,  tandis  qu'une  abjuralion  est  sans  re- 
mède. Vous  ne  savez  pas  encore,  heureusement  pour  vous, 
combien  nous  sommes  gênés  dans  noire  existence  par  les 
promesses  insensées  que  les  femmes  ont  la  sottise  d'ac- 
cep'er  quand  la  galanterie  nous  oblige  à  en  tresser  les 
nœuds  coulans  pour  occuper  l'oisiveté  du  bonheur.  On  se 
jure  alors  d'être  éternellement  l'un  à  l'autre.  Si  l'on  a  quel- 
que aventui-e  avec  une  femme,  on  ne  manque  pas  de  lui 
du-e  poliment  qu'on  voudrait  passer  sa  vie  avec  elle;  on  a 
l'air  d'allendre  la  mort  d'un  mari  très-impatiemment,  en 
désirant  qu'il  jouisse  de  la  plus  parfaite  santé.  Que  le  mari 
meure,  il  y  a  des  provincia'es  ou  des  entêtées  assez  niai- 
ses ou  assez  goguenardes  pour  accourir  en  vous  disant: 
Me  voici,  je  suis  libre!  Personne  do  nous  n'est  libre.  Ce  bou- 
let mort  se  réveille  et  tombe  au  milieu  du  plus  beau  de 
nos  triomphes  ou  de  nos  bonheurs  les  mieux  préparés. 
J'ai  vu  que  vous  aimeriez  Béatrix,  jo  la  laissais  d'ailleurs 
dans  une  situation  où,  sans  rien  perdre  de  sa  majesté  sa- 
crée, elle  devait  coqueter  avec  vous,  ne  fût  ce  que  pour 


taquiner  cet  ange  de  Camille  Maupin.  Eh  bien  !  mon  très- 
cher,  aimez-la,  vous  me  rendrez  service,  Je  la  voudrais 
atroce  pour  moi.  J'ai  peur  de  son  orgueil  et  de  sa  vertu. 
Peut-être,  malgré  ma  bonne  volonté,  nous  faudra-t-il  du 
temps  pour  opérer  ce  chassez-croisez.  Dans  ces  sortes 
d'occasions,  c'est  à  qui  ne  commencera  pas.  Là,  tout  à 
l'heure,  en  tournant  autour  de  gazon,  j'ai  voulu  lui  dire 
que  je  savais  tout  et  la  féliciter  sur  son  bonheur.  Ah  1  bien, 
elle  s'est  fâchée.  Je  suis  en  ce  moment  amoureux  fou  de  la 
plus  belle,  do  la  plus  jeune  de  nos  cantatrices,  de  made- 
moiselle Falcon  do  l'Opéra,  et  je  veux  l'épouser  !  Oui,  j'en 
suis  là  ;  mais  aussi,  quand  vous  viendrez  à  Paris,  verrez- 
vous  que  j'ai  changé  la  marquise  pour  une  reine  I 

Le  bonheur  répandait  son  auréole  sur  le  visage  du  can- 
dide Calyste,  qui  avoua  son  amour,  et  c'était  tout  ce  que 
Conli  voulait  savoir.  Il  n'est  pas  d'homme  au  monde, 
quelque  blasé,  quelque  dépravé  qu'il  puisse  être,  dont  l'a- 
mour ne  se  rallume  au  moment  où  il  le  voit  menacé  jiar 
un  rival.  On  veut  bien  quitter  une  femme,  mais  on  ne  veut 
pas  être  quitté  par  elle.  Quand  les  amans  en  arrivent  à 
cette  extrémilé,  femmes  et  hommes  s'efforcent  de  conser- 
ver la  priorité,  tant  la  blessure  faite  à  l'amour-propre  est 
profonde.  Peut-être  s'agit-il  de  tout  ce  qu'a  créé  la  société 
dans  ce  sentiment  qui  tient  bien  moins  à  l'amour-propre 
qu'à  la  vie  *lle-même  attaquée  alors  dans  son  avenir  :  il 
semble  que  l'on  va  perdre  le  capital  et  non  la  rente.  Ques- 
tionné par  l'artiste,  Calyste  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé 
pendant  ces  trois  semaines  aux  Touches,  et  fut  enchanté 
de  Conti,  qui  dissimulait  sa  rage  sous  une  charmante  bon- 
homie. 

—  Remontons,  dit-il.  Les  femmes  sont  défiantes,  elles  ne 
s'expliqueraient  pas  comment  nous  restons  ensemble  sans 
nous  prendre  auxcheveux,  elles  pourraient  venir  nous  écou- 
ter. Jo  vous  servirai  sur  les  deux  toits,  mon  cher  enfant.  Je 
vais  être  insupportable,  grossier,  jaloux  avec  la  marquise,  je 
la  soupçonnerai  perpétuellement  de  me  trahir,  il  n'y  a  rien 
de  mieux  pour  déterminer  une  femme  à  la  trahison  ;  vous 
serez  heureux  et  je  serai  hbre.  Jouez  ce  soir  le  rôle  d'un 
amoureux  contrarié,  moi  je  ferai  l'homme  soupçonneux  et 
jaloux.  Plaignez  cet  ange  d'appartenir  à  un  homme  sans 
délicatesse,  pleurez  1  Vous  pouvez  pleurer,  vous  êtes  jeune. 
Hélas  !  moi,  je  ne  puis  plus  pleurer,  c'est  un  grand  avan- 
tage do  moins. 

Calyste  et  Conti  remontèrent.  Le  musicien,  sollicité  par 
son  jeune  rival  de  chanter  un  morceau,  chanta  le  plus 
grand  chef-d'œuvre  musical  qui  existe  pour  les  exéculans, 
le  fameux  Pria  che  spunti  l'anrora,  que  Rubini  lui-même 
n'cnlame  jamais  sans  trembler,  et  qui  fut  souvent  le 
triomphe  de  Conti.  Jamais  il  ne  fut  plus  extraordinaire 
qu'en  ce  moment  où  tant  de  sentimens  bouillonnaient  dans 
sa  poitrine.  Calyste  était  en  extase.  Au  premier  mot  de  cette 
cavatine,  l'arliste  lança  sur  la  marquise  un  regard  qui  don- 
nait aux  paroles  une  signification  cruelleet  qui  fut  entendue. 
Camille,  qui  accompagnait,  devina  ce  commandement  qui 
fit  baisser  la  tèle  à  Béatrix;  elle  regarda  Calyste,  et  pensa 
que  l'enfant  était  tombé  dans  quelque  piège  malgré  ses 
avis.  Elle  en  eut  la  certitude  quand  l'heureux  Breton  vint 
dire  adieu  à  Béatrix  en  lui  baisant  la  main  et  la  lui  serrant 
avec  un  petit  air  confiant  et  rusé.  Quand  Calyste  atteignit 
Guérande,  la  femme  de  chambre  et  les  gens  chargeaient 
la  voiture  de  voyage  de  Conti,  qui,  dès  l'aurore,  comme  il 
l'avait  dit,  emmenait  jusqu'à  la  poste  Béalrix  avec  les  che- 
vaux de  Camille.  Les  ténètjres  permirent  à  madame  de  Ro- 
chefide  de  regarder  Guérande,  dont  les  tours,  blanchies 
par  le  jour,  brillaient  au  milieu  du  crépuscule,  et  de  se  li- 
vrer à  sa  profonde  tristesse  :  elle  laissait  là  l'une  des  plus 
belles  fleurs  de  la  vie,  un  amour  comme  le  rêvent  les  plus 
pures  jeunes  filles.  Le  respect  humain  bridait  le  seul  amour 
véritable  que  cette  femme  pouvait  et  devait  concevoir 
dans  toute  sa  vie.  La  femme  du  monde  obéissait  aux  lois 
du  monde,  elle  immolait  l'amour  aux  convenances,  comme 
certaines  femmes  l'immolent  à  la  Religion  ou  au  Devoir. 
Souvent  l'Orgueif  s'élève  jusqu'à  la  Vertu.  Vue  ainsi,  cette 
horrible  histoire  est  celle  de  bien  des  femmes.  Lo  lendc- 
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main,  Calyste  vint  aux  Touches  vers  midi.  Quand  il  arriva 
dans  l'endroit  du  chemin  d'où  la  veille  il  avait  aperçu 
Béatrix  à  la  fenêtre,  il  y  distingua  Camille  qui  accourut  à 
sa  rencontre.  Elle  lui  dit  au  bas  de  l'escalier  ce  mot  cruel  : 
«  Partie  !  » 

—  Béatrix  ?  répondit  Calyste  foudroyé. 

—  Vous  avez  été  la  dupe  de  Conti,  vous  ne  m'avez  rien 
dit,  je  n'ai  pu  rien  faire. 

Elle  emmena  le  pauvre  enfant  dans  son  petit  salon  :  il  se 
jeta  sur  le  divan,  à  la  place  ofi  il  avait  si  souvent  vu  la 
marquise,  et  y  fondit  en  larmes.  Félicité  ne  lui  dit  rien. 
elle  fuma  son  houlta,  sachant  qu'il  n'y  a  rien  à  opposer 
aux  premiers  accès  de  ces  douleurs,  toujours  sourdes  et 
muettes.  Calyste,  ne  sachant  prendre  aucun  parti,  resta 
pendant  toute  la  journée  dans  un  engourdissement  pro- 
fond. Un  instant  avant  le  dîner,  Camille  essaya  do  lui  dire 
quelques  paroles  après  l'avoir  prié  de  l'écouter. 

—  Mon  ami,  lu  m'as  causé  de  plus  riolentes  souffrances, 
et  je  n'avais  pas  comme  toi  pour  me  guérir  une  belle  vie 
devant  moi.  Pour  moi,  la  terre  n'a  plus  de  printemps,  l'âme 
n'a  plus  d'amour.  Aussi,  pour  trouver  des  consolations, 
dois-je  aller  plus  haut.  Ici.  la  veille  du  jour  où  vint  Béatrix, 
je  t'ai  fait  son  portrait;  je  n'ai  pas  voulu  te  la  flétrir,  lu  m'au- 
rais crue  jalouse.  Écoule  aujourd'hui  la  vérité.  Madame  de 
Rochefide  n'est  rien  moins  que  digne  de  toi.  L'éclat  de  sa 
chute  n'était  pas  nécessaire;  elle  n'eût  rien  été  sans  ce 
tapage  ;  elle  l'a  fait  froidement  pour  se  donner  un  rôle,  elle 
est  de  ces  femmes  qui  préfèrent  l'éclat  d'une  faute  à  la 
tranquillité  du  bonheur  ;  elles  insultent  la  société  pour  en 
obtenir  la  fatale  aumône  d'une  médisance,  elles  veulent 
faire  parler  d'elles  à  tout  prix.  Elle  était  rongée  de  vanité. 
Sa  fortune,  son  esprit,  navaicnt  pu  lui  donner  la  royauté 
féminine  qu'elle  cherchait  à  conquérir  en  trônant  dans  un 
salon  ;  eflc  a  cru  pouvoir  obtenir  la  célébrité  de  la  duchesse 
de  Langeais  et  de  la  vicomtesse  de  Bauséant;  mais  le 
monde  est  juste,  il  n'accorde  les  honneurs  de  son  intérêt 
qu'aux  sentimens  vrais.  Béatrix  jouant  la  comédie  est  ju- 
gée comme  une  actrice  de  second  ordre.  Sa  fuite  n'était  au- 
torisée par  aucune  contrariété.  L'épée  de  Damoclès  ne 
brillait  pas  au  milieu  do  ses  fêtes,  et  d'ailleurs  il  est  très 
facile  à  Paris  d'être  heureuse  à  l'écart  quand  on  aime  bien 
et  sincèrement.  Enfin,  aimante  et  tendre,elle  n'eût  pas  cette 
nuit  suivi  Conti. 

Camille  parla  longtemps  et  très  éloquemment,  mais  ce 
dernier  effort  fut  inutile,  elle  se  tut  à  un  geste  par  lequel 
Calyste  exprima  son  entière  croyance  en  Béatrix  ;  elle  le 
força  de  descendre  et  d'assister  à  son  dîner,  car  il  lui  fut 
impossible  de  manger.  Il  n'y  a  que  pendant  l'extrême  jeu- 
nesse que  ces  contractions  ont  lieu.  Plus  tard,  les  organes 
ont  pris  leurs  habitudes  et  se  sont  comme  endurcis.  La 
réaction  du  moral  sur  le  physique  n'est  assez  forte  pour 
déterminer  une  maladie  mortelle  que  si  le  système  a  con- 
servé sa  primitive  délicatesse.  Un  homme  résiste  à  un  cha- 
grin violent  qui  tue  un  jenne  homme,  moins  par  la  fai- 
blesse de  l'affection  que  par  la  force  des  organes.  Aussi 
mademoiselle  des  Touches  fut-elle  tout  d'abord  effrayée  de 
l'altitude  calme  et  résignée  que  prit  Calyste  après  sa  pre- 
mière effusion  de  larmes.  Avant  de  la  quitter,  il  voulut  re- 
voir la  chambre  de  Béatrix,  et  alla  se  plonger  la  têto  sur 
l'oreiller  où  la  sienne  avait  reposé. 

—  Je  fais  des  folies,  dit-il  en  donnant  une  poignée  de 
main  à  Camille,  et  la  quittant  avec  une  profonde  mélan- 
colie. 

Il  revint  chez  lui,  trouva  la  compagnie  ordinaire  occu- 
pée à  faire  la  mouche,  et  resta  pendant  toute  la  soirée  au- 
prèsde  sa  mère.  Le  curé,  le  chevalier  du  Halga,  mademoi- 
selle de  Pen-lloël  savaient  le  départ  de  madame  de  lloche- 
fide,  et  tous  ils  en  étaient  heureux.  Calyste  allait  leur 
revenir  ;  aussi  tous  robservaiont-ils  presque  sournoisement 
en  le  voyant  un  peu  taciturne.  Personne,  dans  ce  vieux 
manoir,  ne  pouvait  imaginer  la  fin  de  ce  premier  amour 
dans  un  cœur  aussi  naif,  aussi  vrai  que  celui  de  Calyste. 

Pendant  quelques  jours,  Calyste  alla  régulièrement  aux 
Touches;  il  tournait  autour  du  gazon  où  il  s'était  quelque- 


fois promené  donnant  le  bras  à  Béatrix.  Souvent  il  pous- 
sait jusqu'au  Croisic ,  et  gagnait  la  roche  d'où  il  avait 
essayé  de  la  précipiter  dans  la  mer;  il  restait  quelques 
heures  couché  sur  le  buis,  car,  en  étudiant  les  points 
d'appui  qui  se  trouvaient  à  cette  cassure,  il  s'était  appris  à 
y  descendre  et  à  remonter.  Ses  courses  solitaires,  son  si- 
lence et  sa  sobriété  finirent  par  inquiéter  sa  mère.  Après 
une  quinzaine  do  jours  pendant  lesquels  dura  ce  manège 
assez  semblable  à  celui  d'un  animal  dans  une  cage,  la  cago 
de  cet  amoureux  au  désespoir  était,  selon  l'expression  do 
La  Fontaine,  les  lieux  honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les 
yeux  de  Béatrix,  Calyste  cessa  de  passer  le  petit  bras  de 
mer  ;  il  ne  se  sentit  plus  que  !a  force  de  se  traîner  jusqu'au 
chemin  de  Guérande,  à  l'endroit  d'où  il  avait  aperçu  Béa- 
trix à  la  croisée.  La  famille,  heureuse  du  départ  des  Pari- 
siens ,  pour  employer  le  mot  de  la  province,  n'apercevait 
rien  de  funeste  ni  dte  maladifchez  Calyste.  Les  deux  vieilles 
filles  et  le  curé,  poursuivant  leur  plan,  avaient  retenu 
Charlotte  de  Kergarouët,  qui,  le  soir,  faisait  ses  agaceries 
à  Calyste,  et  n'obtenait  de  lui  que  des  conseils  pour  jouer  à 
la  mouche.  Pendant  toute  la  soirée,  Calyste  restait  entre  sa 
mère  et  sa  fiancée  bretonne,  observé  par  le  curé,  par  la 
tante  do  Charfotte,  qui  devisaient  sur  son  plus  ou  moins 
d'abattement  en  retournant  chez  eux.  Ils  prenaient  l'in- 
différence de  ce  malheureux  enfant  pour  une  soumission 
à  leurs  projets.  Par  une  soirée  où  Calyste  fatigué  s'était 
couché  de  bonne  heure,  chacun  laissa  ses  cartes  sur  la 
table,  et  tous  se  regardèrent  au  moment  où  le  jeune  homme 
ferma  la  porte  de  sa  chambre.  On  avait  écouté  le  bruit  de 
ses  pas  avec  anxiété. 

—  Calyste  a  quelque  chose,  dit  la  baronne  en  s'essuyant 
les  yeux. 

—  Il  n'a  rien,  répondit  mademoiselle  do  Pen-Hoël,  il 
faut  le  marier  promptement. 

—  Vous  croyez  que  cela  le  divertira?  dit  le  chevalier. 
Charlotte    regarda  sévèrement   monsieur    du  Halga . 

qu'elle  trouva  le  soir  de  très  mauvais  ton,  immoral,  dé- 
pravé, sans  religion,  et  ridicule  avec  sa  chienne,  malgré 
les  observations  do  sa  tante  qui  défendit  le  vieux  marin. 

—  Demain  matin,  je  chapitrerai  Calyste,  dit  le  baron 
que  l'on  croyait  endormi  ;  je  ne  voudrais  pas  m'en  aller  do 
ce  monde  sans  avoir  vu  mon  petit-fils,  un  du  Guénic 
blanc  et  rose,  coiflfé  d'un  béguin  breton  dans  son  ber- 
ceau. 

—  Il  ne  dit  pas  un  mot,  dit  la  vieille  Zéphirine,  on  ne 
sait  ce  qu'il  a  ;  jamais  il  n'a  moins  mangé  ;  de  quoi  vit-il? 
S'il  se  nourrit  aux  Touches,  la  cuisine  du  diable  ne  lui 
profite  guère. 

— 11  est  amoureux,  dit  le  chevalier  en  risquant  cette 
opinion  avec  une  excessive  timidité. 

—  Allons  I  vieux  roquentin,  vous  n'avez  pas  mis  au  pa- 
nier, dit  mademoiselle  do  Pen-Hoël.  Quand  vous  pensez  h 
votre  jeune  temps,  vous  oubliez  tout. 

—  Venez  déjeuner  avec  nous  demain  matin,  dit  la  vieill  "• 
Zéphirine  à  Charlotte  et  à  Jacquehne,  mon  frère  raisonnera 
son  fils,  et  nous  conviendrons  do  tout.  Un  clou  chassi» 
l'autre. 

—  Pas  chez  les  Bretons,  dit  le  chevalier. 

Le  lendemain  Calyste  vit  venir  Charlotte,  mise  dès  lo 
matin  avec  une  recherche  extraordinaire,  au  moment  où 
le  baron  achevait  dans  la  salle  à  manger  un  discours  matri- 
monial auquel  il  no  savait  que  répondre  :  il  connaissait  l'i- 
gnorance de  sa  tante,  de  son  père,  de  sa  mère  et  do  leur» 
amis;  il  récoltait  les  fruits  de  l'arbre  de  science,  il  se  trou- 
vait dans  l'isolement  et  ne  parlait  plus  la  langue  domesti- 
que. Aussi  demanda-t-il  seulement  quelques  jours  à  son 
père,  qui  se  frotta  les  mains  do  joie  et  rendit  la  vie  à  la  ba- 
ronne en  lui  disant  à  l'oreille  la  bonne  nouvelle.  Le  dé- 
jeuner fut  gai.  Charlotte,  à  qui  lo  baron  avait  fait  un  signe, 
fut  sémillante.  Dans  toute  la  ville  filtra  par  Gasselin  la  nou- 
velle d'un  accord  entre  les  du  Guénic  et  les  Kergarouët. 
Après  le  déjeuner,  Calyste  sortit  par  le  perron  de  la  grande 
salle  et  alla  dans  lo  jardin,  où  lo  suivit  Charlotte  ;  il  lui 
donna  lo  bras  et  l'emmena  sous  la  tonnelle  au  fond.  Les 


5« 


DH  BALZAC. 


grands  parens  étaient  à  la  fenêtre  et  les  regardaient  avec 
une  espèce  d'attendrissement.  Charlotte  se  retourna  vers 
la  jolie  façade,  assez  inquiète  du  silence  de  son  promis, 
et  profita  de  cette  circonstance  pour  entamer  la  conversa- 
tion en  disant  à  Calyste  :  —  Ils  nous  examinent  1 

—  Ils  ne  nous  entendent  pas,  répondit-il. 

—  Oui,  mais  ils  nous  voient. 

—  Asseyons-nous,  Cliarlolle,  répliqua  doucement  Ca- 
lyste en  la  prenant  par  la  main. 

—  Est-il  \Tai  qu'autrefois  votre  bannière  flottait  sur 
celle  colonne  tordue?  demanda  Charlotte  en  contemplant 
la  maison  comme  sienne.  Elle  y  ferait  bien  !  Comme  on 
serait  heureux  là  !  Vous  changerez  quelque  chose  à  l'inlé- 
rieur  de  voire  maison,  n'est-ce  pas,  Calyste? 

—  Je  n'en  aurai  pas  le  temps,  ma  chère  Charlotte,  dit  lo 
jeune  homme  on  lui  prenant  les  mains  et  les  lui  baisant. 
Je  vais  vous  confier  mon  secret.  J'aime  trop  une  personne 
que  vous  avez  vue  et  qui  m'aime  pour  pouvoir  faire  le 
bonheur  d'une  autre  femme,  et  je  sais  que,  depuis  notre 
enfance,  on  nous  avait  destinés  l'un  à  l'autre. 

—  Mais  elle  est  mariée,  Calyste,  dit  Charlotte. 

—  J'attendrai,  répondit  lo  jeune  homme. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Charlotte  les  yeux  pleins  do  larmes. 
Vous  ne  sauriez  aimer  longtemps  cette  femme  qui,  dit-on, 
a  suivi  un  chanteur... 

—  Mariez-vous,  ma  chère  Charlotte,  reprit  Calyste.  Avec 
la  fortune  que  vous  destine  votre  tante  et  qui  est  énorme 
en  Bretagne,  vous  pourrez  choisir  mieux  que  moi...  Vous 
trouverez  un  homme  titré.  Je  ne  vous  ai  pas  prise  à  part 
pour  vous  apprendre  ce  que  vous  savez,  mais  pour  vous 
conjurer,  au  nom  de  notre  amitié  d'enfance,  de  prendre 
sur  vous  la  rupture  et  de  me  refuser.  Dites  que  vous  ne 
voulez  pas  d'un  homme  dont  le  cœur  n'est  pas  libre,  et  ma 
passion  aura  servi  du  moins  à  ne  vous  faire  aucun  tort. 
Vous  ne  savez  pas  combien  la  vie  me  pèse  1  Je  ne  puis  sup- 
porter aucune  lutte,  je  suis  affaibli  comme  un  homme 
quille  par  son  âme,  par  lo  principe  même  de  sa  vie.  Sans 
le  chagrin  que  ma  mort  causerait  à  ma  mère  et  à  ma 
tante,  je  me  serais  déjà  jeté  à  la  mer,  et  je  ne  suis  plus 
retourné  dans  les  roches  du  Croisic  depuis  le  jour  où  la 
tentation  devenait  irrésistible.  Ne  parlez  pas  do  ceci.  Adieu, 
Charlotte. 

Il  prit  la  jeune  fille  par  lo  front,  l'embrassa  sur  les  che- 
veux, sortit  par  l'allée  qui  aboutissait  au  pignon,  et  se 
sauva  chez  Camille,  où  il  resta  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 
En  revenant  à  une  heure  du  matin,  il  trouva  sa  mère  oc- 
cupée à  sa  tapisserie  et  l'attendant.  11  entra  doucement, 
lui  serra  la  main  et  lui  dit  :  —  Charlotte  est -elle  partie  ? 

—  Elle  part  demain  avec  salante,  au  désespoir  toutes 
deux.  Viens  en  Irlande,  mon  Calyste,  dit-elle. 

—  Combien  de  fois  ai-je  pensé  à  m'y  enfuir  1  dit-il. 

—  Ah  1  s'écria  la  baronne. 

—  Avec  Béatrix,  ajouta-t-il. 

Quelques  jours  après  lo  départ  de  Charlotte,  Calyste  ac- 
compagnait le  chevalier  du  Halga  pendant  sa  promenade 
•au  Mail,  il  s'y  asseyait  au  soleil  sur  un  ba>nc  d'où  ses  j'eux 
embrassaient  le  paysage,  depuis  les  girouettes  des  Touches 
jusqu'au  rescifs  que  lui  indiquaient  ces  lames  écumeuses 
qui  se  jouent  au-dessus  des  écucils  à  la  marée.  En  ce  mo- 
ment Calyste  était  maigre  et  pâle,  ses  forces  diminuaient, 
il  commençait  à  ressentir  quelques  petits  frissons  réguliers 
qui  dénotaient  la  lièvre.  Ses  yeux  cernés  avaient  cet  éclat 
que  communique  une  pensée  fixe  aux  solitaires,  ou  l'ar- 
deur du  combat  aux  hardis  lutteurs  de  notre  civilisation 
actuelle.  Le  chevalier  était  la  seule  personne  avec  laquelle 
il  échangeât  quelques  idées  :  il  avait  deviné  dans  ce  vieil- 
lard un  apôlre  do  su  religion,  et  reconnu  chez  lui  les  ves- 
tiges d'un  éternel  amour. 

—  Avez-vous  aimé  plusieurs  femmes  dans  votre  vio  ? 
lui  demanda-l-il  la  seconde  fois  qu'ils  firent,  selon  l'ex- 
pression du  marin,  voile  de  conserve  au  Mail. 

—  Une  seule,  répondit  le  capitaine  du  Halga. 

—  Etait-elle  libre? 

—  Non,  fit  lo  chevalier.  Ah  !  j'ai  bien  souffert,  car  ollo 


était  la  femme  de  mon  meilleur  ami,  de  mon  protecteur, 
de  mon  chef  ;  mais  nous  nous  aimions  tant  1 

—  Elle  vous  aimait?  dit  Calyste. 

—  Passionnément,  répondit  le  chevalier  avec  une  viva- 
cité qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 

—  Vous  avez  été  heureux  ? 

—  Jusqu'à  sa  mort  ;  elle  est  morte  à  quarante-neuf  ans, 
en  émigration  à  Saint-Pétersbourg  :  le  climat  l'a  tuée. 
Elle  doit  avoir  bien  froid  dans  son  cercueil.  J'ai  bien  sou- 
vent pensé  à  l'aller  chercher  pour  la  coucher  dans  nolro 
chère  Bretagne,  près  de  moi  I  Mais  elle  gît  dans  mon 
cœur. 

Le  chevalier  s'essuya  les  yeux,  Calyste  lui  prit  les  mains 
et  les  lui  serra. 

—  Je  tiens  plus  à  celle  chienne,  dit-il  en  montrant 
Thisbé,  qu'à  ma  vie.  Cette  petite  est  on  tout  point  sem- 
blable à  celle  qu'elle  caressait  de  ses  belles  mains,  et  qu'elle 
prenait  sur  ses  genoux.  Je  ne  regarde  jamais  Thisbé  sans 
voir  les  mains  de  madame  l'amirale. 

—  Avez-vous  vu  madame  de  Rocliefide?  dit  Calyste  au 
chevalier. 

—  Non,  répondit  le  chevalier.  Il  y  a  maintenant  cin- 
quante-huit ans  que  je  n'ai  fait  attention  à  aucune  femme, 
excepté  voire  mère,  qui  a  quelque  chose  dans  le  teint  de 
madame  l'amirale. 

Trois  jours  après,  le  chevalier  dit  sur  le  Mail  à  Calyste  : 
—  Mon  enfant,  j'ai  pour  tout  bien  cent  quarante  louis. 
Quand  vous  saurez  où  est  madame  do  Rochefide,  vous 
viendrez  les  prendre  chez  moi  pour  aller  la  voir. 

Calysle  remercia  le  vieillard,  dont  l'existence  lui  faisait 
envie  ;  mais,  de  jour  en  jour,  il  devint  plus  morose,  il  pa- 
raissait n'aimer  personne,  il  semblait  que  tout  le  monde 
le  blessât,  il  no  restait  doux  et  bon  que  pour  sa  mère.  La 
baronne  suivait  avec  une  inquiétude  croissante  les  progrès 
de  cette  folie,  elle  seule  obtenait  à  force  de  prières  que 
Calyste  prît  quelque  nourriture.  Vers  le  commencement 
du  mois  d'octobre,  le  jeune  malade  cessa  d'aller  au  Mail 
en  compagnie  du  chevalier,  qui  venait  inutilement  le 
chercher  pour  la  promenade  en  lui  faisant  des  agaceries 
de  vieillard. 

—  Nous  parlerons  de  madame  de  Rochefide ,  disait-il. 
Je  vous  raconterai  ma  première  aventure. 

—  Votre  fils  est  bien  malade,  dit  à  la  baronne  le  cheva- 
lier du  Ilalga  le  jour  où  ses  instances  furent  inutiles. 

Calyste  répondait  à  toutes  les  questions  qu'il  se  portait  à 
merveille,  cl,  comme  tous  les  jeunes  mélancoliques,  il 
prenait  plaisir  à  savourer  la  mort  ;  mais  il  ne  sortait  plus 
de  la  maison,  il  demeurait  dans  le  jardin,  se  chauffait  au 
pâle  et  tiède  soleil  de  l'automne,  sur  le  banc,  seul  avec  sa 
pensée,  et  il  fuyait  toute  compagnie. 

Depuis  le  jour  où  Calyste  n'alla  plus  chez  elle,  Félicité 
pria  le  curé  de  Guérande  de  la  venir  voir.  L'assiduité  de 
l'abbé  Grimont,  qui  passait  aux  Touches  presque  toutes  les 
matinées  et  qui  parfois  y  dîna,  devint  une  grande  nou- 
velle :  il  en  fut  question  dans  tout  le  pays,  et  même  h 
Nantes.  Néanmoins  il  ne  manqua  jamais  une  soirée  à  l'hô- 
tel du  Guénic,  où  régnait  la  désolation.  Maîtres  et  gens, 
tous  étaient  affligés  de  l'obstination  de  Calyste,  sans  le 
croire  en  danger  ;  il  ne  venait  dans  l'esprit  d'aucune  de 
ces  personnes  que  ce  pauvre  jeune  homme  pût  mourir 
d'amour.  Le  clievaUer  n'avait  aucun  exemple  d'une  pa- 
reille mort  dans  ses  voyages  ou  dans  ses  souvenirs.  Tous 
attribuaient  la  maigreur  de  Calyste  au  défaut  de  nourri- 
ture. Sa  mère  se  mit  à  ses  genoux  en  le  suppliant  de  man- 
ger. Calyste  s'eflbrça  de  vaincre  sa  répugnance  pour  plaire 
à  sa  mère.  La  nourriture  prise  à  contre-cœur  accéléra  la 
petite  fièvre  lente  qui  dévorait  ce  beau  jeune  homme. 

Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  l'enfant  chéri  ne  re- 
montait plus  se  coucher  au  second,  il  avait  son  lit  dans  la 
salle  basse,  et  il  y  restait  la  plupart  du  temps  au  milieu  de 
sa  famille,  qui  eut  enfin  recours  au  médecin  de  Guérande. 
Le  docteur  essaya  do  couper  la  fièvre  avec  du  quinine,  et 
la  fièvre  céda  pour  quelques  jours.  Le  médecin  avait  or- 
donné de  faire  faii-e  de  l'exercice  à  Calysle  et  do  le  dis- 
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îraire.  Lo  baron  retrouva  quelque  force  et  sortit  de  son 
npatliie,  il  devint  jeune  quand  son  fils  se  faisait  vieux.  Il 
emmena  Calyste,  Gassclin  et  ses  deux  chiens  de  chasse. 
Calyste  obéit  à  son  père,  et  pendant  quelques  jours  tous 
trois  chassèrent  :  ils  allèrent  en  forêt,  ils  visitèrent  leurs 
amis  dans  les  chûti'aux  voisins  ;  mais  Calyste  n'avait  au- 
cune gaieté,  personne  ne  pouvait  lui  arracher  un  sourire, 
?on  masque  livide  et  contracté  trahissait  un  être  entière- 
ment passif.  Le  baron,  vaincu  par  la  fatigue,  tomba  dans 
une  horrible  lassitude  et  fut  obligé  do  revenir  au  logis,  ra- 
menant Calyste  dans  le  même  état. 

Quelques  jours  après  leur  retour,  le  père  et  le  fils  furent 
si  dangereusement  malades  qu'on  fut  obligé  d'envoyer 
chercher,  sur  la  demande  même  du  médecin  de  Guérande, 
/es  deux  plus  fameux  docteurs  de  Nantes.  Lo  baron  avait 
été  comme  foudroyé  par  le  changement  visible  de  Calyste, 
Doué  de  cette  effroyable  lucidité  que  la  nature  donne  aux 
rnorihonds,  il  tremblait  comme  un  enfant  de  voir  sa  race 
s'éteindre  :  il  ne  disait  mol,  il  joignait  les  mains,  priait 
Dieu  sur  son  fauteuil  où  le  clouait  sa  faiblesse.  Il  était 
tourné  vers  le  lit  occupé  par  Calyste  et  le  regardait  sans 
cesse.  Au  moindre  mouvement  que  faisait  son  enfant,  il 
éprouvait  une  vive  commotion  comme  si  le  flambeau  do 
sa  vie  en  était  agité.  La  baronne  ne  quittait  plus  cette  salle, 
où  la  vieille  Zéphirine  tricotait  au  coin  do  la  cheminée 
ilans  une  inquiétude  horrible  :  on  lui  demandait  du  bois, 
car  le  père  et  le  fils  avaient  également  froid  ;  on  attaquait 
ses  provisions  :  aussi  avait-elle  pris  le  parti  de  livrer  ses 
clefs,  n'étant  plus  assez  agile  pour  suivre  Mariette  ;  mais 
elle  voulait  tout  savoir,  elle  questionnait  à  voix  basse  Ma- 
riette et  sa  belle-sœur  à  tout  moment,  elle  les  prenait  à 
part  afin  de  connaître  l'état  de  son  frère  et  de  son  neveu. 
Quand  un  soir,  pendant  un  assoupissement  de  Calyste  et 
de  son  père,  la  vieille  demoiselle  de  Pen-Hoël  lui  eut  dit 
que  sans  doute  il  fallait  se  résigner  à  voir  mourir  le  ba- 
ron, dont  la  figure  était  devenue  blanche  et  prenait  des 
Ions  de  cire,  elle  laissa  tomber  son  tricot,  fouilla  dans  sa 
poche,  en  sortit  un  vieux  chapelet  de  bois  noir,  et  se  mit 
h  le  dire  avec  une  ferveur  qui  rendit  à  sa  figure  antique  et 
desiécbée  une  splendeur  si  vigoureuse  que  l'autre  vieille 
lille  imita  son  amie;  puis  tous,  à  un  signe  du  curé, 
se  joignirent  à  l'élévation  mentale  do  mademoiselle  du 
Guénic. 

—  J'ai  prié  Dieu  la  première,  dit  la  baronne  en  se  sou- 
venant de  la  fatale  lettre  écrite  par  Calyste,  il  ne  m'a  pas 
exaucée  I 

—  Peut-être  lerions-nous  bien,  dit  le  curé  Griment,  de 
prier  mademoiselle  des  Touches  de  venir  voir  Calyste. 

—  Elle  !  s'écria  la  vieille  Zéphirine,  l'auteur  de  tous  nos 
maux,  elle  qui  l'a  diverti  de  sa  famille,  qui  nous  l'a  eu- 
levé,  qui  lui  a  fait  lire  des  livres  impies,  qui  lui  a  appris 
un  langage  hérétique  1  Qu'elle  soit  maudite,  et  puisse 
Dieu  ne  lui  pardonner  jamais  1  Elle  a  brisé  les  du  Guénic. 

—  Elle  les  relèvera  peut-être,  dit  le  curé  d'une  voix 
douce.  C'est  une  sainte  et  vertueuse  personne  ;  je  suis  son 
garant,  elle  n'a  que  de  bonnes  intentions  pour  lui.  Puisse- 
t-clle  êtro  à  môme  de  les  réaliser  1 

—  Avertissez-moi  le  jour  où  elle  mettra  les  pieds  ici, 
l'en  sortirai,  s'écria  la  vieille.  Elle  a  tué  le  père  et  le  fils. 
Croyez-vous  que  je  n'entende  pas  la  voix  faible  de  Calyste  î 
à  peine  a-t-il  la  force  de  parler. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  les  trois  médecins  entrèrent  ; 
ils  fatiguèrent  Calyste  de  questions  ;  mais,  quand  au  père, 
l'examen  dura  peu  ;  leur  conviction  fut  complète  en  un 
moment  :  ils  étaient  surpris  qu'il  vécût  encore.  Le  méde- 
cin do  Guérande  annonça  tranquillement  à  la  baronne  que, 
relativement  à  Calyste,  il  fallait  probablenuïnt  aller  à  Paris 
consulter  les  hommes  les  plus  expérimentés  do  la  science, 
car  il  en  coûterait  plus  de  cent  louis  pour  leur  déplace- 
ment. 

—  On  meurt  de  quelque  chose,  mais  l'amour,  ce  n'est 
rien,  dit  mademoiselle  do  Pen-lloël. 

—  Hélas!  quelle  que  soit  la  cause,  Calysle  meurt,  dit 
la  baronne,  je  reconnais  en  lui  tous  les  symptômes  do  la 

DE  DAi.ZAC.  —  I.  nuirait  de  la 


consomption,  la  plus  horrible  des  maladies  de  mon  pays. 

—  Caly.ste  meurt?  dit  le  baron  en  ouvrant  les  yeux  d'où 
sortirent  deux  grosses  larmes  qui  cheminèrent  lentement, 
retardées  par  les  plis  nombreux  de  son  visage,  et  restèrent 
au  bas  de  ses  joues,  les  deux  seules  larmes  qu'il  eût  sans 
doute  versées  de  toute  sa  vie.  Il  se  dressa  sur  ses  jambes, 
il  fit  quelques  pas  vers  le  lit  de  son  flls,  lui  prit  les  mains, 
le  regarda. 

—  Que  voulez-vous,  mon  père  î  lui  dit-il. 

—  Que  tu  vives!  s'écria  le  baron. 

—  Je  ne  saurais  vivre  sans  Béatrix,  répondit  Calyste  au 
vieillard  qui  tomba  sur  son  fauteuil. 

—  Où  trouver  cent  louis  pour  faire  venir  les  médecins 
de  Paris  ?  il  est  encore  temps,  dit  la  baronne. 

—  Cent  louis  I  s'écria  Zéphirine.  Le  sauverait-on  ? 
Sans  attendre  la  réponse  de  sa  belle-sœur,  la  vieille  flllo 

passa  ses  mains  par  l'ouverture  de  ses  poches  et  délit  son 
jupon  de  dessous,  qui  rendit  un  son  lourd  en  tombant 
Elle  connaissait  si  bien  les  places  où  elle  avait  cousu  ses 
louis,  qu'elle  les  décousit  avec  une  promptitude  qui  tenait 
de  la  magie.  Les  pièces  d'or  tombaient  une  à  une  sur  sa 
jupe  en  sonnant.  La  vieille  Pen-Hoël  la  regardait  faire  en 
manifestant  un  étonnement  stupide. 

—  Mais  ils  vous  voient  !  dit-elle  à  l'oreille  de  son  amie. 

—  Trente-sept,  répondit  Zéphirine  on  continuant  son 
compte. 

—  Tout  le  monde  saura  votre  compte. 

—  Quarante-deux. 

—  Des  doubles  louis,  fous  neufs,  où  les  avez-vous  eus, 
vous  qui  n'y  voyez  pas  clair  ? 

—  Je  les  tâlais.  Yoici  cent  quatre  louis,  cria  Zéphirine. 
Sera-ce  assez  ? 

—  Que  vous  arrive-t-il,  demanda  le  chevalier  du  Halga 
qui  survint  et  no  put  s'expliquer  l'attitude  de  sa  vieille 
amie  fendant  sa  jupe  pleine  do  louis. 

En  deux  mots  mademoiselle  de  Pen-Hoël  expliqua  l'af- 
faire au  chevalier. 

—  Je  l'ai  su,  dit-il,  et  venais  vous  apporter  cent  qua- 
rante louis  que  je  tenais  à  la  disposition  do  Calysle,  il  lo 
sait  bien. 

Le  chevalier  tira  de  sa  poche  deux  rouleaux  et  les  mon 
tra.  Mariette,  en  voyant  ces  richesses,  dit  à  Gasselin  do 
fermer  la  porte. 

—  L'or  ne  lui  rendra  pas  la  santé,  dit  la  baronne  en 
pleurs. 

—  Mais  il  lui  servira  peut-être  à  courir  après  sa  mar- 
quise, répondit  lo  chevalier.  Allons,  Calyste  1 

Calyste  se  dressa  sur  son  séant  et  s'écria  joyeusement  : 
—  En  roule  ! 

—  11  vivra  donc,  dit  le  baron  d'une  voix  douloureuse,  je 
puis  mourir.  Allez  chercher  le  curé. 

Ce  mot  répandit  l'épouvante.  Calyste,  en  voyant  pâlir 
son  père  atteint  par  les  émotions  cruelles  de  cette  scène, 
ne  put  retenir  ses  larmes.  Le  curé,  qui  savait  l'arrêt  porté 
par  les  médecins,  était  allé  chercher  mademoiselle  des 
Touches,  car  autant  il  avait  eu  de  répugnance  pour  elle, 
autant  il  manifestait  en  ce  moment  d'admiration,  et  il  la 
défendait  comme  un  pasteur  doit  défendre  une  de  ses 
ouailles  préférées. 

A  la  nouvelle  de  Téta.',  désespéré  dans  lequel  était  le  ba- 
ron, il  y  eut  une  foule  dans  la  ruelle  :  les  paysans,  les  pa- 
ludiers et  les  gens  do  Guérande  s'agenouillèrent  dans  la 
cour  pendant  que  l'abbé  Griniont  administiait  le  vieux 
guerrier  breton.  Toute  la  ville  était  émue  de  savoir  lepèro 
mourant  auprès  de  son  fils  malade.  On  reguniait  comme 
une  calamité  publique  l'extinction  do  C(^tle  antique  raco 
bretonne.  Cette  cérémonie  frappa  Calyste.  Sa  douleur  fit 
faire  pendant  un  moment  son  amour;  il  demeura,  durant 
l'agonie  de  l'héroïquo  défenseur  de  la  monarchie,  age- 
nouillé, regardant  les  progrès  de  la  mort  en  pleurant.  Lo 
vieillard  expira  dans  son  fauteuil,  en  présence  do  foute  la 
lamilli'  assemblée.  , 

—  Je  meurs  fidèle  au  roi  et  à  la  religion.  Mon  Dieu,  pour 
prix  de  mes  efforts,  faites  que  Calysle  vivo  !  dit-il. 
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—  Je  vivrai,  mon  père,  et  je  vous  obéirai,  répondit  le 
jfiiine  homme. 

—  Si  tu  veux  me  rendre  la  mort  aussi  douce  que  Fanny 
m'a  fait  ma  vie,  jure-moi  de  le  marier. 

—  Je  vous  le  promets,  mon  père. 

Ce  fut  un  touchant  spectacle  que  de  voir  Calyste,  ou  plu- 
tôt son  apparence,  appuyé  sur  le  vieux  chevaher  du  Halga, 
un  spectre  conduisant  une  ombre,  suivant  le  cercueil  du 
baron  et  menant  le  deuil.  L'église  et  la  petite  place  qui  se 
trouve  devant  le  portail  furent  pleines  de  gens  accourus  de 
plus  de  dix  lieues  à  la  ronde. 

I.a  baronne  et  Zéphirino  furent  plongées  dans  une  vive 
douleur  en  voyant  que,  malgré  ses  elTorls  pour  obéir  h  son 
père,  Calyste  restait  dans  une  stupeur  do  funeste  augure. 
Le  jour  où  la  famille  prit  le  deuil,  la  baronne  avait  conduit 
son  fils  sur  le  banc  au  fond  du  jardin,  et  le  questionnait. 
Calyste  répondait  avec  douceur  et  soumission,  mais  ses  ré- 
ponses étaient  désespérantes. 

—  Ma  mère,  disait-il,  il  n'y  a  plus  de  vie  en  moi  :  ce 
que  je  mange  ne  me  nourrit  pas,  l'air  en  entrant  dans  ma 
poitrine  ne  rae  rafraîchit  pas  le  sang  ;  le  soleil  me  semble 
froid,  et  quand  il  illumine  pour  toi  la  façade  de  notre  mai- 
son, comme  en  ce  moment,  là  où  tu  vois  les  sculptures 
inondées  de  lueurs,  moi  je  vois  des  formes  indistinctes  en- 
veloppées d'un  brouillard.  Si  Béatrix  était  ici,  tout  redevien- 
drait brillant.  Il  n'est  quune  seule  chose  au  monde  qui  ait 
sa  couleur  et  sa  forme,  c'est  cette  fleur  et  ce  feuillage,  dit- 
il  en  tirant  de  son  sein  et  montrant  le  bouquet  fléui  que 
lui  avait  laissé  la  marquise. 

La  baronne  n'osa  plus  rien  demander  à  son  fils,  ses  ré- 
ponses accusaient  plus  de  folie  que  son  silence  n'annonçait 
de  douleur.  Cependant  Calyste  tressaillit  en  apercevant 
mademoiselle  des  Touches  à  travers  les  croisées  qui  se 
correspondaient  :' Féhcilé  lui  rappelait  Béatrix.  Ce  fut 
donc  à  Camille  que  ces  deux  (emmes  désolées  durent 
le  seul  mouvement  de  joie  qui  brilla  au  milieu  de  leur 
deuil. 

—  Eh  bien  !  Calyste,  dit  mademoiselle  des  Touches  en 
l'apercevant,  la  voiture  est  prête,  nous  allons  chercher 
Béatrix  ensemble,  venez  ! 

La  figure  maigre  et  pSle  do  ce  jeune  homme  en  deuil 
fuf  aussitôt  nuancée  par  une  rougeur,  et  un  sourire  anima 
ses  traits. 

—  Nous  le  sauverons,  dit  mademoiselle  des  Touches  à  la 
mère  qui  lui  serra  la  main  et  pleura  de  joie. 

Mademoiselle  des  Touches,  la  baronne  du  Guénic  et  Ca- 
lyste partirent  pour  Paris  huit  jours  après  la  mort  du  ba- 
ron, laissant  le  soin  des  affaires  à  la  vieille  Zéphirine. 

La  tendresse  de  Félicité  pour  Calyste  avait  préparé  le 
plus  bel  avenir  à  ce  pauvre  enfant.  Alliée  à  la  famille  de 
Graiidlieu,  où  se  trouvaient  deux  charmantes  filles  à  ma- 
rier, les  deux  plus  ravissantes  fleurs  du  faubourg  Saint- 
Germain,  elle  avait  écrit  S  la  duchesse  do  Grandiieu  l'his- 
toire de  Calyste,  en  lui  annonçant  qu'elle  vendait  sa  mai- 
son de  la  rue  du  Mont-Blanc,  do  laquelle  queljues  spécu- 
lateurs ofl'raient  deux  millions  cinq  cent  mille  francs.  Son 
homme  d'affaires  venait  de  lui  remplacer  cette  habitation 
par  l'un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  de  Grenelle,  acheté 
sept  cent  mille  francs.  Sur  le  reste  du  prix  de  sa  maison  de 
|n  rue  du  Mont-Blanc,  elle  consacrait  un  million  au  rachat 
des  terres  de  la  maison  du  Guénic,  et  disposait  de  toute  sa 
fortune  en  faveur  de  celle  des  deux  demoiselles  de  Grand- 
lieu  qui  guérirait  Calyste  de  sa  passion  pour  madame  de 
Kochefide. 

Pendant  le  voyage.  Félicité  mit  la  baronne  au  fait  de  ces 
arrangemens.  On  meublait  alors  l'hôtel  de  la  rue  de  Gre- 
nelle, qu'elle  destinait  à  Calyste  au  cas  où  ses  projets  réus- 
.siraient.  Tous  trois  descendirent  alors  à  l'hôtel  du  Grand- 
lieu,  où  la  baronne  fut  reçue  avec  toute  la  distinclion  que 
lui  méritait  son  nom  de  femme  et  de  fille.  Mademoiselle 
des  Touches  conseilla  naturellement  à  C.ilyste  de  Voir  Paris 
pendant  qu'elle  y  chercherait  à  savoir  où  se  trouvait  en  ce 
moment  Béatrix,  et  elle  le  li\Ta  aux  séductions  de  toute 
espèce  qui  l'y  attendaient.  La  duchesse,  ses  deux  flilos  et 


leurs  amis  firent  à  Calyste  les  honneurs  de  Paris  au  moment 
où  la  saison  des  fôte;  allait  commencer.  Le  mouvement  de 
Paris  donna  de  violeHtes  distracUons  au  jeune  Breton.  Il 
trouva  dans  Sabine  de  Grandiieu,  qui  certes  était  alors  la 
plus  belle  et  la  plus  charmante  fille  de  la  société  parisienne, 
une  vague  ressemblance  avec  madame  de  Rochefide ,  et 
il  prêta  dès  lors  à  ses  coquetteries  une  attention  que  nulle 
autre  femme  n'aurait  obtenue  do  lui.  Sabine  de  Grandiieu 
joua  d'autant  mieux  son  rôle  que  Calyste  lui  plut  infiniment, 
et  les  choses  furent  si  bien  menées  que,  pendant  l'hiver  de 
1837,  le  jeune  baron  du  Guénic,  qui  avait  repris  ses  cou- 
leurs et  sa  fleur  de  jeunesse,  entendit  sans  répugnance  sa 
mère  lui  rappeler  la  promesse  faite  à  son  père  mourant,  et 
parler  de  son  mariagn  avec  Sabine  de  Grandiieu.  Mais,  tout 
en  obéissant  à  sa  promesse,  il  cachait  une  indifférence  se- 
crète que  connaissait  la  baronne,  et  qu'elle  espérait  voir  se 
dissiper  par  les  plaisirs  d'un  heureux  ménage. 

Le  jour  où  la  famille  de  Grandiieu  et  la  baronne,  accom- 
pagnée en  cette  circonstance  de  ses  parens  venus  d'Angle- 
terre, siégeaieut  dans  le  grand  salon  à  l'hôtel  deGrandIieu, 
etque  LéopoldHannequin,  le  notaire  de  la  famille,  expli- 
quait le  contrat  avant  do  le  lire,  Calyste,  sur  le  front  de 
qui  chacun  pouvait  voir  quelques  nuages,  refusa  nette- 
ment d'accepter  les  avantages  que  lui  faisait  mademoiselle 
des  Touches,  il  comptait  encore  sur  le  dévouement  de  Fé- 
licité qu'il  croyait  à  la  recherche  de  Béatrix, 

En  ce  moment,  et  au  milieu  de  la  stupéfaction  des  deux 
familles,  Sabine  entra,  vêtue  de  manière  à  rappeler  la 
marquise  de  Rocheûde,  et  remit  la  lettre  suivante  à  Ca- 
lyste. 

CAJIILLE    A  CALYSTE. 

«  Calyste,  avant  d'entrer  dans  ma  cellule  de  novice,  il 
m'est  permis  do  jeter  un  regard  sur  le  monde  que  jo  vais 
quitter  pour  m'étancer  dans  le  monde  de  la  prière.  Ce  re- 
gard est  entièrement  à  vous,  qui,  dans  ces  derniers  temps, 
avez  été  pour  moi  tout  le  monde.  Ma  voix  arrivera,  si  mes 
calculs  ne  m'ont  point  trompée,  au  wilieu  d'une  cérémo- 
nie à  laquelle  il  m'était  impossible  d'assister.  Le  jour  où 
vous  serez  devant  un  autel,  donnant  votre  main  à  une 
jeune  et  charmante  fille  qui  pourra  vous  aimer  à  la  face 
du  ciel  et  de  la  terre,  moi  je  serai  dans  une  maison  reli- 
gieuse à  Nantes,  devant  un  autelaussi,  mais  fiancée  pour 
toujours  à  celui  qui  ne  trompe  et  ne  trahit  personne.  Je  ne 
viens  pas  vous  attrister,  mais  vous  prier  do  n'entraver  par 
aucune  fausse  délicatesse  le  bien  que  j'ai  voulu  vous  faire 
dès  que  je  vous  vis.  Ne  me  contestez  pas  des  droits  si  chè- 
rement conquis.  Si  l'amour  est  une  souft'rance,  ah 'je  vous 
ai  bien  aimé,  Calyste  ;  mais  n'ayez  aucun  remords  :  les 
seuls  plaisirs  que  j'aie  goûtés  dans  ma  vie,  je  vous  les  dois, 
et  les  douleurs  sont  venues  de  moi-même.  Récompensez- 
moi  donc  de  toutes  ces  douleurs  passées  en  me  donnant 
une  joie  éternelle.  Permettez  au  pauvre  Camille,  qui  n'est 
plus,  d'être  pour  un  peu  dans  le  bonheur  matériel  dont 
vous  jouirez  tous  les  jours.  Laissez-moi,  cher,  être  quelque 
chose  conmie  un  parfum  dans  les  fleurs  de  votre  vie,  m'y 
mêler  à  jamais  sans  vous  être  importune.  Je  vous  devrai 
sans  doute  le  bonheur  de  la  vie  éternelle,  no  voulez-vous 
pas  que  je  m'acquitte  envers  vous  par  le  don  de  quelques 
biens  fragiles  et  passagers?  Manquerez-vous  de  générosité? 
Ne  voyez-  vous  pas  en  ceci  le  dernier  mensonge  d'un  amour 
dédaigné?  Calyste,  le  monde  sans  vous  n'était  plus  rien 
pour  moi,  vous  m'en  avez  fait  la  plus  affreuse  des  solitudes, 
et  vous  avez  amené  l'incrédule  Camille  Maupin,  l'auteur  do 
livres  et  de  pièces  que  je  vais  solennellement  désavouer, 
vous  avez  jeté  cette  fille  audacieuse  et  perverse,  pieds  et 
poings  liés,  devant  Dieu.  Je  suis  aujourd'hui  ce  que  j'aurais 
dô  être,  un  enfant  plein  d'innocence.  Oui,  j'ai  lavé  ma 
robe  dans  les  pleurs  du  repentir,  et  je  puis  arriver  aux 
autels  présentée  par  un  ange,  par  mon  bien-aimé  Calyste  1 
Avec  quelle  douceur  je  vous  donne  ce  nom  que  ma  réso- 
lution a  sanctifié!  Je  vous  aime  sans  aucun  intérêt  propre, 
comme  une  mère  aime  son  fils,  connue  l'Eglise  aime  un 
enfant.  Je  pourrai  prier  pour  vous  et  pour  les  vôtres  sans  y 
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mêler  aucun  autre  désir  que  celui  de  voire  bonheur.  S 
vous  connaissiez  la  tranquillité  sublime  dans  laquelle  je  vis 
après  njVire  élevée  par  la  pensée  au-dessus  des  polits  inté- 
rôls  mondains,  et  combien  est  douce  la  pensée  d'avoir  fait 
son  devoir,  selon  votre  noble  devise,  vous  entreriez  d'un 
pas  ferme  et  sans  regarder  en  arrière,  ni  autour  de  vous, 
dans  voire  belle  vie  I  Je  vous  écris  donc  surtout  pour  vous 
prier  d'être  fidèle  à  vous-même  et  aux  vôtres.  Cher,  la  so- 
ciété dans  iRquelle  vous  devez  vivre  no  saurait  exister  sans 
la  religion  du  devoir,  et  vous  la  méconnaîtriez,  comme  Je 
l'ai  méconnue,  ea  vous  laissant  aller  à  la  passion,  5  la  fan- 
taisie, ainsi  que  je  l'ai  fait.  La  temme  n'est  égale  à  l'homme 
qu'en  fais  int  de  sa  vie  une  continuelle  offrande,  comme 
celle  de  l'Iiomme  est  une  perpétuelle  action.  Or,  ma  vie  a 
été  comme  un  long  accès  d'égoisme.  Aussi  peut  être  Dieu 
vous  a-t-il  mis,  vers  le  soir,  à  la  porte  de  ma  maison,  com- 
me un  messager  chargé  de  ma  punition  et  de  ma  grâce. 
Ecoutez  cet  aveu  d'une  femme  pour  qui  la  gloire  a  élé 
comme  un  phare  dont  la  lueur  lui  a  montré  le  vrai  chemin. 
Soyez  grand,  immolez  votre  fantaisie  à  vos  diivoirs  do 
chef,  d'époux  et  de  père  I  Relevez  la  bannière  abatUie  des 
vieux  du  Guénic,  montrez  dans  ce  siècle  snns  religion  ni 
principes  le  gentilhomme  dans  toute- sa  gloire  et  dans  toute 
sa  splendeur.  Cher  enfant  de  mon  âme,  laissez-moi  jouer 
un  peu  le  rôle  d'une  mère  :  l'adorable  Fanny  ne  sera  plus 
jalouse  d'une  tille  morte  au  monde,  et  de  qui  vous  n'aper- 
cevrez plus  que  les  mains  toujours  levées  au  ciel.  Aujour- 
d'hui la  noblesse  a  plus  que  jamais  besoin  de  la  fortune; 
acceptez  donc  une  partie  de  la  mienne,  Calyste,  et  faites-en 
un  bel  usage  ;  car  ce  n'est  pas  un  don,  mais  un  (idéicom- 
mis.  J'ai  pensé  plus  à  vos  enlans  et  à  votre  vieille  maison 
bretonne  qu'à  vous-même  en  vous  offrant  les  gains  que 
le  temps  m'a  procurés  sur  la  valeur  do  ma  maison  à  Pans.  » 


—  Signons,  dit  le  jeuno  baron. 


DEUXIÈME  PARTIE. 

Dans  la  semaine  suivante,  après  la  messe  de  mariage 
qui,  splon  l'usHge  de  queliiues  familles  du  faubourg  Saint- 
Germain^  fut  célébrée  à  sept  heures  à  Saint-Thomas-d'A- 
quin,  Calyste  et  Sabine  mon tèreat  dans  une  jolie  voiture 
de  voyage,  au  milieu  des  embrassemens,  dos  félicitations 
et  des  larmes  de  vingt  personnes  attroupées  ou  groupées 
sous  la  marquise  de  Ihôlel  do  Grandlieu.  Les  félicilalions 
venaient  des  quatre  témoins  et  des  hommes,  les  larmes  se 
voyaient  dans  les  yeux  de  la  duchesse  de  Grandlieu,  de  sa 
fille  Glolilde,  qui  toutes  deux  tremblaient  agitées  par  la 
même  pensée. 

—  La  voilà  lancée  dans  la  viol  Pauvre  Sabine  1  elle  est  à 
la  merci  d'un  homme  qui  ne  s'est  pas  tout  à  fait  marié  de 
son  plein  gré. 

Le  mariage  ne  se  compose  pas  seulement  de  plaisirs  aussi 
liigilifs  dans  cet  élat  que  dans  tout  nutro.  il  impliqui^  di's 
convenances  d'hunuMir,  des  sympathies  physiques,  des  con- 
cordances de  caractère  qui  font  de,  cette  nécessité  sociale 
un  éternel  problème.  Los  tilles  à  marier  aussi  bien  qu(!  les 
mères  connaissent  les  termes  et  les  dangers  de  celle  lote- 
rie, voilà  pourquoi  les  iemmes  pleurent  ù  un  niari;ige, 
tandis  que  les  hommes  sourient.  Les  hommes  croient  ne 
rien  hasarder,  les  femmes  savent  bieu  tout  co  qu'elles  ris- 
quent. 

Dans  une  autre  voiture  qui  précédait  celle  des  mariés,  se 
trouvait  la  baronne  du  Guénic  à  qui  la  duchesse  vint  dire  : 

—  Vous  êtes  mère  ijuoique  vous  n'ayez  eu  qu'un  lils, 
tâchez  de  me  remplacer  près  de  ma  chère  Sabine  1 

Sur  le  devant  de  colle  voilure,  on  voyait  un  chasseur 
qui  servait  do  courrier,  et  à  l'arrière  ueux  femmes  de 
chambre  à  qui  les  cartons  et  les  paquets  mis  piir-dessus  les 
vaches  cachaient  le  paysage.  Les  quatre  pnslillons,  velus  do 
leurs  pli»s  beaux  uniformes,  car  chaque  voilure  était  attelée 


de  quatre  chevaux,  portaient  des  bouquets  h  leur  bouton- 
nière, et  dos  rubans  h  leurs  chapeaux  que  le  duc  de  Grana- 
lieu  eut  mille  peines  à  leur  faire' quitter,  même  en  1rs 
payant;  le  postillon  français  est  éminemment  intelligent, 
mais  il  tient  à  ses  plaisanteries,  ceux-là  prirent  l'argent,  et 
à  la  barrière  ils  remirent  leurs  rubans. 

—  Allons,  adieu,  Sabine,  dit  la  duchesse,  souviens-loi  do 
ta  promesse,  écris-moi  souvent.  Calyste,  je  ne  vous  dis 
plus  rien,  mais  vous  me  comprenez  !... 

Clolilde,  appuyée  sur  sa  plus  jeune  sœilr  Athénaïs  à  qui 
souriait  le  vicomte  Juste  de  Grandlieu,  jeta  sur  la  mariée 
un  regard  fin  h  travers  ses  larmes,  et  suivit  des  yeux  la 
voiture  qui  disparut  au  milieu  des  batteries  réitérées  de 
quatre  fouets  plusbruyans  quedespi«lolelsdetir.  En  quel- 
ques secondes,  le  gai  convoi  atteignit  à  l'esplanade  des 
Invalides,  sa^na  par  le  quai  le  pont  d'Iéna,  la  barrière  de 
Passy,  la  route  de  Versailles,  enlin  le  grand  chemin  de  ta 
Bretagne. 

N'est-il  pas  au  moins  singulier  que  les  artisans  de  la 
Suisse  et  de  l'Allemagne,  que  les  grandes  famiiles  de  France 
et  d'Angleterre  obéissent  au  même  usage  et  se  mettent  en 
voyage  après  la  cérémonie  nuptiale?  Les  grands  se  tassent 
dans  une  boîte  qui  roule.  Les  petits  s'en  vont  gaîment  par 
les  chemins,  s'arrêtant  dans  les  bois,  banquetant  à  toutes 
les  auberges,  tant  que  dure  leur  joie  ou  plutôt  leur  argent. 
Le  moraliste  serait  fort  embarrassé  de  décider  où  se  trouvé 
la  prus  belle  qualité  de  pudeur,  dans  colle  qui  se  cache  au 
public  en  inaugurant  le  foyer  et  la  couche  domestiques 
comme  font  les  bons  bourgeois,  ou  dans  celle  qui  se  cache 
à  la  famille  en  se  publiant  au  grand  jour  des  chemins,  à  la 
face  des  inconnus?  Les  âmes  délicates  doivent  désirer  la 
solitude  et  fuir  également  le  monde  et  la  famille.  Le  rapide 
amour  qui  commence  un  mariage  est  un  diamant,  une 
perle,  un  joyau  ciselé  par  le  premier  des  arts,  un  trésor  à 
enterrer  au  fond  du  cœur. 

Qui  peut  raconter  une  lune  de  miel,  si  ce  n'est  la  ma- 
riée? Et  combien  de  femmes  reconnaîtront  ici  que  celle 
saison  d'incertaine  durée  (il  y  en  a  d'une  seule  nuit!)  est 
la  préface  de  la  vie  conjugale.  Les  trois  premières  letlres 
de  Sabine  à  sa  mère  accuseront  une  situation  qui,  malheu- 
reusement, ne  sera  pas  neuve  pour  quelques  jeunes  ma- 
riées et  pour  beaucoup  de  jeunes  femmes.  Toutes  celles 
qui  se  sont  trouvées  pour  ainsi  dire  gardes-malades  d'un 
cœur  ne  s'en  sont  pas,  comme  Sabine,  aperçues  aussitôt. 
Mais  les  jeunes  filles  du  faubourg  Saint-Germain,  quand  elles 
sont  spirituelles,  sont  déjà  femmes  par  la  tête.  Avant  le 
mariage,  elles  ont  reçu  du  monde  et  de  leur  mère  le  ba[)- 
tôme  des  bonnes  manières.  Les  duchesses  jalouses  de  lé- 
guer leurs  traditions,  ignorent  souvent  la  portée  de  leurs 
leçons  quand  elles  disent  à  leurs  filles  :  —  Tel  mouvement 
ne  se  fait  pas.  —  Ne  riez  pas  de  ceci.  —  On  ne  se  jette  ja- 
mais sur  un  divan,  l'on  s'y  pose.  —  Quittez  ces  détestables 
façons  1  —  Mais  cela  ne  se  fait  pas,  ma  chère  I  etc.  Aussi  do 
combien  bourgeois  critiques  ont-ils  injustement  refusé  de 
l'innocencoet  des  vertus  à  des  jeunes  filles  qui  sont  unique- 
ment, comme  Sabine,  des  vierges  perfectionnées  ()ar  l'esprit, 
par  riiabitude  des  grands  airs,  par  le  bon  goût,  et  (pii,  dès 
l'âge  de  seize  ans,  savaient  se  servir  do  leurs  jumelles.  Sa- 
bine, pour  s'être  prêtée  aux  combinaisons  inventées  par 
mademoiselle  des  Touches  fjour  la  marier,  devait  êtrS  do 
l'école  de  mademoisell(î  de  Chaulieu.  Celte  finesse  innée, 
ces  dons  de  race  rendront  peiil-êlre  cette  jeune  femme  aussi 
intéressante  que  l'héroïne  des  Mémoires  de  deux  jeune» 
martcés,  lorsqu'on  verra  l'inutilité  de  ces  avantages  sociaux 
dans  les  grandes  crises  de  la  vie  conjugale,  où  souvent  ils 
sont  annulés  suus  le  double  poids  du  malheur  et  de  la  pas- 
sion. 

i. 

A  UADAJUE  LA.  DUCHESSE  DE  GUaNDLIEU. 

«  Guérands ,  avril  1838. 

«  Chère  mère,  vous  saurez  bien  comprendre  pourquoi 
je  n'ai  pu  vous  écrire  en  voyage,  noire  esprit  est  alors 
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DE  BALZAC. 


comme  les  roues.  Me  voici,  depuis  deux  jours,  au  fond  de 
la  Bretagne,  à  l'hôtel  du  Guénic,  une  maison  brodée  comme 
une  boîte  en  coco.  Malgré  les  attentions  atïectueuscs  de  la 
famille  do  Calyste,  j'éprouve  un  vif  besoin  de  m'envolcr 
vers  vous,  de  vous  dire  une  foule  de  ces  choses  qui,  je  le 
sens,  ne  se  confient  qu'à  une  mère.  Calyste  s'est  marié, 
chère  maman,  en  conservant  un  grand  chagrin  dans  le 
cœur,  personne  do  nous  ne  l'ignorait,  et  vous  ne  m'avez 
pas  caché  les  difficultés  de  ma  conduite.  Hélas  1  elles  sont 
plus  grandes  que  vous  ne  le  supposiez.  Ahl  chère  maman, 
quelle  expérience  nous  acquérons  en  quelques  jours,  et 
pourquoi  no  vousdiraije  pas  en  quelques  heures?  Toutes 
vos  recommandations  sont  devenues  inutiles,  et  vous  de- 
vinerez comment  par  cette  seule  phrase  :  J'aime  Calyslo 
comme  s'il  n'élait  pas  mon  mari.  C'est-à-dire  que  si,  ma- 
riée à  un  autre,  je  voyageais  avec  Calyste,  je  l'aimerais  et 
haïrais  mon  mari.  Observez  donc  un  homme  aimé  si  com- 
plètement, involontairement,  absolument,  sans  compter 
tous  les  autres  adverbes  qu'il  vous  plaira  d'ajouter  I  Aussi 
ma  servitude  s'est-elle  établie  en  dépit  de  vos  bons  avis. 
Vous  m'aviez  recommandée  de  rester  grande,  noble,  digne 
et  fière,  pour  obtenir  de  Calyste  des  sentimens  qui  ne  se- 
raient sujets  à  aucun  changement  dans  la  vie:  l'eslime,  la 
considération  qui  doivent  sanctifier  une  femme  au  milieu 
de  la  famille.  Vous  vous  étiez  çlcvée  avec  raison  sans 
doute  contre  les  jeunes  femmes  d'aujourd'hui  qui,  sous 
prétexte  de  bien  vivre  avec  leurs  maris,  commencent  par 
la  facilité,  par  la  complaisance,  la  bonhomie,  la  familia- 
rité, par  un  abandon  un  peu  trop  fille,  selon  vous  (un  mot 
que  je  vous  avoue  n'avoir  pas  encore  compris,  mais  nous 
verrons  plus  tard),  et  qui,  s'il  faut  vous  en  croire,  en  font 
comme  des  relais  pour  arriver  rapidement  à  l'indifférence 
et  au  mépris  peut-être.  —  «  SOuviens-toi  que  tu  es  un 
Grandlieu  !  »  m'avez-vous  dit  à  l'oreille.  Ces  recomman- 
dations, pleines  de  la  maternelle  éloquence  de  Dédalus, 
eut  eu  le  sort  de  toutes  les  choses  mythologiques.  Chère 
mère  aimée,  pouviez-vous  supposer  que  je  commencerais 
par  cette  catastrophe  qui  termine,  selon  vous,  la  lune  de 
miel  des  jeunes  femmes  d'aujourd'hui. 

»  Quand  nous  nous  sommes  vus  seuls  dans  la  voiture, 
Calyste  et  moi,  nous  nous  sommes  trouvés  aussi  sots  l'un 
que  l'autre  en  comprenant  toute  la  valeur  d'un  premier 
mot,  d'un  premier  regard,  et  chacun  de  nous,  sanctifié 
par  le  sacrement,  a  regardé  par  sa  portière.  C'était  si  ri- 
dicule, que,  vers  la  barrière,  monsieur  m'a  débité,  d'une 
voix  peu  troublée,  un  discours,  sans  doute  préparé  comme 
toutes  les  improvisations,  que  j'écoutai  le  cœur  palpitant, 
et  que  je  prends  la  liberté  de  vous  abréger.  «  —  Ma  chère 
Sabine,  je  vous  veux  heureuse,  et  je  veux  surtout  que  vous 
soyez  heureuse  à  votre  manière,  a-t-il  dit.  Ainsi,  dans  la 
situation  oli  nous  sommes,  au  lieu  de  nous  tromper  mu- 
tuellement sur  nos  caractères  et  sur  nos  sentimens  par  de 
nobles  complaisances,  soyons  tous  deux  ce  que  nous  se- 
rions dans  quelques  années  d'ici.  Figurez-vous  que  vous 
avez  un  frère  en  moi,  comme  moi  je  veux  voir  une  sœur 
en  vous.  »  Quoique  ce  fût  plein  de  délicatesse,  comme  je 
je  ne  trouvai  rien  dans  ce  premier  !:peech  de  l'amour  con- 
jugal qui  répondît  à  l'empressement  de  mon  âme,  je  de- 
meurai pensive  après  avoir  répondu  que  j'étais  animée  des 
mômes  sentimens.  Sur  cette  déclaration  de  nos  droits  à 
une  mutuelle  froideur,  nous  avons  parlé  pluie  et  beau 
temps,  poussière,  relais  et  paysage,  le  plus  gracieuso- 
ment  du  monde,  moi  riant  d'un  petit  rire  forcé,  lui  très 
rêveur. 

»  Enfin,  en  sortant  de  Versailles,  je  demandai  tout  bon- 
nement à  Calyste,  que  j'appelais  mon  cher  Calyste,  comme 
il  m'appelait  ma  chère  Sabine,  s'il  pouvait  mo  raconter  les 
événemens  qui  l'avaient  mis  à  deux  doigts  de  la  mort,  et 
auxquels  je  savais  devoir  le  bonheur  d'être  sa  femme.  Il 
hésita  pendant  longtemps.  Ce  fut  entre  nous  l'objet  d'un 
petit  débat  qui  dura  pendant  trois  relais,  moi,  tâchant  de 
me  poser  en  fille  volontaire  et  décidée  à  bouder,  lui,  se 
consullant  sur  la  fatale  question  portée  comme  un  défi  par 
les  journaux  à  Charles  X  :  Le  roi  cédera-t-il  ?  Enfin,  après  i 


le  relais  de  Verneuil,  et  après  avoir  échangé  des  serment! 
à  contenter  trois  dynasties,  de  ne  jamais  lui  reprocher 
cette  folie,  de  ne  pas  le  traiter  froidement,  etc.,  il  me  pei- 
gnit son  amour  pour  madame  de  Rochefide.  —  «  Je  n<^ 
veux  pas,  me  dit-il  en  terminant,  qu'il  y  ait  de  secrets  en- 
tre nous  !  »  Le  pauvre  cher  Calyste  ignorait-il  donc  que  son 
amie,  mademoiselle  des  Touches,  et  vous,  vous  aviez  été 
obligées  de  me  tout  avouer,  car  on  n'habille  pas  une  jeune 
personne  comme  je  l'étais  le  jour  du  contrat  sans  l'ini- 
tier à  son  rôle.  On  doit  tout  dire  à  une  mère  aussi  tendra 
que  vous.  Eh  bien!  je  fus  profondément  atteinte  en  voyani 
qu'il  avait  obéi  beaucoup  moins  à  mon  désir  qu'à  son  en- 
vie de  parler  de  cette  passion  inconnue.  Me  blàmerez-vous, 
ma  mère  chérie,  d'avoir  voulu  reconnaîlre  l'étendue  de  ce 
chagrin,  do  cette  vive  plaie  du  cœur  que  vous  m'aviez 
signalée?  Donc,  huit  heures  après  avoir  été  bénis  pav 
le  curé  de  Saint-Thomas-d'Aquin,  votre  Sabine  se  trou- 
vait dans  la  situation  assez  fausse  d'une  jeune  épouse 
écoutant  do  la  bouche  même  de  son  mari  la  confidence, 
d'un  amour  trompé,  Ips  méfaits  d'une  rivale  I  Oui,  j'étais 
dans  le  drame  d'une  jeune  femme  apprenant  officielle- 
ment qu'elle  devait  son  mariage  aux  dédains  d'une  vieille 
blonde.  Ace  récit,  j'ai  gagné  ce  que  je  cherchais  I  Quoi?... 
direz-vous.  Ah  !  chère  mère,  j'ai  bien  vu  assez  d'amours 
s'entraînant  les  uns  les  autres  sur  des  pendules  ou  sur  de.s 
devans  de  cheminée  pour  mettre  cet  enseignement  en  pra- 
tique I  Calyste  a  terminé  le  poëme  de  ses  souvenirs  parla 
plus  chaleureuse  protestation  d'un  entier  oubli  de  ce  qu'il 
a  nommé  sa  folie.  Toute  protestation  a  besoin  de  signature. 
L'heureux  infortuné  m'a  pris  la  main  pendant  longtemps. 
Une  déclaration  s'en  est  suivie  ;  celle-là  m'a  semblé  plus 
conforme  (pie  la  première  à  notre  état  civil,  quoique  nos 
bouches  n'aient  pas  dit  une  seule  parole.  J'ai  dû  ce  bonheur 
à  ma  verveuse  indignation  sur  le  mauvais  goût  d'une  fem- 
me assez  sotte  pour  ne  pas  avoir  aimé  mon  beau,  mon  ra- 
vissant Calyste... 

))  On  m'appelle  pour  jouer  un  jeu  de  cartes  que  je  n'ai 
pas  encore  compris.  Je  continuerai  demain.  Vous  quittei 
dans  ce  moment  pour  faire  la  cinquième  à  la  mouche,  ceci 
n'est  posàble  qu'au  fond  de  la  Bretagne  !... 

Mai. 

»  Je  reprends  lo  coui's  de  mon  Odyssée.  La  troisième 
journée,  vos  enfans  n'emploient  plus  le  ro!<s  cérémonieux, 
mais  le  tii  des  amans.  Ma  belle-mère,  enchantée  de  nous 
voir  heureux,  a  tâché  de  se  substituer  à  vous,  chère  mère. 
et,  comme  il  arrive  à  tous  ceux  qui  prennent  un  rôle  avec 
le  désir  d'cft'acer  des  souvenirs,  elle  a  été  si  charmante, 
qu'elle  a  été  presque  vous  pour  moi.  Sans  doute  elle  a  de- 
viné l'héroïsme  de  ma  conduite;  car,  au  début  du  voyage, 
elle  cachait  trop  ses  inquiétudes  pour  ne  pas  les  rendre  vi- 
sibles par  l'excès  des  précautions. 

»  Quand  j'ai  vu  surgir  les  tours  de  Guérande,  j'ai  dit  à 
l'oreille  de  votre  gendre  :  «  —  L'as-tu  bien  oubliée  1  »  Mon 
mari,  devenu  mon  ange,  ignorait  sans  doute  les  richesses 
d'une  afl'ection  naïve  et  sincère,  car  ce  petit  mot  l'a  rendu 
presque  fou  de  joie.  Malheureusement  le  désir  de  faire  ou- 
blier madame  de  Rochefide  m"a  menée  trop  loin.  Que  vou- 
lez-vous? j'aime,  et  je  suis  presquePortugaise,  car  je  tiens 
plus  de  vous  que  de  mon  père.  Calyste  a  tout  accepté  de 
moi,  comme  acceptent  les  enfans  gâtés,  il  est  fils  unique 
d'abord.  Entre  nous,  je  ne  donnerai  pas  ma  fille,  si  jamais 
j'ai  des  filles,  à  un  fils  unique.  C'est  bien  assez  do  se  met- 
tre à  la  tête  d'un  tyran,  et  j'en  vois  plusieurs  dans  un  fils 
unique.  Ainsi  donc,  nous  avons  interverti  les  rôles,  je  me 
suis  comportée  comme  une  femme  dévouée.  Il  y  a  des 
dangers  dans  un  dévouement  dont  on  profite,  on  y  perd  sa 
dignité.  Je  vous  annonce  donc  lo  naufrage  de  cette  demi- 
verlu.  La  dignité  n'est  qu'un  paravent  placé  par  l'orgueil 
et  derrière  lequel  nous  enrageons  à  notre  aise.  Que  vou- 
lez-vous, maman?...  vous  n'étiez  pas  là,  je  me  voyais  de- 
vant un  abîme.  Si  j'étais  restée  dans  ma  dignité,  j'aurais 
ou  les  froides  douleurs  d'une  sorte  de  fraternité  qui  certes 
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sprait  tout  simplement  devenue  de  l'indifférence.  Et  quel 
avenir  me  serais-je  préparé?  Mon  dévouement  a  eu  pour 
résultat  do  me  rendre  l'esclave  de  Calysle.  Rcviendrai-je 
de  cette  situation?  nous  verrons  ;  quanta  présent,  elle  mo 
plaît.  J'aime  Calyste,  jo  l'aime  absolument  avec  la  folio 
d'une  mèro  qui  trouve  bien  tout  ce  que  fait  son  Ois,  mémo 
quand  elle  est  un  peu  battue  par  lui. 

15  mai. 

»  Jusqu'à  présent  donc,  chère  maman,  le  mariage  s'est 
présenté  pour  moi  sous  une  forme  charmante.  Je  déploie 
toute  ma  tendresse  pour  le  plus  beau  des  hommes,  qu'une 
sotte  a  dédaigné  pour  un  croque-note,  car  cette  femme 
est  évidemment  une  sotte  et  une  sotte  froide,  la  pire  espèce 
de  sottes.  Je  suis  charitable  dans  ma  passion  légitime,  je 
guéris  des  blessures  en  m'en  faisant  d'éternelles.  Oui,  plus 
j'aime  Calyste,  plus  je  sens  que  je  mourrais  de  chagrin  si 
notre  bonheur  actuel  cessait.  Je  suis  d'ailleurs  l'adoration 
de  toute  cette  famille  et  de  la  société  qui  se  réunit  à  l'hôtel 
du  Guénic,  tous  personnages  nés  dans  des  tapisseries  do 
haute-lice,  et  qui  s'en  sont  détachés  pour  prouver  que 
l'impossible  existe.  Un  jour  où  je  serai  seule,  je  vous 
peindrai  ma  tante  Zéphirine,  mademoiselle  do  Pen-Hoël, 
le  chevalier  du  llalga,  les  demoiselles  Kergarouët,  etc.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'aux  deux  domestiques,  qu'on  me  permettra 
je  l'espère,  d'emmener  à  Paris,  Mariotte  et  Gasselin,  qui  no 
me  regardent  comme  un  ange  descendu  de  sa  place  dans 
le  ciel,  et  qui  tressaillent  encore  quand  jo  leur  parle,  qui 
ne  soient  des  figures  à  mettre  sous  verre. 

»  Ma  belle-mère  nous  a  solennellement  installés  dans 
es  appartemens  précédemment  occupés  par  elle  et  par  feu 
son  mari.  Cette  scène  a  été  touchante.  —  «J'ai  vécu  toute 
ma  vie  de  femme  heureuse  ici,  nous  a-t-elle  dit,  que  ce 
vous  soit  un  heureux  présage,  mes  chers  enfans.  »  Et  elle 
a  pris  la  chambre  de  Calyste.  Celte  sainte  femme  semblait 
vouloir  se  dépouiller  de  ses  souvenirs  et  de  sa  noble  vie 
conjugale  pour  nous  en  investir.  La  province  de  Bretagne, 
Ci?tte  ville,  cette  famille  de  mœurs  antiques,  tout,  mal- 
gré dos  ridicules  qui  n'existent  que  pour  nous  autres 
rieuses  Parisiennes,  a  quelque  chose  d'inexplicable,  do 
grandiose  jusque  dans  ses  minuties  qu'on  ne  peut  dé- 
finir que  par  le  mot  sacré.  Tous  les  tenanciers  des  vastes 
domaines  do  la  maison  du  Guénic,  rachetés,  comme  vous 
savez,  par  mademoiselle  des  Touches  que  nous  devons 
aller  voir  à  son  couvent,  sont  venus  en  corps  nous  saluer. 
Ces  braves  gens,  en  habits  de  fête,  exprimant  tous  une 
vive  joie  de  savoir  Calyste  redevenu  réellement  leur  maî- 
tre, m'ont  fait  comprendre  la  Bretagne,  la  féodalité,  la 
vieille  France.  Ce  fut  une  fôte  que  jo  ne  veux  pas  vous 
peindre,  je  vous  la  raconterai.  La  base  de  tous  les  baux  a 
été  proposée  par  ces  gars  eux-mêmes,  nous  les  signerons 
après  l'inspection  que  nous  allons  passer  do  nos  terres  en- 
gagées depuis  cent  cinquante  ans  I...  Mademoiselle  de 
Pen-Hoël  nous  a  dit  que  les  gars  avaient  accusé  les  reve- 
nus avec  une  véracité  peu  croyable  à  Paris.  Nous  parti- 
rons dans  trois  jours,  et  nous  irons  à  cheval.  A  mou  re- 
tour, chère  mère,  je  vous  écrirai  ;  mais  que  pourrai-jo 
vous  dire,  si  déjà  mon  bonheur  est  au  comble?  Je  vous 
écrirai  donc  ce  que  vous  savez  déjà,  c'est-à-dire  combien 
je  vous  aime. 

n. 

DE  LA  UÊUE  A  LA  MÈUE. 

Nantes,  juin. 

«  Après  avoir  joué  le  rôle  d'une  châtelaine  adorée  de 
ses  vassaux,  comme  si  la  rérolution  de  1830  et  celle  do 
1789  n'avaient  jamais  abattu  do  bannières,  après  des  ca- 
valcades dans  les  bois,  des  haltes  dans  les  fermes,  des  dî- 
ners sur  de  vieilles  tables  et  sur  du  linge  centenaire  pliant 
sous  des  platées  homériques  servies  dans  do  la  vaisselle 
antédiluvienne,  après  avoir  bu  des  vins  exquis  dans  des 
gobelets  comme  en  manient  les  faiseurs  de  tours,  et  des 


coups  de  fusil  au  dessert  I  et  des  Vivo  les  du  Guénic,  à 
étourdir  1  et  des  bals  dont  tout  l'orchestre  est  un  Union 
dans  lequel  un  homme  soufllo  pendant  des  dix  heures  de 
suite  !  et  dos  bouquets  I  et  des  jeunes  mariées  qui  se  sont 
fait  bénir  par  nous  !  et  de  bonnes  lassitudes  dont  le  remède 
se  trouve  au  lit  en  des  sommeils  que  je  ne  connaissais  pas, 
et  des  réveils  délicieux  où  l'amour  est  radieux  comme  le 
soleil  qui  rayonne  sur  vous  et  scintille  avec  mille  mouches 
qui  bourdonnent  en  bas-br«ton  I...  enfin,  après  un  grotes- 
que séjour  au  château  du  Guénic  où  les  fenêtres  sont  des 
portes  cochères,  et  où  les  vaches  pourraient  paître  dans 
les  prairies  de  la  salle,  mais  que  nous  avons  juré  d'arran- 
ger, de  réparer,  pour  y  venir  tous  les  ans  aux  acclama- 
tions des  gars  du  clan  de  Guénic  dont  l'un  portait  notre 
bannière,  je  suis  à  Nantes  I... 

»  Ah  !  quelle  journée  que  celle  do  notre  arrivée  au  Gué- 
nic !  Le  recteur  est  venu,  ma  mère,  avec  son  clergé,  fous 
couronnés  de  fleurs,  nous  recevoir,  nous  bénir  en  expri- 
mant une  joiel..  j'en  ai  les  larmes  aux  yeux  on  l'écrivant.  Et 
ce  fier  Calyste,  qui  jouait  son  rôle  de  seigneur  comme  un 
personnage  de  Walter-Scott.  Monsieur  recevait  les  hom- 
mages comme  s'il  se  trouvait  en  plein  treizième  siècle.  J'ai 
entendu  les  filles,  les  femmes  se  disant  :  —  Quoi  joli  sei- 
gneur nous  avons  !  comme  dans  un  chœur  d'opéra-comi- 
que. Les  anciens  discutaient  entre  eux  la  ressemblance  do 
Calysle  avec  les  du  Guénic  qu'ils  avaient  connus.  Ah  !  la 
noble  et  sublime  Bretagne,  quel  pays  de  croyance  et  de  re- 
ligion I  Mais  le  progrès  la  guette,  on  y  fait  des  ponts,  des 
routes  ;  les  idées  viendront,  et  adieu  le  sublime.  Les  pay- 
sans ne  seront  certes  jamais  ni  si  libres  ni  si  fiers  que  je  les 
ai  vus,  quand  on  leur  aura  prouvé  qu'ils  sont  les  égaux  do 
Calysle,  si  toutefois  ils  veulent  le  croire. 

»  Après  le  poëme  de  celte  restanration  pacifique  et  les 
contrats  signés,  nous  avons  quitté  ce  ravissant  pays  tou- 
jours fieuri,  gai,  sombre  et  désert  tour  à  tour,  et  nous 
sommes  venus  agenouiller  ici  notre  bonheur  devant  celle 
à  qui  nous  le  devons.  Calyste  et  moi  nous  éprouvions  le 
besoin  de  remercier  la  postulante  de  la  Visitation.  En  mé- 
moire d'elle,  il  écartèlera  sonécu  de  celui  des  des  Touches 
qui  est  :  parti  coupé,  tranché,  taillé  d'or  et  de  sinople.  Il 
prendra  l'un  des  aigles  d'argent  pour  un  de  ses  supports, 
et  lui  mettra  dans  le  bec  celte  jolie  devise  de  femme  :  Soit- 
viègne-vous  I  Nous  sommes  donc  allés  hier  au  couvent  des 
dames  do  la  Visitation ,  où  nous  a  menés  l'abbé  Grimont, 
un  ami  de  la  famille  du  Guénic,  qui  nous  a  dit  que  votre 
chère  Félicité,  maman,  était  une  sainte  ;  elle  ne  peut  pas 
être  autre  chose  pour  lui,  puisque  cette  illustre  conversion 
l'a  fait  nomm.er  vicaire-général  du  diocèse. 

»  Mademoiselle  des  Touches  n'a  pas  voulu  recevoir  Ca- 
lysle, et  n'a  vu  que  moi.  Jo  l'ai  trouvée  un  peu  changée, 
pâlie  et  maigrie,  elle  m'a  paru  bien  heureuse  de  ma  visite. 
—  Dis  à  Calyste,  s'est-elle  écriée  tout  bas,  que  c'est  une 
affaire  de  conscience  et  d'obéissance  si  jo  ne  le  veux  pas 
voir,  car  on  me  l'a  permis;  mais  jo  préfère  ne  pas  acheter 
ce  bonheur  de  quelques  minutes  par  des  mois  de  souffran- 
ce. Ah  !  si  lu  savais  combien  j'ai  de  peine  à  répondre 
quand  on  mo  demande  :  «  A  quoi  pensez-vous  ?  »  La  maî- 
tresse des  novices  no  peut  pas  comprendre  l'étendue  et  lo 
nombre  des  idées  qui  me  passent  par  la  tête  comme  des 
tourbillons.  Par  instants,  je  revois  l'Italie  ou  Paris  avec 
tous  leurs  spectacles,  tout  en  pensant  à  Calyste  qui,  dit-elle 
avec  celle  façon  poétique  si  admirable  et  que  vous  connais- 
sez, est  le  soleil  de  ces  souvenirs...  J'étais  trop  vieille  pour 
être  acceptée  aux  Carmélites,  et  je  mo  suis  donnée  à  l'or- 
dre de  Saint- François  de  Sales  uniquement  parce  qu'il  a 
dit  :  «  Je  vous  déchausserai  la  tête  au  lieu  do  vous  dé- 
chausser les  pieds  !  »  en  se  refusant  à  ces  austérités  qui 
brisent  le  corps.  C'est  en  effet  la  lôte  qui  pèche.  Le  saint 
évcque  a  donc  bien  fait  de  rendre  sa  règle  austère  poui 
l'intelligence,  et  terrible  contrôla  volonté!...  Voilà  ce  que 
je  désirais,  car  ma  tête  est  la  vraie  coupable,  elle  m'a  trom- 
pée sur  mon  coeur  jusqu'à  cet  âge  fatal  de  quarante  ans, 
où  si  l'on  est  pendant  quelques  momens(iuarante  fois  plus 
heureuse  que  les  jeunes  femmes,  on  est  plus  lard  cinquante 
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fois  plus  malheureuse  qu'elles...  Eh  bien  I  mon  enfant,  es- 
tu  contente?  n'a-t-ellc  demandé  en  cessant  avec  un  visi- 
ble plaisir  de  parler  d'elle  —  Vous  me  voyez  dans  l'en- 
chanienicut  de  l'amour  et  du  bonheur  I  lui  ai-je  répondu. 
—  Calyste  est  aussi  bon  et  naïf  qu'il  est  noble  et  beau, 
m'a-l-ello  dit  gravement.  Je  t'ai  instituée  mon  héritière, 
tu  possèdes,  outre  ma  fortune,  le  double  idéal  que  j'ai  rê- 
vé... Je  m'applaudis  do  ce  que  j'ai  fait,  a-t-elle  repris  après 
une  pause.  Jlaintenant,  mon  enfant,  ne  t'abuse  pas.  Vous 
avez  facilement  saisi  le  bonheur,  vous  n'aviez  que  la  main 
fi  étendre,  mais  pense  à  le  conserver.  Ouand  tu  ne  serais 
venue  ici  qne  pour  en  remporter  les  conseils  de  mon  ex- 
périence, tim  voyage  serait  bien  payé.  Calyste  subit  en  oê 
moment  une  passion  communiquée,  tu  ne  l'as  pas  inspirée. 
Pour  rendre  ta  félicité  durable,  lâche,  ma  petite,  d'unir  ce 
principe  au  premier.  Dans  votre  intérêt  à  tous  deux,  essaie 
d'être  capricieuse,  sois  coquette,  un  peu  dure,  il  le  faut. 
Je  ne 'te  conseille  pas  d'odieux  calculs,  ni  la  tyrannie,  mais 
la  science.  Entre  l'usure  et  la  prodigalité,  ma  petite,  il  y  a 
l'économie.  Sache  prendre  honnêtement  un  peu  d'empire 
sur  Calyste.  Voici  les  dernières  paroles  mondaines  que  je 
prononcerai,  je  les  tenais  en  réserve  pour  toi,  car  j'ai  trem- 
blé dans  ma  conscience  de  t'avoir  sacrifiée  pour  sauver 
Calyste!  attache-le  bien  à  toi,  qu'il  ait  des  enfans,  qu'il 
respecte  en  toi  leur  mère...  Enfin,  me  dit-elle  d'une  voix 
émue,  arrange-toi  de  manière  à  ce  qu'il  ne  revoie  jamais 
Béalrix  !...  Ce  nom  nous  a  plongées  toutes  les  deux  dans 
une  sorte  de  torpeur,  et  nous  sommes  restées  les  yeux 
dans  les  yeux  l'une  de  l'autre  échangent  la  même  inquié- 
tude vague.  —  Retournez-vous  à  Guérando  1  me  dcman- 
da-t-elle.  —  Oui,  lui  dis-je.  —Eh  bien  !  n'allez  jamais  aux 
Touches...  J'ai  eu  tort  de  vous  donner  ce  bien.  —  Et  pour- 
quoi 1  —  Enfant!  les  "touches  sont  pour  loi  le  cabinet  de 
îiarbe-Bleue,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  de 
l'éveiller  une  passion  qui  dort. 

«  Je  vous  donne  en  substance,  chère  mère,  lo  sens  de 
notre  conversation.  Si  mademoiselle  des  Touches  m'a  fait 
beaucoup  causer,  elle  m'a  donné  d'autant  plus  à  penser  que, 
dans  l'enivrement  de  ce  voyage  et  de  mes  séductions  avec 
mons  Calyste,  j'avais  oublié  la  grave  situation  morale  dont 
je  vous  parlais  dans  ma  première  lettre. 

«  Après  avoir  bien  admiré  Nantes,  une  charmante  et 
magnifique  ville,  après  être  allés  voir  sur  la  place  Breta- 
gne l'endroit  où  Charette  est  si  noblement  tombé,  nous 
.ivons  projeté  de  revenir  par  la  Loire  à  Saint-Nazaire,  puis- 
que nous  avions  tait  déjà  par  terre  la  route  de  Nantes  à 
Guérande.  Décidément,  un  bateau  à  vapeur  ne  vaut  pas 
une  voiture,  Lo  voyage  eu  public  est  une  invention  dii 
monstre  moderne,  le  Monopole.  Trois  jeunes  dames  de 
Nantes  assez  jolies  se  démenaient  sur  le  pont  atteintes  de 
ce  que  j'ai  appelé  le  kcrgaroiiëlisme.  vme  plaisanterie  que 
vous  comprendrez  quand  je  vous  aurai  peint  les  Kergarouët. 
Calyste  s"(>st  Irès-bien  comporté.  Eu  vrai  genlilhumnie,  il 
ne  m'a  pas  aflichée.  Quoii[ue  satisfaite  de  son  bon  goûl,  de 
même  qu'un  enfant  à  qui  l'on  a  donné  son  premier  tambour, 
j'ai  pensé  que  j'avais  une  magnifique  occasion  d'essayer  le 
■ystème  recommandé  par  Cnniille  iMaiipin,  car  ce  n'est  cer- 
tes pas  la  postulante  ipii  m'avait  parlé.  J'ai  pris  un  petit 
air  boudeur,  et  Calyste  s'en  est  très-geutiment  alarmé.  A 
celte  demande:  —Qu'as-tu?...  jetée  à  n:on  oreille,  j'ai 
"•'épondu  la  vérité  :  —  Je  n'ai  rien  I  Et  j'ai  bien  reconnu  là 
le  peu  de  succès  qu'obtient  d'abord  la  vérité.  Le  men- 
songe est  une  arme  décisive  dans  les  cas  oti  la  célérité  doit 
sauver  les  ft'mmes  et  les  em [lires.  Calyste  est  devenu  Irès- 
pressant,  trè.s-inquiet.  Je  l'ai  mené  à  l'avant  du  bateau 
dans  un  las  de  cordages  ;  et  là,  d'une  voix  pleine  d'alar- 
mes, sinon  do  larmes,  je  lui  ai  dit  les  malheurs,  les  crain- 
tes d'une  femme  dont  le  mari  se  trouve  être  le  plus  beau 
des  hommes  1...  —  Ah  1  Calyste,  me  suis-je  écriée,  il  y  a 
dans  notre  union  un  Hll'reux  malheur,  vous  ne  m'avez  pas 
aimée,  vous  ne  m'avez  pas  choisie  1  Vous  n'êles  pas  resté 
planté  sur  vos  pieds  comme  une  statue  en  me  voyant  pour  la 
première  foisi  C'est  mou  cœur,  mon  altacliemenl,  nia  len 
dresse  qui  sollicitent  votre  aOection,  et  vous  uio  punirez 


quelque  jour  devons  avoir  apporté  moi-même  les  trésors  de 
mon  pur,  de  mon  involontaire  amour  de  jeune  fille  ! ,..  Je  de- 
vrais être  mauvaise,  coquette,  et  je  ne  me  sens  pas  de  force 
contre  vous...  Si  cette  horrible  femme  qui  vous  a  dédaigné 
se  trouvait  à  ma  place  ici,  vous  n'auriez  pas  aperçu  ces  deux 
atl'reuses  bretonnes,  que  l'octroi  de  Paris  classerait  parmi 
le  bétail...  Calyste,  ma  mère,  a  eu  deux  larmes  dans  les 
yeux,  il  s'est  retourné  pour  me  les  cacher,  il  a  vu  la  Basse- 
Indre,  et  a  couru  dire  au  capitaine  de  nous  y  débarquer, 

«  On  ne  tient  pas  contre  de  telles  réponses,  surtout 
quand  elles  sont  accompagnées  d'un  séjour  de  trois  heu- 
res dans  une  chélivo  aubiTs/e  de  la  Basse-Indre,  où  nous 
avons  déjeuné  de  poisson  frais  dans  une  petite  chambre 
comme  en  peignent  les  peintres  de  genre,  et  par  les  fenê- 
tres de  laquelle  on  entendait  mugir  les  forges  d'Indret  à 
travers  la  belle  nappe  de  la  Loire.  En  voyant  comment 
tournaient  les  expériences  de  l'Expérience,  je  me  suis 
écriée:  —  Ah!  chère  Félicité!...  Calyste,  incapable  de 
soupçonner  les  conseils  delà  religieuse  etladnplicitéde  ma 
conduite,  à  fait  un  divin  calembour  ;  il  m'a  coupé  la  paro- 
le en  me  répondant:  —  Gardons-en  le  souvenir?  nous  en- 
verrons un  artiste  poHr  copier  ce  paysage.  Non,  j'ai  ri, 
chère  maman,  à  déconcerter  Calyste.  et  je  l'ai  vu  bien  près 
de  se  fâcher.  —  Slais,  lui  dis-je,  il  y  a  de  ce  paysage,  de 
celte  scène,  un  tableau  dans  mon  cœur  qui  ne  s'effacera 
jamais,  et  d'une  couleur  inimitable. 

«  Ah  ma  mère!  il  m'est  impossible  de  mettre  ainsilesap- 
parences  de  la  guerre  ou  de  l'inimilié  dans  mon  amour.Ca- 
lyste  fera  de  moi  tout  ce  qu'il  voudra  Celte  larme  est  la  pre- 
mière. Je  pense,  qu'il  m'ait  donnée,  ne  vaut-elle  pas  mieux 
que  la  seconde  déclaration  de  nos  droits?...  Une  femme 
.«ans  cœur  serait  devenue  dame  et  maîtresse  après  la  scène 
du  bateau,  moi  je  me  suis  reperdue.  D'après  votre  système, 
plus  je  devii'ns  femme,  plus  je  me  fais  fille,  car  je  suis  af- 
freusement lâche  avec  le  bonheur,  je  ne  liens  pas  contre 
un  regard  de  mon  seigneur.  Non  !  je  ne  m'abandonne  pas 
à  son  amour,  je  m'y  attache  comme  une  mère  presse  son 
enfant  contre  son  sein  en  craignant  quelque  malheur. 

III. 

DE  Là  HÊÛB  a  la  UÉSTE. 

Jililiet,  Guérande. 

«  Ah  I  chère  maman,  au  bout  de  trois  mois  connaître  la 
jalousie  !  Voilà  mon  cœur  bien  complet,  j'y  sens  une  haine 
profonde  et  un  profond  amour  !  Je  suis  plus  que  trahie,  je 
ne  suis  pas  aimée  !...  Suis-je  heureuse  d'avoir  une  mère, 
un  cœur  où  je  puisse  crier  à  mon  aise  !...  Nous  autres 
(V-mmes,  qui  .sommes  encore  un  peu  jeunes  filles,  il  suflit 
(|u'onnous  dise:  «  Voici  une  clef  tachée  de  sang,  au  milieu 
de  toutes  celles  de  votre  palais,  entrez  partout,  jouissez  de 
tout,  mais  gardez-vous  d'aller  aux  Touches!  »  pour  que 
nous  entrions  là,  les  pieds  chauds,  les  yeux  allumés  de  la 
curiosité  d'Eve.  Quelle  irritation  mademoiselle  des  Touches 
avait  mise  dans  mon  amour!  Mais  aussi  pourquoi  m'in- 
terdire  les  Touches  ?  Qu'est-ce  qu'un  bonheur  comme  le 
mien  qui  dépendrait  d'une  promenade,  d'un  séjour  dans 
un  bouge  do  Bretagne?  Et  qu'ai-je  à  craindre  ?  Enfin,  joi- 
gnez aux  raisons  de  maiiamc  Barbe-Bleue  le  désir  qui  mord 
toutes  les  femmes  de  savoir  .-.i  leur  pouvoir  est  précaire  ou 
solide,  et  vous  comprenez  comment  un  jour  j'ai  demandé 
d'un  petit  air  indifférent:  —  Qu'est-ce  ipie  les  Touches? 
— Les  Touches  .sont  a  vous,  m'a  dil  ma  divine  belle-mère. 
—  bi  Calyste  n'avait  jamais  mis  le  pied  aux  Touches  I... 
s'écria  nia  tante  Zéphiriun  en  hocliant  la  tête.  —  Mais  il 
ne  serait  pas  mon  mari,  dis  je  à  ma  tante.  —  Vous  save;* 
donc  ce  qui  s'y  est  passé?  m'a  répliqué  finement  ma  belle- 
mère.  —  C'est  un  lieu  do  perdition,  a  uit  mademoiselle  do 
Pen-Hoël,  mademoiselle  des  Touches  y  a  fiiit  bien  des  pé- 
chés dont  elle  demande  mamtenaiit  pardon  à  Dieu.— Cela 
n'a-t-il  pas  sauvé  l'âme  de  celle  noble  tille,  et  fait  la  for- 
tune d'uu  couveiilJ  s'est  écrié  le  chevalier  du  Ilalga}  l'ab- 
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hé  Grimont  m'a  dit  qu'elle  avait  doniiR  r-ont  millo  francs 
aux  dames  de  la  Visitation.  —  Voulez-vous  aller  aux  Tou- 
ches? m'a  demandé  ma  belle-mère,  ça  vautla  peine  d'être 
vu.  —  Non  1  non  ,  fii-je  dit  vivement.  Cette  petite  sc^na 
ne  vous  semble-t-clle  pas  une  page  de  quelque  drame  dia- 
tiolique?  elle  est  revenue  sous  vinart  prétexies.  Enfin,  ma 
belle-  mère  m'a  dit  :  —  Je  comprends  pourquoi  vous 
n"allez  pas  aux  Touches,  vous  avez  raison.  Oh!  vous 
avouerez,  maman,  que  ce  coup  de  poignard  involontaire- 
ment donné  vous  aurait  décidée  à  savoir  si  votre  bonheur 
reposait  sur  des  bases  si  frôles  qu'il  dût  périr  sous  lel  ou 
tel  lauihris.  11  faut  rendre  justice  à  Calyste,  il  ne  m'a  ja- 
mais proposé  de  visiter  cette  eharlreuse  devenue  son  bien. 
Nous  sommes  des  créatures  dénuées  do  sens,  dès  que  nous 
aimons;  car  ce  silence,  celte  réserve  m'ont  piquée,  et  je 
lui  ai  dit  un  jour  :  —  Que  crains-tu  donc  de  voir  aux 
Touches  que  loi  seul  n'en  parles  pas  7...  —  Allons-y, 
dit-jl. 

«  J'ai  donc  été  prise  comme  toutes  les  femmes  qui  veulent 
fc  laisser  prendre,  et  qui  s'en  remettent  au  hasard  pour 
dénouer  le  nœud  gordleude  leur  indécision.  Et  nous  som- 
mes allés  aux  Touches.  C'est  charmant,  c'est  d'un  goût 
prolbndéinent  artiste,  et  je  me  plais  dans  cet  abîme  où 
mademoiselle  des  Touches  m'avait  tant  défendu  d'aller. 
Toutes  les  fleurs  vénéneuses  sont  charmantes.  Satan  les  a 
semées,  car  il  y  a  les  fleurs  du  diable  et  les  (leurs  de  Dieu  1 
nous  n'avons  qu'à  rentrer  en  nous  mêmes  pour  voir  qu'ils 
ont  créé  le  monde  de  moitié.  Quelles  acres  délices  dans 
cette  situation  où  je  jouais  non  pas  avec  le  feu,  mais  avec 
les  cendres  I...  J'é.tudiais  Calyste,  il  s'agissait  de  savoir  si 
tout  était  bien  éteint,  et  je  veillais  aux  courans  d'air, 
croyez-moi  !  J'épiais  son  visage  en  allant  de  pièce  en  piè- 
C(s  de  meuble  en  meuble,  absolument  comme  les  enfans 
qui  chiTchent  un  objet  caché.  Calyste  m'a  paru  pensif, 
mais  j'ai  cru  d'abord  avoir  vaincu.  Je  me  suis  sentie  assez 
forte  pour  parler  de  madame  deRochefide  que,  depuis  l'a- 
venture du  rocher  au  troisic,  j'appelle  Rocheperlide.  Enfin 
nous  sommes  allés  voir  le  fameux  buis  où  s'est  cirrêtée 
ijéatrix  quand  il  l'a  jetée  à  la  mer  pour  qu'elle  ne  fût  à 
persoime.  —  Elle  doit  être  bien  légère  |  our  être  restée 
là,  ai-je  dit  en  riant.  Calyste  a  gardé  le  silence.  — Respec- 
tons les  morts,  ai-je  dit  en  continuant.  Calyste  est  resté  si- 
li'ucieux.  —  T'ai-je  déplu  ?  —  Non,  mais  cesse  de  galva- 
niser celte  passion,  a-t-il  répondu.  Quel  mol  1...  Calyste, 
qui  m'en  a  vu  triste,  a  redoublé  de  soins  et  de  tendresse 
pour  mol. 

Août. 

«  J'étais,  hélas  t  au  bord  de  l'abîme,  et  je  m'amusais, 
comme  les  innocentes  de  tous  li^s  mélodrames,  à  y  cueillir 
di's  fleurs.  Toula  coup  une  pensée  horrible  a  chevauché 
dans  mon  bonheur,  comme  le  cheval  de  la  ballade  alle- 
mande. J'ai  cru  deviner  que  l'amour  de  Calyste  s'agrandis- 
sitil  de  ses  réminiscences,  qu'il  reporlait  sur  moi  les  orages 
que  je  ravivais,  en  lui  rappelant  les  coquetteries  ae  relie 
alireuse  Béatiix.  Celle  nature  malsaine  et  froide,  persis- 
tante et  molle,  qui  lient  du  mollusque  et  du  corail,  ose 
s'appeler  BéalrixI...  Déjà!  ma  chère  mère,  me  voilà  forcée 
d'avoir  l'œil  à  un  .soupçon  quand  mon  cœur  est  tout  à 
Calyste,  et  n'est-co  pas  une  grande  catastrophe  que  l'œil 
l'ait  emporté  sur  le  cœur,  que  le  soupçon  enfui  se  soit 
trouvé  juslilié?  Voici  comment.  —  Ce  lieu  m'est  cher, 
ai-je  dit  à  Calyste  un  malin,  car  je  lui  dois  mon  bonheur, 
aussi  te  pardonné-je  do  me  prendre  qnelquefois  pour  une 
autre...  Cl!  loyal  Breton  a  rougi,  je  lui  ai  sauté  au  cou, 
mais  j'ai  quitté  les  Touches,  et  je  n'y  reviendrai  jamais. 

»  A  la  force  de  la  haine  qui  me  fait  souhaiter  la  mort  de 
madame  do  Rochelide,  oii  1  mon  Dieu!  natureliemeiit, 
d'une  flnxiim  do  ijoitrine,  d'un  accident  quelconque,  j'ai 
reconnu  l'étendue,  la  puissance  do  mon  amour  pour  Ca- 
lyste. Cette  femme  est  vejme  troubler  mon  sommeil,  je  la 
vois  en  rêve,  d«is-jo  donc  la  rencontrer?...  Ah  i:  la  postu- 
lante de  la  Visitation  avait  raison  1...  Les  Touches  sont  un 
lieu  fatal,  Caly.-)te  y  a  retrouvé  .ses  impressions,  elles  sont 


plus  fortes  que  les  diMircs  de  notre  amour.  Sachez,  ma 
chère  mère,  si  madame  de  Kochefide  est  h  Pans,  car 
alors  je  resterai  dans  nos  terres  de  Bretagne.  Pauvre  made- 
moiselle des  Touches  qui  se  repent  maiiït 'uant  de  m'avoir 
fait  habiller  en  Béatrix  pour  le  jour  du  conirat.  alin  de  faire 
réussir  son  plan,  si  elle  apprenait  jusqu'à  quel  point  je 
viens  d'être  prise  pour  noire  odieuse  rivale?...  que  dirait- 
elle  I  Mais  c'est  une  prostitution  !  je  ne  suis  plus  moi,  j'ai 
honte.  Je  suis  en  proie  à  une  envie  furi(>use  do  fuir  Gué- 
rande  et  les  sables  du  Croisic. 

25  août. 

»  Décidément,  je  retourne  aux  ruines  du  Gjuénic,  Ca- 
lyste, assez  inquiet  de  mon  inquiétude,  m'emmène.  Ou  il 
connaît  peu  le  monde  s'il  ne  devine  rien,  ou,  .s'il  sait  la 
cause  de  ma  fuite,  il  no  m'aime  pas.  Je  Ircmble  tant  di' 
trouver  une  aflreuse  cerlitude  si  je  la  cherche,  que  je  me 
mets,  cemme  les  enfans,  les  mains  devant  les  yeux  (lour  ne 
pas  entendre  une  détonation.  Oh  !  ma  mère,  je  ne  suis  pas 
aimt'e  du  même  amour  que  je  mesens  au  cœur.  Calyste 
est  charmant,  c'est  vrai;  niais  quel  homme,  à  uioins  d'être 
un  monsire,  ne  serait  pas,  comme  Calyste,  aimable  et  gra- 
cieux, en  lecevant  toutes  les  fleurs  écloses  dans  l'âme  d'une 
jeune  fille  de  vingt  ans,  élevée  par  vous,  pure  comme  je  le 
suis,  aimante,  et  que  bien  des  femmes  vous  ont  dit  être 
belle...  '      •■ 

Au  Guénic,  18  septembre. 

»  L'a-t-il  oubliée?  Voilà  l'unique  pensée  qui  retentit 
comme  un  remords  dans  mon  àme  I  Ah  !  chère  maman, 
toutes  les  femmes  ont-elles  eu  comme  moi  des  souvenirs 
à  comballre  ?...  On  ne  devrait  marier  que  des  jeunes  gens 
innocens  à  des  jeunes  filles  pures  I  Mais  c'est  une  déce- 
vante utopie;  il  vaut  mieux  avoir  sa  rivale  dans  le  passé 
que  dans  l'avenir.  Ah!  plaignez-moi,  ma  mère,  quoique  je 
sois  heureuse,  heureuse  comme  une  femme  qui  a  peur  de 
perdre  son  bonheur  et  qui  s'y  accroche  I  a  Une  manière  de 
le  tuer  quelquefois,  »  dit  Clotilde. 

»  Je  m'aperçois  que  depuis  cinq  mois  je  no  pense  qu'à 
moi,  c'est-à-dire  à  Calyste.  Dites  à  ma  sœur  Clotilde  que 
ses  tristes  sagesses  me  reviennent  parfois  ;  elle  est  bien 
heureuse  d'être  fidèle  à  un  mort,  elle  ne  craint  plus  de  ri- 
vale. J'embrasse  ma  chère  Athéiiaïs,  je  vois  que  Juste  en 
est  fou,  d'après  ce  que  vous  m'en  dites  dans  votre  dernière 
lettre,  il  a  peur  qu'on  ne  la  lui  donne  pas.  Cultivez  cette 
crainte  comme  une  fleur  précieuse.  Athénaïs  st^ra  la  maî- 
tresse, et  moi  qui  tremblais  de  ne  pas  obtenir  Calyste  de 
lui-même,  je  serai  servante.  iVlille  tendresses,  chère  ma- 
man. Ah  I  si  mes  terreurs  n'étaient  pas  vaines,  Camille 
I\faupin  m'aurait  vendu  sa  fortune  bien  cher.  Mes  afTec- 
tueux  respects  à  mon  père.  » 

Ces  lettres  expliquent  parfaitement  la  situation  secrète 
de  la  femme  et  du  mari.  Si  pour  Sahino  son  mariage  était 
un  mariage  d'amour,  Calyste  y  voyait  un  mariage  de  con- 
venance, et  les  joies  de  la  lune  de  miel  n'avaient  pas  obéi 
tout  à  fait  au  système  légal  de  la  communauté.  Pendant  le 
séjour  des  deux  mariés  en  Bretagne,  les  travaux  do  res- 
tauration, les  dispositions  di;  l'ameublement  do  l'hôtel  du 
Gueule  avaient  été  conduits  par  le  célèbre  architecte  Griù- 
dol,  sous  la  surveillance  de  Clotilde,  do  la  duchesse  et  du 
duc  de  Grandlieu.  Toutes  les  mesures  avaient  été  prises 
pour  qu'au  mois  de  décembre  1838  le  jeune  ménage  put 
revenir  à  Paris.  Sabine  .s'inslalladonc  rue  de  Bourbon  avec 
plaisir,  moins  pour  jouer  à  la  maîtresse  de  maison  que 
pour  savoir  ce  que  sa  fainillo  penserait  do  son  mariage. 
Calyste,  en  bel  inditlérent,  se  lais>a  guider  volontiers  dans 
le  monde  par  sa  belle-sœur  Clotilde  et  par  sa  belle-mère, 
qui  lui  surent  gré  do  cette  obéissance.  Il  y  obtint  la  p;ace 
(lue  à  son  nom,  à  sa  fortune  et  à  son  alliance.  Le  succès 
de  sa  femme,  comptée  comme  une  des  plus  charmantes, 
les  distractions  que  donne  la  haute  société,  les  devoirs 
à  remplir,  les  ainusomons  do  l'hiver  à  Pans,  rendirent 
\in  (leu  de  force  au  bonheur  du  ménage  en  y  produisant 
à  la  fois  des  eicilaus  cl  des  intermèdes.  Sabine,  trouvé 
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heureuse  par  sa  mère  et  sa  sœur,  qui  virent  dans  la  froi- 
deur de  Caiysle  un  effet  de  son  éducation  anglaise,  aban- 
donna ses  idées  noires  ;  elle  entendit  envier  son  sort  par 
tant  de  jeunes  femmes  mal  mariées,  qu'elle  renvoya  ses 
terreurs  au  pays  des  chimères.  Enûn  la  grossesse  de  Sa- 
bine compléta  les  garanties  offertes  par  celte  union  du 
genre  neutre,  une  de  celles  dont  augurent  bien  les  femmes 
expérimentées.  En  octobre  1839,  la  jeune  baronne  du  Gué- 
nic  eut  un  fils  et  fit  la  folie  de  le  nourrir,  selon  le  calcul  de 
toutes  les  femmes  en  pareil  cas  :  comment  ne  pas  être 
entièrement  mère  quand  on  a  eu  son  enfant  d'un  mari 
\Taiment  idolâtré?  Vers  la  fm  de  l'été  suivant,  en  août 
1840,  Sabine  était  donc  encore  nourrice.  Pendant  un  séjour 
de  di'ux  ans  5  Paris,  Calyste  s'était  tout  à  fait  dépouillé  de 
cette  innocence  dont  les  prestiges  avaient  décoré  ses  débuts 
dans  le  monde  de  la  passion.  Calyste  s'était  lié  naturelle- 
ment avec  le  jeune  duc  Georges  de  Maufrigneuse,  marié 
comme  lui  nouvellement  à  une  héritière,  Berthe  de  Cinq- 
Cygne  ;  avec  le  vicomte  Savinien  de  Portenduère,  avec  le 
duc  et  la  duchesse  do  Rhétoré,  le  duc  et  la  duchesse  de 
Lenoncourt-Chaulieu,  avec  tous  les  habitués  du  salon  de  sa 
belle-mère.  La  Richesse  a  ses  heures  funestes,  des  oisivetés 
que  Paris  sait,  plus  qu'aucune  autre  capitale,  amuser,  char- 
mer, intéresser.  Au  contact  de  ces  jeunes  maris  qui  lais- 
saient les  plus  nobles,  les  plus  belles  créatures  pour  les  dé- 
lices du  cigare  et  du  whist,  pour  les  sublimes  conversations 
du  club,  ou  pour  les  préoccupations  du  turf,  bien  des  ver- 
tus domestiques  furent  atleintes  chez  le  jeune  gentilhomme 
Breton.  Le  maternel  désir  d'une  femme  qui  ne  veut  pas  en- 
nuyer son  mari  vient  toujours  en  aide  aux  dissipations  des 
jeunes  mariés.  Une  femme  est  si  fière  de  voir  revenir  à 
elle  un  homme  à  qui  elle  laisse  toute  sa  liberté  1... 

Un  soir,  en  octobre  do  cette  année,  pour  fuir  les  cris 
d'un  enfant  en  sevrage,  Calyste,  à  qui  Sabine  ne  pouvait 
pas  voir  sans  douleur  un  pli  au  front,  alla,  conseillé  par 
elle,  aux  Variétés,  où  l'on  donnait  une  pièce  nouvelle.  Le 
valet  de  chambre  chargé  de  louer  une  stalle  à  l'orchestre 
l'avait  prise  assez  près  de  cette  partie  do  la  salle  appelée 
l'avant-scène.  Au  premier  entr'acte,  en  regardant  autour 
de  lui,  Calyste  aperçut,  dans  l'une  des  deux  loges  d'avant- 
scène,  au  rez-de-chaussée,  à  quatre  pas  de  lui,  madame  de 
RocheOde. 

Béatrix  à  Paris  1  Béatrix  en  public  !  ces  deux  idées  tra- 
versèrent le  cœur  de  Calyste  comme  deux  flèches.  La  re- 
voir après  trois  ans  bientôt  !  Comment  expliquer  le  boule- 
versement qui  se  fit  dans  l'âme  d'un  amant  qui,  loin  d'ou- 
blier, avait  quelquefois  si  bien  épousé  Béatrix  dans  sa 
femme,  que  sa  femme  s'en  était  aperçu  !  A  qui  peut-on 
expliquer  que  le  poëme  d'un  amour  perdu,  méconnu,  mais 
toujours  vivant  dans  le  cœur  du  mari  de  Sabine,  y  rendit 
obscures  les  suavités  conjugales,  la  tendresse  ineffable  de 
la  jeune  épouse.  Béatrix  devint  la  lumière,  le  jour,  le  mou- 
vement, la  vie  et  l'inconnu  ;  tandis  que  Sabine  fut  le  de- 
voir, les  ténèbres,  le  prévu  !  L'une  fut  en  un  moment  le 
plaisir,  et  l'autre  l'ennui.  Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Dans 
sa  loyauté,  le  mari  de  Sabine  eut  la  noble  pensée  de  quit- 
ter la  salle.  A  la  sortie  de  l'orchestre,  il  vit  la  porte  de  la 
loge  entr'ouverte,  et  ses  pieds  l'y  menèrent  en  dépit  de  sa 
volonté.  Le  jeune  Breton  y  trouva  Béatrix  entre  deux 
hommes  des  plus  distingués,  Canalis  et  Nathan,  un  homme 
politique  et  un  homme  Ultéraire.  Depuis  bientôt  trois  ans 
que  Calyste  ne  l'avait  vue,  madame  de  Rochefide  avait 
étonnamment  changé;  mais,  quoique  sa  métamorphose 
eût  atteint  la  femme,  elle  devait  n'en  être  que  plus  poéti- 
que et  plus  attrayante  pour  Calyste.  Jusqu'à  l'âge  de  trente 
ans,  les  jolies  femmes  de  Paris  ne  demandent  qu'un  vête- 
ment à  la  toilette  ;  mais  en  passant  sous  le  porche  fatal  de 
la  trentaine,  elles  cherchent  des  armes,  des  séductions,  des 
embellissemens  dans  les  chift'ous  ;  elles  se  composent  des 
grâces,  elles  y  trouvent  des  moyens,  elles  y  prennent  un 
caractère,  elles  s'y  rajeunissent,  elles  étudient  les  plus  lé- 
gers accessoires,  elles  passent  enfin  de  la  nature  à  l'art. 
Madame  de  Rochefide  venait  de  subir  les  péripéties  du 
drame  qui,  dans  celte  histoire  des  mœurs  françaises  au 


XVIe  siècle,  s'appelle  la  Femme  abandonnée.  Elle  avait  été 
quittée  la  première  par  Conti  ;  naturellement  elle  était  de- 
venue une  grande  artiste  en  toilette,  en  coquetterie  et  en 
ûeurs  artificielles. 

Comment  Conti  n'est-il  pas  ici?  demanda  tout  bas  Ca- 
iiste  à  Canalis  après  avoir  fait  les  salutations  banales  par 
lesquelles  commencent  les  entrevues  les  plus  solennelles 
quand  elles  ont  lieu  publiquement. 

L'ancien  grand  poëte  du  faubourg  Saint-Germain,  deux 
fois  ministre,  et  redevenu  pour  la  quatrième  fois  un  ora- 
teur aspirant  à  quelque  nouveau  ministère,  se  mit  signi- 
flcativement  un  doigt  sur  les  lèvres.  Ce  geste  expliqua  tout. 

—  Je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir,  dit  chattement 
Béatrix  à  Calyste.  Je  me  disais  en  vous  reconnaissant  là, 
sans  être  aperçue  tout  d'abord,  que  vous  ne  me  renieriez 
pas,  vousl  Ah  I  mon  Calyste,  pourquoi  vous  êtes-vous 
marié  ?  lui  dit-elle  à  l'oreille,  et  avec  une  petite  sotte  en- 
core !... 

Dès  qu'une  femme  parle  à  l'oreille  d'un  nouveau  venu 
dans  sa  loge  en  le  faisant  asseoir  à  côté  d'elle,  les  gens  du 
monde  ont  toujours  un  prétexte  pour  la  laisser  seule  avec 
lui. 

—  Venez-vous,  Nathan  ?  dit  Canalis.  Madame  la  mar- 
quise me  permettra  d'aller  dire  un  mot  à  d'Arthez,  que  je 
vois  avec  la  princesse  de  Cadignan  ;  il  s'agit  d'une  combi- 
naison de  tribune  pour  la  séance  de  demain. 

Cette  sortie  de  bon  goût  permit  à  Calyste  de  se  remettre 
du  choc  qu'il  venait  de  subir  ;  mais  il  acheva  de  perdre 
son  esprit  et  sa  force  en  aspirant  la  senteur,  pour  lui  char- 
mante et  vénéneuse,  de  la  poésie  composée  par  Béatrix. 
Madame  de  Rochefide ,  devenue  osseuse  et  filandreuse , 
dont  le  teint  s'était  presque  décomposé,  maigrie,  flétrie, 
les  yeux  cernés,  avait  ce  soir-là  fleuri  ses  ruines  prématu- 
rées par  les  conceptions  les  plus  ingénieuses  de  l'Article- 
Paris.  Elle  avait  imaginé,  comme  toutes  les  femmes  aban- 
données, de  se  doimer  l'air  vierge,  en  rappelant,  par 
beaucoup  d'étoffes  blanches,  les  filles  en  a  d'Ossian,  si 
poétiquement  peintes  par  Girodet.  Sa  chevelure  blonde 
enveloppait  sa  figure  allongée  par  des  flots  de  boucles  où 
ruisselaient  les  clartés  de  la  rampe  alfirées  par  le  luisant 
d'une  huile  parfumée.  Son  front  pâle  étincelait.  Elle  avait 
mis  imperceptiblement  du  rouge  dont  l'éclat  trompait  l'œil 
sur  la  blancheur  fade  de  son  teint  refait  à  l'eau  de  son.  Une 
écharpe  d'une  finesse  à  faire  douter  que  des  hommes  eus- 
sent ainsi  travaillé  la  soie,  était  tortillée  à  son  cou  de  ma- 
nière à  en  diminuer  la  longueur,  à  le  cacher,  ù  ne  laisser 
voir  qu'imparfaitement  des  trésors  habilement  sertis  par  le 
corset.  Sa  taille  était  un  chef-d'œuvre  de  composition. 
Quant  à  sa  pose,  un  mot  suffit  :  elle  valait  toute  la  peine 
qu'elle  avait  prise  à  la  chercher.  Ses  bras  maigris,  durcis, 
paraissaient  à  peine  sous  les  boufl'ans  à  eff'ets  calculés  do 
ses  manches  larges.  Elle  offrait  ce  mélange  de  lueurs  et  do 
soieries  brillantes,  de  gaze  et  de  cheveux  crêpés,  de  viva- 
cité, de  calme  et  de  mouvement,  qu'on  a  nommé  le  je  ne 
sais  quoi.  Tout  le  monde  sait  en  quoi  consiste  le  je  ne  sais 
quoi  ;  c'est  beaucoup  d'esprit-  de  goût  et  d'envie  do  plaire. 
Béatrix  était  donc  une  pièce  à  décor,  à  changement,  et 
prodigieusement  machinée.  La  représentation  de  ces  fée- 
ries qui  sont  aussi  très  habilement  dialoguées  rend  fous 
les  hommes  doués  de  franchise,  car  ils  éprouvent  par  la  loi 
des  contrastes  un  désir  effréné  de  jouer  avec  les  artifices. 
C'est  faux  et  entraînant,  c'est  cherché,  mais  agréable,  et 
certains  hommes  adorent  ces  femmes  qui  jouent  à  la  sé- 
duction comme  on  joue  aux  cartes.  Voici  pourquoi.  Le 
désir  do  l'homme  est  un  syllogiste  qui  conclut  do  cette 
science  extérieure  aux  secrets  théorèmes  do  la  volupté. 
L'esprit  se  dit  sans  parole  :  «  Une  femme  qui  sait  se  créer 
si  belle  doit  avoir  de  bien  autres  ressources  dans  la  pas- 
sion. »  Et  c'est  vrai.  Les  femmes  abandonnées  sont  celles 
qui  aiment,  les  conservatrices  sont  celles  qui  savent  aimer. 
Or,  si  cette  leçon  d'Italien  avait  été  cruelle  pour  l'amour- 
propre  de  Béatrix,  elle  appartenait  à  une  nature  trop  na- 
turellement artificieuse  pour  ne  pas  en  profiter. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous  aimer,  disait-elle  quelques 
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ÎHstans  avant  que  Calyste  n'entrât,  il  faut  vous  tracasser 
quand  nous  vous  tenons  ;  là  est  le  secret  do  celles  qui 
veulent  vous  conserver.  Les  dragons  gardiens  des  trésors 
sont  armés  de  grifïes  et  d'ailes  1... 

—  On  ferait  un  sonnet  de  votre  pensée,  avait  répondu 
Canalis  au  moment  où  Calyste  se  montra. 

En  un  seul  regard,  Béalrix  devina  l'état  de  Calyste,  elle 
retrouva  fraîches  et  rouges  les  marques  du  collier  qu'elle 
lui  avait  mis  aux  Touches.  Calyste,  blessé  du  mot  dit  sur 
sa  femme,  hésitait  entre  sa  dignité  de  mari,  la  défense  de 
Sabine,  et  une  parole  dure  à  jeter  dans  un  cœur  d'où 
s'exhalaient  pour  lui  tant  de  souvenirs,  un  cœur  qu'il 
croyait  saignant  encore.  Cette  hésitation,  la  marquise  l'ob- 
servait, elle  n'avait  dit  ce  mol  que  pour  savoir  jusqu'où 
s'étendait  son  empire  sur  Calyste  ;  en  le  voyant  si  faible, 
elle  vint  à  son  secours  pour  le  tirer  d'embarras. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  vous  me  trouvez  seule,  dit-elle 
quand  les  deux  courtisans  furent  partis,  oui,  seule  au 
monde. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  pensé  à  moi  ?...  dit  Calyste. 

—  Vous  I  répondit-elle,  n'ôtes-vous  pas  marié  I...  Ce  fut 
une  de  mes  douleurs  au  milieu  de  celles  que  j'ai  subies 
depuis  que  nous  nous  sommes  vus.  Non-seulement,  me 
suis-jedit,  je  perds  l'amour,  mais  encore  une  amitié  que 
je  croyais  être  bretonne.  On  s'accoutume  à  tout.  Mainte- 
nant je  souffre  moins,  mais  je  suis  brisée.  Voici  depuis 
longtemps  le  premier  épanchement  de  mon  cœur.  Obligée 
d'être  fière  devant  les  indifférens,  arrogante  comme  si  je 
n'avais  pas  failli  devant  les  gens  qui  me  font  la  cour, 
ayant  perdu  ma  chère  Félicité,  je  n'avais  pas  une  oreille 
où  jeter  ce  mot  :  «  Je  souffre  t  »  Maintenant  puis-je  vous 
dire  quelle  a  élé  mon  angoisse  en  vous  voyant  à  quatre 
pas  de  moi  sans  être  reconnue  par  vous,  et  quelle  est  ma 
joie  en  vous  voyant  près  de  moi...  Oui,  dit-elle  en  répon- 
dant à  un  geste  de  Calyste,  c'est  presque  de  la  fidélité  ! 
Voilà  les  malheureux  I  un  rien,  une  visite  est  tout  pour 
eux.  Ah  !  vous  m'avez  aimée ,  vous ,  comme  je  méri- 
tais do  l'être  par  celui  qui  s'est  plu  à  fouler  aux  pieds 
tous  les  trésors  que  j'y  versais  1  Et,  pour  mon  malheur,  je 
ne  sais  pas  oublier,  j'aime,'et  je  veux  être  fidèle  à  ce  passé 
qui  ne  reviendra  jamais. 

En  disant  cette  tirade,  improvisée  déjà  cent  fois,  elle 
jouait  do  la  prunelle  de  manière  à  doubler  par  le  geste 
l'effet  des  paroles  qui  semblaient  arrachées  du  fond  de  son 
âme  par  la  violence  d'un  torrent  longtemps  contenu.  Ca- 
lyste, au  lieu  de  parler,  laissa  couler  les  larmes  qui  lui 
roulaient  dans  les  yeux,  Béalrix  lui  prit  la  main,  la  lui 
serra,  le  fit  pâlir. 

—  Merci,  Calyste  I  merci,  mon  pauvre  enfant  I  voilà 
comment  un  véritable  ami  répond  à  la  douleur  d'un  amil... 
Nous  nous  entendons.  Tenez,  n'ajoutez  pas  un  mot  !...  al- 
lez-vous-en ;  l'on  nous  regarde,  et  vous  pourriez  faire  du 
chagrin  à  votre  femme,  si,  par  hasard,  on  lui  disait  que 
nous  nous  sommes  vus,  quoique  bien  innocemment,  à  la 
face  de  mille  personnes...  Adieu,  je  suis  forte,  voycz- 
vousl... 

Elle  s'essuya  les  yeux  en  faisant  ce  que  dans  la  rhétori- 
que des  femmes  on  doit  appeler  une  antithèse  en  action. 

—  Laissez-moi  rire  du  rire  des  damnés  avec  les  indiffé- 
rens qui  m'amusent,  reprit-elle.  Je  vois  des  artistes,  des 
écrivains,  le  monde  que  j'ai  connu  chez  notre  pauvre  Ca- 
mille Maupin,  qui  certes  a  peut-être  eu  raison  !  Enrichir 
celui  qu'on  aime,  et  disparaître  en  se  disant  :  Je  suis  trop 
vieille  pour  lui,  c'est  finir  en  martyre.  Et  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  quand  on  ne  peut  pas  finir  en  vierge. 

Et  elle  se  mit  à  rire,  comme  pour  détruire  l'impression 
triste  qu'elle  avait  dû  donnor  à  son  ancien  adorateur. 

—  Mais,  dit  Calyste,  où  puis-je  vous  aller  voir? 

—  Je  me  suis  cachée  rue  de  Chartres,  devant  lo  parc  de 
Monceaux,  dans  un  petit  hôtel  conforme  à  ma  fortune, 
et  je  m'y  bourre  la  tête  do  littérature,  mais  pour  moi 
seule,  pour  mo  distraire.  Dieu  me  garde  do  la  manie 
de  ces  dames  1  Allez,  sortez,  laissez-moi,  je  no  veux 
pas  occuper  do  moi  lo  monde,  et  que  ne  dirait-on  pas 


en  nous  voyant?  D'ailleurs,  tenez,  Calyste,  si  vous  restiez 
encore  un  instant,  je  pleurerais  tout  à  fait. 

Calyste  se  relira,  mais  après  avoir  tendu  la  main  à  Béa- 
trix,  et  avoir  éprouvé  pour  la  seconde  fois  la  sensation 
profonde,  étrange,  d'une  double  pression  pleine  de  cha- 
touillemens  séducteurs. 

—  Mon  Dieu  I  Sabine  n'a  jamais  su  me  remuer  le  cœur 
ainsi,  fut  une  pensée  qui  l'assaillit  dans  le  corridor. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  la  marquise  do  Rochefido 
ne  jeta  pas  trois  regards  directs  à  Calyste;  mais  il  y  eut  des 
regards  de  côté  qui  furent  autant  de  déchiremens  d'âmo 
pour  un  homme  tout  entier  à  son  premier  amour  re- 
poussé. 

Quand  le  baron  du  Guénic  se  trouva  chez  lui,  la  splen- 
deur de  ses  appartemens  le  fit  songer  à  l'espèce  de  médio- 
crité dont  avait  parlé  Béatrix,  et  il  prit  sa  fortune  en  haine 
de  ce  qu'elle  ne  pouvait  appartenir  à  fange  déchu.  Quand 
il  apprit  que  Sabine  était  depuis  longtemps  couchée,  il  fut 
fort  heureux  de  se  trouver  riche  d'une  nuit  pour  vivre  avec 
ses  émotions.  Il  maudit  alors  la  divination  que  l'amour 
donnait  à  Sabine.  Lorsqu'un  mari,  par  aventure,  est  adoré 
de  sa  femme,  elle  lit  sur  ce  visage  comme  dans  un  livre, 
elle  connaît  les  moindres  Iressaillemens  des  muscles,  elle 
sait  d'où  vient  le  calme,  elle  se  demande  compte  de  la  plus 
légère  tristesse,  et  recherche  si  c'est  elle  qui  la  cause  ;  elle 
étudie  les  yeux,  pour  elle  les  yeux  se  teignent  de  la  pensée 
dominante,  ils  aiment  ou  ils  n'aiment  pas.  Calyste  se  savait 
l'objet  d'un  culte  si  profond,  si  naïf,  si  jaloux,  qu'il  douta 
de  pouvoir  se  composer  une  figure  discrète  sur  le  change- 
ment survenu  dans  son  moral. 

—  Comment  ferai-je,  demain  matin  ?...  se  dit-il  en  s'en- 
dormant,  et  redoutant  l'espèce  d'inspection  à  laquelle  so 
livrait  Sabine. 

En  abordant  Calyste,  et  même  parfois  dans  la  journée, 
Sabine  lui  demandait:  «  —  M"aimes-tu  toujours?  »  Ou 
bien  :  «  —  Je  ne  t'ennuie  pas?  »  Interrogations  gracieuses, 
variées  selon  le  caractère  ou  l'esprit  des  femmes,  et  qui 
cachent  l(!urs  angoisses  ou  feintes  ou  réelles. 

Il  vient  à  la  surface  des  cœurs  les  plus  nobles  et  les  plus 
p'.irs  des  boues  soulevées  par  les  ouragans.  Ainsi,  le  len- 
demain malin,  Calyste,  qui  certes  aimait  son  enfant,  tres- 
saillit de  joie  en  apprenant  que  Sabine  guettait  la  cause  de 
quelques  convulsions  en  craignant  le  croup,  et  qu'elle  no 
voulait  pas  quitter  le  petit  Calyste.  Le  baron  prétexta  d'une 
affaire  et  sortit  en  évitant  de  déjeuner  à  la  maison.  Il  s'é- 
chappa comme  s'échappent  les  prisonniers,  heureux  d'aller 
à  pied,  de  marcher  par  le  pont  Louis  XVI  et  les  Champs- 
Elysées,  vers  un  café  du  boulevard  où  il  se  plut  à  déjeuner 
en  garçon. 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'amour?  La  nature  regimbe-t- 
elle  sous  le  joug  social  ?  la  nature  veut-elle  que  l'élan  de 
la  vie  donnée  soit  spontané,  libre,  que  ce  soit  le  cours  d'un 
torrent  fougueux,  brisé  par  les  rochers  de  la  contradiction, 
de  la  coquetterie,  au  lieu  d'être  une  eau  coulant  tranquil- 
lement entre  les  deux  rives  de  la  Mairie,  de  l'Eglise?  A  t- 
elle  ses  desseins  quand  elle  couve  ces  éruptions  volcani- 
ques auxquelles  sont  dus  les  grands  hommes  peut-être?  Il 
eût  élé  difficile  de  trouver  un  jeune  homme  élevé  plus 
saintement  que  Calyste,  do  mœurs  plus  pures,  moins 
souillé  d'irréligion,  et  il  bondissait  vers  une  femme  in- 
digne de  lui,  quand  un  clément,  un  radieux  ha.sard 
lui  avait  présenté  dans  la  baronne  du  Guéuic  une  jeune 
fille  d'une  beauté  vraiment  aristocratique,  d'un  esprit 
fin  et  délicat,  pieuse,  aimante  et  attachée  uniquement 
à  lui,  d'une  douceur  angélique  encore  attendrie  par  l'a- 
mour, par  un  amour  passionné  malgré  lo  mariage,  commo 
l'était  le  sien  pour  Béalrix.  Peut-être  les  hommes  les  plus 
grands  ont-ils  gardé  dans  leur  constitution  un  peu  d'argile, 
la  fange  leur  plaît  encore.  L'être  le  moins  imparfait  serait 
donc  alors  la  foinmc,  malgré  ses  fautes  et  ses  déraisons. 
Néanmoins  madame  de  Rochefido,  au  milieu  du  cortégo 
do  prétentions  poétiques  qui  l'cntoui'ait,  et  malgré  sa 
chute,  appartenait  à  la  plus  haute  noblesse,  elle  ofi'rait 
une  nature  plus  éthén-e  que  fangeuse,  et  cachait  la  cour- 
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tjsane  (jii'^He  se  proposait  d'être  sous  les  dehors  les  plus 
arfsiocràtiq nés.' Ainsi,  cette  ciplicalion  ne  rendrait  pas 
conjpto  de  1  étrange  passion  de  Calyste.  Peut-être  en  trou- 
verait-on la  raison  dans  une  vanité  si  profondément  en- 
terrée que  les  moralistes  nont  pas  encoie  découvert  ce 
côté  du  vice.  Il  esi  des  hommes  pleins  do  noblesse  comme 
Calyste,  beaux  comme  Calysle,  riches  et  distingués,  bien 
élevés,  qui  se  fatiguent,  à  leur  insu  peut-être,  d'un  ma- 
riage avec  une  nature  semblable  à  la  leur,  des  êtres  dont 
la  noblesse  ne  s'étonne  pas  do  la  noblesse,  que  la  gran- 
deur et  la  délicatesse  toujours  consonnant  à  la  leur  lais- 
sent dans  le  calme,  et  qui  vont  chercher  auprès  des  natures 
inférieures  ou  tombées  la  sanction  de  leur  supériorité,  si 
toutefois  ils  ne  vont  pas  leur  mendier  des  éloges.  Le  con- 
traste de  la  décadencé  morale  et  du  sublime  divertit  leurs 
regards.  Le  pur  brille  tant  dans  le  voisinage  de  l'impur  1 
Cette  contradiction  amuse.  Calysle  n'avait  rien  à  protéger 
dans  Sabine,  elle  était  irréprochable,  les  forces  perdues  de 
ion  cœur  allaient  toutes  vibrer  chez  Béatrix.  Si  des  grands 
hommes  ont  joué  sous  nos  yeux  ce  rôle  de  Jésus  relevant 
la  femme  adultère,  pourquoi  les  ^ens  ordinaires  seraient- 
ils  plus  sages? 

Calyste  atteignit  à  l'heure  de  deux  heures  en  vivant  sur 
cotte  phrase  :  «  Je  vais  la  revoir  ?  »  un  poërae  qui  souvent 
a  défrayé  des  voyages  de  sept  cents  lieues  I...  Il  alla  d'un 
pas  leste  jusqu'à  la  rue  do  Courcolies,  il  reconnut  la  mai- 
."^on  quoiqu'il  ne  l'eiit  jamais  vue,  et  il  resta,  lui,  le  gendre 
du  duc  de  Grandlieu,  lui  riche,  lui  noble  comme  les  Bour- 
bons, au  bas  de  rescàlier,  arrêté  par  la  question  d'un  vieux 
valet.  ';  ^  .  '       

—  Le  nom  de  monsieur? 

Calyste  comprit  qu"it  (icvait  laisser  à  Béatrix  son  libre 
arbitre,  et  il  examinii  le  jardin,  les  murs  ondes  par  des  li- 
gnes noires  et  jaunes  que  produisent  les  pluies  stir  les 
pjûtros  de  Paris.  '  '.' 

'  Madame  de  Rochefîde,  comme  presque  toutes  les  gran- 
des dames  qui  rompent  leur  chaîné,  s'était  enfuie  en  lais- 
sant à  son  mari  sa  fortune,  elle  n'avait  pas  voulu  tendre 
la  main  à  son  tyran.  Conti,  mademoiselle  des  Touches, 
avaient  évité  les  ennuis  de  la  vie  matérielle  à  Béatrix,  à 
qui  sa  mère  fit  d'ailleurs  à  plusieurs  reprises  passer  quel- 
ques sommes.  Eu  se  trouvant  seule,  elle  fut  obligée  à  des 
économies  assez  rudes  pour  une  femme liabituée  au  luxe. 
Elle  avait  donc  grimpé  sur  le  sommet  de  la  colline  où  s'é- 
tale le  parc  de  Monceaux,  et  s'était  réfugiée  dans  une  an- 
cienne petite  maison  de  grand  seigneur  située  sur  la  rue, 
mais  accompagnée  d'un  charmant  petit  jardin,  et  dont  le 
loyer  ne  dépassait  pas  dix-huit  cenlsfrancs.  Néanmoins, 
toujours  sei\ie  par  un  vieux  domestique,  par  une  lenmie 
de  chambre  tt  par  une  cuisinière  d'Aleneon  attachés  à  son 
infortune,  sa  misère  aurait  constitué  l'opulence  de  bien 
des  bourgeoises  ambitieuses.  Calyste  monta  par  un  esca- 
lier dont  les  marches  en  pierre  avaient  été  poncées  et  dont 
les  paliers  étaient  pleins  de  fleurs.  Au  premier  étage  le 
vieux  valet  ouvrit,  pour  introduire  le  baron  dans  l'appar- 
tement, une  double  porte  ea  velours  rouge,  à  losanges  de 
soie  rouge  et  à  clous  dorés.  La  soie,  le  velours  tapissaient 
l'es  pièces  par  lesquelles  Calyste  passa.  Des  tapis  le  cou- 
leuis  sériel  ses,  des  draperies  entrecroisées  aux  fenêtres, 
les  portières,  tout  à  l'iiitérieur  contrastait  avec  la  mesqui- 
nerie de  l'extérieur  mal  entretenu  par  le  propriétaire.  Ca- 
lysle attendit  Béatrix  dans  un  salon  d'un  style  sobre,' où  le 
luxe  s'était  fait  simple."  Cette  pièce,  tendue  de  velours  gre- 
nat rehaussé  par  des  soieries  d'un  jaune  n.at,  à  tapis 
rouge  foncé,  dont  les  fenêtres  ressemblaient  à  des  serres, 
tant  les  fleurs  abondaient  dans  les  jardinières,  était  éclai- 
rée par  un  jour  si  faible  qu'à  peine  Calysle  vit-il  sur  la 
cheminée  deux  vases  en  vieux  céladon  rouge,  entre  les- 
quels brillait  une  coupe  d'argent  attribuée  à  Benvenulo 
Cellini,  rapportée  d'IlMiie  par  Béatrix.  Les  meubles  en  bois 
doré  garnis  en  velours,  les  magnihques  consoles  sur  une 
desquelles  était  une  pendule  curieuse,  la  trible  à  tapis  de 
Perse,  tout  attestait  une  ancienne  opulence  dont  les  restes 
avaient  été  bien  disposés.  Sur  un  petit  meuble,  Calyste 


aperçut  des  bijoux,  un  livre  cpmtrjçncé  dans^  lequel  scin- 
lillait  le  manche  orné  de  pierreries  d'iin  poignard  qui  ser- 
vait de  coupoir,  symbole  de  là  critique.  Enfin,  sur  le  mur, 
dix  aquarelles  richement  encadrées,  qui  toutes  représien- 
laienl  les  chambres  à  coucher  des  diverses  habitations  où 
sa  vie  errante  avait  fait  séjourner  Béatrix,  donnaient  la  me- 
sure d'une  impertinence  supérieure. 

Le  froufrou  d'une  robe  de  soie  annonça  l'infortunée  qui 
se  montra  dans  une  toilette  étudiée,  et  qui  certes  aurait  dit 
à  un  roué  qu'on  l'attendait,  La  robe,  taillée  en  robe  de 
chambre  pour  laisser  entrevoir  un  coin  de  la  blanche  poi- 
trine, était  en  moire  gris-perle,  à  grandes  manches  ou- 
vertes d'où  les  bras  sortaient  couverts  d'une  double  man- 
che à  bouffans  divisés  par  des  liserés,  et  garnie  de  den- 
telles au  bout.  Les  beaux  cheveux  que  le  peigne  avait  fait 
foisonner  s'échappaient  de  dessous  un  bonnet  de  dentelle 
et  de  fleurs. 

—  Déjà  ?...  dit-elle  en  souriant.  Un  amant  n'aurait  pas 
un  tel  empressement.  'Vous  avez  des'  secrets  à  me  dire, 
n'est-ce  pas? 

Et  elle  se  posa  sur  une  causeuse,  invitant  par  un  geste 
Calyste  à  se  mettre  près  d'elle.  Par  un  hasard  cherché  peut- 
être  (car  les  femmes  ont  deux  mémoires,  celle  des  anges 
et  celle  des  démons),  Béatrix  exhalait  le  parfum  dont  elle 
se  servait  aux  Touches  lors  de  sa  renconti-o  avec  Calyste! 
La  première  aspiration  de  cette  odeur,  le  contact  de  cette 
robe,  le  regard  de  ces  yeiix  qui  dans  ce  demi-jour  atti- 
raient la  lumière  pour  la  renvoyer,  tout  fit  perdre  la  tête  à 
Calyste.  Le  malheureux  retrouva  cette  violence  qui  déjà 
faillit  tuer  Béatrix;  mais,  cette  fois,  la  marquise  était  au 
bord  d'une  causeuse  et  non  de  l'Océan,  elle  se  leva  pour 
aller  sonner,  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  A  ce  signé; 
Calysle  rappelé  à  l'ordre  se  contint,  il  comprit  que  Béatrix 
n'avait  aucune  intention  belliqueuse. 

—  Antoine,  je  n'y  suis  pour  personne,  dit-elle  au  vieux 
domestique.  Mettez  du  bois  dans  lu  feu.  —  Vous  voyez,  Ca- 
lyste, que  je  vous  traite  en  ami,  reprit-elle  avec  dignité 
quand  le  vieillard  fut  sorti,  ne  me  traitez  pas  en  maîtresse. 
J'ai  deux  observations  à  vous  faire,  d'abord  je  ne  me  dispu- 
terais pas  sottement  à  un  homme  aimé  ;  puisjo  ne  veux  plus 
être  à  aucun  hoinnie  au  monde,  car  j'ai  cru,  Calyste,  être 
aimée  par  une  espèce  de  Rizzio  qu'aucun  engageméiit 
n'endiaînait,  par  un  hoiiime  entièrement  libre,  et  vous 
voyez  où  cet  entraînement  fatal  m"a  conduite?  Vous,  vous 
êtes  sous  l'empire  du  plus  saint  des  devoirs,  vous  avez  une 
femme  jeune,  aimable,  délicieuse;  enfin,  vous  êtes  père. 
Je  serais,  comme  vous  l'êtes,  sans  excuse,  et  nous  serions 
deux  fous...  '  ■•    ■  -  ^ 

—  Ma  chère  Béatrix,  toutes  ces  raisons  tombent  devant 
un  mot  :  je  n'ai  jamais  àiiné  que  vous  au  monde,  et  l'on 
m'a  marié  malgré  moi.  ' 

—  Un  tour  que  nous  a  joué  mademoiselle  des  Touches, 
dit-elle  en  souriant. 

Trois  heures  se  passèrent  pendant  lesquelles  madame 
de  Rochefide  maintint  Calyste  dans  l'observation  de  la  fui 
conjugale  en  luï'posant  l'horrible  ultimatum  d'une  renon- 
ciation radicale  à  Sabine.  Rien  ne  la  rassurerait,  ilisàil- 
elle,  dans  la  situation  horrible  où  la  mettrait  l'amour  do 
Calyste.  Elle  regardait  d'ailleurs  le  sacrifice  de  Sabine 
comme  peu  de  chose,  elle  la  connaissait  bieii  ! 

—  C'est,  mon  cher  enfant,  une  femme  qui  tient  toutes 
les  promesses  de  la  fille.  Elle  est  bien  Grandlieu,  brune 
coHime  samère  la  Portugaise,  pour  ne  pas  dire  orange,  et 
sèche  comme  son  père.  Pour  dire  la  vérité,  votre  femme 
ne  sera  jamais  perdue,  c'est  un  grand  garçon  qui  peut  al- 
ler tout  seul.  Pauvre  Calyste  !  est-ce  là  la  femme  qu'il  vous 
fallait  ?  Elle  a  de  beaux  yeux,  mais  ces  yeux-là  sont  com- 
muns en  Italie,  en  Espagne  et  en  Portugal.  Peut-on  avoir 
de  la  tendresse  avec  des  formes  si  maigres?  Eve  est  blonde, 
les  femmes  brunes  descendent  d'Adam  ;  les  blondes  tien- 
nent de  Dieu  dont  la  main  a  laissé  sur  Eve  sa  derniôro 
pensée,  une  fois  la  création  accomplie. 

Vers  six  heures,  Calyste,  au  désespoir,  prit  son  chapeau 
pour  s'en  aller.  •        : 
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—  Oui,  va-t-en,  mon  pauvre  ami,  ne  lui  donne  pas  le 
chagrin  de  dîner  sans  toi  !... 

Caiyste  resta.  Si  jeune,  il  était  si  facile  à  prendre  par  Ses 
côtés  mauvais. 

—  Vous  oseriez  dîner  avec  moi?  dit  Béatrix  en  jouant 
un  Ptonnement  provocateur,  ma  maiprc  chère  no  vous 
effrayerait  pas,  et  vous  auriez  assez  d'indépnndanre  pour 
me  combler  de  joie  par  celte  pelile  preuve  d'atfection. 

—  Lalssez-moi'seulement,  dit-il.  écrire  un  petit  mot  à 
Sabine,  car  elle  m'altpndrait  jusqu'à  neuf  heures. 

—  Tenez,  voici  la  table  où  j'écris,  dit  Béatrix. 

Elle  alluma  les  bougies  elle-même,  et  en  apporta  une  sur 
la  table  afin  de  lire  ce  qu'écrirait  Caiyste. 
«  Ma  chère  Sabine... 

—  Ma  chère  I  Votre  fpmmo  vous  est  encore  chère?  dit- 
elle  en  le  regardant  d'un  air  froid  à  lui  geler  la  moelle  dans 
les  os.  Allez!  allez  dîner  avec  elle!  ... 

—  «  Je  dîne  au  cabaret  avec  des  amis...  » 

—  Un  mensonge.  Fi  I  vous  êtes  indigne  d'être  aimé  par 
elle  ou  par  moil...  Les  hommes  sont  tous  lâches  avec 
nous  1  Allez,  monsieur,  allez  dîner  avec  votre  chère  Sa- 
bine. 

Caiyste  se  renversa  sur  le  fauteuil,  et  y  devint  pSIo 
comme  la  mort.  Les  Bretons  possèdent  une  nature  de  cou- 
rage qui  les  porte  à  s'entêter  dans  les  difOcultés.  Le  jeune 
baron  se  redressa,  se  campa  le  coude  sur  la  table,  le  men- 
ton dans  la  main,  et  regarda  d'un  œil  éiincelant  l'impla- 
cable Béairix.  Il  fut  si  superbe,  qu'une  femme  du  nord  ou 
du  midi  serait  tombée  à  ses  genoux  en  lui  disant  :  — 
«  Prends-moi  !  »  Mais  Béatrix,  née  sur  la  lisière  de  la  Nor- 
mandif  etde  la  Brelagne, appartenait  à  la  race  des  Casteran, 
l'abandon  avait  développé  chez  elle  les  férocités  du  Franc, 
la  méchanceté  du  Normand,  il  lui  fallait  un  éclat  terrible 
pour  vengeance,  elle  no  céda  point  à  ce  sublime  mouve- 
ment. 

—  Dictez  ce  que  je  dois  écrire,  j'obéirai,  dit  le  pauvre 
garçon.  Mais  alors... 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-elle,  car  tu  m'aimeras  encore  comme 
tu  m'aimais  à  Guérande.  Ecris  ;  «  Je  dîne  en  ville,  ne  m'at- 
tendez pas  !  » 

—  Ft...  dit  Caiyste  qui  crut  à  quelque  chose  de  plus. 

—  Rien,  signez.  Bien,  dit-ello  en  sautant  sur  ce  poulet 
avec  une  joie  contenue,  je  vais  faire  envoyer  cela  par  un 
commissionnaire. 

—  Maintenant...  s'écria  Caiyste  en  se  levant  comme  un 
homme  heureux. 

—  Ah  !  j'ai  gardé,  je  crois,  mon  libre  arbitre?.,,  dit-elle 
en  se  retournant  et  s'arrêlant  à  mi-chemin  de  la  table  à  la 
cheminée  où  elle  alla  sonner.  —  Tenez,  Antoine,  faites 
porter  ce  mot  à  son  adresse.  Monsieur  dîiie  ici. 

Caiyste  rentra  vers  deux  heures  du  malin  à  son  hôtel. 
Après  avoir  attendu  jusiju'à  minuit  et  demi,  Sabine  selait 
couchée,  accablée  de  fatigue;  elle  dormait  quoiqu'elle  eût 
été  vivement  atteinte  par  le  laconisme  du  billet  de  son 
mari;  mais  elle  l'expliqua!...  famour  vrai  conmienco 
chez  la  femme  par  expliquer  tout  à  l'avantage  do  l'homme 
aimé. 

—  Caiyste  élàit  pressé,  se  dit-elle. 

Le  lendemain  malin,  l'enfant  allait  bien,  les  imjuiéludes 
de  la  mère  étaient  calrsees,  Sabine  vint  en  riani,  avpc  lo 
petit  ('alysio  danî  ses  bras,  l'-  pré-^cnier  au  père  qudqiu's 
moraensavant  ledéjeunei-en  faisant  de  ces  jolies  folies,  en 
disant  ces  jiaroles  bêtes  que  font  et  disent  lés  jpùnès  mè- 
res. Cetit!  petite  scène  conjugale  permit  à  calystc  d'avoir 
une  conlenancp,  il  fut  charmant  avec  sa  femme,  tout  en 
pensant  qu'il  était  un  monstre.  Il  joua  conmie  uh  enfanl 
avec  monsieur  \f  chevalier,  il  joua  trop  même,  il  ouïra 
son  rôle,  mais  Sabine  n'en  était  pas  arrivée  à  ce  degré  do 
déiianee  auquel  une  femme  peut  reconnaître  une  nuaaciô 
si  délicate. 

Enfin,  au  déjeuner,  Sabine  lui  demanda  :  —  Qu'as-tu 
donc  l'ait  hier? 

—  Porlenduère.  répondit-il,  m'a  gardé  à  dîner,  et  nous 
sommes  allés  au  club  jouer  quelques  parties  de  whisl. 


—  C'est  une  sotie  vie,  mon  Calysle,  répliqua  Sabine.  Les 
jeunes  gentilshomiàies  de  ce  temps-ci  devraient  penser  à 
reconquérir  dans  leur  pays  tout  lo  terrain  perdu  par  leurs 
pères.  Ce  n'est  pas  en  fumant  des  cigares,  faisant  le  whisl. 
désœuvrant  encore  leur  oisiveté,  s'en  tenant  à  dire  des 

mpertinences  aux  parvenus  qui  les  chassent  de  foutes 
leurs  positions,  se  séparant  des  ma'se=  auxquelles  ils  de- 
vraient servir  d'âme,  a'inlelïigpnce,  en  être  là  providence, 
que  vous  existerez.  Au  lieu  d'être  un  parti,  vous  ne  serez 
plus  qu'une  opinion,  comme  à  dit  de  lîïair.say.  Ah  !  si  tu 
savais  combien  mes  pensées  se  sont  élargies  depuis  que  j'ai 
bercé,  nourri  ton  enfant.  .le  voudrais  voir  devenir  histori- 
que ce  vieux  nom  de  du  Guénic  !  Tout  a  coup,  plongeant 
son  regard  dans  les  yeux  rfe  Caiyste  (|ui  î'écnutait  d'un  air 
pensif,  elle  lui  dit  :  —  Avoue  que  lo  pren.ier  billet  que  tu 
m'auras  écrit  est  un  peu  sec. 

—  Je  n'ai  pensé  à  te  prévenir  qii'au  club... 

—  Tu  m'as  cependant  écrit  sur  du  papier  de  femme,  il 
sentait  une  odeur  que  je  ne  connais  pas. 

—  Ils  sont  si  drôles  les  directeurs  de  club  !... 

Le  vicomte  de  Portenduère  et  sa  femme,  uii  charmant 
ménage,  avaient  fini  par  devenir  intimes  avec  les  du  Gué- 
nic au  point  de  payer  leur  loge  aux  Italiens  par  moitié.  l.eS 
deux  jeunes  femmes,  Ursule  et  Sabine,  avait  été  conviées?! 
cette  amilié  par  le  délicieux  échange  de  conseils,  de  soins, 
de  conQdences  à  propos  des  enfans.  Pendant  que  Calj'ste, 
assez  novice  en  mensonge,  se  disait  :  —  Je  vais  aller  pré- 
venir Savinien,  Sabine  se  disait  :  —  Il  me  sehible  que  lo 
papier  porte  une  couronne!...  Cette  réflexion  passa  commo 
un  éclair  dans  cette  conscieiàre,  et  Sabine  se  gourmanda 
de  l'avoir  faite;  mais  elle  se  proposa  de  chercher  le  papier 
que,  la  veille,  au  milieu  des  terreurs  auxquelles  elle  était 
en  proie,  elle  avait  jeté  dans  sa  boîte  aux  letlres. 

.Après  le  déjeuner,  Caiyste  sortit  en  disant  à  sa  femme 
qu'il  allait  rentrer,  il  monta  dans  une  de  ces  petites  voi- 
tures basses  à  un  cheval  par  lesquelles  on  commençait  à 
remplacer  l'incommode  cabriolet  de  nos  ancêtres.  H  cou- 
rut en  quelques  minutes  rue  des  Sainis-Pères  oïi  demeurait 
le  vicomte,  qu'il  pria  de  lui  rendre  le  petit  service  de  men- 
tir, à  charge  de  revanche,  dans  le  cas  où  Sabine  question- 
nerait la  vicomtesse.  Une  fois  dehors,  Caiyste.  ayant  préa- 
lablement demandé  la  plus  grande  vifesse,  idla  de  la  ruo 
des  Saints  Pères  à  la  rue  de  Chartres  en  quelqups  minutes, 
il  voulait  voir  comment  Béatrix  avait  passé  le  reste  do  ta 
nuit.  Il  trouva  l'heureuse  infortunée  sortie  du  bain,  fraîche. 
embelli(>,  et  déjeunant  de  fort  bon  appélit.  Il  admira  la 
grâce  avec  laquelle  cet  ange  mangeait  des  œufs  à  la  coque, 
et  s'émerVeilla  du  déjeuner  en  or,  présent  d'un  lord  mélo- 
mane à  qui  Conli  fit  quelques  romances  pour  lesquelles  jo 
lord  avait  donné  nexidées,  et  qui  les  .avait  publiées  comme 
de  lui.  Il  écouta  (iupl(]ues  traits  piquans  dits  par  son  idolo 
dont  la  grande  afl'aire  était  de  l'amuser  tout  en  se  f'Acbant 
et  pleuraiil  au  moment  où  il  partait.  Il  crut  n'être  resté 
qu'une  demi-heure,  et  il  ne  rentra  chez  lui  qu'à  trois 
heures.  Sou  beau  cheval  anglais,  un  cadeau  de  la  vicom- 
tesse de  Graudiieu,  semblait  sortir  de  l'eau  tant  il  était 
trempé  de  sueur.  Par  un  hasard  que  préparent  toutes  les 
femmes  jalouses,  Sabine  stationnait  à  une  fenêtre  donnant 
sur  la  cour,  impatiente  de  ne  pas  voir  rentrer  Caiyste,  in- 
quiète sans  savoir  pourquoi.  L'étal  du  cheval  dont  là  bou- 
che écumail  la  frappa. 

—  D'où  vient-il?  Cette  interrogation  lui  fut  soufflée  dans 
l'o'eille  par  une  puissance  qui  n'est  p.is  la  conscience,  qui 
n'est  pas  lo  démon,  qiii  n'e.^t  pas  l'ange  ;  mais  qui  voit. 
qui  pressent,  qui  nous  rnonire  l'inconnu,  qui  fait  croire  h 
des  êtres  moraux,  à  des  créatures  nées  d ans  nôtre  ceryean, 
allant  et  venant,  vivant  datis  la  èphère  invisible  des  idées. 

—  D'où  vieiis-lu  donc,  cher  ange?  dit-ello  à  ("alysle  au- 
devant  de  qui  elle  descendit  jus(iu'au  premier  palier  du 
l'escalier.  Abd  el-Kader  è.st  presque  folirbd,  tù  ne  devais 
être  ([u'un  instant  dehors ,  et  jo  t'attends  depuis  trois 
heures  .. 

—  Allons,  se  dit  Caiyste  (lui  fai.sait  des  procès  dans  la 
dissimulation,  je  m'en  tirerai  par  un  cadeau.  —  Chëro 
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nourrice,  répondit-il  tout  haut  à  sa  femme  en  la  prenant 
par  la  taille  avec  plus  de  câlinerie  qu'il  n'en  eût  déployé  s'il 
n"eût  pas  élé  coupable,  je  le  vois,  il  est  impossible  d'avoir 
un  secret,  quelque  innocent  qu'il  soit,  pour  une  femme 
qui  nous  aime... 

—  On  ne  se  dit  pas  de  secrets  dans  un  escalier,  répon- 
dit-elle en  riant.  Viens. 

Au  milieu  du  salon  qui  précédait  la  chambre  à  coucher, 
elle  vit  dans  une  glace  la  figure  de  Calystc  qui  ne  se  sa- 
chant pas  observé  laissait  paraître  sa  fatigue  et  ses  vrais 
sentimens  en  ne  souriant  plus. 

—  Le  secret?...  dit-elle  en  se  retournant. 

—  Tu  as  été  d'un  héroïsme  de  nourrice  qui  me  rend  plus 
cher  encore  l'héritier  présomptif  des  du  Guénic  ;  j'ai  voulu 
le  faire  une  surprise,  absolument  comme  un  bourgeois  de 
la  rue  Saint-Denis.  On  finit  en  ce  moment  pour  toi  une 
toilette  à  laquelle  ont  travaillé  des  artistes;  ma  mère  et  ma 
tante  Zéphirine  y  ont  contribué... 

Sabine  enveloppa  Calyste  de  ses  bras,  le  tint  serré  sur 
son  cœur,  la  tête  dans  son  cou,  faiblis.sant  sous  le  poids  du 
bonheur,  non  pas  à  cause  de  la  toilette,  mais  à  cause  du 
prrmier  soupçon  dissipé.  Ce  fut  un  de  ces  élans  magnifi- 
ques qui  se  comptent  et  que  ne  peuvent  pas  prodiguer  tous 
les  amours,  même  excessifs,  car  la  vie  serait  trop  pi;omp- 
tement  brûlée.  Les  hommes  devraient  alors  'tomber  aux 
pieds  des  femmes  pour  les  adorer,  car  c'est  un  sublime  oîi 
les  forces  du  cœur  et  de  l'intelligence  se  versent  comme  les 
eaux  des  nymphes  architecturales  jaillissent  des  urnes  in- 
clinées. Sabine  fondit  en  larmes. 

Tout  à  coup,  comme  mordue  par  une  vipère,  elle  quitta 
Calyste,  alla  se  jeter  sur  un  divan,  et  s'y  évanouit.  La  réac- 
tion subite  du  froid  sur  ce  cœur  enflammé,  de  la  certitude 
sur  les  fleurs  ardentes  de  ce  Cantique  des  cantiques  faillit 
tuer  l'épouse.  En  tenant  ainsi  Calyste,  en  plongeant  le  nez 
dans  sa  cravate,  abandonnée  qu'elle  était  à  .sa  joie,  elle 
avait  senti  l'odeur  du  papier  de  la  lettre  I...  Une  autre  tête 
de  femme  avait  roulé  là,  dont  les  cheveux  et  la  figure  lais- 
saient une  odeur  adultère.  Elle  venait  de  baiser  la  place  où 
les  baisers  de  sa  rivale  étaient  encore  chauds  !... 

—  Qu'as-tu?...  dit  Calyste  après  avoir  rappelé  Sabine  à 
la  vie  en  lui  passant  sur  le  visage  un  linge  mouillé,  lui  fai- 
sant respirer  des  sels... 

—  Allez  chercher  mon  médecin  et  mon  accoucheur, 
tous  deux!  Oui,  j'ai,  je  le  sens,  une  révolution  de  lait...  Ils 
ne  viendront  à  l'instant  que  si  vous  les  en  priez  vous- 
même... 

Le  vous  frappa  Calyste  qui,  tout  effrayé,  sortit  précipi- 
tamment. Dès  que  Sabine  entendit  la  porte  cochère  se  fer- 
mant, elle  se  leva  comme  une  biche  effrayée,  elle  tourna 
dans  son  salon  comme  une  folle  en  criant  :  —  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  mon  Dieul  Ces  deux  mots  tenaient  lieu  de  tou- 
tes ses  idées.  La  crise  qu'elle  avait  annoncée  comme  pré- 
texte eut  lieu.  Ses  cheveux  devinrent  dans  sa  tète  autant 
d'aiguilles  rougiesau  feu  des  névroses.  Son  sans  bouillon- 
nant lui  parut  à  la  fois  se  mêler  à  ses  nerfs  et  vouloir  sor- 
tir par  ses  pores!  Elle  fut  aveugle  pendant  un  moment. 
Elle  cria  :—  Je  meurs! 

Quand  à  ce  terrible  cri  de  mère  et  de  femme  attaquée, 
.sa  femme  de  chambre  entra  ;  quand  prise  et  portée  au  lit, 
elle  eut  recouvré  la  vue  ell'esprit,  le  premier  éclair  de  son 
intelligence  fut  pour  envoyer  cette  fille  chez  son  amie, 
madame  de  Portenduère.  Sabine  sentit  ses  idées  tourbil- 
lonnant dans  sa  tète  comme  des  fétus  emportés  par  une 
trombe.  —  J'en  ai  vu,  disait-elle  plus  tard,  des  myriades 
à  la  fois.  Elle  sonna  le  valet  de  chambre,  et,  dans  le  trans- 
port de  la  fièvre,  elle  eut  la  force  d'écrire  la  lettre  suivante, 
car  elle  était  dominée  par  une  rage,  celle  d'avoir  une  cer- 
titude 1... 

A.  lUDAlUE  LA   BABONNE  DU  GCÈNIC. 

,  «  Chère  maman,  quand  vous  viendrez  à  Paris,  comme 
»  vous  nous  l'avez  lait  espérer,  je  vous  remercierai  moi- 
»  môme  du  beau  présent  par  lequel  vous  avez  voulu,  vous, 


»  ma  tante  Zéphirine  et  Calyste,  me  remercier  d'avoir  ac- 
»  compli  mes  devoirs.  J'étais  déjà  bien  payée  par  mon  pro- 
»  pre  bonheur!...  Je  renonce  à  vous  exprimer  le  plaisir  que 
»  m'a  fait  celte  charmante  toilette,  c'est  quand  vous  serez 
»  près  de  moi  que  je  vous  le  dirai.  Croyez  qu'en  me  pa- 
»  rant  devant  ce  bijou,  je  penserai  toujours,  comme  la 
»  dame  romaine,  que  ma  plus  belle  parure  est  notre  cher 
»  petit  ange,  etc.  » 

Elle  fit  mettre  h  la  poste  pour  Guérande  cette  lettre  par 
sa  femme  de  chambre.  Quand  la  vicomtesse  de  Portenduère 
entra,  le  frisson  d'une  fièvre  épouvantable  succédait  chez 
Sabine  à  ce  prciiier  paroxysme  de  folie. 

—  Ursule,  il  me  semble  que  je  vais  mourir,  lui  dit-elle. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère  ? 

—  Qu'est-ce  que  Savinien  et  Calyste  ont  donc  fait  hier 
après  avoir  dîné  chez  vous? 

—  Quel  dîner?  répartit  Ursule  à  qui  son  mari  n'avait  en- 
core rien  dit  en  ne  croyant  pas  à  une  enquête  immédiate. 
Savinien  et  moi,  nous  avons  dîné  hier  ensemble  et  nous 
sommes  allés  aux  Italiens,  sans  Calyste. 

—  Ursule,  ma  chère  petite,  au  nom  de  ton  amour  'pour 
Savinien  ,  garde-moi  le  secret  .sur  ce  que  tu  viens  de  me 
dire  et  sur  ce  que  je  te  dirai  de  plus.  Toi  seule  sauras  de 
quoi  je  meurs...  .le  suis  trahie,  au  bout  de  la  troisième 
année,  à  vingt-deux  ans  et  demi  !... 

Ses  dents  claquaient,  elle  avait  les  yeux  gelés,  ternes, 
son  visage  prenait  des  teintes  verdâtres  et  l'apparence 
d'une  vieille  glace  de  Venise. 

—  Toi,  si  belle  !...  Et  pour  qui?... 

—  Je  ne  sais  pas!  Mais  Calyste  m'a  fait  deux  menson- 
ges... Pas  un  mot  !  Ne  me  plains  pas,  ne  te  courrouce  pas, 
fais  l'ignorante,  tu  sauras  peut-être  qui  par  Savinien.  Oh! 
la  lettre  d'hier!... 

Et  grelottant,  et  en  chemise,  elle  s'élança  vers  un  petit 
meuble  et  y  prit  la  lettre... 

—  Une  couronne  de  marquise  !  dit-elle  en  se  remettant 
au  lit.  Sache  si  madame  de  Rochefide  esta  Paris?...  J'au- 
rai donc  un  cœur  oîi  pleurer,  où  gémir!...  Oh!  ma  petite, 
voir  ses  croyances,  sa  poésie,  son  idole,  sa  vertu,  son  bon- 
heur, tout,  tout  en  pièces,  flétri,  perdu!...  Plus  de  Dieu 
dans  le  ciel  !  plus  d'amour  sur  terre,  plus  de  vie  au  cœur, 
plus  rien...  Je  ne  sais  s'il  fait  jour,  je  doute  du  soleil...  En- 
fin, j'ai  tant  do  douleur  au  cœur  que  je  ne  sens  presque 
pas  les  atroces  souffrances  qui  me  labourent  le  sein  et  la 
figure.  Heureusement  le  petit  est  sevré,  mon  lait  l'eût  em- 
poisonné ! 

A  cette  idée,  un  torrent  de  larmes  jaillit  des  yeux  de  Sa- 
bine jusque-là  secs. 

La  jolie  madame  de  Portenduère,  tenant  à  la  main  la 
lettre  fatale  que  Sabine  avait  une  dernière  fois  flairée, 
restait  comme  hébétée  devant  cette  vraie  douleur,  sai- 
sie par  cette  agonie  de  l'amour,  sans  se  l'expliquer,  mal- 
gré les  récits  incohérens  par  lesquels  Sabine  e.ssaya  do 
tout  raconter.  Tout  à  coup  Ursule  fut  illuminée  par  une 
de  ces  idées  qui  ne  viennent  qu'aux  amies  .sincères. 

—  Il  faut  la  sauver  !  se  dit-elle.  —  Attends-moi,  Sabine, 
lui  cria-t-cUe,  je  vais  savoir  la  vérité. 

—  Ah  !  dans  ma  tombe,  je  t'aimerai,  toi!...  cria  Sabine. 
La  vicomtesse  alla  chez  la  duchesse  de  Grandlieu,  lui 

demanda  le  plus  profond  silence  et  la  mit  au  courant  do  la 
situation  de  Sabine. 

—  Madame,  dit  la  vicomtesse  en  terminant,  n'êtes- 
vous  pas  d'avis  que  pour  éviter  une  affreuse  maladie, 
et,  peut-être,  que  sais-je  ?  la  folie!...  nous  devons  tout 
confier  au  médecin,  et  inventer  au  profit  de  cet  affreux 
Calyste  des  fables  qui  pour  le  moment  le  rendent  inno- 
cent. 

—  Ma  chère  pefite,  dit  la  duchesse  à  qui  cette  confidence 
avait  donné  froid  au  cœur,  l'amitié  vous  a  prêté  pour  un 
moment  l'expérience  d'une  femme  de  mon  âge.  Je  sais 
comment  Sabine  aime  son  mari,  vous  avez  raison,  elle 
Dcut  devenir  folle. 


RÉATRIX. 


m 


—  Mais  elle  peut,  ce  qui  serait  pis,  perdre  sa  beauté  !  dit 
la  vicomtesse. 

—  Courons  I  cria  la  duchesse. 

La  vicomtesse  et  la  duchesse  gagnèrent  fort  heureu- 
sement quelques  instans  sur  le  fameux  accoucheur  Dom- 
manget,  le  seul  des  deux  savans  que  Calyste  eût;  rencontré. 

—  Ursule  m'a  tout  confié,  dit  la  duchesse  à  sa  fille,  et 
tu  te  trompes...  D'abord  Béatrix  n'est  pas  à  Paris...  Quant 
à  ce  que  ton  mari,  mon  ange,  a  fait  hier,  il  a  perdu  beau- 
coup d'argent,  et  il  ne  sait  où  en  prendre  pour  payer  ta 
toilette... 

—  Et  cela?...  dit-elle  à  sa  mère  en  tendant  la  lettre. 

—  Celai  s'écria  la  duchesse  en  riant,  c'est  le  papier  du 
Jockey-Club,  tout  le  monde  écrit  sur  du  papier  à  couronne, 
bientôt  nos  épiciers  seront  titrés... 

La  prudente  mère  lança  dans  le  feu  le  papier  malencon- 
treux. Quand  Calyste  et  Dommanget  arrivèrent,  la  du- 
chesse, qui  venait  de  donner  des  instructions  aux  gens, 
en  fut  avertie,  elle  laissa  Sabine  aux  soins  de  madame 
de  Portenduère,  et  arrêta  dans  le  salon  l'accoucheur  et 
Calyste. 

—  Il  s'agit  de  la  vie  de  Sabine,  monsieur,  dit-elle  à  Ca 
lyste,  vous  l'avez  trahie  pour  madame  de  Rochefide... 

Calyste  rougit  comme  une  jeune  fille  encore  honnête 
prise  en  faute. 

—  Et,  dit  la  duchesse  en  continuant,  comme  vous  ne 
savez  pas  tromper,  vous  avez  fait  tant  de  gaucheries  que 
Sabine  a  tout  deviné  ;  mais  j"ai  tout  réparé.  Vous  no  vou- 
lez pas  la  mort  de  ma  fille,  n'est-ce  pas?...  Tout  ceci, 
monsieur  Dommanget,  vous  met  sur  la  voie  de  la  vraie 
maladie  et  de  sa  cause...  Quant  à  vous,  Calyste,  une  vieille 
femme  comme  moi  conçoit  votre  erreur,  mais  sans  la  par- 
donner. Do  tels  pardons  s'achètent  par  toute  une  vie  de 
bonheur.  Si  vous  voulez  que  je  vous  estime,  sauvez  d'abord 
ma  tille;  puis  oubliez  madame  de  Rochefide,  elle  n'est 
bonne  à  avoir  qu'une  fois!...  sachez  mcnfir,  ayez  le  cou- 
rage du  criminel  et  son  impudence.  J'ai  bien  menti,  moi, 
qui  serai  forcée  de  faire  de  rudes  pénitences  pour  ce  péché 
mortel!... 

Et  elle  le  mit  au  fait  des  mensonges  qu'elle  venait  d'in- 
venter. L'habile  accoucheur,  assis  au  chevet  de  la  malade, 
étudiait  déjà  dans  les  symptômes  les  moyens  de  parer  au 
mal.  Pendant  qu'il  ordonnait  des  mesures  dont  le  succès 
dépendait  de  la  plus  grande  rapidité  dans  l'exécution,  Ca- 
lyste assis  au  pied  du  lit  tint  ses  yeux  sur  Sabine  en  es- 
saj'ant  do  donner  une  vive  expression  de  tendresse  à  son 
regard. 

—  C'est  donc  le  jeu  qui  vous  a  cerné  les  yeux  comme 
ça  1...  dit-elle  d'une  voix  faible. 

Cette  phrase  fil  frémir  le  médecin,  la  mère  et  la  vicom- 
tesse, qui  s'entre-regardèrent  à  la  dérobée.  Calyste  devint 
rouge  comme  une  cerise. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  nourrir,  dit  spirituellement 
et  brutalement  Dommanget.  Les  maris  s'ennuient  d'être 
séparés  do  leurs  femmes,  ils  vont  au  club,  et  ils  y  jouent... 
Mais  ne  regrettez  pas  les  trente  mille  francs  que  monsieur 
le  baron  a  perdu  cette  nuit-ci. 

—  Trente  mille  francs!...  s'écria  bien  niaisement  Ur- 
sule. 

—  Oui,  je  lo  sais,  répliqua  Dommanget.  On  m'a  dit  ce 
matin  chez  la  jeune  duchesse  Berthe  de  Maufrigneusn  que 
c'est  monsieur  de  Trailles  qui  vous  les  a  gagnés,  dit-il  à 
Calyste.  Comn^ent  pouvez-vous  jouer  avec  un  pareil  hom- 
me? franchement,  monsieur  le  baron,  je  conçois  votre 
honte. 

En  voyant  sa  belle-mère,  une  pieuse  duchesse,  la  jeune 
vicomtesse,  une  femme  heureuse,  et  un  vieil  accoucheur, 
un  égoïste,  mentant  comme  des  marchands  de  curiosités, 
le  bon  et  noble  Calyste  comprit  la  grandeur  du  péril,  et  il 
lui  coula  deux  grosses  larmes  qui  trompèrent  Sabine. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  se  dressant  sur  son  séant  et  ro 
gardant  Dommanget  avec  colère,  monsieur  du  Guéiiic  peut 
perdre  trente,  cinquante,  cent  mille  francs  s'il  lui  plaît, 
wns  que  personne  ait  à  le  trouver  mauvais  et  à  lui  donner 


de  leçons.  Il  vaut  mieux  que  monsieur  de  Trailles  lui  ait 
gagné  de  l'argent  que  nous  nous  en  ayons  gagné  à  mon- 
sieur de  Trailles. 

Calyste  se  leva,  prit  sa  femme  par  le  cou,  la  baisa  sur 
les  deux  joues,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Sabine,  tu  es  un 
ange!... 

Deux  jours  après,  on  regarda  la  jeune  femme  comme 
sauvée.  Le  lendemain  Calyste  était  chez  madame  de  Roche- 
fide, et  s'y  faisait  un  mérite  de  son  infamie. 

—  Béatrix,  lui  disait-il,  vous  me  devez  le  bonheur.  Je 
vous  ai  livré  ma  pauvre  petite  femme,  elle  a  tout  décou- 
vert. Ce  fatal  papier  sur  lequel  vous  m'avez  fait  écrire,  e! 
qui  portait  votre  nom  et  votre  couronne  que  je  n'ai  pa.-> 
vus!...  Je  ne  voyais  que  vous!...  Le  chilfre  heureusement, 
votre  B.,  était  effacé  par  hasard.  Mais  lo  parfum  que  vous 
avez  laissé  sur  moi,  mais  les  mensonges  dans  lesquels  je 
me  suis  entortillé  comme  un  sot,  ont  trahi  mon  bonheur. 
Sabine  a  failli  mourir,  le  lait  est  monté  à  la  tête,  elle  a  un 
érysipèle,  peut-êlre  en  portera-t-elle  les  marques  pendant 
toute  sa  vie... 

En  écoutant  cette  tirade,  Béatrix  eut  une  figure  plein 
-Nord  à  faire  prendre  la  Seine  si  elle  l'avait  regardée. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux,  répondit-elle,  ça  vous  la  blan- 
chira peut-être. 

Et  Béatrix,  devenue  sèche  comme  ses  os,  inégale  comme 
son  teint,  aigre  comme  sa  voix,  continua  sur  ce  ton  par 
une  kyrielle  d'épigrammes  atroces.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
grande  maladresse  pour  un  mari  que  de  parler  de  sa  femme 
quand  elle  est  vertueuse  à  sa  maîtresse,  si  ce  n'est  de  parler 
de  sa  maîtresse  quand  elle  belle  à  sa  femme.  Mais  Calyste 
n'avait  pas  encore  reçu  cette  espèce  d'éducation  parisienne 
qu'il  faut  nommer  la  politesse  des  passions.  Il  ne  savait  ni 
mentir  à  sa  femme  ni  dire  à  sa  maîtresse  la  vérité,  deux 
apprentissages  à  faire  pour  pouvoir  conduire  les  femmes. 
Aussi  fut-il  obligé  d'employer  toute  la  puissance  de  la  pas- 
sion pour  obtenir  de  Béatrix  un  pardon  sollicité  pendant 
deux  heures,  refusé  par  un  ange  courroucé  qui  levait  les 
yeux  au  plafond  pour  ne  pas  voir  le  coupable,  et  qui  débi- 
tait les  raisons  particulières  aux  marquises  d'une  voix  par- 
semée de  petites  larmes  très-ressemblantes,  furtivement 
essuyées  avec  le  dentelle  du  mouchoir. 

—  Me  parler  de  votre  femme  presque  le  lendemain  do 
ma  faute  !...  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  qu'elle  est  une 
perle  de  vertu!  Je  le  sais,  elle  vous  trouve  beau  par  admi- 
ration !  en  voilà  do  la  dépravation  !  Moi ,  j'aime  votre 
âme  !  car,  sachez-le  bien,  mon  cher,  vous  êtes  alTreux, 
comparé  à  certains  pâtres  de  la  Campagne  de  Rome!  etc. 

Celte  phraséologie  peut  surprendre,  mais  elle  constituait 
un  système  profondément  médité  par  Béatrix.  A  sa  troisiè- 
me incarnation,  car  à  chaque  passion  on  devient  tout  au- 
tre, une  femme  s'avance  d'autant  dans  la  rouerie,  seul  mot 
qui  rende  bien  l'effet  de  l'expérience  que  donnent  de  telles 
aventures.  Or,  la  marquise  de  Rochefide  s'était  jugée  à  son 
miroir.  Les  femmes  d'esprit  ne  s'abusent  jamais  sur  elles- 
mêmes;  elles  comptent  leurs  rides,  elles  assistent  à  la 
naissance  de  la  patte  d'oie,  elles  voient  poindre  leurs  grains 
de  millet,  elles  se  savent  par  cœur,  et  lo  disent  même  trop 
par  la  grandeur  de  leurs  efibrts  à  se  conserver.  Aussi, 
pour  lutter  avec  une  splendide  jeune  femme,  pour  rem- 
porter sur  elle  six  trionipnes  par  semaine,  Béatrix  avait- 
elle  demandé  ses  avantages  à  la  .science  des  courti.sancs. 
Sans  .s'avouer  la  noirceur  de  ce  plan,  entraînée  à  l'emploi 
de  ces  moyens  par  une  pa?sion  turque  pour  lo  beau  Calyste, 
elle  s'était  promis  de  lui  faire  croire  qu'il  était  disgracieux, 
laid,  mal  lait,  et  de  se  conduire  comme  si  elle  le  haïssait. 

Nul  système  n'est  plus  fécond  avec  les  hommes  d'une 
nature  conquérante.  Pour  eux,  trouver  ce  savant  dédain  à 
vaincre,  n'est-ce  pas  le  triomphe  du  premier  jour  recom- 
mencé tous  les  lendemains?  C'est  mieux,  c'est  la  fiatlcric 
cachée  sous  la  livrée  do  la  haine,  et  lui  devant  la  grâce, 
la  vérité  dont  sont  revêtues  toutes  les  m.élamorpliosos  par 
les  sublimes  poêles  inconnus  qui  les  ont  inventées.  Un 
homme  ne  se  dit-il  pas  alors  :  «  Jo  suis  irrésistible  !  »  Ou 
«  J'aime  bien,  car  jo  domplo  sa  répugnance.» 
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DE  BALZAC. 


Si  vous  niez  ce  principe  deviné  par  les  coquettes  et  les 
COuWisanes  de  foules  les  zones  sociales,  nions  les  pour- 
chasseurs  de  science,  les  chercheurs  de  secrets  repoussés 
pendant  des  années  dans  lé\ir  duel  avec  les  causes  secrè- 
tes. 

Béatrix  avait  doublé  l'emploi  du  mépris  comme  piston 
moral,  de  Ta  comparaison  perpétuelle  d'un  chez  soi  poéti- 
que, 'eomfortable,  opposé  par  elle  à  rhôfel  dii  Guéhic. 
T  ute  épouse  délaissée  qui  s'abandonne  abandonne  aussi 
son  intéiieur,  tant  elle  est  découragée.  Pans  cette  prévi- 
sion, madame  de  Rorhefide  c'ommeilçait  de  sourdes  atta- 
ques sur  le  luxe  du  faubourg  Saint-Gennain,  qualifié  de 
sot  par  elle.  La  scène  de  là  réconciliation,  où  Béatrix  fit 
rejurer  haine  à  l'épouse  qui  jouait,  dit-elle,  la  comédie  du 
lait  répandu,  se  passa  dans  un  vrai  bocage  où  elle  minau- 
dait environnée  de  fleurs  ravissantes,  de  jardinières  d'un 
luxe  cfïrérié.  La  science  des  riens,  des  bagatelles  à  la  mode, 
elle  ta  poussa  jusqu'à  l'âhus  chez  elle.  Tombée  en  pleiri 
mépris  par  l'abandon  de  C'onli,  Béatrix  voulait  du  moinslà 
gloire  que  donne  la  perversité.  Le  malheur  d'une  jeune 
épouse,  dune  Grandiieu  riche  et  telle,  allait  être  an  pié- 
destal pour  elle. 

Quand  une  femiVi'e  revient  de  la  ïioùrritu'rê  de  son  pre- 
mier enfant  à  la  vie  ordinaire,  elle  reparaît  charmante, 
elte  retourne  au  monde  embellie.  Si  celte  phase  de  la  nia- 
teni'té  r.ijeunit  les  femmes  d'un  certainSge,  elledônne  aux 
jfunes  une  splendeur  pimpante,  une  activité  gaie,  un  brio 
d'exi-itence;  s'il  est  permis  d'appliquer  au  corps  le  mot  que 
rimtie  a  trouvé  pour  l'espint.  lin  essayant  de  reprendre  les 
charmantes  coutumes  de  la  lune  de  miel,  Sabine  ne  retrou- 
va plus  le  même  Calyste.  Elle  observa,  la  malheureuse  l  au 
lieu  de  se  livrer  au  bonheur.  Elle  chercha  le  fatal  parfum 
et  le  sentit.  Enfin  elle  ne  se  confia  plus  ni  à  son  amie  ni  à 
sa  mère  qui  l'avaient  si  charitablement  ttompée.  Elle  vou- 
lut une  Certitude,  et  là  certitude  ne  se  lit  pas  attendre,  là 
certitude  ne  manque  jamais,  elle  est  comme  le  soleil,  elle 
exige  bientôt  des  stores.  C'est  en  amour  une  répi^tition  de 
la  table  du  bilcheron  appelant  la  Mort:  on  demande  à  la 
Certitude  de  nous  aveugler. 

Un  matin,  quinze  jours  après  la  première  crises  Sabine 
reçut  cette  lettre  terrible. 

À  iMÂbAME  Là  baronne  du  guénïc. 

Guéi-àride. 

«  Ma  chî>re  tille,  ma  belle-sœur  Zéphirine  et  moi,  nous 
»  nous  sommes  perdues  en  conjertuns  sur  la  toilette  dont 
»  parle  votre  lettre  ;  j'en  écris  ?i  Calyste  et  je  vous  prie  de 
»  me  pardonner  notre  ignorance.  Vous  ne  pouvez  pas 
»  douter  de  nos  coeurs.  Nous  vous  amassons  ries  trésors. 
»  Grâce  aux  conseils  de  mademoiselle  de  Pen  -Hoël  sur  la 
»  gestion  de  vos  biens,  vous  vous  trouverez  dans  quelques 
»  années  un  capital  considérable,  sans  que  vos  revenus  en 
»  aient  souffert. 

«  Votre  lettre,  chère  fille  aussi  aimée  que  si  je  vous  avais 
»  portée  dans  mon  sein  et  nourrie  de  mon  lait,  m'a  sur- 
»  prise  par  son  laconisme  et  surtout  pair  voire  silence  sur 
»  mon  cher  petit  Calyste  ;  vous  n'aviez  rien  à  me  dife  du 
»  grande  je  le  sais  heareux  ;  mais,  etc.  » 

Sabine  mit  sur  cette  lettre  en  travers  ;  Lanoble  Bretagne 
ne  peut  pas  être  toute  entière  à  mentir  /...Et  elle  posa  la  let- 
tre sur  le  bureau  de  Calyste.  Calyste  trouva  la  lettre  et  là  lut. 
Après  avoir  reconnu  l'écriture  et  la  ligne  de  Sabine,  il  jeta  la 
lettre  au  feu,  bien  résolu  de  ne  l'avoir  jamais  reçue.  Sabine 
passa  foute  une  semaine  en  des  angoisses  dans  le  secret 
desquel  les  seront  les  âmes  angéliques  ou  solitaires  que  l'aile 
du  mauvais  ange  n'a  jamais  elfleurécs.  Le  silence  de  Ca- 
lyste épouvantait  Sabine. 

—  Moi  qui  devrais  être  tout  douceur,  lout  plaisir  pour 
lui.  je  lui  ai  déplu,  je  Tai  bless("!...  Ma  vertu  s'est  faite 
haineuse,  j'ai  sans  doute  humilié  mou  idole!  se  oisait- 
elle. 


Ces  pensées  lui  creusèrent  des  sillons  dans  le  cœur.  Elle 
voulait  demander  pardon  de  cette  faute,  mais  là  Certitude 
lui  décocha  de  nouvelles  preuves. 

Hardie  et  insolente,  JBéatrix  écrivit  un  jour  à  Calyste  chez 
liiî;  madame  du  Guénic  reçut  îâ  lettre,  la  remit  à  ï^èhiriari 
sans  l'avoir  ouverte  :  mais  elle  lui  dit,  la  mort  dans  l'âmé', 
et  la  voix  altérée  :— Mon  aiiii,  celte  lettre  vient  du  Jockey- 
cTub...  Je  reconnais  l'odeur  et  le  papier..'. 

Cette  fois  Calyste  rougit  et  mit  là  îèttiré  dhnfe  sa  'poche. 

—  Poiii'quoi  né  là  lis-tu  pas?... 

—  Je  sais  ce  qu'on  me  veut. 

La  Jeune  fefh'me  s'assit.  Elfe  n'éul  pins  la  fièv^re,  elle  ne 
pleura  plus-  mais  elle  eut  u'iie  de  ces  ra'ges,  qui  chez  ces 
faibtes  créatures  enfantent  Tes  lYiiracfes  do  crime,  qui  lett'r 
méfient  l'arsenic  à  lamaiir,  ou  "pour  elles  on  pour  leurs  rî- 
valeS.On  amena  te  petit  Càlysle,  elle  le  prît  pour  le  doiiiner. 
L'enfant,  tiou^'ellem'eÏÏt  êévr'é',  chercha  lé  sciil  à  travers  là 
robe. 

—  Il  se  souvient,  Ini  !...  dit-elle  tout  bas. 

Calyste  alla  lii'e  sa  lettre  che^  lui.  Quand  il  ho  fut  plus 
là,  la  pauvre  jeune  femme  fondit  en  larmes,  mais  coThhié 
les  femmes  feleorént  quand  elfes  sont  seules. 

La  do'ui'eùV,  de  riiém'e  que  le  plaisir;  à  s'en  iiiitîàb'on.  Là 
première  crise,  comme  celle  à  laquelle  Sâbirie  avait  failli 
succomber,  ne  revient  pas  plus  que  ne  reviennent  les  pré- 
mires en  toU'e  chose.  C'est  le  prèitiiet  coin  de  la  question 
du  rœùr,  lès  àtifres  sont  àflehdiis.  le  brisement  des  "nerfs 
est  connu,  le  capiffil  de  nos  forces  à  fait  son  versement 
pour  une  énergique  résiMancé.  Aussi  Sabine,  sûre  delà 
trahison,  passa-t-elle  trois  heures  avec  sou  fils  dans  les  bras 
au  coin  de  son  feu.  de  manière  à  s'étonner  quand  Gasse- 
lin.  devenu  valet  de  châmtoïe,  vint  dire:  —  Madame  est 
servie. 

—  Avertissez  monsieirr; 

—  Monsieur  ne  dîne  pas  ici,  màdàtnc  là  baronne. 
Sait-on  lout  ce  cju'il  y  a  de  fortiires  pour  une  jeune 

femme  de  Vingt-trois  ans,  danà  le  supplice  de  se  froiiver 
seule  au  milieu  de  l'immense  salle  à  nianger  d'un  bôlel 
antique,  servie  par  de  silencieux  domestiques,  en  de  pàireil- 
les  circonslâores  ? 

—  Attelez,  dit-elle  tout  à  coup,  je  Vais  aux  ïtàlibnS. 
Elle  fit  une  toilette  spleiidide,  elle  Voulut  se  montrer 

seule,  et  souriant  comme  une  femme  heiireuse.  Au  milieu 
des  remords  causés  pair  l'apostille  mise  sur  là  lettre,  elle 
avait  résolu  de  vaincre,  de  ramener  CalySfe  par  une  exces- 
sive douceur,  par  les  vertus  de  Tépouse,  par  une  tendresse 
d'agneau  pascal.  Elle  voLdut  mentir  à  tout  Paris.  Elte  ai- 
mait, elle  aimait  comme  aiment  les  courtisanes  et  les  an- 
ges, avec  orgueil,  avec  humiii'é.  Mais  on  doniiàit  OteÙo  ï 
Quand  Rubmi  chanta  :  Il  mio  cor  si  div'ide,  elle  se  sauva. 
La  musique  eàt  souvent  plus  poissante  que  le  poète  et  que 
l'acteur,  les  deux  plus  formidables  natures  réunies.  Savi- 
nien  de  Portenduère  accompagna  Sabine  jusqu'au  péristyle 
et  la  mit  en  voiture,  sans  pouvoir  s'explique!:  cette  fuite 
précipitée. 

Madame  du  Gnénic  entra  dès  lors  dans  uile  période  de 
soufirances  parlirulière  à  raristocralîe.  Envieux,  pauvres, 
souffrans.  quand  veUs  voyez  aux  bras  des  femmes  ces  ser- 
pens  d'or  à  fêle  de  diamant,  ces  colliers,  ces  agrafes,  dites- 
vous  que  ces  vipères  mordent,  que  ces  colliers  ont  des 
pointes  venimeuses,  que  ces  hens  Si  légers  entrent  au  vif 
dans  ces  chairs  délicates.  Tout  ce  liixe  se  paie.  Dans  là  si- 
tuation de  Sabine  les  femmes  maudissent  les  plaisirs  de 
la  richesse,  elles  n'aperçoiveiït  plus  les  doruVes  de  leurS 
salons,  la  soie  des  divans  est  de  l'étoupe,  les  fleurs  exoti- 
ques .sont  des  orties,  les  parfums  puent,  les  miracles  de  la 
cuisine  grattent  le  gosier  comme  du  pain  d'orge,  et  là  Wo 
prend  l'amertume  de  la  mer  Morte. 

Deux  ou  trois  exemples  peindront  Celle  rëactiOû  d'un 
.salon  ou  d'une  femme  sur  un  bonheur,  de  Manière  à  ce 
que  toutes  celles  qui  l'ont  subie  y  retrouvent  leurs  impres- 
sions de  ménage. 

Prévenue  de  cette  affreuse  rivalité,  Sabine  étudia  son 
mari  quand  il  sortait  pour  devMer  l'avenir  de  la  jouhiée. 


BÈATRIX. 


^ 


Et  avec  quelle  fureur  contenue  une  femme  ne  se  iette-t-cllo 
pas  sur  les  pointes  rouges  de  ces  supplices  de  Sauvage?... 
Quelhî  joie  délirante  s'il  n'allait  pas  rue  de  Chartres  1  Ca- 
lysle  rcnlrait-il  ?  l'observaliou  du  front,  do  la  coiffure,  des 
yeux,  de  la  physionomie  et  du  maialien,  prêtait  un  horri- 
IjIo  intérêt  à  des  riens,  à  des  remarques  poursuivies  jus- 
que dans  les  profondeurs  de  la  toilette,  et  qui  font  alors 
perdre  à  une  femme  &a  noblesse  et  sa  dignité.  Ces  funestes 
investigations,  gardées  au  fond  du  cœur,  s'y  aigrissaient 
(^t  y  corrompaient  les  racinesdélicates  d'où  s'épauouissenti 
les  fleurs  bleues  de  la  sainte  couûance,  les  étoiles  d'or  de 
Tamour  unique.  ... 

Un  jour,  Calyste  regarda  tout  chez  lui  do  mauvaise  hu- 
meur, il  y  restait  1  Sabine  se  Et  chatte  et  humble,  gaie  et 
spirituelle. 

—  Tu  me  boudes,  Calyste,  je  ne  suis  donc  pas  une  (jonno 
femme?...  Qu'y  a-t-il  ici  qui  te  déplaise?  domanda-t-elle. 

—  Tous  ces  apparlemens  sont  froids  et  dus,  dit-il,  vous 
no  vous  entendez  pas  à  ces  choses-là. 

—  Que  manque-t-il? 

—  Des  fleurs. 

—  Bien,  se  dit  en  elle-même  Sabine,  il  paraît  que  ma- 
dame de  Rochefide  aime  les  fleurs. 

Deux  jours  après,  les  apparlemens  avaient  changé  de 
(ace  à  l'hàtel  du  Guénic,  personne  à  Paris  ne  pouvait  se 
^atler  d'avoir  de  plus  belles  fleurs  que  celles  qui  les  or- 
naient. 

'  Quelque  temps  après,  Calyste,  un  soir  après  dîner,  se 
laigiiit  du  froid.  Il  se  tordait  sur  sa  causeuse  en  regar- 
aiit  d'oij  venait  l'air,  en  cherchant  quelijue  chose  autour 
de  lui.  Sabine  fut  pendant  un  certain  temps  à  deviner  ce 
que  siguiliuit  celte  nouvelle  fantai-.ie,  elle  dont  l'hôlel  avait 
un  calorifère  qui  chautïait  les  escaliers,  les  antichambres 
et  les  couloirs..  Enlin,  après  trois  jours  de  méditations,  elle 
(rouvd  que  sa  rivale  devait  être  entourée  d'un  paravent 
pour  obtenir  le  demi-jour  si  favorable  à  la  décadence  de 
son  visage,  et  elle  eut  un  paravent,  mais  en  glaces  et  d'une 
richesse  Israélite. 

—  P'uù  soufflera  l'orage,  maintenant?  se  disait-elle. 

Elle  n'était  pas  au  bout  des  critiques  indirectes  de  la  maî- 
tresse, t'alyste  mangea  chez  lui  d'une  façon  à  rendre  Sa- 
bine folle,  il  rendait  au  domestique  ses  assiettes  après  y 
avoir  chipoté  deux  ou  trois  bouchées. 

—  Ce  n'est  donc  pas  bon?  demanda  Sabine  au  désespoir 
de  voir  ainsi  perdus  tous  les  soins  auxquels  elle  descendait 
en  conférant  avec  son  cuisinier. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  ange,  répondit  Calyste  .'=ans 
se  fâcher,  je  n'ai  pas  faim  !  voilà  tout. 

Une  femme  dévorée  d'une  passion  légitime,  et  qui  lutte 
ainsi,  se  livre  à  une  sorle  de  rage  pour  l'emporter  sur  sa 
rivale,  et  dépasse  souvent  le  but,  jusque  dans  les  régions 
secrètes  du  mariage.  Ce  combat  si  cruel,  ardent,  incessant 
dans  les  choses  a  percevables  et  pour  ainsi  dire  extérieuies 
du  ménage,  se  poursuivait  tout  aussi  acharné  dans  les 
choses  du  cœur.  Sabine  étudiait  ses  poses,  sa  toilette,  elle 
se  surveillait  dans  les  mfininient  petits  de  l'amour. 

L'affaire  do  la  cuisine  dura  près  d'un  mois.  Sabine,  se- 
courue par  Mariotte  et  Gasselin,  inventa  des  ruses  de  vau- 
deville pour  savoir  quels  étaient  les  plats  que  madame  de 
Rochelide  servait  à  Calyste.  Gasselin  remplaça  le  cocher  de 
Calyste,  tombé  malade  par  ordre.  Gasselin  [mt  alors  cama- 
rader  avec  la  cuisinière  de  Héatrix,  et  Sabine  finit  par  don- 
ner à  (  alysle  la  même  chère  et  meilleure,  mais  elle  lui  vit 
faire  de  nouvelles  façons. 

—  Que  manqup-t-il  donc?...  demanda-t-elle. 

—  Rien,  répondit-il  en  cherchant  sur  la  table  un  objet 
qui  ne  s'y  trouvait  pas. 

—  Ah  1  s'écria  Sabine  le  lendemain  en  s'éyeillanl,  Ca- 
lyste voulait  de  ces  hannetons  piles,  de  ces  ingrédiens 
anglais  qui  servent  dans  des  pharmacies  en  forme  d'hui- 
liers ;  madame  de  Rochefide  l'accoutume  à  toutes  sprtcs  de 
pimens! 

Elle  acheta  ^'huilier  anglais  et  se^  flacons  ardens  ;  mais 


elle  ne  pouvait  pas  poursuivre  de  telles  découv^jrtes  jusque 
dans  toutes  les  préparations  conjugales. 

Cette  période  dura  pendant  quelques  mois,  l'on  no  s'en 
étonnera  pas  si  l'on  songe  aux  attraits  que  présente  une 
lutte.  C'est  la  vie,  elle  est  préférable  avec  ses  blessures  et 
ses  douleurs  aux  noires  ténèbres  du  dégoût,  au  poison  du 
mépris,  au  néant  do  l'abdication,  à  cette  mort  du  cœur 
qui  s'appelle  l'indifférence.  Tout  son  courage  abandonna 
néanmoins  Sabine  un  soir  qu'elle  se  montra  dans  une  toi- 
lette comme  en  inspire  aux  femmes  le  désir  de  l'empor- 
ter sur  une  autre,  et  que  Calyste  lui  dit  en  riant  :  —  Tu 
auras  beau  faire,  Sabine,  tu  no  seras  jamais  qu'une  bello 
Audalouse  1 

—  Hélas  1  répondit-elle  en  tombant  sur  sa  causeuse,  je 
ne  pourrai  jamais  être  blonde  ;  mais  je  sais,  si  cela  coiitl-' 
nue,  que  j'aurai  bientôt  trente-cinq  ans. 

Elle  refusa  d'aller  aux  Italiens,  elle  voulut  rester  chez 
elle  pendant  toute  la  soirée.  Seule,  elle  arracha  les  fleurs 
de  ses  cheveux  et  trépigna  dessus,  elle  se  déshabilla,  foula 
sa  robe,  son  écharpe,  toute  sa  toilette  aux  pieds,  absolu- 
ment comme  une  chèvre  prise  dans  le  lacet  de  sa  corde 
qui  ne  s'arrête  en  se  débattant  que  quand  elle  sent  la  mort. 
Et  ell(!  se  coucha.  La  femme  de  chambre  entra,  qu'on  jugo 
do  son  élo:mement.  , 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Sabine,  c'est  monsieur  ! 

Les  femmes  malheureuses  ont  de  ces  sublimes  fatuités, 
de  ces  mensonges  ou  de  deux  hontes  qui  se  combattent  la 
plus  féminine  a  le  dessus.        ■  . 

A  ce  jeu  terrible,  Sabine  maigrit,  le  chagrin  la  rongea  ; 
mais  elle  ne  sortit  jamais  du  rùle  qu'elle  s'était  imposé.' 
Soutenue  par  une  sorte  de  fièvre,  ses  lèvres  refoulaient  les 
mots  amers  jusque  dans  sa  gorge  quand  la  douleur  lui  ei^ 
suggérait,  elle  réprimait  les  éclairs  de  ses  maghifli|ue.s 
yeux  noirs,  et  les  rendait  doux  jusqu'à  l'humilité.  Enfin, 
son  dépérissement  fut  bientôt  sensible.  La  duchesse,  ex- 
cellente mère,  quoique  sa  dévotion  fût  devenue  de  plus  en 
plus  portugaise,  aperçut  une  cause  mortelle  dans  l'état 
véritablement  maladif  où  se  complaisait  Sabine.  Elle  savait 
l'mtimité  réglée  existant  entre  Béatrix  et  Calyste.  Elle  eu 
soin  d'attirer  sa  fille  chez  elle  pour  essayer  de  panser  les 
plaies  de  ce  cœur,  et  de  l'arracher  surtout  à  son  martyre  ; 
mais  Sabine  garda  pendant  quelque  temps  le  plus  profond 
silence  sur  ses  malheurs  en  craignant  qu'on  intervînt  en- 
tre elle  et  Calyste.  Elle  se  disait  heureuse  I...  Au  bout  du 
malheur,  elle  retrouvait  sa  fierté,  foutes  ses  vertus  !  ftlais, 
après  un  mois  pendant  lequel  Sabine  fut  caressée  par  sa 
sœur  C'.olilde  et  par  sa  mère,  elle  avoua  ses  chagrins, 
confia  ses  douleurs,  maudit  la  vie,  et  déclara  qu'elle  voyait 
venir  la  mort  avec  une  joie  délirante.  Elle  pria  Clotilde, 
qui  voulait  rester  fille,  de  se  faire  la  mère  du  petit  Calyste, 
le  plus  bel  enfant  que  jamais  race  royale  eût  pu  désirer 
pour  héritier  présomptif. 

Un  soir,  en  famille,  entre  sa  jeune  sœur  Athénais  dont 
le  mariage  avec  le  vicomte  de  Grandlieu  devait  se  faire  à 
la  fin  du  carême,  entre  Clotilde  et  la  duchesse,  Sabine  jeta 
les  cris  suprêmes  de  l'agonie  du  cœur,  excités  par  1  excès 
d'une  dernière  humiliation. 

—  Athénais,  dit-elle  en  voyant  partir  vers  les  onze  heu- 
res le  jeune  vicomte  Juste  de  Giandlieu,  tu  vas  te  marier, 
que  mon  exemple  le  serve. Garde-toi  commed'un  crime  do 
déployer  tes  qualilés,  résiste  au  plaisir  de  l'en  parer  pour 
plaire,  à  Juste.  Sois  calme,  digne  et  froide,  mesure  le  bon- 
lieur  que  tu  donneras  sur  celui  que  tu  recevras!  C'est 
intnme,  mais  c'est  nécessaire.  'Vois?...  je  péris  par  mes 
qualilés.  Tout  ce  que  je  me  sens  do  beau,  t^p  saint,  de 
grand,  toutes  mes  vertus  sont  des  écueils  sur  lesquels  s'est 
brisé  mon  bonheur.  Je  cesse  de  plaire  parce  que  je  n'ai 
pas  trente-six  ans  I  Aux  yeux  de  cerlains  hommes,  c'est 
une  infériorité  que  la  jeunesse  I  II  n'y  a  rien  à  deviner  sur 
une  figure  naïve.  Je  ris  franchement,  et  c'est  un  tort  I 
quand,  pour  séduire,  on  doit  savoir  préparer  ce  demi-sou- 
rire mélancolique  des  anges  tombés  qui  sont  forcés  de  ca- 
cher des  dents  longues  et  jaunes.  Un  teint  frais  est  mo- 
notone I   l'on  préfère  un  ensuit  de  poupée  fait  avec  du 
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rouge,  du  blanc  de  baleine  et  du  cold-cream.  J'ai  de  la 
droiture,  et  c'est  la  perversité  qui  plaît  !  Je  suis  loyale- 
ment passionnée  comme  une  honnête  femme,  et  il  fau- 
drait être  manégée,  tricheuse  ot  façonnière  comme  une 
comédienne  do  province.  Je  suis  ivi-e  du  bonheur  d'avoir 
pour  mari  l'un  des  plus  charmans  hommes  de  France,  je 
lui  dis  naïvement  combien  il  est  distingué,  combien  ses 
mouvemens  sont  gracieux,  je  le  trouve  beau  ;  pour  lui 
plaire  il  faudrait  détourner  la  tête  avec  un  feinte  horreur, 
ne  rien  aimer  de  l'amour,  et  lui  dire  que  sa  distinction  est 
(out  bonnement  un  air  maladif,  une  tournure  de  poitri- 
naire, lui  vanler  les  épaules  de  l'Hercule  Farnèse,  le 
mettre  en  colère  et  mo  défendre,  comme  si  j'avais  besoin 
d'une  lulle  pour  cacher  des  imperfections  qui  peuvent  tuer 
l'amour.  J'ai  le  malheur  d'admirer  les  belles  choses,  sans 
songer  à  me  rehausser  par  la  critique  amère  et  envieuse 
de  tout  ce  qui  reluit  de  poésie  et  de  beauté.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  me  faire  dire  en  vers  et  en  prose,  par  Canalis  et 
Nathan,  que  je  suis  une  intelligence  supérieure  I  Je  suis 
une  pauvre  enfant  naïve,  je  ne  connais  que  Calyste.  Ah! 
si  j'avais  couru  le  monde  comme  elle,  si  j'avais  comme  elle 
dit  :  «  Je  t'aime  I  »  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  on 
me  consolerait,  on  me  plaindrait,  on  m'adorerait;  et  je 
servirais  le  régal  macédonien  d'un  amour  cosmopolite  ! 
On  ne  vous  sait  gré  de  vos  tendre>ses  que  quand  vous  les 
avez  mises  en  relief  par  des  reiéchancetés.  linQn,  moi,  no- 
ble femme,  il  faut  que  je  m'instruise  de  toutes  les  impure- 
tés, de  tous  les  calculs  des  filles  l...  Et  Calyste  qui  est  la 
dupe  de  ces  singeries!...  Oh  !  ma  mère  1  oh  !  ma  chère 
Clotilde  !  je  me  sens  blessée  à  mort.  Ma  fierté  est  une  trom- 
peuse égide,  je  suis  sans  défense  contre  la  douleur,  j'aime 
toujours  mon  mari  comme  une  folle,  et  pour  le  ramener 
à  m.oi,  je  devrais  emprunter  à  l'indifférence  toutes  ses 
clartés. 

—  Niaise,  lui  dit  à  l'oreille  Clotilde,  aie  l'air  de  vouloir 
te  venger... 

—  Je  veux  mourir  irréprochable,  et  sans  l'apparence 
d'un  tort,  répondit  Sabine.  Notre  vengeance  doit  être  di- 
gne de  notre  amour. 

—  Mon  enfant,  dit  la  duchesse  à  sa  fille,  une  mère  doit 
voir  la  vie  un  peu  plus  froidement  que  toi.  L'amour  n'est 
pas  le  but,  mais  le  moyen  de  la  famille  ;  ne  va  pas  imiter 
cette  pau^Te  petite  baronne  de  Macumer.  La  passion  ex- 
«sessive  est  inféconde  et  mortelle.  Enlin,  Dieu  nous  envoie 
des  afflictions  en  connaissance  de  cause...  Voici  le  ma- 
riage d'Athénaïs  arrangé,  je  vais  pouvoir  m'occuper  de 
toi...  J'ai  déjà  causé  de  la  crise  délicate  où  tu  te  trouves 
avec  Ion  père  et  le  due  de  Chaulieu,  avec  d'Ajuda,  nous 
trouverons  bien  les  moyens  de  le  ramener  Calyste... 

—  Avec  la  marquise  deRochefîde,  il  y  a  delà  ressource! 
dit  Clotilde  en  souriant  à  sa  sœur,  elle  ne  garde  pas  long- 
temps ses  adorateurs. 

—  D'Ajuda,  mon  ange,  reprit  la  duchesse,  a  été  le 
beau-frère  de  monsieur  de  Rochefide...  Bi  notre  cher  di- 
recteur approuve  les  petits  manèges  auxquels  il  faut  se 
livrer  pour  faire  réussir  le  plan  que  j'ai  soumis  à  ton 
père,  je  puis  te  garantir  le  retour  de  Calyste.  Ma  con- 
science répugne  à  se  servir  de  pareils  moyens,  et  je  veux 
les  soumettre  au  jugement  de  l'abbé  Brossetle  Nous  n'at- 
tendrons pas,  mon  enfant ,  que  tu  sois  in  extremis  pour 
venir  à  ton  secours.  Aie  bon  espoir  !  Ion  chagrin  est  si 
grand  ce  soir  que  mon  secret  m'échappe  ;  mais  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  te  donner  un  peu  d'espérance. 

—  Cela  fcra-t-il  du  chagrin  à  Calyste  ?  demanda  Sabine 
on  regardant  la  duchesse  avec  inquiétude. 

—  Oh!  mon  Dieu!  serai-je  donc  aussi  bête  que  cela  1 
s'écria  naïvement  Athénais. 

—  Ah  !  petite  fille,  tu  ne  connais  pas  les  défilés  dans  les- 
quels nous  pri'cipile  la  vertu,  quand  elle  se  laisse  guider 
par  l'amour,  répondit  Sabine  en  faisant  une  espèce  de  fin 
de  couplet,  tant  elle  était  égarée  par  le  chagrin. 

Cette  phrase  fut  dite  avec  une  amert-ume  si  pénétrante 
que  la  duchesse  éclairée  par  le  ton,  par  l'accenl.  par  le 


regard  de  madame  du  Guénic,  crut  à  quelque  malheur 
caché. 

—  Mes  enfans,  il  est  minuit,  allez...  dit-elle  à  ses  deux 
filles  dont  les  yeux  s'animaient. 

—  Malgré  mes  trente-six  ans,  je  suis  donc  de  trop?  de- 
manda railleusement  Clotilde.  Et  penriant  qu'Athénaïs  em- 
brassait sa  mère,  elle  se  pencha  sur  Sabine  et  lui  dit  à  l'o- 
reille :  —  Tu  mo  diras  quoi  !...  J'irai  demain  dîner  avec 
toi.  Si  ma  mère  trouve  sa  conscience  compromise,  moi,  je 
te  dégagerai  Calyste  des  mains  des  infidèles. 

—  Eh  bien,  Sabine,  dit  la  duchesse-en  emmenant  sa  fille 
dans  sa  chambre  à  coucher,  voyons,  qu'y  a-t-il  de  nou- 
veau, mon  enfant? 

—  Eh  !  maman,  jo  suis  perdue  ! 

—  Et  pourquoi? 

—  J'ai  voulu  l'emporter  sur  cette  horrible  femme,  j'ai 
vaincu,  je  suis  grosse,  et  Calyste  l'aime  tellement  que  je 
prévois  un  abandon  complet.  Lorsque  l'infidélité  qu'il  a 
faite  sera  prouvée,  elle  deviendra  furieuse  !  Ah  1  je  subis 
de  trop  grandes  tortures  pour  pouvoir  y  résister.  Je  sais 
quand  il  y  va,  je  l'apprends  par  sa  joie  ;  puis  sa  maussa- 
derie  me  dit  quand  il  en  revient.  Enfin  il  ne  se  gêne  plus, 
je  lui  suis  insupportable.  Elle  a  sur  lui  une  influence  aussi 
malsaine  que  le  sont  en  elle  le  corps  et  l'àme.  Tu  verras, 
elle  exigera,  pour  prix  de  quelque  raccommodement,  un 
délaissement  public,  une  rupture  dans  le  genre  de  la 
sienne,  elle  me  l'emmènera  peul-êire  en  Suisse,  en  Italie.  Il 
commence  à  trouver  ridicule  de  ne  pas  connaître  l'Europe, 
je  devine  ce  que  veulent  dire  ces  paroles  jetées  en  avant.  Si 
Calyste  n'est  pas  guéri  d'ici  à  trois  mois,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  adviendra...  je  le  sais,  je  me  tuerai  ! 

—  Malheureuse  enfant!  et  ton  âme!  Le  suicide  est  un 
péché  mortel. 

—  Comprenez-vous,  elle  est  capable  de  lui  donner  un 
enfant  1  Et  si  Calyste  aimait  plus  celui  de  cette  femme  que 
les  miens,  oh  1  là  est  le  terme  de  ma  patience  et  de  ma 
résignation. 

Elle  tomba  sur  une  chaise,  elle  avait  livré  les  dernières 
pensées  de  son  cœur,  elle  se  trouvait  sans  douleur  cachée, 
et  la  douleur  est  comme  cette  tige  de  fer  que  les  sculp- 
teurs mettent  au  sein  de  leur  glaise,  elle  soutient,  c'est 
une  force  ! 

—  Allons,  rentre  chez  toi,  pauvre  affligée.  En  présence 
de  tant  de  malheurs,  l'abbé  me  donnera  sans  doute  l'ab- 
solution des  péchés  véniels  que  les  ruses  du  monde  nous 
obligent  à  commettre.  Laisse-moi,  ma  fille,  dit-elle  en  al- 
lant à  son  prie-Dieu,  je  vais  implorer  Notre-Seigneur  et  la 
sainte  'Vierge  pour  toi  plus  spécialement.  Adieu,  ma  chèro 
Sabine,  n'oublie  aucun  de  tes  devoirs  religieux  surtout,  si 
lu  veux  que  nous  réussissions... 

—  Nous  aurons  beau  triompher,  ma  mère,  nous  ne 
sauverons  que  la  Famille.  Calyste  a  tué  chez  moi  la  sainte 
ferveur  de  l'amour  en  me  blasant  sur  tout,  même  sur  la 
douleur.  Quelle  lune  de  miel  que  celle  oii  j'ai  trouvé,  dès 
le  premier  jour,  l'amertume  d'un  adultère  rétrospectif  I 

Le  lendemain  matin,  vers  une  heure  après  midi,  l'un 
dos  curés  du  faubourg  Saint-Germain,  désigné  pour  un 
des  évêchés  vacans  en  1840,  siège  trois  fois  refusé  par  lui, 
l'abbé  Brossette.  un  des  prêtres  les  plus  distingués  du  clergé 
de  Paris,  traversait  la  cour  de  l'hôtel  do  Grandlieu,  de  ce 
pas  qu'il  faudrait  nommer  un  pas  ecclésiastique,  tant  il 
point  la  prudence,  le  mystère,  le  calme,  la  gravité,  la  di- 
gnité même.  C'était 'un  homme  petit  et  maigre,  d'envi- 
ron cinquante  ans,  à  visage  blanc  comme  celui  d'une 
vieille  femme,  froidi  par  les  jeûnes  du  prêtre,  creusé  par 
toutes  les  souffrances  qu'il  épousait.  Deux  yeux  noirs,  ar- 
dens  de  foi,  mais  adoucis  par  une  expression  plus  mysté- 
rieuse que  mystique,  animaient  cette  face  d'apùtre.  Il  sou- 
riait presque  en  montant  les  marches  du  perron,  tant  il  se 
méfiait  de  l'énormité  des  cas  qui  le  faisaient  appeler  par 
son  ouaille  ;  mais,  comme  la  main  de  la  duchesse  était 
trouée  pour  les  aumônes,  elle  valait  bien  le  temps  que  vo- 
laient ses  innocentes  confessions  aux  sérieuses  misères  de 
la  paroisse.  En  entendant  annoncer  le  curé,  la  duchesse  se 
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leva,  fit  quelques  pas  vers  lui  dans  le  salon,  distinction 
qu'elle  n'accordait  qu'aux  cardinaux,  aux  évêques,  aux 
simples  prêtres,  aux  duchesses  plus  âgées  qu'elle  et  aux 
personnes  de  sang  royal. 

—  Mon  cher  abbé,  dit-elle  en  lui  désignant  elle-même 
un  fauteuil  et  parlant  à  voix  basse,  j'ai  besoin  de  l'autorité 
de  votre  expérience  avant  de  me  lancer  dans  une  assez 
méchante  intrigue,  mais  d'où  doit  résulter  un  grand  bien, 
et  je  désire  savoir  de  vous  si  je  trouverai  dans  la  voie  du 
salut  des  épines  à  ce  propos... 

—  Madame  la  duchesse,  répondit  l'abbé  Brossette,  ne 
mêlez  pas  les  choses  spirituelles  et  les  choses  mondaines, 
elles  sont  souvent  inconciliables.  D'abord,  de  quoi  s'a- 
git-il î 

—  Vous  savez,  ma  fille  Sabine  se  meurt  de  chagrin,  mon- 
sieur du  Guénic  la  laisse  pour  madame  de  RochcDde. 

—  C'est  bien  alTieux,  c'est  grave  ;  mais  vous  savez  ce 
que  dit  à  ce  sujet  notre  cher  saint  François  de  Sales. 
Enfin,  songez  à  madame  Guyon  qui  se  plaignait  du  dé- 
faut de  mysticisme  des  preuves  de  l'amour  conjugal,  elle 
eût  été  très  heureuse  de  voir  une  madame  de  Rocheflde  à 
son  mari. 

—  Sabine  ne  déploie  que  trop  de  douceur,  elle  n'est  que 
trop  bien  l'épouse  chrétianno  ;  mais  elle  n'a  pas  le  moin- 
dre goût  pour  le  mysticisme. 

—  Pauvre  jeune  femme  I  dit  malicieusement  le  curé. 
Qu'avcz-vous  trouvé  pour  remédier  à  ce  malheur? 

—  J'ai  commis  le  péché,  mon  cher  directeur,  de  penser 
à  lâcher  à  madame  de  Rochefi.le  un  joli  petit  monsieur, 
volontaire,  plein  de  mauvaises  qualités,  et  qui  certes  ferait 
renvoyer  mon  gendre. 

—  Ma  fille,  nous  ne  sommes  pas  ici,  dit-il  en  se  cares- 
sant le  menton,  au  tribunal  de  la  pénitence,  je  n'ai  pas  à 
vous  traiter  en  juge.  Au  point  de  vue  du  monde,  j'avoue 
que  ce  serait  décisif... 

—  Ce  moyen  m'a  paru  vTaiment  odieux  I...  reprit- 
elle... 

—  Et  pourquoi  ?  Sans  doute  le  rôle  d'une  chrétienne  est 
bien  plutôt  de  retirer  une  femme  perdue  de  la  mauvaise 
voie  que  de  l'y  pousser  plus  avant  ;  mais  quand  on  s'y 
trouve  aussi  loin  qu'y  est  madame  de  Rocheîide,  ce  n'est 
plus  le  bras  de  l'homme,  c'est  celui  de  Dieu  qui  ramène 
ces  pécheresses,  il  leur  faut  des  coups  de  foudre  parti- 
cuhers. 

—  Mon  père,  reprit  la  duchesse,  je  vous  remercie  de 
votre  indulgence  ;  mais  j'ai  songé  que  mon  gendre  est 
brave  et  Breton,  il  a  été  héroïque  lors  de  l'échauffourée 
de  cette  pauvTe  Mad.uie.  Or,  si  monsieur  de  La  PaUérine, 
que  je  crois  non  moins  brave,  avait  des  démêlés  avec  Ca- 
lyste,  qu'il  s'en  suivît  quelque  duel... 

—  Vous  avez  eu  là,  madame  la  duchesse,  une  sage  pen- 
sée, et  qui  prouve  que,  dans  ces  voies  tortueuses,  on  trouve 
toujours  des  pierres  d'achoppement. 

—  J'ai  découvert  un  moyen,  mon  cher  abbé,  de  faire 
un  grand  bien,  de  retirer  madame  de  Rochcfide  do  la  voie 
fatale  où  elle  est,  de  rendre  Calyste  à  sa  femme,  et  peut- 
être  de  sauver  de  l'enfer  une  pauvre  créature  égarée... 

—  Mais  alors,  à  quoi  bon  me  consulter?  dit  le  curé  sou- 
riant. 

—  Ah  I  reprit  la  duchesse,  il  faut  se  permettre  des  ac- 
tions assez  laides... 

—  Vous  ne  voulez  voler  personne  î 

—  Au  contraire,  je  dépenserai  vraisemblablement  beau- 
coup d'argent. 

—  Vous  ne  calomniez  pas  ?  vous  ne... 

—  Oh  I 

—  Vous  ne  nuirez  pas  à  votre  prochain  î 

—  Hé  !  hé  I  je  ne  sais  pas  trop. 

—  Voyons  votre  nouveau  plan  ?  dit  l'abbé  devenu  cu- 
rieux. 

—  Si,  au  lieu  do  faire  chasser  un  clou  par  un  autre, 
pensai-je  à  mon  prie-Dieu  après  avoir  imploré  la  sainte 
Vierge  de  m'éclairer,  je  faisais  renvoyer  Calyste  par  mon- 
sieur do  Rocheflde  en  lui  persuadant  de  reprendre  sa 
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femme  ;  au  lieu  de  prêter  les  mains  au  mal  pour  opérer  le 
bien  chez  ma  fille,  j'opérerais  un  grand  bien  par  un  autre 
bien  non  moins  grand... 
Le  curé  regarda  la  Portugaise  et  resta  pensif. 

—  C'est  évidemment  une  idée  qui  vous  est  venue  de  si 
loin  que... 

—  Aussi,  reprit  la  bonne  et  humble  duchesse,  ai-je  re- 
mercié la  Vierge  1  Et  j'ai  fait  vœu,  sans  compter  une  neu- 
vaine,  de  donner  douze  cents  francs  à  une  famille  pauvre, 
si  je  réussissais.  Mais  quand  j'ai  communiqué  ce  plan  à 
monsieur  de  Grandiieu,  il  s'est  mis  à  rire  et  m'a  dit  :  —  A 
vos  âges,  ma  parole  d'honneur  1  je  crois  que  vous  avez  un 
diable  pour  vous  toutes  seules. 

—  Monsieur  le  duc  a  dit  en  mari  la  réponse  que  je  vous 
faisais  quand  vous  m'avez  interrompu,  reprit  l'abbé  qui 
ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Ahl  mon  père,  si  vous  approuvez  l'idée,  approuve- 
rez-vous  les  moyens  d'exécution  ?  Il  s'agit  de  faire  chez 
une  madame  Schontz,  une  Béatrix  du  quartier  Saint- 
Georges,  ce  que  je  voulais  faire  chez  madame  de  Rochc- 
fide pour  que  le  marquis  reprît  sa  femme. 

—  Je  suis  certain  (]up  vous  ne  pouvez  rien  faire  de  mal, 
dit  spirituellement  le  curé,  qui  ne  voulut  savoir  rien  de 
plus  en  trouvant  le  résultat  nécessaire.  Vous  me  consulte- 
riez d'ailleurs  dans  le  cas  où  votre  conscience  murmurerait, 
ajouta-t-il.  Si,  au  lieu  de  donner  à  cette  dame  de  la  rue 
Saint-Georges  une  nouvelle  occasion  de  scandale,  vous  lui 
donniez  un  mari?... 

—  Ah  1  mon  cher  directeur,  vous  avez  rectifié  la  seule 
chose  mauvaise  qui  se  trouvât  dans  mon  plan.  Vous  êtes 
digne  d'être  archevêque,  et  j'espère  bien  ne  pas  mourir 
sans  vous  dire  Votre  Eminence. 

—  Je  ne  vois  à  tout  ceci  qu'un  inconvénient,  reprit  le 
curé. 

—  Lequel  ? 

—  Si  madame  de  Rochefide  allait  garder  monsieur  le 
baron,  tout  en  revenant  à  son  mari  ? 

—  Ceci  me  regarde,  reprit  la  duchesse.  Quand  on  fait 
peu  d'intrigues,  on  les  fait... 

—  Mal,  très  mal,  reprit  l'abbé  ;  l'habitude  est  nécessaire 
en  tout.  Tâchez  de  raccoler  un  de  ces  mauvais  sujets 
qui  vivent  dans  l'intrigue,  et  employez-le,  sans  vous  mon 
trer. 

—  Ah  1  monsieur  le  curé,  si  nous  nous  servons  de  l'en- 
fer, le  ciel  sera-t-il  avec  nous  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  à  confesse ,  reprit  l'abbé ,  sauvez 
votre  enfant  ! 

La  bonne  duchesse,  enchantée  de  son  curé,  le  recon- 
duisit jusqu'à  la  porte  du  salon. 

Un  orage  grondait,  comme  on  le  voit,  sur  monsieur  de 
Rochefide  qui  jouissait  en  ce  moment  de  la  plus  grande 
somme  de  bonheur  que  puisse  désirer  un  Parisien,  en  se 
trouvant  chez  madame  Schontz  tout  aussi  mari  que  chez 
Béatrix;  et,  comme  l'avait  judicieusement  dit  le  duc  à  sa 
femme,  il  paraissait  impossible  de  déranger  une  si  char- 
mante et  si  complète  existence.  Cette  présomption  oblige 
à  de  légers  détails  sur  la  vie  que  menait  monsieur  de  Ro- 
chefide depuis  que  sa  femme  en  avait  fait  un  Homme  Aban- 
donné. On  comprendra  bien  alors  l'énorme  dillercnco 
que  nos  lois  et  nos  mœurs  mettent,  chez  les  deux  sexes, 
entre  la  même  situation.  Tout  ce  qui  tourne  en  malheur 
pour  une  femme  abandonnée  se  change  en  bonheur  chez 
un  homme  abandonné.  Ce  contraste  frappant  inspirera 
peut-être  à  quelque  jeune  femme  la  résolution  de  rester 
dans  son  ménage,  et  d'y  lutter,  comme  Sabine  du  Guénic, 
en  pratiquant  à  son  choix  les  vertus  les  plus  assassines  ou 
les  plus  inolTensives. 

Quelques  jours  après  l'escapade  de  Béatrix,  Arthur  do 
Rochefide,  devenu  fils  unique  par  suite  de  la  mort  de  sa 
sœur,  première  femme  du  marquis  d'Ajuda-Pinto  qui  n'en 
eut  pasd'cnfans,  se  vit  maître  d'abord  de  l'hôtel  de  Roche- 
fide, rue  d'Anjou  Saint-IIonoré,  puis  do  deux  cent  mille 
francs  do  rente  que  lui  laissa  son  père.  Cette  opulente  suc- 
cession, ajoutée  à  la  fortune  qu'Arthur  possédait  en  se  ma- 
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riant,  porta  ses  jrevenus,  y  compris  la  fortune  de  sa  femme, 
à  mille  francs  par  jour.  Pour  un  gentilhomme  doté  du  ca- 
ractère que  mademoiselle  des  Touches  a  peint  en  quelques 
mots  à  Calyste,  cette  fortune  était  déjà  le  bonheur.  Pen- 
dant que  sa  femme  était  à  la  charge  de  l'amour  et  de  la 
maternité,  Rochefîde  jouissait  d'une  immense  fortune; 
mais  il  no  la  dépensajt  pas  plus  qu'il  ne  dépensait  son  es- 
prit. Sa  bonne  grosse  vaniié,  déjà  satisfaite  d'une  encolure 
de  bel  homme  à  Jaquelle  il  avait  dû  quelques  succès  dont 
il  s'autorisa  pour  mépriser  ies  femmes,  se  donnait  égale- 
i;nent  pleine  carrière  dans  le  domaine  do  l'intelligence. 
Doué  de  cette  sorte  d'esprit  qu'il  faut  appeler  réflecteur, 
if  s'appropriait  les  saillies  d'autrui,  celles  des  pièces  de 
théâtre  ou  des  petits  journaux  par  la  manière  de  les  redire  ; 
il  semblait  s'en  moquer,  il  les  répétait  en  charge,  il  les  ap- 
pliquait comme  formules  de  critique  ;  enlin  sa  gaîlé  mili- 
taire (il  avait  servi  dans  la  garde  royale)  en  assaisonnait  si 
à  propos  la  conversation,  que  les  femmes  sans  esprit  lo 
proclamaient  homme  spirituel,  et  les  autres  n'osaient  pas 
les  contredire.  Ce  système,  Arthur  le  poursuivait  en  tout  ; 
il  devait  à  la  nature  le  commode  génie  de  l'imitation 
sans  être  singe,  il  imitait  gravement.  Ainsi,  quoique  sans 
goût,  il  savait  toujours  adopter  et  toujours  quitter  les 
modes  le  premier.  Accusé  de  passer  un  peu  trop  de  temps 
à  sa  toilette  et  de  porter  un  corset,  il  offrait  le  modèle  de 
ces  gens  qui  ne  déplaisent  jamais  à  personne  eu  épousant 
sans  cesse  les  idées  et  les  sottises  de  tout  le  monde,  et  qui, 
toujours  à  cheval  sur  la  circonstance,  ne  vieillissent  point. 
Ce  sont  les  héros  de  la  médiocrité.  Ce  mari  fut  plaint,  on 
trouva  Béatrix  inexcusable  d'avoir  quitté  le  meillpur  enfant 
de  la  terre,  et  le  ridicule  n'atteignit  que  la  femme.  Membre 
de  tous  les  clubs,  souscripteur  à  toutes  les  niaiseries  qu'en- 
fantent le  patriotisme  ou  l'esprit  de  parti  mal  entendus, 
complaisance  qui  lé  faisait  mettre  en  première  ligné  à 
propos  detout,  ce  loyal,  ce  brave  et  très  sot  gentilhomme, 
à  qui  malheureusement  tant  de  riches  ressemblent,  d'^vait 
naturellement  vouloir  se  distinguer  par  quelque  manie  à 
la  mode.  Use  glorifiait  donc  principalement  d'être  lé  sullan 
d*un  sérail  à  quatre  pattes  gouverné  par  un  vieil  écuyer 
anglais,  et  qui  par  mois  absorbait  de  quatre  à  cinq  niille 
francs.  Sa  spécialité  consistait  à  faire  courir:  il  protégeait 
la  race  chevaline,  il  soutenait  une  revue  consacrée  à  la 
question  hippique  ;  mais  il  se  connaissait  médiocrement 
en  chevaux,  et  depuis  la  bride  jusqu'au  fer  il  s'en  rappor- 
tait à  son  écuyer.  C'est  assez  vous  dire  que  ce  demi-gar- 
çon n'avait  rien  en  propre,  ni  son  esprit,  ni  son  goût,  ni  sa 
situation,  ni  ses  ridicules;  enfin,  sa  fortune  lui  venait  do 
ses  pères  1  Après  avoir  dégusté  tous  les  déplaisirs  du  ma- 
riage, il  fut  si  content  de  se  retrouver  garçon,  qu'il  disait 
entre  amis  :  —  «  Je  suis  né  coiffé  !  »  Heureux  surtout  de 
vivre  sans  les  dépenses  do  représentation  auxquelles  les 
gens  mariés  sont  astreints,  son  hôtel,  où  depuis  la  mort  de 
son  père  il  n'avait  rien  changé,  ressemblait  à  ceux  dont 
les  maîtres  sont  en  voyage,  il  y  demeurait  peu,  il  n'y  man- 
greait  pas,  il  y  couchait  rarement.  Voici  la  raison  de  cette 
indiiïérence. 

Après  bien  des  aventures  amoureuses,  ennuyé  des  femmes 
du  monde  qui  sont  véritablement  ennuyeuses  et  qui  plan- 
tent aussi  par  trop  de  haies  d'épines  sèches  autour  du  bon- 
heur, il  s'était  marié,  comme  on  va  le  voir,  avec  la  célèbre 
madame  Schontz,  célèbre  dans  le  monde  des  Fanny  Beau- 
pré, des  Suzanne  du  Val-Noble,  des  Mariette,  des  Floren- 
tine, des  Jenny  Cadine,  etc.  Ce  monde,  de  qui  l'un  de  nos 
dessinateurs  a  dit  spirituellement  en  en  montrant  le  tour- 
billon au  bal  de  l'Opéra  :  —  «  Quand  on  pense  que  tout 
»  ça  se  loge,  s'habille  et  vit  bien,  voilà  qui  donne  une 
»  crâne  idée  de  l'homme  1  »  ce  monde  si  dangereux  a 
déjà  fait  irruption  dans  cette  histoire  des  mœurs  pur  les  fi- 
gures typiques  de  Florine  et  de  l'illustre  Malaga  ù'Uiic  Fille 
d'Eve  et  do  La  Fausse  Maîtresse  ;  mais,  pour  le  peindre 
avec  fidélité,  l'historien  doit  proporliimner  lo  nombre  de 
ces  personnages  à  la  diversité  des  dénoûniens  de  leurs  sin- 
gulières existences,  qui  se  terminent  par  l'indigence  sous 
sa  plus  hideuse  forme,  par  des  uiorls  prématurées,  par 


l'aisance,  par  d'heureux  mariages,  et  quelquefois  par  l'o- 
pulence. 
Madame  Schontz,  d'abord  connue  sous  le  nom  de  la  Pe- 

tite-Aurélie  pour  la  distinguer  d'une  de  ses  rivales  beau- 
coup moins  spirituelle  qu'elle,  appartenait  à  la  classe  la 
plus  élevée  de  ces  femmes  dont  l'utilité  sociale  no  peut 
être  révoquée  en  doute  ni  par  le  préfet  de  la  Seine,  ni  par 
ceux  qui  s'intéressent  à  la  prospérité  de  la  ville  de  Paris. 
Certes,  le  Rat,  taxé  de  démolir  des  fortunes  souvent  hy- 
pothétiques, rivalise  bien  plutôt  avec  le  castor.  Sans  les 
'Aspasies  du  quartier  Notrc-Uame-de-Loretle,  il  ne  se  bâti- 
tirait  pas  tant  de  maisons  à  Paris.  Pionniers  des  plâtres 
iieufs,  elles  vont,  remorquées  par  la  Spéculation,  le  long 
des  collines  de  Montmartre,  plantant  les  piquets  de  leurs 
tentes,  soit  dit  sans  jeu  de  mots,  dans  ces  solitudes  de 
moellons  sculptés  qui  meublent  les  rues  européennes 
d'Amsterdam,  de  Milan, de  Stockholm,  de  Londres,  de  Mos- 
cou, steppes  arcliitecturdlesoù  le  veut  l'ait  mugir  d'innom- 
brables éeriteaux  qui  en  accusent  le  vide  par  ces  mots  : 
Appartemens  à  louer  I  La  situation  de  ces  daines  se  déter- 
mine par  celles  qu'elles  prennent  dans  ces  quartiers  apo- 
cryphes ;  si  leur  maison  se  rapproche  de  la  ligne  tracée 
par  la  rue  ûe  Provence,  la  femme  a  des  rentes,  son  bud- 
get est  prospère;  niais  cette  femme  s"élève-t-eiie  vers  la 
ligne  des  boulevards  extérieurs,  remoule-t-elle  vers  la  ville 
ali'reuse  des  Batignolles,  elle  est  sans  ressuurces.Or,  quand 
monsieur  de  Rochefide  rencontra  madame  Schontz,  elle 
occupait  le  troisième  étage  de  la  seule  maison  qui  existât 
rue  de  Berlin  ;  elle  campait  donc  sur  la  lisière  du  malheur 
et  sur  celle  de  Paris,  telle  femme-ûlle  ne  se  nomniail,  vous 
devez  le  pressentir,  ni  Schontz  ni  Aurélie  1  Elle  cachait  le 
nom  de  son  père,  un  vieux  soldat  de  rKinpire,  l'éternel  co- 
lonel qui  fleurit  à  l'aurore  de  ces  existences  féminines  soit 
comme  père,  soit  comme  séducteur.  Madame  Schontz  avait 
joui  de  l'éducation  gratuite  de  Saint-Denis,  où  fou  élève 
admirablement  les  jeunes  personnes,  mais  qui  u'ofl're  aux 
■jeunes  personnes  ni  maris  ni  débouchés  au  sortir  de  cette 
école,  admirable  création  de  l'Empereur  à  laquelle  il  ne 
manque  qu'une  seule  chose  :  l'Empereur!  —  «Je  serai  1^ 
pour  pourvoir  les  tilles  do  mes  légionnaires,  »  répondit-il 
à  ^ob^ervation  d'un  des  ministres  qui  prévoyait  l'avenir. 
Napoléon  avait  dit  aussi  :  —  «  Je  serai  là  1  »  pour  les  mera  - 
bres  do  l'inslitut  à  qui  l'on  devrait  ne  donner  aucun  ap- 
pointement  plutôt  que  de  leur  envoyer  quatre  vingt-trois 
francs  par  mois,  traitement  inférieur  à  celui  de  certains 
garçons  de  bureau.  Aurélie  était  bien  réellement  la  fille  de 
l'intrépide  colonel  Schiltz,  un  chef  de  ces  audacieux  par- 
tisans alsaciens  qui  faillirent  sauver  l'Empereur  dans  la 
campagne  de  France,  et  qui  mourut  à  Metz,  pillé,  volé, 
ruiné.  En  1814,  Napoléon  mit  à  Saint-Denis  la  petite  Jo- 
séphine Schiltz,  alors  âgée  de  neuf  ans.  Orpheline  de  père 
et  de  mère,  sans  asile,  sans  ressources,  cette  pauvre  en- 
fant ne  fut  pas  chassée  de  l'établissement  au  second  retour 
des  Bourbons.  Elle  y  fut  sous-maîtieàse  jusqu'en  1827  ;  mais 
alors  la  patience  lui  manqua,  sa  beauté  la  séduisit.  A  sa 
majorité,  Joséphine  Schiltz,  la  filleule  de  l'impératrice, 
aborda  la  vie  aventureuse  de?  courtisanes,  conviée  à  ce 
douteux  avœir  par  l'exemple  fatal  de  quelques-une  de  ses 
camarades,  comme  elle  sans  ressources,  et  qui  s'applau- 
dissaient de  leur  résolution.  Elle  substitua  un  o»  à  1'»'/  du 
nom  paternel,  et  se  plaça  sous  le  patronage  de  sainte 
Aurélie.  Vive,  spirituelle,  instruite,  elle  fit  plus  do  fautes 
que  celles  do  ses  stupides  compagnes  dont  les  écarts  eu- 
rent toujours  l'intérêt  pour  basé.  Après  avoir  connu  des 
écrivains  pauvres  mais  malhonnêtes,  spirituels  mais  en- 
dettés ;  après  avoir  essayé  do  quelques  gens  riches  aussi 
calculateurs  que  niais,  après  avoir  sacrifié  le  solide  à  l'â- 
raour  vrai,  s'être  permis  toutes  les  écoles  où  s'acquiert 
rexpérience,  en  un  jour  d'extrême  misère  où  chez  Valenti- 
no, cette  première  étape  de  Musard,  elle  dansait  vêlued'nuo 
robe,  d'un  chapeau,  d'une  mantille  d'emprunt,  elle  attira 
l'attention  d'Arthur,  venu  là  pour  voir  le  laineux  galop  1  Ello 
fanatisa  par  son  esprit  ce  gentilhomme  qui  ne  savait  plus  à 
quelle  passion  se  vouer  ;  et  alors,  deux  ans  après  avoir  été 
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quitté  par  Béatri\  dont  l'esprit  rhnmiliait  assez  souvent, 
le  marquis  ne  fut  blâmé  par  personne  de  se  marier  au 
treizième  arrondissement  de  Paris  avec  une  Béatrix  d'oc- 
casion. 

Esquissons  ici  les  quatre  saisons  de  ce  bonheur.  Il  est 
nécessaire  de  montrer  que  la  théorie  du  mariage  au  trei- 
zième arrondissement  en  enveloppe  également  tous  les  ad- 
ministrés. Soyez  marquis  et  quadragénaire,  ou  sexagé- 
naire et  marchand  relire,  six  fois  millionnaire  ou  rentier 
grand  seigneur  ou  bourgeois,  la  stratégie  de  la  passion, 
sauf  les  ditïérences  inhérentes  aux  zones  sociales,  ne  va- 
rie pas.  Le  cœur  et  la  caisse  sont  toujours  en  rapporis 
exacts  et  définis.  Enfin,  vous  estimerez  les  difficultés  que 
la  duchesse  devait  rencontrer  dans  l'exécution  de  son  plan 
charitable. 

On  ne  sait  pas  quelle  est  en  France  la  puissance  des  mots 
sur  les  gens  ordinaires,  ni  quel  mal  font  les  gens  d'esprit 
qui  les  inventent.  Ainsi  nul  teneur  de  livres  ne  pourrait 
supputer  le  chiffre  des  sommes  qui  sont  restées  improduc- 
tives, verrouillées  au  fond  des  cœurs  généreux  et  des  caisses 
par  cette  horrible  phrase  :  —  «  Tirer  une  carotte  l...y>  Ce  mot 
est  devenu  si  populaire  qu'il  faut  bien  lui  permettre  de  sa- 
lir celte  page.  D'ailleurs,  en  pénétrant  dans  le  treizième 
arrondissement,  il  faut  bien  en  accepter  le  patois  pitto- 
resque. Monsieur  de  Rochefide,  comme  tous  les  petits  es- 
prits, avait  toujours  peur  d'être  carotté.  Le  substantif  s'est 
fait  verbe.  Dès  le  début  de  sa  passion  pour  madame 
Schontz,  Arthur  fut  sur  ses  gardes,  et  fut  alors  très  rat, 
pour  emprunter  un  autre  motauxatehers  de  bonheiiretaux 
ateliers  de  peinture.  Le  mot  rat,  quand  il  s'applique  à  une 
jeune  iille,  signifie  le  convive,  mais  appliqué  à  l'homme, 
il  signifie  un  avare  amphitryon.  Madame  Schontz  avait  trop 
d'esprit  et  connaissait  trop  bien  les  hommes  pour  no  pas 
concevoir  les  plus  grandes  espérances  d'après  un  pareil 
commencement.  Monsieur  de  Rochefide  alloua  cinq  Cf^nls 
francs  par  mois  à  madame  Schontz,  lui  meubla  mesquine- 
ment un  appartement  de  douze  cents  francs  à  un  second 
étage  rue  Coquenard,  et  se  mit  à  étudier  le  caractère  d'Au- 
réhe,  qui  lui  fournit  aussitôt  un  caractère  à  étudier  en 
s'apercevantde  cet  espionnage.  Aussi  Rochefide  fut-il  heu- 
reux de  rencontrer  une  fille  douée  d'un  si  beau  caractère  ; 
mais  il  n'y  vit  rien  d'étonnant  :  la  mère  était  une  liarnheim 
de  Bade,  une  femme  comme  il  faut  1  Aurélie  avait  été  d'ail- 
leurs si  bien  élevée  !  Parlant  l'anglais,  l'allemand  et  l'italien, 
elle  possédait  à  fond  les  littératures  étrangères.  Elle  pou- 
vait lutter  .'ans  désavantage  contre  les  pianistes  du  second 
ordre.  El,  notez  ce  point  1  elle  se  comportviit  avec  ses  ta- 
iens  comme  les  personnes  bien  nées,  elle  n'en  disait  rien. 
Elle  prenait  la  brosse  chez  un  peintre,  la  maniait  par  rail- 
lerie, et  faisait  une  tête  assez  crdnemoit  pour  produire  un 
(bonnement  général  Par  uésoeuvrement,  durant  le  temps  où 
l'Ile  dépérissait  sous-maîtresse,  elle  avait  poussé  des  pointes 
dans  le  domaine  des  sciences  ;  mais  sa  vie  de  femme  en  tre- 
ienue  avait  couvert  cette  bonne  semence  d'un  manteau  de 
sel,  et  naturellement  elle  fit  liunneur  àson  Arthur  delà  llo- 
1  aison  de  ces  germes  précieux,  n^cultivés  pour  lui.  Aurélie 
i  onimença  donc  par  être  d'un  désintéressement  égal  à  la 
volupté,  qui  permit  à  cette  faible  corvette  d'attacher  silrc- 
laeutsesgrappinssurce  vaisseaude  haut  bord;  Néanmoins, 
\crs  la  lin  de  la  première  année,  elle  faisait  des  tapages 
Ignobles  dans  l'antichambre  avec  ses  socques  en  s'arran- 
jjeant  pour  rentrer  au  moment  oii  le  marquis  l'attendait, 
cl  cachait,  do  manière  à  le  bien  montrer,  un  bas  de  sa  robo 
outrageusement  crotté.  Entin,  elle  sut  si  parfaitement  per- 
.■-uadi-r  à  son  gros  papa  que  toute  son  ambition,  après  tant 
de  hauts  et  bas,  était  de  conquérir  honnêlemeiit  une  petite 
exisieuce  bourgeoise,  que,  dix  mois  après  leur  rencontre, 
la  Sfconde  phase  se  déclara. 

Madame  Schontz  obtint  alors  un  bel  appartement  ruo 
Neuve-Sainl-Gi^orges.  Arthur,  ne  pouvant  plus  dissimuler 
sa  fortune  à  madame  Schontz,  lui  donna  des  meubles  splen- 
dides,  une  argenterie  complète,  douze  cents  fiancs  par 
mois,  une  petite  voilure  basse  k  un  cheval,  mais  à  loca- 
tion, et  il  accorda  le  tigre  assez  gracieusement.  La  Schoutz 


ne  sut  aucun  gré  de  cette  munificence,  elle  découvrit  les 
motifs  de  la  conduite  de  son  Arthur  et  y  reconnut  des  cal- 
culs de  rat.  Excédé  de  la  vie  do  restaurant  où  la  chère  est 
la  plupart  du  temps  exécrable,  où  le  moindre  dîner  de 
gourmet  coûte  soixante  francs  pour  un,  et  deux  cents  francs 
quand  on  invite  trois  amis,  Rochefnle  offrit  à  madame 
Schontz  quarante  francs  par  jour  pour  son  dîner  et  celui 
d'un  ami,  tout  compris.  Aurt^lie  accepta.  Après  avoir  fait 
accepter  toutes  ses  lettres  de  change  de  morale,  tirées  à  un 
an  sur  les  habitudes  de  monsieur  de  Rochefide,  elle  fut 
alors  écoutée  avec  faveur  quand  elle  réclama  cinq  cents 
francs  de  plus  par  mois  pour  sa  toilette,  afin  de  ne  pas 
couvrir  de  honte  son  grospnpa  dont  les  amis  appartenaient 
tous  au  Jockey-Club.  «  —  Ce  serait  du  joli,  dit-elle,  siRas- 
tignac,  Maxime  do  Trailles,  d'Esgrignon,  La  Roche-Hiigon, 
Ri>nqueroIles,  laginski,  Lenoncourt  et  autres,  vous  trou- 
vaient avec  une  madame  Everard  !  D'ailleurs,  ayez  confiance 
en  moi,  mon  gros  père,  vous  y  gagnerez  1  »  En  effet,  Aurélie 
s'arrangea  pour  déployer  de  nouvelles  vertus  dans  cette 
nouvelle  phase.  Elle  se  dessina  dans  un  rôle  de  ménagère 
dont  elle  tira  le  plus  grand  parti.  Elle  nouait,  disait-elle, 
les  deux  bouts  du  mois  sans  dettes  avec  deux  mille  cinq 
cents  francs,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu  dans  le  fiiubourg 
Saint-Germain  du  treizième  arrondissement,  et  elle  servait 
des  dîners  infiniment  supérieurs  à  ceux  de  Rothschild,  on 
y  buvait  des  vins  exquis  à  dix  et  douze  francs  la  bouteille. 
Aussi,  Rochefide  émerveillé,  très  heureux  de  pouvoir  invi- 
ter souvent  ses  amis  chez  sa  maîtresse  en  y  trouvant  de 
l'économie,  disait-il  en  la  serrant  par  la  taille  :  «  —  Voilà 
un  trésor  I...  »  Bientôt  il  loua  pour  elle  un  tiers  de  loge 
aux  Italiens,  puis  il  finit  par  la  mener  aux  premières  re- 
présentations. Il  commençait  à  consulter  son  Aurélie  en 
reconnaissant  l'excellence  de  ses  conseils,  elle  lui  laissait 
prendre  les  mots  spirituels  qu'elle  disait  à  tout  propos  et 
qui,  n'étant  pas  connus,  relevèrent  sa  réputation  d'homme 
amusant.  Enfin  il  acquit  la  Certitude  d'être  aimé  vérita- 
blement et  pour  lui-même.  Aurélie  refusa  de  faire  le  bon- 
heur d'un  prince  russe  à  raison  de  cinq  mille  francs  par 
mois.  «  —  Vous  êtes  heureux,  mon  cher  marquis,  s'écria 
le  vieux  prince  Galathionne  en  finissant  au  club  une  par- 
tie de  whist.  Hier,  quand  vous  nous  avez  laissés  seuls,  ma- 
dame Schontz  et  moi,  j'ai  voulu  vous  la  souffler;  mais  elle 
m'a  dit  :  «  Mon  prince,  vous  n'êtes  pas  plus  beau,  mais 
TOUS  êtes  plus  âgé  que  Rochefide,  vous  me  battriez,  et  il 
est  comme  un  père  pour  moi,  trouvez-moi  là  le  quart 
d'une  bonne  raison  pour  changer?...  Je  n'ai  pas  pour  Ar- 
thur la  pa^ion  folle  que  j'ai  eue  pour  des  petits  drôles  à 
bottes  vernies,  et  de  qui  je  payais  les  dettes  ;  mais  je  l'aimé 
comme  une  femme  aime  son  mari  quand  elle  est  honnête 
femme.  »  Et  elle  m'a  mis  à  la  porte.  »  Ce  discours,  qui  ne 
sentait  pas  la  charge,  eut  pour  effet  do  prodigieusement 
aider  à  l'éiat  d'abandon  et  de  dégradation  qui  déshonorait 
l'hôtel  de  Rochefide.  BiiMitôt,  Arthur  transporta  sa  vie  et 
ses  plaisirs  chez  madame  Schontz,  et  il  s'en  trouva  bien  ; 
car,  au  bout  de  trois  ans,  il  eut  quatre  cent  mille  francs  à 
placer. 

La  troisième  phase  commença.  Madame  Schontz  devint 
la  plus  tendre  des  mères  pour  le  fils  d'Arthui-,  elle  allait  h; 
ctierclicrà  son  collège  et  l'y  ramenait  elle-même;  elle  ac- 
cabla de  cadeaux,  do  friandises,  d'argent,  cet  enfant  qui 
l'appelait  sa  petite  maman,  et  de  qui  elle  fut  adorée.  Elle 
entra  dans  le  maniement  de  la  fortune  de  son  Arthur,  elle 
lui  fit  acheter  des  rentes  en  baisse  avant  le  fameux  traité 
de  Londres  qui  renversa  le  ministère  du  1"  mars.  ArlliUr 
g;igna  deux  cent  mille  francs,  et  Aftrélie  ne  demanda  pâè 
uno  obole.  En  gentilhomme  qu'il  était,  Rochefide  plaça  sé^ 
six  cent  mille  francs  en  actions  de  la  Bnn(|ue,  et  il  en  mit 
la  nioilié  au  nom  do  mademoiselle  Joséphine  Schillz.  Un 
petit  hôlel,  loué  rue  de  la  Bruyère,  fut  remis  à  Grindot  lo 
célèbre  architecte  avec  ordre  d'en  faire  une  vohiptucuso 
bonlionnière.  Rochefide  ne  compta  plus  dès  lors  avec  mu- 
dame  Schontz,  qui  recevait  les  revenus  et  payait  les  mé- 
moires. Devenue  sa  femme...  de  contiance,  elle  justifia  ce 
titre  eu  rendant  son  gros  papa  plus  heureux  que  jamais  ; 
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cllu  en  avait  reconnu  les  caprices,  elle  les  satisfaisait  com- 
me madame  de  Pompadour  caressait  les  tantaisies  do 
Louis  XV.  Elle  fut  enfin  maîtresse  en  titre,  maîtresse  abso- 
lue. Aussi  se  permit-elle  alors  de  protéger  des  petits  jeunes 
gens  ravissans,  des  arlistes,  des  gens  de  lettres  nouveau- 
nés  à  la  gloire  qui  niaient  les  anciens  et  les  modernes,  et 
tâchaient  de  se  faire  une  grande  réputation  en  faisant  peu 
de  chose.  La  conduit?,  de  madame  Schontz,  chef-d'œuvre 
de  tactique,  doit  vous  en  révéler  toute  la  supériorité.  D'a- 
bord, dix  à  douze  jeunes  gens  amusaient  Arthur,  lui  four- 
nissaient des  traits  d'esprit,  des  jugemens  fins  sur  toutes 
choses,  et  ne  mettaient  pas  en  question  la  fidélité  de  la 
maîtresse  de  la  maison  ;  puis  ils  la  tenaient  pour  une  femme 
éminemment  spirituelle.  Aussi  ces  annonces  vivantes,  ces 
arlicles  ambulans  firent-ils  passer  madame  Schontz  pour  la 
femme  la  plus  agréable  que  l'on  connût  sur  la  lisière  qui 
sépare  le  treizième  arrondissement  des  douze  autres.  Ses 
rivales,  Suzanne  Gaillard,  qui  depuis  1838  avait  sur  elle 
l'avantage  d'être  devenue  femme  mariée  en  légitime  ma- 
riage, pléonasme  nécessaire  pour  expliquer  un  mariage 
solide  ;  Fanny-Beaupré,  Mariette,  Antonia,  répandaient  des 
calomnies  plus  que  drolatiques  sur  la  beauté  de  ces  jeunes 
gens  et  sur  la  complaisance  avec  laquelle  monsieur  de  Ko- 
chefido  les  accueillait.  Madame  Schontz,  qui  distançait  de 
trois  blagues,  disait-elle,  tout  l'esprit  de  ces  dames,  un  jour 
à  un  souper  donné  par  Nathan  chez  Florine,  après  un  bal 
de  l'Opéra,  leur  dit,  après  leur  avoir  expliqué  sa  fortune 
et  son  succès,  un  :  «  —  Faites-en  autant?...  »  dont  on  a 
gardé  la  mémoire.  Madame  Schontz  fit  vendre  les  chevaux 
de  course  pendant  cette  période,  en  se  livrant  à  des  considé- 
rations qu'elle  devait  sans  doute  à  l'esprit  critique  de  Claude 
Vignon,  un  de  ses  habitués.  —  «  Je  concevrais,  dit-elle  un 
soir  après  avoir  longtemps  cravaché  les  chevaux  de  ses 
plaisanteries,  que  les  princes  et  les  gens  riches  pris.sent  à 
cœur  l'hippiatrique;  mais  pour  faire  le  bien  du  pays,  et  non 
pour  les  satisfactions  puériles  d'un  amour-propre  de  joueur. 
Si  vous  aviez  des  haras  dans  vos  terres,  si  vous  y  éleviez 
des  mille  à  douze  cents  chevaux,  si  chacun  faisait  courir 
les  meilleurs  élèves  de  son  haras,  si  tous  les  haras  de  France 
et  do  Navarre  concouraient  à  chaque  solennité,  ce  serait 
grand  et  beau;  mais  vous  achetez  des  sujets  comme  des 
directeurs  de  spectacle  fout  la  traite  des  artistes,  vous  rava- 
lez une  institution  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  jeu,  vous  avez 
la  Bourse  des  jambes  comme  vous  avez  la  Bourse  des  ren- 
tes'...C'est  indigne.  Dépenseriez  vous  par  hasard  soixante 
mille  francs  pour  lire  dans  les  journaux  :  h  Lélia,  à  mon- 
sieur de  Roche fide,  a  battu  d'mie  longueur  Fleur-de  Gekêt, 
à  monsieur  le  duc  de  Rhétoré?...  »  Vaudrait  mieux  alors 
donner  cet  argent  à  des  poêles,  ils  vous  feraient  aller  en 
vers  et  en  prose  à  l'immortalité,  comme  feu  Monthyon  I  » 
A  force  d'èire  taonné,  le  marquis  reconnut  le  creux  du  turf, 
il  réalisa  cette  économie  de  soixante  mille  francs,  et  l'année 
suivante  madame  Schontz  lui  dit  :  «  —  Je  ne  te  coule  plus 
rien,  Arthur!  »  Beaucoup  de  gens  riches  envièrent  alors 
madame  Schontz  au  marquis  et  tâchèrent  de  la  lui  enlever  ; 
mais,  comme  le  prince  russe,  ils  y  perdirent  leur  vieillesse. 
«  —  Ecoute,  mon  cher,  avait-elle  dit  quinze  jours  aupara- 
vant à  Finot  devenu  fort  riche,  je  suis  sûr  que  Uochelide 
me  pardonnerait  une  petite  passion  si  je  devenais  folle  do 
quelqu'un,  et  l'on  ne  quitte  jamais  un  marquis  de  cette 
bonne  enfance-là  pour  un  parvenu  comme  toi.  Tu  ne  me 
maintiendrais  pas  dans  la  position  oîi  m'a  mise  Arthur,  il 
a  fait  de  moi  une  demi-femme  comme  il  faut,  et  toi  tu  no 
pourras  jamais  y  parvenir,  même  en  m'épousant.  »  Ceci 
fut  le  dernier  clou  riv»  qui  compléta  le  ferrement  de  cet 
heureux  forçat.  Le  propos  parvint  aux  oreilles  absentes 
pour  lesquelles  il  fut  tenu. 

La  quatrième  phase  était  donc  commencée,  celle  de  Yac- 
eoutumance,  la  dernière  victoire  de  ces  plans  de  campagne, 
et  qui  fait  dire  d'un  homme  par  ces  sortes  do  femmes  : 
«  Je  le  tiens  I  »  Rochefide,  qui  venait  d'acheter  le  petit 
hôtel  au  nom  de  mademoiselle  Joséphine  Schiltz,  une  ba- 
gatelle de  quatre-vingt  mille  francs,  en  était  arrivé,  lors 
dos  projets  forniés  par  la  duchesse,  à  tirer  vanité  de  sa 


maîtresse,  qu'il  nommait  Ninon  II,  en  en  célébrant  ainsi 
la  probité  rigoureuse,  les  excellentes  manières,  l'instruc- 
tion et  l'esprit.  Il  avait  résumé  ses  défauts  et  ses  qualités, 
ses  goûts,  ses  plaisirs  par  madame  Schontz,  et  il  se  trou- 
vait à  ce  passage  de  la  vie  oti,  soit  lassitude,  soit  înditTé- 
rence,  soit  philosophie,  un  homme  ne  change  plus,  et  s'en 
tient  ou  à  sa  femme  ou  à  sa  maîtresse. 

On  comprendra  toute  la  valeur  acquise  en  cinq  ans  par 
madame  Schontz,  en  apprenant  qu'il  fallait  être  proposé 
longtemps  à  l'avance  pour  être  présenté  chez  elle.  Elle 
avait  refusé  de  recevoir  des  gens  riches  ennuyeux,  de> 
gens  tarés,  elle  ne  se  départait  de  ses  rigueurs  qu'en  fa- 
veur des  grands  noms  de  l'aristocratie.  «  —  Ceux-là,  di- 
sait-elle, ont  le  droit  d'être  bêtes,  parce  qu'ils  le  .son: 
comme  il  faut  t  «  Elle  possédait  ostensiblement  les  trois 
cent  mille  francs  que  Rochefide  lui  avait  donnés  et  qu'un 
bon  enfant  d'agent  de  change,  Gobenheim,  le  seul  qui  fût 
admis  chez  elle,  lui  faisait  valoir;  mais  elle  manœuvrait 
à  elle  seule  une  petite  fortune  secrète  de  deux  cent  mille 
francs  composée  de  ses  bénéfices  économisés  depuis  trois 
ans  et  de  ceux  produits  parle  mouvement  perpétuel  des 
trois  cent  mille  francs,  car  elle  n'accusait  jamais  que  les 
trois  cent  mille  francs  connus.  «  —  Plus  vous  gagnez, 
moins  vous  vous  enrichissez,  lui  dit  un  jour  Gobenheim. 
—  L'eau  e-t  si  chère,  répondit-elle.  —  Celle  des  diamans? 
reprit  Gobenheim.  —  Non,  celle  du  fleuve  de  la  vie.  »  Le 
trésor  inconnu  se  grossissait  de  bijoux,  de  diamans  qu'Au- 
rélie  portiit  pendant  un  mois  et  qu'elle  vendait  après,  de 
sommes  données  pour  payer  des  fantaisies  pa.ssées.  Quand 
on  la  disait  ric'ne,  madame  Schontz  répondait,  qu'au  faux 
des  rentes,  trois  cent  mille  francs  donnaient  douze  mille 
francs  et  qu'elle  les  avait  dépensés  dans  les  temps  les  plus 
rigoureux  de  .sa  vie,  alors  qu'elle  aimait  Lousieau. 

Cette  conduite  annonçait  un  plan,  et  madame  Schontz 
avait  en  effet  un  plan,  croyez-le  bien.  Jalouse  depuisdeux 
ans  de  madame  du  Bruel,  elle  était  mordue  au  cœur  par 
l'ambition  d'être  mariée  à  la  Mairie  et  à  l'Eglise.  Toutes  les 
positions  sociales  ont  leur  fruit  défendu,  une  petite  choso 
grandie  par  le  désir  au  point  d'être  aussi  pe.sanle  que  le 
monde.  Celte  ambition  se  doublait  nécessairement  de  l'am- 
bition d'un  second  Arthur  qu'aucun  espionnage  ne  pouvait 
découvrir.  Bixiou  voulait  voir  le  préféré  dans  le  peintre 
Léon  de  Lora,  le  peintre  le  voyait  dans  Bixiou  qui  dépas- 
sait la  quarantaine  et  qui  devait  penser  à  se  faire  un  sort. 
Les  soupçons  se  portaient  aussi  sur  Victor  de  Vernisse!,  un 
jeune  poëte  de  l'école  de  Canalis,  dont  la  passion  pour  ma- 
dame Schontz  allait  jusqu'au  délire  ;  et  le  poëte  accusait 
Slidmann,  un  jeune  sculpteur,  d'être  son  rival  heureux- 
Cet  arfisto,  un  très  joli  garçon,  travaillait  pour  les  orfèvres, 
pour  les  marchand-!  de  bronzes,  pour  les  bijoutiers,  il  es- 
pprait  recommencer  Benvenuto  Cellini.  Claude  Vignon,  le 
jeune  comte  de  La  Paiférine,  Gobenheim,  Vermanton,  phi- 
losophe cynique,  autres  habitués  de  ce  salon  amusant,  fu- 
rent tour  à  tour  mis  en  su.ipicion  et  reconnus  innoccns. 
Personne  n'était  à  la  hauteur  de  madame  Schontz,  pas 
même  Rochefide,  qui  lui  croyait  un  faible  pour  le  jeune  et 
■spirituel  La  Paiférine;  elle  était  vertueuse  par  calcul  et  ne 
pensait  qu'à  faire  un  bon  mariage. 

On  ne  voyait  chez  madame  Schontz  qu'un  seul  homme 
à  réputation  macairienne.  Couture,  qui  plus  d'une  fois  avait 
fait  hurler  les  Boursiers;  mais  Couture  était  un  des  pre- 
miers amis  de  madame  Schontz,  elle  seule  lui  restait  fi- 
dèle. La  fausse  alerte  de  1840  rafla  les  derniers  capitaux 
de  ce  spéculateur  qui  crut  à  l'habileté  du  1er  mars;  Auré- 
lie,  le  voyant  en  mauvaise  veine,|fit  jouer,  comme  on  l'a 
vu,  Rochefide  en  sens  contraire.  Ce  fut  elle  qui  nomma  le 
dernier  malheur  de  cet  inventeur  des  primes  et  des  com- 
mandites, une  découture.  Heureux  de  trouver  son  couvert 
mis  chez  Aurélie,  Couture  à  qui  Finot,  l'homme  habile,  ou 
si  l'on  veut  heureux  entre  tous  les  parvenus,  donnait  do 
temps  en  temps  quelqe.es  billets  de  mille  francs,  était  seul 
a.ssez  calculateur  pour  offrir  son  nom  à  madame  Schontz 
qui  l'étudiait,  pour  savoir  si  le  hardi  spéculateur  aurait  la 
puissance  de  se  frayer  un  chemin  en  politique,  et  assez  do 
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reconnaissance  pour  ne  pas  abandonner  sa  femme.  Cou- 
ture, homme  d'environ  quaranle-trois  ans,  très  usé,  ne  ra- 
chetait pas  la  mauvaise  sonorité  de  son  nom  par  la  nais- 
sance, il  parlait  peu  des  auteurs  de  ses  jours.  Madame 
Schoniz  gémissait  de  la  rareté  des  gens  capables,  lorsque 
Couture  lui  présenta  lui-même  un  provincial  qui  se  trouva 
garni  des  deux  anses  par  lesquelles  les  femmes  prennent 
ces  sortes  de  cruches  quand  elles  veulent  les  garder. 

Esquisser  ce  personnage,  ce  sera  peindre  une  certaine 
portion  de  la  jeunesse  actuelle.  Ici  la  digression  sera  de 
l'histoire. 

En  1838,  Fabien  du  Ronceret,  fils  d'un  président  de 
chambre  à  la  cour  royale  de  Caën  mort  depuis  un  an,  quitta 
la  ville  d'Alençon  en  donnant  sa  démission  de  juge,  siège 
où  son  père  l'avait  obligé  de  perdre  son  temps,  disait-il,  et 
vint  à  Paris  dans  l'intention  de  faire  son  chemin  en  fai- 
sant du  tapage,  idée  normande  difficile  à  réaliser,  car  il 
pouvait  à  peine  compter  huit  mille  francs  de  rentes,  sa  mère 
vivant  encore  et  occupant  comme  usufruitière  un  très  im- 
portant immeuble  au  milieu  d'Alcnçon.  Ce  garçon  avait 
déjà,  dans  plusieurs  voyages  à  Paris,  essayé  sa  corde  com- 
me un  saltimbanque,  et  reconnu  le  grand  vice  du  replâ- 
trage social  de  1830  ;  aussi  comptait-il  l'exploiter  à  son 
profit,  en  suivant  l'exemple  des  finauds  de  la  bourgeoisie. 
Ceci  demande  un  rapide  coup  d'œil  sur  un  des  eftets  du 
nouvel  ordre  de  choses. 

L'égalité  moderne,  développée  de  nos  jours  outre  mesure, 
a  nécessairement  développé  dans  la  vie  privée,  sur  une 
ligne  parallèle  à  la  vie  politique,  l'orgueil,  l'amour-propre, 
la  vanité,  les  trois  grandes  divisions  du  Moi  social.  Les  sots 
veulent  passer  pour  gens  d'esprit,  les  gens  d'esprit  veulent 
être  des  gpns  de  talent,  les  gens  de  talent  veulent  être  trai- 
tés de  gens  de  génie;  quant  aux  gens  de  génie,  ils  sont  plus 
raisonnables,  ils  consentent  à  n'être  que  des  demi-dieux. 
Celte  pente  de  l'esprit  public  actuel,  qui  rend  à  la  Chambre 
le  manufacturier  jaloux  de  l'homme  d'Etat  et  l'administra- 
teur jaloux  du  poëte,  pousse  les  sols  à  dénigrer  les  gens 
d'esprit,  les  gens  d'esprit  à  dénigrer  les  gens  de  talent,  les 
gens  de  talent  à  dénigrer  ceux  d'entre  eux  qui  les  dépassent 
de  quelques  pouces,  et  les  demi-dieux  à  menacer  les  ins- 
titutions, le  trône,  enfin  tout  ce  qui  ne  les  adore  pas  sans 
condition.  Dès  qu'une  nation  a  très  impolitiquement  abattu 
les  supériorités  sociales  reconnues,  elle  ouvre  des  écluses 
par  où  se  précipite  un  torrent  d'ambitions  secondaires  dont 
la  moindre  veut  encore  primer;  elle  avait  dans  son  aristo- 
cratie un  mal,  au  dire  des  démocrates,  mais  un  mal  défini, 
circonscrit;  elle  l'échange  contre  dix  aristocraties  conten- 
dantes  et  armées,  la  pire  des  siluaUons.  En  proclamant 
l'égalité  de  tous,  on  a  promulgué  la  déclaration  des  droits 
de  l'Envie.  Nous  jouissons  aujourd'hui  drs  saturnales  de  la 
Révolution  transportées  dans  le  domaine,  paisible  en  appi- 
rence,  de  l'esprit,  de' l'industrie  et  do  la  politique;  aussi, 
semble-t-il  aujourd'hui  que  les  réputations  dues  au  travail» 
aux  services  rendus,  au  talent  soient  des  privilèges  accor- 
dés aux  dépens  delà  mas^e.  On  étendra  bientôt  la  loi  agraire 
jusque  dans  le  champ  de  la  gloire.  Donc,  jamais  dansau- 
cun  tem[is,  on  n'a  demandé  le  triage  de  son  nom  sur  le 
volet  public  îi  des  motifs  plus  puérils.  On  se  dislingue  à 
tout  prix  par  le  ridicule,  par  une  affectation  d'amour  pour 
la  cause  polonaise,  pour  le  système  pénitentiaire,  pour 
l'avenir  des  forçats  libérés,  pour  les  petits  mauvais  sujets 
au-dessus  ou  au-dessous  de  douze  ans,  pour  toutes  les  mi- 
sères sociales.  Ces  diverses  manies  créent  des  dignités  pos- 
tiches, des  présidens,  des  vice-présidens  et  des  secrétaires 
de  sociétés  dont  le  nombre  dépasse  à  Paris  celui  des  ques- 
tions sociales  qu'on  cherche  à  résoudre.  On  a  démoli  la 
grande  société  pour  en  faire  un  millier  de  petites  à  l'image 
de  la  défunte.  Ces  organisations  parasites  ne  révèlent-elles 
pas  la  décomposition'?  n'est-ce  pas  le  fourmillement  des 
vers  dans  le  cadavre?  Toutes  ces  sociétés  sont  filles  de  la 
même  mère,  la  Vanité.  Ce  n'est  pus  ainsi  que  procèdent  la 
Charité  catholique  ou  la  vraie  Bienfaisance,  elles  étudient 
les  maux  sur  les  plaies  en  les  guérissant,  et  ne  pérorent 


pas  en  assemblée  sur  les  principes  morbifiques  pour  le 
plaisir  de  pérorer. 

Fabien  du  Ronceret,  sans  être  un  homme  supérieur, 
avait  deviné  par  l'exercice  de  ce  sens  nvido  particulier  à  la 
Normandie,  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  ce  vice  pu- 
blic. Chaque  époque  a  son  caractère  que  les  gens  habiles 
exploitent.  Fabien  ne  pensait  qu'à  faire  parler  de  lui. 
«  —  Mon  cher,  il  faut  faire  parler  de  soi  pour  être  quelqui' 
chose  !  disait-il  en  partant  au  roi  d'Alençon,  à  du  Bous 
quier,  un  ami  de  son  père.  Dans  six  mois  je  serai  plus  connu 
que  vous  1  »  Fabien  traduisait  ainsi  Tespril  de  son  temps. 
il  ne  le  dominait  pas,  il  y  obéissait.  Il  avait  débuté  dans  l;i 
Bohême,  un  district  de  la  topographie  morale  de  Paris, 
où  il  fut  connu  sous  le  nom  de  Vhéritier  à  cause  de  quel 
ques  prodigalités  préméditées.  Du  Ronceret  avait  profile 
des  folies  de  Couture  pour  la  jolie  madame  Cadine.  un  ■ 
des  actrices  nouvelles  à  qui  l'on  accordait  le  plus  de  taleii 
sur  une  des  scènes  secondaires,  et  à  qui,  durant  son  opu 
lence  éphémère,  il  avait  arrangé,  rue  Blanche,  un  délicicu  ; 
rez-de-chaussée  à  jardin.  Ce  fut  ainsi  que  du  Ronceret  n 
Couture  firent  connaissance.  Le  Normand,  qui  voulait  di' 
luxe  tout  prêt  et  tout  fait,  acheta  le  mobilier  de  Couture  e! 
les  embellissemens  qu'il  était  obligé  de  laisser  dans  l'ap- 
partement, un  kiosque  où  l'on  fumait,  une  galerie  en  boi. 
rustique  garnie  de  nattes  indiennes  et  ornées  de  poterie ■ 
pourgagnnr  le  kiosque  par  les  temps  de  pluie.  Quand  ou 
complimentait  l'Héritier  sur  son  appartement,  ill'appelai' 
sa  tanO-re.  Le  provincial  se  gardait  bien  de  dire  que  Grin- 
dot  l'architecle  y  avait  déployé  tout  son  savoir-faire,  comm- 
Slidmann  dans  les  sculptures,  et  Léon  de  Lora  dans  1 1 
peinture;  car  il  avait  pour  défaut  capital  cet  amour-proprr 
qui  va  jusqu'au  mensonge  dans  le  dé-sir  de  se  grandir. 
L'Héritier  compléta  ces  magnificences  par  une  serre  qu'i' 
établit  le  long  d'un  mur  à  l'exposition  du  midi,  non  qu'il 
aimât  les  fleurs,  mais  il  voulut  attaquer  l'opinion  publiqu.' 
par  l'horticulture.  En  ce  moment,  il  atteignait  presque  à 
son  but.  Devenu  vice-président  d'une  société  jardinièi^ 
quelconque  présidée  par  le  duc  de  'Vissembourg,  frère  d  i 
prince  de  Chiavari,  le  fils  cadet  du  feu  maréchal  'Vernon,  il 
avait  orné  du  ruban  de  la  Légion-d'Honneur  son  habit  d  • 
vice-président,  après  une  exposition  de  produits  dont  1.- 
discours  d'ouverture  acheté  cinq  cents  francs  à  Lousteau 
fut  hardiment  prononcé  comme  de  son  cru.  Il  fut  remar- 
qué pour  une  fleur  que  lui  avait  donnée  le  vieux  Blondet 
d'Alençon,  père  d'Emile  Blondet,  et  qu'il  présenta  comme 
obtenue  dans  sa  serre.  Ce  succès  n'était  rien.  L'Héritier, 
qui  voulait  être  accepté  comme  un  homme  d'esprit,  avaii 
formé  le  plan  de  se  lier  avec  les  gens  célèbres  pour  en  re- 
fléter la  gloire,  plan  d'une  mise  à  exécution  ditfirile  en  m- 
lui  donnant  pour  base  qu'un  budget  de  huit  mille  francs 
Aussi,  Fabien  du  Ronceret  s'était- il  adressé  tour  à  tour  c' 
sans  succès  à  Bixiou,  à  Stidmann,  à  Léon  de  Lora,  pour 
être  présenté  chez  madame  Schontz  et  faire  partie  de  cette 
ménagerie  de  lions  en  tous  genres.  Il  paya  .si  souvent  à  dî- 
ner &  Couture,  que  Coulure  prouva  catégoriquement  à 
madame  Schontz  qu'elle  devait  acquérir  un  pareil  ori- 
ginal, no  li>l-ce  que  pour  en  faire  un  de  ces  élégans 
valets  sans  gages  que  les  maîlre.sses  de  maison  cmploien' 
aux  commissions  pour  lesquelles  on  ne  trouve  pas  de  do- 
mestiques. 

En  trois  soirées  madame  Schontz  pénétra  Fabien  et  se 
dit  :  —  «  Si  Couture  ne  me  convient  pas,  je  suis  sûre  d'.- 
bâter  celui-là.  Maintenant  mon  avenir  va  sur  deux  pieds!  ■> 
Ce  sot  de  qui  tout  le  monde  se  moquait  devint  donc  !■ 
préféré,  mais  dans  une  intention  qui  rendait  la  préférenc 
injurieuse,  et  ce  choix  échappait  à  toutes  les  supposiiion~ 
par  son  improbabilité  même.  Madame  Schontz  enivrait  Fa 
bien  de  sourires  accordés  à  la  dérobée,  de  petites  scèm 
jouées  au  seuil  de  la  porto  en  le  reconduisant  le  demie; 
lorsque  monsieur  de  Uochcfido  restait  le  soir.  Elle  mettaii 
souvent  Fabien  en  tiers  avec  Arthur  dans  sa  loge  aux  Ita- 
liens et  aux  premières  représentations;  elle  s'en  excusai! 
en  disant  qu'il  lui  rendait  tel  ou  tel  service,  et  qu'elle  n  • 
savait  comment  le  remercier.  Les  hommes  ont  entio  eu.v 
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une  faluilé  qui  leur  est  d'ailleurs  commune  avec  les  fem- 
mes, celle  d'être  aimés  absolument.  Or,  de  toutes  les  pas- 
sions flatteuses,  il  n'en  est  pas  de  plus  prisée  que  celle 
d'une  madame  Schoniz  pour  ceux  qu'elles  rendent  l'objet 
d'un  amour  dit  de  cœur  par  opposition  à  l'autre  atnour.  Dno 
femme  comme  madame  Schontz,  qui  jouait  S  la  grande 
dame,  et  dont  la  valeur  réelle  él;iit  supérieure,  devait  étro 
et  fut  un  sujet  d'orgueil  pour  Fabien  qui  s'éprit  d'elle  au 
point  de  ne  jamais  se  présenter  qu'en  toilette,  bottes  ver- 
nies, ganis  paille,  chemise  brodée  et  à  jabot,  gilolsde  plus 
en  plus  variés,  enfin  avec  tous  les  sympiômes  extérieurs 
d'un  culte  profond.  Un  mois  avant  la  conférence  de  la  du- 
chesse et  de  son  directeur,  madame  Schontz  avait  confié 
le  secret  de  sa  naissajiceet  de  son  vrai  nom  h  Fabien,  qui 
ne  comprit  pas  le  but  de  cette  confidence.  Quinze  jours 
après,  madame  Schontz,  étonnée  du  défaut  d'inlelligence 
du  Normand,  s'écria  :  —  «  Mon  Dieu  I  suis-je  niaise?  il  se 
croit  aimé  pour  lui-mAmc!  «  Et  alors  elle  emmena  l'Héri- 
tier dans  sa  calèche,  au  Bois,  car  elle  avait  depuis  un  an  pe- 
tite calèche  et  petite  voiture  basse  à  deux  chevaux.  Dans  ce 
tête-à-têle  public,  elle  traita  la  question  de  sa  destinée  et 
déclara  vouloir  se  marier.  —  «  J'ai  sept  cent  mille  francs, 
dit-elle.  Je  vous  avoue  que,  si  je  rencontrais  un  homme 
plein  d'ambition  et  qui  stlt  comprendre  mon  caractère,  je 
changerais  de  position,  car  savez-vous  quoi  est  mon  rêve? 
Je  voudrais  êlre  une  bourgeoise,  entrer  dans  une  famille 
honnête,  et  rendre  mon  mari,  mes  enfans  tous  bien  heu- 
reux !  »  Le  Normand  voulait  bien  être  distingué  par  ma- 
dame Schontz;  mais  l'épouser,  celte  folie  parut  discutable 
à  un  garçon  de  trente-huit  ans  que  la  révolulion  de  juillet 
avait  faitjutre.  Envoyant  cette  hésitation,  madame  Schoniz 
prit  l'Héritier  pour  cible  de  ses  traits  d'esprit,  de  ses  plai- 
santeries, de  son  dédain,  et  se  tourna  vers  Couture.  En 
huit  jours,  le  spéculateur,  à  qui  elle  fit  flairer  sa  caisse, 
offrit  sa  main,  son  cœur  et  son  avenir,  trois  choses  de  la 
même  valeur. 

Les  manèges  de  madame  Schontz  en  étaient  là,  lorsque 
madame  de  Grandlieu  s'enquit  de  la  vie  et  des  mœurs  de 
la  Béalrii  de  la  rue  Saint-Georges. 

D'après  le  conseil  de  l'abbé  Brosselte,  la  duchesse  pria  le 
marquis  d'Ajuda  de  lui  amener  le  roi  des  coupe-jarrets 
politiques,  le  célèbre  comte  Maxime  de  Trailles,  l'archiduc 
de  la  Bohème,  le  plus  jeune  des  jeunes  gens,  cjuoiqu'il  eût 
quarante-huit  ans.  Monsieur  d'Ajuda  s'arrangea  pour  dîner 
avec  Maxime  au  club  de  la  rue  de  Beaune,  et  lui  proposa 
d'aller  faire  un  mort  chez  le  duc  de  Grandlieu  qui,  pris  par 
par  la  goutte  avant  le  dîner,  se  trouvait  seul.  Quoique  le 
gendre  du  duc  de  Grandlieu,  le  cousin  de  la  ductiesse,  eût 
bien  le  droit  de  le  présenter  dans  un  salon  où  jamais  il  n'a- 
vait mis  les  pieds,  Maxime  de  Trailles  ne  s'abusa  pas  sur  la 
portée  d'une  invitation  ainsi  faite,  il  pensa  que  le  duc  ou 
la  duchesse  avaient  besoin  de  lui.  Ce  n'est  pas  un  des  moin- 
dres traits  de  ce  temps-ci  que  cette  vie  de  club  où  l'on 
joue  avec  des  gens  qu'on  ne  reçoit  point  clipz  soi. 

Le  duc  de  Grandlieu  fit  à  Maxime  l'honneur  de  paraître 
soufflant.  Aprèsquinze  parties  de  whist,  il  alla  se  coucher, 
laissant  sa  femme  en  tête-à-tête  avec  Maxime  et  d'Ajuda. 
La  duchesse  secondée  par  le  marquis  communiqua  son 
projet  à  monsieur  de  Trailles,  et  lui  demanda  sa  collabo- 
ration eu  paraissant  ne  lui  demander  que  des  conseils. 
Maxime  écouta  jusqu'au  bout  sans  se  prononcer,  et  atten- 
dit pour  parler  que  la  duchesse  eût  réclamé  directement  sa 
coopération. 

—  Madame,  j'ai  bien  tout  compris,  lui  dit-il  alors  après 
avoir  jeté  sur  elle  et  sur  le  marquis  un  de  ces  regards  fins, 
profonds,  astucieux,  complets,  par  lesquels  ces  grands 
roués  savent  compromettre  leurs  interlocuteurs.  D'Ajuda 
vous  dira  que,  si  quelqu'un  à  Paris  peut  conduire  cette 
double  négociation,  c'est  moi,  sans  vous  y  mêler,  sans 
qu'on  sache  même  que  je  suis  vei.u  ce  soir  ici.  Seulement, 
avant  tout,  posmt  les  préliminaires  de  Léoben  :  Que  comp- 
tez-vous sacrifier?... 

—  Tout  ce  qu'il  faudra. 

—  Bien,  madame  la  duchesse.  Ainsi,  pour  prix  de  mes 


soins,  vous  me  feriez  l'honneur  do  recevoir  chez  vous  et 
de  protéger  sérieusement  madame  la  comtesse  de  Trail- 
les... 

—  Tu  es  marié?...  s'écria  d'Ajuda. 

—  Je  me  marie  dans  quinze  jours  avec  l'héritière  d'une 
famille  riche  mais  excessivement  bourgeoise,  un  sacrifice 
à  l'opinion,  j'entre  dans  le  principe  même  de  mon  gouver- 
nement! Je  veux  faire  peau  neuve;  ainsi  madame  la  du- 
chesse comprend  de  quelle  importance  serait  pour  moi  l'a- 
doption de  ma  femme  par  elle  et  par  sa  famille.  J'ai  la  cer- 
titude d'être  député  par  suite  de  la  démission  que  donnera 
mon  beau-père  de  ses  fonctions,  et  j'ai  la  promesse  d'un 
poste  diplomatique  en  harmonie  avec  ma  nouvelle  fortune. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  ma  femme  ne  serait  pas  aussi  bien 
reçue  que  madame  de  Portenduère  dans  cette  société  de 
jeunes  femmes  où  brillent  mesdames  de  La  Bastie,  Georges 
de  Maufrigneuse,  de  l'Estorade, du  Guénic,  d'Ajuda,  de  Res- 
taud,  de  Rastignac  et  de  Vandenesse  !  Ma  femme  est  jolie, 
et  je  me  charge  de  la  déseiibonneldecotonner  \...  Ceci  vous 
va-t-il,  madame  la  duchesse?...  Vous  êtes  pieuse,  et,  si 
vous  dites  oui,  votre  promesse,  que  je  sais  être  sacrée,  ai- 
dera beaucoup  à  mon  changement  de  vie.  Encore  uiiè 
bonne  action  que  vous  ferez  làl...  Hélas!  j'ai  pendant 
longtemps  été  le  roi  des  mauvais  sujets,  mais  je  veux  bien 
finir.  Après  tout,  nous  portons  d'azur  à  la  chimère  d'or 
lançant  du  feu.  armée  de  gueules  et  écaillée  de  sinople^'àn 
comble  de  contre-hermine,  depuis  François  Ur  qui  jugea '/l'ê- 
cessaire  d'anoblir  le  valet  de  chambre  de  Louix  XI,  et  nous 
sommes  comtes  depuis  Catherine  de  Médicis. 

—  Jo  recevrai,  je  patronerai  votre  femme,  dit  solennelle- 
ment la  duchesse,  et  les  miens  ne  lui  tourneront  pas  le  dos, 
je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Ah  I  madame  la  duchesse,  s'écria  Maxime  visiblement 
ému,  si  monsieur  le  duc  daigne  aussi  me  traiter  avec  quel- 
que bonté,  je  vous  promets,  moi,  do  faire  réussir  votre 
plan  sans  qu'il  vous  en  coûte  grand'chose.  Mais,  reprit-il 
après  une  pause,  il  faut  prendre  sur  vous  d'obéir  à  mes 
instructions...  Voici  la  dernière  intrigue  de  ma  vie  de 
garçon,  elle  doit  être  d'autant  mieux  menée  qu'il  s'agit 
d'une  belle  action,  dit-il  en  souriant. 

—  Vous  obéir  ?...  dit  la  duchesse.  Je  paraîtrai  donc  dans 
tout  ceci. 

—  Ah  I  madame,  je  ne  vous  compromettrai  point,  s'écria 
Maxime,  et  je  vous  estime  trop  pour  prendre  des  sûretés. 
11  s'agit  uniquement  de  suivre  mes  conseils.  Ainsi,  par 
exemple,  il  faut  que  du  Guénic  soit  emmené  comme  un 
corps  saint  par  sa  femme,  qu'il  soit  deux  ans  absent,  qu'elle 
lui  fasse  voir  la  Suisse,  l'Italie,  l'Allemagne,  enfin  le  plus 
de  pays  possible... 

—  Ah!  vous  répondez  à  une  crainte  de  mon  ditecteur  I 
s'écria  naïvement  la  duchesse  en  se  souvenant  de  la  judi- 
cieuse objection  do  l'abbé  Brosselte. 

Maxime  et  d'Ajuda  ne  purent  s'empêcher  de  sourire  à 
l'idée  de  cette  concordance  entre  le  ciel  et  l'enfer. 

—  Pour  que  madame  de  Rochefide  ne  revoie  plur-  Calys- 
te,  reprit-elle,  nous  voyagerons  tous,  Juste  et  sa  feaime, 
Calyste  et  Sabine,  et  moi.  Je  laisserai  Clotilde  avec  son 
père... 

—  Ne  chantons  pas  victoire,  madame,  dit  Maxime,  j'en- 
trevois d'énormes  difficultés,  je  les  vaincrai  sans  doute. 
Votre  estime  et  votre  protecliou  sont  un  prix  qui  va  me 
faire  faire  de  grandes  sali'tes;  mais  ce  sera  les... 

—  Des  saletés?  dit  la  duchesse  en  interrompant  ce  mo- 
derne condottiere  et  montrant  dans  sa  physionomie  autant 
de  dégoût  que  d'étonnement. 

—  Et  vous  y  tremperez,  madame,  puisque  je  suis  voire 
procureur.  Mais  ignorez-vous  donc  à  quel  degré  d'aveu- 
glement madame  do  Rochelide  a  fait  arriver  votre  gen- 
dre?... je  le  sais  par  Natliau  et  par  Canalis,  entre  lesquels 
elle  hésitait  alors  que  Calyste  s'est  jeté  dans  celte  gueule 
de  lionne  1  Béatrix  a  su  persuader  à  ce  brave  Breton  (ju'elle 
n'avait  jamais  aimé  que  lui,  qu'elle  est  vertueuse,  que 
Conli  fut  un  amour  de  tête  auquel  le  cœur  et  le  reste  oui 
pris  très-peu  de  part,  un  amour  musiceii  enûu  1...  Quant  à 


BÉATRIX. 


79 


RochefidP,  ce  fut  du  devoir.  Ainsi,  vous  comprenez,  elle 
est  vierge  I  Elle  le  prouve  bien  en  ne  se  souvenant  pas  de 
son  fils,  elle  n'a  pas  depuis  un  an  fait  la  moindre  démar- 
che pour  le  voir.  A  la  vérité,  le  petit  comte  a  douze  ans 
bientôt  et  il  trouve  dans  madame  Scliontz  une  mère  d'au- 
tant plus  mère  que  la  maternité,  vous  le  savez,  est  la  pas- 
sion de  ces  filles.  Du  Guénic  se  ferait  hacher  et  hacherait 
sa  lemme  pour  Béatrix  !  Et  vous  croyez  qu'on  relire  facile- 
ment un  homme  cjuand  il  est  au  fond  du  goullre  do  la 
créduliié?.  .  Mais,  madame,  le  Yago  do  Shakespeare  y  per- 
drait tous  ses  mouchoirs.  L'on  croit  qu'Othello,  que  son 
cadet  Orosmane,(iue  Saint-Preux,  René,  Werther  et  autres 
amoureux  en  possession  de  la  renommée  représentent  l'a- 
mour I  Jamais  leurs  pères  à  cœur  de  vorgla?!  n'ont  connu 
ce  qu'est  un  amour  absolu,  Molière  seul  s'en  est  douté. 
L'amour,  madame  la  duchesse,  ce  n'est  pas  d'aimer  uno 
noble  femme,  uno  Clarisse  ;  le  bel  effort,  ma  foi  I...  L'a- 
mour, c'est  do  se  dire  :  «  Celle  que  j'aime  est  une  infâme, 
elle  mo  trompe,  elle  mo  trompera,  c'est  une  rouée,  elle 
sent  toutes  les  fritures  de  l'enfer...  »  Et  d'y  courir,  et  d'y 
trouver  le  bleu  do  l'éthor,  les  fleurs  du  paradis.  Voilà  com- 
me aimait  Molière,  voilà  comme  nous  aimons,  nous  autres 
mauvais  sujets  ;  car,  moi,  je  pleure  à  la  grande  scène  d'Ar- 
nolphe  !...  Et  voilà  comment  votre  gendre  aime  Béatrix  !... 
J'aurai  de  la  peine  à  séparer  RocheRde  de  madame  Schoniz, 
mais  madame  Schonfz  s'y  prêtera  sans  doute,  je  vais  étu- 
dier son  intérieur.  Quanta  Calysteetà  Béatrix,  il  leur  fiiut 
des  coups  de  hache,  des  trahisons  supérieures  et  d'une  in- 
(amie  «i  basse  qne  votre  vertueuse  imagination  n'y  des- 
cendrait pas,  à  moins  que  votre  directeur  ne  vous  donnât 
la  main...  Vous  avez  demandé  l'impossible,  vous  serez 
.servie...  Et,  malgré  mon  parti  pris  d'employer  le  fer  et  le 
feu,  je  ne  vous  promets  pas  absolument  le  succès.  Je  sais 
des  amans  qui  ne  reculent  pas  devant  les  plus  affreux  dé- 
sillusionnemens.  Vous  êtes  trop  vertueuse  pour  connaître 
l'empire  que  prennent  les  femmes  qui  ne  le  sont  pas... 

—  N'entamez  pas  ces  infamies  sans  que  j'aie  consulté 
l'abbé  Brossette  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  je  suis  vo- 
tre complice!  s'écria  la  duchesse  avec  une  naïveté  qui  dé- 
couvrit tout  ce  qu'il  y  a  d'égoisme  dans  la  dévotion. 

—  Vous  ignorerez  tout,  ma  chère  mère,  dit  le  marquis 
d'Ajuda. 

Sur  le  perron,  pendant  que  la  voiture  du  marquis  avan- 
çait, d'A'uda  dit  à  Maxime  :— Vous  avez  eflrayé  cette  bonne 
duchesse. 

—  Mais  elle  ne  se  doute  pas  de  la  difficulté  de  ce  qu'elle 

demande! Allons-nous  au  Jockey-club?  Il  faut   que 

Rocheiide  m'invite  à  dîner  pourdemain  chez  la  Schontz.car 
cette  nuit  mon  plan  sera  fait  et  j'aurai  choisi  sur  mon  échi- 
quier les  pions  qui  marcheront  dans  la  partie  que  je  vais 
jouer.  Dans  le  temps  de  sa  splendeur,  Béatrix  n'a  pas  vou- 
lu me  recevoir,  je  solderai  mon  compte  avec  elle,  et  je  ven- 
gerai votre  belle-sœur  si  cruellement  qu'elle  se  trouvera 
peut-être  trop  vengée... 

Le  lendemain,  Rochcfide  dit  à  madame  Schontz  qu'ils 
auraient  à  dîner  Maxime  de  Trailles.  C'était  la  prévenir  de 
déployer  son  luxo  et  de  préparer  la  chère  la  plus  exquise 
pour  co  connaisseur  émérite  que  redoutaient  (ouïes  les 
femmes  du  genre  de  madame  Schontz  ;  aussi  songea-t-elle 
autant  à  sa  toilette  qu'à  mettre  sa  maison  en  état  de  rece- 
voir ce  personnage. 

A  Paris,  il  existe  presque  autant  de  roya^ités  qu'il  s'y 
trouve  d'arts  dill'érens,  de  spécialités  morales,  do  sciences, 
do  professions  ;  et  le  plus  tort  de  ceux  qui  les  pratiquent  a 
sa  majesté  qui  lui  est  propre,  il  est  apprécié,  respecté  par 
ses  pairs  qui  connaissent  les  difficultés  du  métier,  et  dont 
l'ailmiralion  est  acquise  à  qui  peut  s'en  jouer.  Maxime  était 
aux  yeux  des  rats  et  des  courtisanes  un  homme  excessive- 
ment puissant  et  capable,  car  il  avait  su  se  faire  prodigieuse- 
ment aimer.  Il  était  admiré  par  tous  les  gens  qui  savaient 
combien  il  est  dif(icil<!  do  vivre  à  Paris  en  bonne  intelli- 
gence avec  des  créanciers  ;  cnlin  il  n'avait  pas  eu  d'autre 
rival  en  élégance,  en  tenue  et  en  esprit,  que  rillustre  de 
Warsay  qui  l'avait  employé  dans  des  missions  politiques. 


Ceci  suffit  à  expliquer  son  entrevue  avec  la  duchesse,  son 
prestige  chez  madame  Schontz,  et  l'autorité  de  sa  parole 
dans  une  conférence  qu'il  cortiptaii  avoir  sur  le  boulevard 
des  Italiens  avec  un  jeune  homme  déjà  célèbre,  quoique 
nouvellement  entré  dans  la  Bohême. 

Le  lendemain,  à  son  lever,  Maxime  do  Trailles  entendit 
annoncer  Finot  qu'il  avait  mandé  la  veille;  il  le  pria  d'ar- 
ranger le  hasard  d'un  déjeuner  au  (',afo  Anglais,  où  Finot, 
Couture  et  Lousteau  babilleraient  près  de  lui.  Finot,  qui  se 
trouvait  vis-à-vis  du  comte  de  Trailles  dans  la  position  d'un 
colonel  devant  un  maréchal  de  France,  ne  pouvait  lui  rien 
refuser;  il  était  d'ailleurs  trop  dangereux  de  piquer  ce 
lion.  Aussi,  quand  Maxime  vint  déjeuner,  vit-il  Fiiiotet  ses 
deux  amis  attablés,  la  conversation  avait  déjà  mis  le  cap 
sur  madame  Schontz.  Coulure,  bien  manoeuvré  par  Finot 
et  par  Lousteau  qui  fut  à  son  insu  le  compère  de  Finot, 
apprit  au  comte  de  Trailles  tout  ce  qu'il  voulait  savoir  sur 
madame  Schontz. 

Vers  une  heure,  Maxime'mâchonnait  son  cure-dents  en 
causant  avec  du  Tillet  sur  le  perron  do  Turtoni,  où  se  tient 
cette  petite  Bourse  préface  de  ta  grande.  Il  paraissait  oc- 
cupé d'afl'air(>s,  mais  il  attendait  le  jeune  comte  de  La  Pàl- 
férine  qui,  dans  un  temps  donné,  devait  passer  par  là.  Le 
boulevard  des  Italiens  est  aujourd'hui  ce  qu'était  le  Pont- 
Neuf  en  1650,  tous  les  gens  connus  le  traversent  au  moins 
uno  fois  par  jour.  En  effet,  au  bout  de  dix  minutes,  Maxi- 
me quitta  le  bras  do  du  Tillet  en  faisant  un  signe  do  tête 
au  jeune  prince  de  la  Bohême,  et  lui  dit  en  souriant  :—  A 
moi,  comte,  deux  mots!... 

Les  deux  rivaux,  l'un  astre  à  son  déclin,  l'autre  un  so- 
leil à  son  lever,  allèrent  s'asseoir  sur  quat"re  chaises  devani 
le  Calé  de  Paris.  Maxime  eut  soin  de  se  placer  à  une  cer- 
taine distance  de  quoique."  Vieillots  qui  par  habitude  se 
mettent  en  espalier,  dès  ut.;,  heure  après  midi,  pour  sécher 
leurs  affections  rhumatiques.  Il  avait  d'excellentes  raisons 
pour  se  défier  des  vieillards. 

—  Avez-vous  des  dettes?...  dit  Maxime  au  jeune  comte. 

—  Si  je  n'en  avais  pas,  serais-je  digne  de  vous  succé- 
der?... répondit  La  Palférine. 

—  Quand  je  vous  fais  une  semblable  question,  je  ne  mets 
pas  la  chose  en  doute,  répliqua  Maxime,  je  veux  unique- 
ment savoir  si  le  total  est  respectable,  et  s'il  va  sur  cinq  ou 
sur  six  ? 

—  Six  quoi? 

—  Six  chiffres!  si  vous  devez  cinquante  ou  cent  mille?... 
J'ai  àû,  moi,  jusqu'à  .six  cent  mille. 

La  Palférine  ôta  son  chapeau  d'une  façon  aussi  respec- 
tueuse que  railleuse. 

—  Si  j'avais  le  crédit  d'emprunter  cent  mille  francs,  ré- 
pondit le  jeune  homme,  j'oublierais  mes  créanciers  et  j'i- 
rais passer  ma  vie  à  Venise,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre 
de  la  peinture,  au  théâtre  lo  soir,  la  nuit  avec  de  jolies 
femmes,  et... 

—  Et  à  mon  âge,  que  deviendriez-vous?  demanda  Ma- 
xime. 

—  Jo  n'irai  pas  jusque-là,  répliqua  le  jeune  comte. 
Maxime  rendit  la  politesse  à  son  rival  en  soulevant  lé- 
gèrement son  chapeau  par  un  geste  d'une  gravité  risible. 

—  C'est  une  autre  manière  de  voir  la  vie,  répondit-il 
d'un  ton  de  connaisseur  à  connaisseur.  Vous  devez...? 

—  Oh  !  une  misère  indigne  d'ôlre  avouée  à  un  onde;  si 
l'en  avais  un,  il  me  déshériterait  à  cause  do  ce  pauvre 
chiffre,  six  mille!... 

—  Ou  est  plus  gêné  par  six  que  par  cent  mille  francs,  dit 
sentencieusement  Maxune.  La  Palférine  1  vous  avez  de  la 
hardiesse  dans  l'esprit,  vous  avez  encore  plus  d'esprit  que 
de  hardiesse ,  vous  pouvez  aller  très-loin ,  devenir  un 
homme  [lolilique.  Tenez...  do  tous  ceux  (|ui  se  sont  lancés 
dans  la  carrière  au  bout  de  laquelle  je  suis  et  qu'on  a  vou- 
lu ni'opposer,  vous  êtes  le  seul  qui  m'ayez  plu. 

La  Palférine  rougit,  tant  il  se  trouva  llatié  do  cet  aveu 
fait  avec  une  gracieuse  bonhomie  par  lo  chef  des  aventu- 
riers parisiens.  Co  mouvement  de  sou  umour-propro  fut  uno 
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reconnaissance  d'infériorité  qui  le  blessa  :  mais  Maxime 
devina  ce  retour  offensif,  facile  à  prévoir  chez  une  nature 
si  spiritufUe,  et  il  y  porta  remède  aussitôt  en  se  mettant  à 
1 1  discrétion  du  jeune  homme. 

—  Voulez-vous  faire  quelque  chose  pour  moi,  qui  me 
vitire  du  cirque  olympique  par  un  beau  mariage  ;  je  ferai 
loaucoup  pour  vous,  reprit-il. 

—  Vous  allez  me  rendre  bien  fier,  c'est  réaliser  la  fable 
du  rat  et  du  lion,  dit  La  Palférine. 

—  Je  commencerai  par  vous  prêter  vingt  mille  francs, 
répondit  Maxime  en  continuant. 

—  Vingt  mille  francs  ?...  Jo  savais  bien  qu'à  force  de  mo 
promener  sur  ce  boulevard...  dit  La  Palférine  en  façon  de 
parenthèse. 

—  Mon  cher,  il  faut  vous  mettre  sur  un  certain  pied,  dit 
riaxime  en  souriant,  ne  restez  pas  sur  vos  deux  pieds, 
ayez-en  six  ?  faites  comme  moi,  je  ne  suis  jamais  descendu 
i!e  mon  tilbury... 

—  Mais  alors  vous  allez  me  demander  des  choses  par- 
dessus mes  forces  1 

—  Non,  il  s'agit  de  vous  faire  aimer  d'une  femme,  en 
quinze  jours. 

—  Est-ce  une  fille? 

—  Pourquoi? 

—  Ce  serait  impossible  ;  mais  s'il  s'agissait  d'une  femme 
li'ès  comme  il  I^ut,  et  de  beaucoup  d'esprit... 

—  C'est  une.  très  illustre  marquise  1 

—  Vous  voulez  avoir  de  ses  lettres?...  dit  le  jeune 
iomle. 

—  Ah  !...  tu  me  vas  au  cœur  I  s'écria  Maxime.  Non,  il  ne 
s'agit  pas  do  cela. 

—  Il  faut  donc  l'aimer?... 

—  Oui,  dans  le  sens  réel... 

—  Si  jo  dois  sortir  de  l'esthétique,  c'est  tout  h  faitim- 
[jossible,  dit  La  Palférine.  J'ai,  voyez-vous,  à  l'endroit  des 
femmes  une  certaine  probité  ;  nous  pouvons  les  rouer,  mais 
non  les... 

—  Ah  1  l'on  ne  m'a  donc  pas  trompé  1  s'écria  Maxime, 
l'.rois-tu  donc  que  je  sois  homme  à  proposer  de  petites  in- 
l^imies  de  doux  sous?...  Non,  il  faut  aller,  il  faut  éblouir, 
il  faut  vaincre.  Mon  compère,  je  te  donne  vingt  mille  francs 
ec  soir  et  dix  jours  pour  triompher.  A  ce  soir,  chez  ma- 
dame Schontz  !... 

—  J'y  dîne. 

—  Bien,  reorit  Maxime.  Plus  tard,  quand  vous  aurez 
Ijesoin  de  moi,  monsieur  le  comte,  vous  me  trouverez, 
ajouta-t-il  d'un  ton  de  roi  qui  s'engage  au  lieu  de  pro- 
mettre. 

—  Celle  pauvre  femme  vous  a  donc  fait  bien  du  mal? 
demanda  La  Palférine. 

—  N'essaye  pas  de  jeter  la  sonde  dans  mes  eaux,  mon 
petit,  ellaisse-nioi  te  dire  qu'en  cas  de  succès  tu  te  trouveras 
(le  si  puissantes  protections,  que  tu  pourras,  comme  moi, 
le  retirer  dans  un  beau  mariage,  quand  tu  t'ennuieras  de 
ta  vie  de  Bohême. 

—  Il  y  a  donc  un  moment  où  l'on  s'ennuie  de  s'amuser, 
dit  La  Palférine,  de  n'être  rien,  de  vivre  comme  les  oi- 
■^eaux,  de  chasser  dans  Paris  comme  les  Sauvages,  et  de 
lire  de  tout!... 

—  Tout  fatigue,  même  l'enfer,  dit  Maxime  en  riant.  A 
ce  soir  I 

Les  deux  roués,  le  jeune  et  le  vieux,  se  levèrent.  En  re- 
[,Mgnant  son  escargot  à  un  cheval,  Maxime  se  dit  :  —  Ma- 
dame d'Espard  ne  peut  pas  souffrir  Béatrix,  elle  va  m'ai- 
der...  —  A  l'hôtel  de  Grandlieu,  cria-t-il  à  son  cocher  en 
voyant  passer  Fvastignac. 

Trouvez  un  grand  homme  sans  faiblesse?...  Maxime 
vit  la  duchesse,  madame  du  Guénic  et  Clotilde  en  larmes. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-il  à  la  duchesse. 

—  Calysle  n'est  pas  rentré,  c'est  la  première  fois,  et  ma 
pauvre  Sabine  «t  au  désespoir. 

—  Madame  la  duchesse,  dit  Maxime  en  attirant  la  femme 
pieuse  dans  l'embrasure  d'une  tenêlre,  au  nom  de  Dieu 
qui  nous  jugera  I  gardez  le  plus  profond  secret  sur  mon 


dévouement,  exigez-le  de  d'Ajuda,  que  jamais  Calysto  ne 
sache  rien  de  nos  trames,  ou  nous  aurions  ensemble  un 
duel  à  mort...  Quand  je  vous  ai  dit  qu'il  ne  vous  en  coû- 
terait pas  grand'chose,  j'entendais  que  vous  ne  dépense- 
riez pas  des  sommes  folles  ;  il  me  faut  environ  vingt  mille 
francs  ;.  mais  tout  le  reste  me  regarde,  et  il  faudra  faire 
donner  des  places  importantes,  peut-être  une  Recelte  gé- 
nérale. 

La  duchesse  et  Maxime  sortircBt.  Quand  madame  de 
Grandlieu  revint  près  do  ses  deux  filles,  elle  entendit  un 
nouveau  dithyrambe  de  Sabine  émaillé  de  faits  domesti- 
ques encore  plus  cruels  que  ceux  par  lesquels  la  jeune 
épouse  avait  vu  finir  son  bonheur. 

—  Sois  tranquille,  ma  petite,  dit  la  duchesse  à  sa  fille, 
Béatrix  payera  bien,  cher  tes  larmes  et  tes  souffrances,  la 
main  de  Satan  s'appesantit  sur  elle,  elle  recevra  dix  humi- 
liations pour  chacune  des  tiennes  !... 

Madame  Schontz  fit  prévenir  Claude  Vignon,  qui  plu- 
sieurs fois  avait  manifesté  le  désir  de  connaître  person- 
nellement Maxime  de  Trailles;  elle  invita  Couture,  Fabien, 
Bixiou,  Léon  de  Lora,  La  Palférine  et  Nathan.  Ce  dernier 
fut  demandé  par  Rochefide  pour  le  compte  de  Maxime. 
Aurélie  eut  ainsi  neuf  convives  tous  de  première  force,  à 
l'cxcepfion  de  du  Ronceret  ;  mais  la  vanité  normande  et 
l'ambition  brutale  de  l'Héritier  se  trouvaient  à  la  hauteur 
de  la  puissance  littéraire  de  Claude  Vignon,  de  la  poésie 
de  Nathan,  de  la  finesse  de  La  Palférine,  du  coup  d'oeil 
financier  de  Couture,  de  l'esprit  de  Bixiou,  du  calcul  de 
Finot,  de  la  profondeur  de  Maxime,  et  du  génie  de  Léon  de 
Lora. 

Madame  Schontz,  qui  tenait  à  paraître  jeune  et  belle, 
s'arma  d'une  toilette  comme  savent  en  faire  ces  sortes  de 
femmes.  Ce  fut  une  pèlerine  en  guipure  d'une  finesse  ara- 
néide,  une  robe  de  velours  bleu  dont  le  fin  corsage  était 
boutonné  d'opales,  et  une  coift'ure  à  bandeaux  luisans 
comme  de  l'ébène.  Madame  Schontz  devait  sa  célébrité  de 
jolie  femme  à  l'éclat  et  à  la  fraîcheur  d'un  teint  blanc  et 
chaud  comme  celui  des  créoles,  à  cette  figure  pleine  de 
détails  spirituels,  de  traits  nettement  dessinés  et  fermes, 
dont  le  type  le  plus  célèbre  fut  offert  si  longtemps  jeune 
par  la  comtesse  Merlin,  et  qui  peut-être  est  particulier  aux 
figures  méridionales.  Malheureusement  la  petite  madame 
Schontz  tendait  à  l'embonpoint  depuis  que  sa  vie  était  de- 
venue heureuse  et  calme.  Le  cou,  d'une  rondeur  sédui- 
sante, commençait  à  s'cmpâler  ainsi  que  les  épaules.  On 
se  repaît  en  France  si  principalement  de  la  tête  des  fem- 
mes, que  les  belles  têtes  font  longtemps  vivre  les  corps 
déformés. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Maxime  en  entrant  et  en  em- 
brassant madame  Schontz  au  front,  Rochefide  a  voulu  me 
faire  voir  votre  nouvel  établissement  où  je  n'étais  pas  en- 
core venu  ,  mais  c'est  presque  en  harmonie  avec  ses  qua- 
tre cent  mille  francs  de  rente...  Eh  bien  !  il  s'en  fallait  de 
cinquante  qu'il  ne  les  eût  quand  il  vous  a  connue,  et  en 
moins  de  cinq  ans  vous  lui  avez  fait  gagner  ce  qu'une  au- 
tre, une  Anlonia,  une  Malaga,  Cadine  ou  Florenline  lui 
auraient  mangé. 

—  Je  no  suis  pas  une  fille,  je  suis  une  artiste  I  dit  ma- 
dame Schontz  avec  une  espèce  de  dignité.  J'espère  bien 
finir,  comme  dit  la  comédie,  par  faire  souche  d'honnêtes 
gens... 

—  C'est  désespérant,  nous  nous  marions  tous,  reprit 
Maxime  en  se  jetant  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu.  Mo 
voilà  bientôt  à  la  veille  de  faire  une  comtesse  Maxime. 

—  Oh  !  comme  je  voudrais  la  voir  I...  s'écria  madame 
Schontz.  Mais  permettez-moi,  dit-elle,  de  vous  présenter 
monsieur  Claude  Vignon.  —  Monsieur  Claude  Vignon, 
monsieur  de  Trailles... 

—  Ah  1  c'est  vous  qui  avez  laissé  Camille  Maupin,  l'au- 
bergiste de  la  littérature,  aller  dans  un  couvent?...  s'écria 
Maxime.  Après  vous,  Dieu...  Je  n'ai  jamais  reçu  un  pareil 
honneur.  Mademoiselle  des  Touches  vous  a  traité,  mon- 
sieur, en  Louis  XIV, .. 

—  Et  voilà  comme  on  écrit  l'histoire  î...  répondit  Claude 
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Vignon.  Ne  savcz-vous  pas  que  sa  forlune  a  été  employëo 
à  dt'gager  Ifis  terres  de  monsieur  du  Guénic?...  Si  oliu  sa- 
vait que  Caiyste  est  à  son  ex-amie...  (Maxime  poussa  le 
pied  au  critique  cii  lui  montrant  monsieur  de  Roclie- 
fidf')...  elle  sortirait  de  son  couvent,  je  crois,  pour  le  lui 
arracher. 

—  Ma  foi  I  Rochefide,  mon  ami,  dit  Maxime  en  voyant 
que  son  avertissement  n'avait  pas  arrêté  Claude  Vignon, 
à  la  plufc,  je  rendrais  à  ma  femme  sa  (orlune,  afin  qu'on 
ne  crût  pas  dans  le  monde  qu'elle  s" attaque  à  Caiyste  par 
nécessité. 

—  Maxime  a  raison,  dit  madame  Schoniz  en  regardant 
Arthur  qui  rougit  exicssivement.  Si  je  vous  ai  gagné  quel- 
ques mille  francs  de  renies,  vous  no  sauriez  mieux  les  em- 
ployer. J'aurai  fait  le  bonheur  de  la  femme  et  du  mari,  en 
voilà  un  chevron  I... 

—  Je  n'y  avais  jamais  pensé,  réoondit  le  marquis;  mais 
on  doit  être  gentilhomme  avant  d'être  mari. 

—  Laisse-moi  te  dire  quand  il  sera  temps  d'être  géné- 
reux, dit  Maxime. 

—  Arthur  ?...  dit  Auréiie,  Maxime  a  raison.  Vois-lu, 
mon  bon  homme,  nos  actions  généreuses  sont  comme  les 
actions  do  Couture,  dit-elle  en  regardant  à  la  glace  pour 
voir  quelle  personne  arrivait,  il  faut  les  placer  à  temps. 

Couture  était  suivi  de  Finot.  Quelques  inslans  après, 
tous  les  convives  furent  réunis  dans  le  beau  salon  bleu  et 
or  do  l'hôtel  Schontz,  tel  élait  le  nom  (juo  les  artistes  don- 
naient à  leur  auberge  depuis  que  Roclielide  l'avait  achetée 
à  sa  Ninon  II.  En  voyant  entrer  La  Paiférine  qui  vint  le 
dernier,  Maxime  alla  vers  lui,  l'attira  dans  l'embrasure 
d'une  croisée  cl  lui  remit  les  vingt  billets  de  baniue. 

—  Surtout,  mon  petit,  ne  les  ménage  pas,  dit-il  avec  la 
grâce  particulière  aux  mauvais  su  ets. 

—  Il  n'y  a  que  vous  pour  savoir  ainsi  les  doubler  I... 
répondit  La  Patférino. 

—  Es-tu  décidé? 

—  Puisque  je  prends,  répondit  le  jeune  comte  avec  hau- 
teur et  raillerie. 

—  Eh  bien  !  Nathan,  que  voici,  te  présentera  dans  deux 
jours  chez  madame  la  marquise  de  Rochelide,  lui  dit-il  à 
l'oreille. 

La  Paiférine  fit  un  bond  en  entendant  le  nom. 

—  Ne  manque  pas  de  te  dire  amoureux-fou  d'elle  ;  et, 
pour  ne  pas  éveiller  de  soupçons,  bois  du  vin,  des  liqueurs 
à  mort!  Je  vais  dire  à  Aurélie  de  te  mettre  à  côté  do  Na- 
than. Seulement,  mon  pi'tit,  il  faudra  maintenant  nous 
n  nconirer  tous  les  snirs,  sur  In  boulevard  de  la  Madeleine, 
à  une  heure  du  matin,  toi  pour  me  rendre  compte  de  tes 

■progrf>s,  moi  pour  te  donner  des  instructions. 

—  On  y  sera,  mon  maître...  dit  le  jeune  comte  en  s'in- 
clinant. 

—  Comment  nous  fais-tu  dîner  avec  un  drôle  habillé 
comme  un  premier  garçon  de  restaurant?  demanda  Maxi- 
me h  roreille  de  madame  Schoutz  en  lui  désignant  du 
Ronceret. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  vu  l'Héritier?  Du  Ronceret,  d'A- 
lençon. 

—  Monsieur,  dit  Maxime  à  Fabien,  vous  devez  connaître 
mon  ami  d'Esgrignon? 

—  Il  y  a  longtemps  que  Victurnien  ne  me  connaît  plus, 
répondit  Fabien  ;  mais  nous  avons  été  très  liés  dans  notre 
première  jeunesse. 

Le  dîner  fut  un  de  ceux  qui  no  se  donnent  qu'à  Paris,  et 
chez  ces  grandes  dissipatrices,  car  elles  surprennent  les 
gens  les  plus  dit'liciles.  Ce  fut  à  un  souper  semblable,  chez 
une  courtisane  belle  et  riche  comme  madame  Schontz, 
que  Paganini  déclara  n'avoir  jamais  fait  pareille  chère 
chez  aucun  souverain,  ni  bu  do  tels  vinsrhez  aucun  prince, 
ni  entendu  de  conversation  si  spirituelle,  ni  vu  reluire  de 
luxe  si  coquet. 

Maxime  et  madame  Schoniz  rentrèrent  dans  le  salon  les 
premiers,  vers  dix  heures,  eu  laissant  les  convives  qui  no 
gazaient  plus  les  anecdotes  et  qui  se  vantaient  leurs  qua- 
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lilésen  coUani  leurs  lèvres  visqueuses  au  bord  des  petits 
verres  sans  pouvoir  les  vider. 

—  Eh  bien  1  ma  petite,  dit  Maxime,  tu  ne  t'es  pas  trom- 
pée,oulje  viens  pour  tes  beaux  yeux,  il  s'agiUd'une  grande 
afl'airc,  il  faut  quitter  Arthur;  mais  je  me  charge  de  to 
faire  offrir  deux  cent  mille  francs  par  lui. 

—  Et  pourquoi  Icquitterais-jo,  ce  pauvre  homme? 

—  Pour  te  marier  avec  cet  iinb:'cile  venu  d'Alençon  ex- 
près pour  cela.  Il  a  été  déjà  jugo,je  le  ferai  nommer  firé- 
sident  à  la  place  du  père  do  Ulondet  (jui  va  sur  quatre- 
vingt-deux  ans;  et,  si  tu  sais  mener  ta  liarque,  ton  mari 
deviendra  député.  Vous  serfZ  des  personnages  et  tu  pour- 
ras enfoncer  madame  la  comtesse  du  Uruel... 

—  Jamais  1  dit  madame  schoniz,  elle  est  comtesse. 

—  Est-il  (J'étoffe à  devenir  comte?... 

■■ — Tiens,  il  a  des  armes,  dit  Aurélie  en  cherchant  une 
lettre  dans  un  magnifique  cabas  pendu  au  coin  de  sa  che- 
minée et  la  préseniant  à  Maxime,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  voilà  des  peignes. 

— 11  porte  coupé  au  un  d'argent  à  trois  peignes  de  gueu- 
les; deux  et  vn,  entrecroisés  à  trois  grappes  de  raisin  de 
pourpre  tigées  et  fcuitlées  de  sinople,  %m  el  deux  ;  au  deux, 
d'azur  à  quatre  plumes  d'or  posées  en  fret,  avec  SERVin 
pour  devise,  el  le  casque  d'écuyer.  C'est  pasgrand'cliosc, 
ils  ont  éié  anoblis  sous  Louis  XV,  ils  ont  eu  quelque  grand- 
père  mercier,  la  ligne  maternelle  a  fait  foiluiie  dans  le 
commerce  des  vins,  el  le  du  Ronceret  anobli  devait  être 
grefûer...  Mais,  si  tu  réussis  à  te  défaire  d'Artliur,  les  du 
Ronceret  seront  au  moins  barons,  je  te  le  promets,  ma 
petite  biche.  Vois-tu,  mon  enfant,  il  Liul  le  f.iire  mariner 
pendant  cinq  ou  six  ans  en  province  si  tu  veux  enlerrer  la 
Schontz  dans  la  présidente.  Ce  drùle  t'a  jeté  des  regards 
dont  les  intentions  étaient  claires,  tu  le  tiens... 

—  Non,  répondit  Aurélie,  à  l'offre  de  ma  main,  il  est 
resté,  comme  les  eaux-de-vie  dans  le  bulletin  de  la  Bourse, 
très  calme. 

—  Je  me  charge  de  le  décider,  s'il  est  gris...  Va  voir  où 
ils  en  sont  lous... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'y  aller,  je  n'entends  plus  que 
Bixiou  (;ui  fait  une  de  ses  charges  sans  (|u'un  l'écoute; 
mais  je  connais  mon  Arthur,  il  se  croit  ol)ligé  d'éirc  poli 
avec  Bixiou  ;  et,  les  yeux  fermés,  il  doit  te  regarder  en- 
core. 

—  Rentrons,  alors?... 

—  Ah  ça  !  dans  l'iniérôt  de  qui  travaillerai-je,  Maxime? 
demanda  tout  à  coup  madame  Schotit?. 

—  De  mailame  de  Riiclielide,  réfiondil  nellement  Maxi- 
me, il  est  impo-sible  de  la  rapatrier  avec  Arihur  tant  (jue 
tu  le  tiendras:  il  s'agit  pour  elle  d  être  à  la  lôle  de  sa  mai- 
son el  de  jouir  de  quatre  cent  mille  francs  do  renies  1 

—  Elle  ne  me  propose  que  deux  coiii  millo  francs?... 
J'en  veux  trois  cent,  puis  lu'il  s'a^^it  d'elle.  CommonI,  j'ai 
eu  soin  do  son  mouiard  el  d(!  .«^oii  mari,  je  ticu'î  sa  [il.iue 
en  tout,  el  elle  lésinerait  avec  moi  1  Tiens,  mon  cher,  j'au- 
rais alors  un  million.  Avec  ça,  si  lu  me  promets  la  prési- 
dence du  Irihunal  d  Alençon,  je  pourrai  faire  ma  tête  en 
madame  du  Ronceret... 

—  Ça  va,  dit  Maxime. 

—  M'embêtera-  t-on  dans  celte  petite  ville-là  ?...  s'écria 
philosophiquement  Aurélie.  J'ai  tant  entendu  parler  do 
cette  proviiice-là  par  d'E-grignon  el  par  Val-Nob:c,  que 
c'est  comme  si  j'y  avais  déjà  vécu. 

—  Et  si  je  l'assurais  l'appui  de  la  noblesse  ? 

—  Ah  1  Maxime,  tu  m'en  diras  tant  !...  Oui,  mais  lo  pi- 
geon refuse  l'aile,.. 

—  El  il  est  bien  laid  avec  sa  peau  do  prune,  il  a  des  soies 
au  lieu  de  favoris,  il  a  l'air  d'un  marcassin,  quoiqu'il  ait 
des  yeux  d'oiseau  de  proie.  Ça  fera  lo  plus  beau  président 
du  monde.  Sois  tranquille,  dans  dix  minutes  il  le  chantera 
l'air  d'Isabelle  au  quatrième  acte  de  Robert-le- Diable  :  «  Jo 
suis  à  les  genoux  1...  »  mais  lu  le  charges  do  renvoyer  Ar- 
thur à  ceux  do  Béalrix... 

—  C'est  difficile,  mais  à  plusieurs  on  y  parviendra... 
Vers  dix  heures  et  demie,  les  convives  renlrèrcnt  au  sa- 
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Ion  pour  prendre  le  café.  Dans  les  circonslances  où  se 
Irouvuit  madame  Scliontz,  Couture  et  du  Uoncerot,  il  est 
lacilc  d'imaginer  quel  cflil  dut  alors  produire  sur  lambi- 
licux  Normantl  la  conversation  suivanio  que  Maxime  eut 
avec  Coulure  dans  un  coin  et  à  mi-voix  pour  n'ôlro  en- 
tendu de  personne,  mais  que  Fabien  écoula. 

—  Mon  cher,  si  vous  voulez  èire  sage,  vous  accepterez 
dans  un  dé(  arUmeni  éloigné  la  liccelie  géiérale  que  ma- 
dame de  Uoclielide  vous  fera  donner,  le  million  d'Aurélie 
vous  pi'rmeltra  de  déposer  voire  caulionnemeni,  el  vous 
vous  séparerez  de  biens  en  l'épousant  Vous  deviendrez 
député  si  vous  savez  bien  mener  votre  barque,  el  la  primo 
que  je  veux  pour  vous  avoir  sauvé,  ce  sera  votre  vole  à  la 
chambre. 

—  Je  serai  toujours  fier  d'èlre  un  de  vos  soldats. 

—  Ah  !  mon  cher,  vous  l'avez  échappé  belle  1  Figurez- 
vous  qu'Aurélie  s'élail  amourachée  de  ce  normand  d'A- 
lem.on,  elle  demandait  «pi'on  le  fît  baron,  président  du 
tribunal  de  sa  ville  etoffieirr  de  la  Légion-d'honneur.  Mon 
imbéc  le  n'a  pas  su  devilnr  la  valeur  de  madame  Schoniz., 
et  vous  devez  voire  fortune  à  un  dépil  ;  eussi  ne  lui  don- 
nez pas  le  temps  de  refléchir.  Quant  à  moi,  Je  vais  mettre 
les  lersau  feu. 

Et  Maxime  quitia  Couture  au  comblo  du  bonheur,  en 
disant  à  La  PaUérinc  : 

—  Veux-lu  que  je  l'emnitnc,  mon  fils?... 

A  onze  heures,  Aurébe  se  trouvait  entre  Couture,  Fa- 
bien el  r>och(  fide.  Arthur  dormait  oans  une  bergère,  Cou- 
ture el  Fabien  essayaient  de  se  renvoyer  sans  y  parvenir. 
Madame  Sehontz  termina  celle  lutle  en  disante  Coulure  un: 

—  A  demain,  mon  chrr?...  qu'il  prit  en  bonne  part. 

—  Mademoiselle,  dit  Fabien  tout  bas,  quand  -vous  m'a- 
vez vu  songeur  à  l'olfre  que  vous  me  faisiez  indirec  Ic- 
ment,  ne  croyez  pas  qu'il  y  eût  chez  moi  la  moindre  hési- 
talion  ;  mais  vous  ne  connais-ez  pas  ma  mère,  et  jamais 
elle  ne  ronsenlirail  à  mon  bonheur... 

—  Vous  avez  l'ûge  des  sommalicms  respoclucuses,  mon 
cher,  répondit  insolemment  Aurélie.  Mais,  si  vous  avc3 
peur  de  maman,  vous  n'êtes  pas  mon  l.iit... 

—  Joséphine,  dit  tendrement  l'Héritier  en  passant  avec 
audace  la  main  droite  autour  de  la  taille  de  madame 
Schoni?,  j'ai  cru  que  vous  m'aimiez? 

—  Après? 

—  Peul-ôire  pourrait-on  apaiser  ma  mère  et  obtenir  plus 
que  sou  consentements 

—  Kl  comment? 

—Si  vous  vouliez  employer  votre  crédit... 

—  A  te  faire  créer  bar.m,  oftirior  do  la  Légion  d'hon- 
neur, président  du  tribunal,  mon  fils?  n'est-co  pas... 
Ecoute?  j'ai  tant  fait  de  choses  dans  ma  vie  que  je  suis  ca- 
pable de  la  verlu  !  Je  puis  éiro  une  brave  femme,  une 
femme  loyale,  el  remorquer  1res  haut  mon  mari  ;  mais  je 
veux  ôlre  aimée  par  lui  sans  que  jamais  un  regard,  une 
))enséo,  soil  délourné  de  mon  cœur,  pas  même  en  inten- 
tion... Ça  le  va-t-il,?...  Ne  to  lie  pas  imprudemment,  il  s'a- 
git de  la  vie,  mon  petit. 

—  Avec  une  lemme  comme  vous,  je  tope  sans  voir,  dit 
Fabien  enivié  par  un  regard  autant  qu'il  l'élail  dehqueurs 
de.;  îles. 

—  Tu  ne  to  repentiras  jamais  do  cette  parole,  mon  bi- 
chon, lu  seras  pair  de  France...  Quant  a  ce  pauvre  vieux, 
repril-elle  en  regardant  Rocliefide  qui  dormait,  d'aujour- 
d'hui, n,  i,  ni,  c'est  fini! 

Ce  fut  si  joli,  si  bien  dit,  que  Fabien  saisit  madame 
Schohtz  et  iembrassa,  par  un  mouvement  do  rage  cl  do 
joie  oii  la  double  ivresse  de  l'amour  et  du  vin  cédait  à  celle 
du  bonheur  et  do  l'ambition. 

—  Songe,  mon  cher  enfant,  dit-elle,  à  bien  te  conduire 
dès  à  préïcnt  avec  ta  femme,  ne  fais  pas  l'amoureux,  et 
laisse-moi  me  retirer  convenablement  de  mon  bourbier. 
Et  Couture,  qui  se  croit  riche  et  receveur  général  I 

—  J'ai  cet  homme  en  horreur,  dit  Fabien,  je  voudrais  ne 
plus  le  voir. 

—  Je  ne  le  recevrai  plus ,  répondit  la  couilisane  d'un 


pelit  air  prude.  Maintenant  que  nous  sommes  d'accord, 
mon  Fabien,  va-t-en,  il  est  une  heure. 

Celle  petite  scène  donna  naissance,  dans  le  ménago 
d'Aurélie  et  d'Arlhur,  jusqu'alors  si  complètement  heu- 
reux, à  la  phase  de  la  guerre  domestique  déterminée  au 
sein  do  tous  les  foyers  par  un  intéri^l  secret  chez  un  des 
conjoints.  Le  Icmiemain  même  Arliiur  s'éveilla  seul,  et 
trouva  madame  Schrinlz  froide  comme  ces  sortes  de  femmes 
savent  se  faire  froides. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  cette  nuit?  demanda-t-il  en 
déjeunant  et  en  regardant  Aurélie. 

—  C'est  comme  ça,  riil-elle,  à  Paris.  On  s'est  endormi 
par  un  Ifmps  humide,  le  lendemain  les  pavés  sont  secs,  et 
tout  est  si  bien  gelé  qu'il  y  a  de  la  poussière  j  voulez-vous 
une  brosse?... 

—  Mais  qu'as-tu,  ma  chère  pelUc? 

—  Ailez  trouver  votre  grandi!  bringue  de  femme... 

—  Ma  femme?...  s'écria  le  pauvre  marquis. 

—  N'ai-je  pas  deviné  pourquoi  vous  m'avez  amené 
Maxime?...  Vous  voulez  vous  réconcilier  avec  madame  do 
Rocbefidequi  peut-Cire  a  besoin  do  vous  pour  un  moulard 
indiscret...  El  moi,  que  vous  dites  si  fine,  je  vous  con- 
seillais de  lui  .rendre  sa  fortune!...  Oh!  je  conçois  votre 
plani  au  bout  de  ci:iq  ans,  monsiiur  est  Ihs  de  moi.  Jô 
suis  bien  en  chair,  Béatrix  est  bien  en  os,  ça  vous  changera. 
Vous  n'êtes  pas  le  premier  à  qui  je  connais  le  goill  des 
squelettes.  Votre  Céalrjxsemet  bien  d'ailleurs,  el  vous  Oies 
de  ces  hommesqui  aiment  des  porle-manteaux.  Puis,  vous 
voulez  faire  renvoyer  monsieur  du  Guénic.  C'est  un  triom- 
phe!... Ça  vous  posera  bien.  Parlera-l-on  de  cela!  vous 
allez  être  un  héros  ! 

Madame  Schoniz  n'avait  pas  arrêté  le  cours  de  ses  raille- 
ries à  deux  heures  après  midi,  malgré  lés  protestations 
d'Arlhur.  Elle  se  dit  invitée  à  dîner.  Elle  engagea  son  infi- 
dcle  à  se  passer  d'elle  aux  Italiens,  elle  allait  voir  une  pre- 
mière représentation  à  l'Ambigu-Comiiiue,  et  y  faire  con- 
naissance avec  une  femme  Charmante,  madame  de  La  Bau- 
draye,  une  maîtresse  à  Lousteau.  Arthur  proposa,  pour 
preuve  de  son  allachemenl  éternel  à  sa  petite  Aurélie  el  do 
son  aversion  pour  sa  femme,  de  partir  le  lendemain  mémo 
pour  l'Italie,  et  d'y  aller  vivre  niarilalemenl  à  Uome,  à 
Naples,  à  Florence,  au  choix  d'Aurélie,  en  lui  olTranl  uns 
donafion  de  soixante  mille  francs  de  rentes. 

—  C'est  des  giries  tout  cela,  dit-elle.  Cela  ne  vous  empô^ 
chera  pas  do  vous  raccommoder  avec  votre  femme,  et  vom 
ferez  bien.- 

Arthur  et  Aurélie  so  quittèrent  sur  ce  dialogue  formi- 
d.ifale,  lui  pour  aller  jouer  el  dîner  au  club,  elle  pour  s'ha- 
biller et  pas>er  la  soirée  en  lète-à-lôle  avec  Fabien. 

Monsieur  de  Rocliefide  trouva  Maxime  au  club,  et  se 
plaignit,  en  homme  «lui  sentait  arracher  de  son  cœur  une 
lélicilé  donl  les  racines  y  tenaient  à  toutes  les  libres. 
Maxime  écoula  les  doléances  du  manpiis  comme  les  gens 
polis  savent  écouler,  en  pensant  à  autre  chose. 

—  Je  suis  homme  de  bon  conseil  en  ces  sortes  do  ma- 
tières, mon  cher,  lui  répondil-il.  Eh  bien!  tu  fais  fausse 
roule  en  laissant  voir  à  Aurélie  combien  elle  t'est  chère. 
Laisse-moi  te  présenler  à  madame  AnlOnia.  C'est  un  cœur 
à  louer.  Tu  verras  la  Schoniz  devenir  bien  petit  garçon... 
Elle  a  trente-sept  ans,  la  Schoniz,  el  madame  Anlonia  n'a 
pas  plus  de  vingt-six  ans!  et  quelle  femme  I  elle  n'a  pas 
d'esprit  que  dans  la  tête,  e!lo  !...  C'est  d'ailleurs  mon  élève. 
Si  madame  Schoniz  reste  sur  les  ergots  do  sa  flerlé,  &ais- 
tu  ce  que  cela  voudra  dire?... 

—  Ma  fui  non  I 

—  Qu'elle  veut  peut-être  .se  irarier,  et  alors  rien  ne 
pourra  l'empêcher  do  te  quitter.  Après  six  ans  de  bail,  elle 
on  a  bien  le  droit,  celle  femme...  Mais,  si  tu  voulais  m'é- 
couler,  il  y  a  mieux  à  faire.  Ta  femme  aujourd'hui  vaut 
millo  fois  mieux  que  toutes  les  Scliontz  et  toutes  les  Anlo- 
nia du  quartier  Sainl-Georjres.  C'est  une  conquête  difficile, 
niais  elle  n'e.-t  pas  impossible  ;  cl  maintenant  elle  to  ren- 
drait heureux  comme  un  Orgon  !  Dans  tous  les  cas,  il 
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faut,  si  tu  ne  veux  pas  avoir  l'air  d"un  niais,  venir  ce  soir 
souppr  chez  Anlotiia. 

—  Non,  jaimo  trop  Aurélie,  je  ne  veux  pas  qu'elle  ait 
la  moindre  chose  à  me  reprocher. 

—  Ah  I  mon  cher,  quelle  exislcnce  tu  te  prépares  I... 
s'écria  Sl.ixime. 

—  Il  e-t  onze  heures,  elle  doit  être  revenue  do  l'Ambigu, 
dit  Rochefide  en  sortant. 

Et  il  cria  raj]:euscment  à  son  cocher  d'aller  à  fond  do 
train  rue  do  La  Bruyère. 

Madame  Schontz  avait  donné  des  insiruclions  précises, 
et  monsieur  put  entrer  ahsolument  comme  s'il  était  en 
bonne  iiitelliirence  avec  madame;  mais,  avertie  de  I  entrée 
au  lo.ïis  de  monsieur,  madame  s'arrangea  pour  faire  en- 
tendre à  monsieur  le  bruit  de  la  porte  du  cabinet  do  toi- 
lette, qui  se  ferma  comme  se  firnicnt  les  polies  quand  les 
femmes  sont  surprises.  Puis,  dans  l'angle  du  piano,  le  cha- 
peau de  Fabien  oublié  à  dessein  fut  1res  maladroitement 
repris  par  la  femme  de  chambre,  dans  le  premier  mo- 
ment de  conversation  entre  monsieur  et  madame. 

—  Tu  n'es  pas  allée  à  l'Ambigu,  mon  petit  ? 

—  Non,  mon  cher.  J'ai  changé  d'avis,  j'ai  fait  do  la  mu- 
sique. 

—  Qui  donc  est  venu  te  voir?...  dit  le  marquis  avec 

»       bonhomie  en  voyant  emporter  le  chapeau  par  la  femme  de 
chambre. 

—  Mais  personne. 

Sur  cet  audacieux  mensonge,  Arthur  baissa  la  tête,  il 
passait  sous  les  fourches  cauaines  de  la  Complaisance. 
L'amour  véritable  a  de  ces  sublimes  lâchetés..  Arthur  se 
conduisait  avec  madame  Schontz  comme  Sabine  avec 
Calysle,  comme  Calysto  avec  Béatrix. 

En  huit  jours,  il  se  fit  une  métamorphose  do  larve  on 
papillon  chez  le  jeune,  spirituel  et  beau  Charles-Edouard, 
comte  Rusticoli  de  La  Paiférine.  Jusqu'alors  il  avait  miséra- 
blement vécu,  comblant  ses  déficits  par  une  audace  à  la 
Danton;  mais  il  paya  ses  dettes,  puis  il  eut,  selon  le  conseil 
de  Maxime,  une  petite  voiture  basse  ;  il  fut  admis  au  Jockey- 
club,  au  club  de  la  rue  de  Grammont  ;  il  devint  d'une  élé- 
gance supérieure  ;  enfin  il  publia  d  ins  le  Journal  des  Dé- 
bals une  nouvelle  qui  lui  valut  en  quelques  jours  une  ré- 
putation comme  les  auteurs  de  profession  no  l'obtiennent 
pas  après  plusieurs  années  de  travaux  et  do  succès,  car  il 
n'y  a  rien  de  violent  à  Paris  comme  ce  qui  doit  être  éphé- 
mère. Nathan,  bien  certain  que  le  comte  ne  publierait  ja- 
mais autre  chose,  fit  un  tel  éloge  de  ce  gracieux  et  imperti- 
nent jeune  homme  chez  madame  de  Rochefide,  que  Béa- 
trix,  aiguillonnée  par  la  lecture  do  cette  nouvelle,  mani- 
festa le  désir  do  voir  ce  jeune  roi  des  truands  do  bon  ton. 

—  Il  sera  d'autant  plus  enchanté  de  venir  ici,  répondit 
Nathan,  que  je  le  sais  épris  de  vous  à  faire  des  folies. 

—  Mais  il  les  a  toutes  faites,  m'a-t-on  dit. 

—  Toutes,  non,  répondit  Nathan;  il  n'a  pas  encore  fait 
celle  d'aimer  une  honnête  femme. 

Six  jours  après  le  complot  ourdi  sur  le  boulevard  des 
Italiens  entre  Maxime  et  le  séduisant  comte  Charles- 
Edouard,  ce  jeune  homme  à  qui  la  nature  avait  donné, 
sans  doute  par  raillerie,  une  figure  délicieusement  mélan- 
colique, lit  sa  première  invasion  au  niil  de  la  colombe  de 
la  rue  de  Chartres,  qui,  pour  réception,  prit  une  soirée  oîi 
Calyste  était  obligé  d'aller  dans  le  monde  avec  sa  femme. 
Lorsque  vousrenrontrerez  La  Paiférine  vous  concevrez  par- 
faitement le  succès  obtenu  dans  une  seule  soirée  par  cet  es- 
prit étincelant,  par  cette  verve  inouïe,  surtout  si  vous  vous 
figurez  le  bien-jouer  du  cornac  qui  consentit  à  le  servir 
)j  dans  ce  début.  Nathan  fut  bon  camarade,  il  fil  briller  lo 
jeune  comte,  comme  un  bijoutier  montrant  une  parure  à 
vendre  en  fait  scintiller  les  diamans.  La  Paiférine  se  ri'tira 
discrètement  le  premier,  il  laissa  Nathan  et  la  marquise  en- 
semble, on  comptant  sur  la  collaboration  de  l'auteur  cé- 
lèbre, qui  fut  admirable.  En  voyant  la  marquise  abasourdie, 
il  lui  mit  lo  feu  dans  le  cœur  par  des  réticences  qui  remuè- 
rent en  elle  des  fibres  de  curiosité  qu'elle  no  se  connais- 
sait pas.  Nathan  fit  entendre  ainsi  que  l'esprit  de  La  Paifé- 


rine n'était  pas  tant  la  cause  de  ses  succès  auprès  des 
femmes  que  sa  supériorité  dans  l'art  d'aimer,  et  il  lo  gran- 
dit démesurément. 

C'est  ici  le  lieu  do  constater  un  nouvel  effet  do  cette 
grande  loi  des  Contraires  qui  détermine  beaucoup  de 
crises  du  cœur  humain,  et  qui  rend  raison  de  t.int  de  bizar- 
reries qu'on  est  forcé  de  la  rappeler  queli]uelois,  tout  au'^si 
bien  que  la  loi  des  Similaires.  Les  courtisanes,  pour  em- 
brasser tout  le  sexe  féminin  qu'on  baptise,  qu'on  débap- 
tise et  qu'on  rebaptise  à  chaque  quart  de  siècle,  conservent 
toutes  au  fond  de  leur  cœur  un  florissant  désir  do  recou- 
vrer leur  liberté,  d'aimer  purement,  saintement  et  noble- 
ment un  être  auquel  elles  sacrifient  tout  (Voir  Splendeurs 
et  Misères  des  Courtisanes).  Elles  éprouvent  ce  besoin  anti- 
tliéiique  avec  tant  de  violence,  qu'il  est  rare  de  rencontrer 
une  de  ces  femmes  qui  n'ait  pas  a«piré  plusieurs  fois  à  la 
vertu  par  l'amour.  Elles  no  se  déeouragent  pas  malgré 
d'affreuses  tromperies.  Au  contraire,  les  femmes  contenues 
par  leur  éducalion,  par  le  rang  qu'elles  occupent,  enchaî- 
nées par  la  noblesse  de  leur  famille,  vivant  au  sein  de  l'o- 
pulence, [lortant  une  auréole  de  vertus,  sont  entraînées, 
secrètement  bien  entendu,  vers  les  régions  tropicales  de 
l'amour.  Ces  deux  natures  de  femmes  si  opposées  ont  donc 
au  fond  du  cœur,  l'une  un  petit  désir  de  vertu,  l'aulro  ce 
petit  désir  de  libertinage  que  J.-J.  Rousseau  lo  premier  a 
eu  le  courage  de  signaler.  Chez  l'urie,  c'est  le  dernier  reflet 
du  rayon  divin  qui  n'est  pas  encore  éteint  ;  chez  l'autre, 
c'est  le  reste  de  notre  boue  primitive.  Cette  dernière  grilTo 
de  la  bêle  fut  agacée,  ce  cheveu  du  diable  fut  tiré  par  Na- 
than avec  une  exce>-sive  habileté.  La  marquise  se  demanda 
sérieusement  si  jusqu'à  présent  elle  n'avait  pas  élé  la  dupe 
de  sa  tête,  si  son  éducalion  était  complète.  Le  vice?...  c'est 
peut-être  le  désir  de  tout  savoir. 

Le  lendemain,  Calyste  parut  à  Béatrix  ce  qu'il  était,  un 
loyal  et  parfait  gentilhomme,  mais  sans  verve  ni  esprit. 
A  Paris,  un  homme  spirituel  est  un  homme  qui  a  de  l'es- 
prit comme  les  fontaines  ont  de  l'eau,  car  les  gens  du 
monde  et  les  Parisiens  en  général  sont  spirituels  ;  mais 
Calyste  aimait  trop,  il  était  trop  absorbé  pour  apercevoir 
le  changement  de  Béalrix,  et  la  satisfaire  en  déployant  de 
nouvelles  ressources  ;  il  parut  très  pâle  au  reflet  do  la  soi- 
rée précédente,  et  ne  donna  pas  la  moindre  émotion  à 
l'affamée  Béatrix.  Un  grand  amour  est  un  crédit  ouvert  à 
une  puissance  si  voraec,que  le  moment  de  la  faillite  arrive 
toujours.  Malgré  la  fatigue  de  cette  journée,  la  journée  où 
une  femme  s'ennuie  auprès  d'un  amant,  Béatrix  frissonna 
de  peur  en  pensant  à  une  rencontre  entre  La  Paiférine,  le 
successeur  de  Maxime  de  Traiiles,  et  Calysle,  homme  de 
courage  sans  forfanterie.  Elle  hésita  donc  à  revoir  lo 
jeune  comte  ;  mais  ce  nœud  fut  tranché  par  un  fait  déci- 
siL  Béatrix  avait  pris  un  tiers  de  loge  aux  Italiens,  dans 
une  logo  ob'icuro  du  rez-de-chaussée  afin  de  ne  pas  êlro 
vue.  Depuis  quelques  jours  Calyste  enhardi  conduisait  la 
marquise  et  se  tenait  dans  celle  loge  derrière  elle,  en  com- 
binant leur  arrivée  assez  tard  pour  qu'ils  ne  fussent  aper- 
çus par  personne.  Béatrix  sortait  une  des  premières  de  la 
salle  avant  la  fin  du  dernier  acte,  et  Calyste  l'accompagnait 
de  loin  en  veillant  sur  elle,  quoique  le  vieil  Antoine  vînt 
chercher  sa  maîtresse.  Maxime  et  La  Paiférine  étudièrent 
cette  stratégie  inspirée  par  le  respect  des  convenances, 
par  ce  besoin  de  cachoterio  qui  distinguo  les  idolâtres 
de  l'éternel  Enfant,  et  aussi  par  une  peur  qui  oppresse 
toutes  les  femmes  autrefois  les  constellations  du  monde, 
et  que  l'amour  a  fait  choir  de  leur  rang  zodiacal.  L'hu- 
miliation est  alors  redoutée  comme  une  agonie  plus 
cruelle  que  la  mort;  mais  celte  agonie  do  la  fierté,  cette 
avanie,  que  les  femmes  restées  à  leur  rang  dans  l'Olympo 
jettent  à  celles  qui  en  sont  tombées,  eut  lieu  dans  les 
plus  affreuses  conditions  par  les  soins  do  Maxime.  A 
une  représentatien  do  la  Liicia  qui  finit,  comme  on  sait, 
par  un  des  plus  beaux  triomphes  de  Rubini,  madame  do 
Rochefide,  qu'Antoine  n'était  pas  venu  prévenir,  arriva 
par  son  couloir  au  péristyle  du  théâtre  dont  les  escaliers 
étaient  encombrés  de  jolies  femmes  étagées  sur  les  mar- 
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chcs  ou  groupées  en  bas  en  attendant  que  leur  domestique 
qnnonrât  leur  voiture.  Béatrix  fut  reconnue  par  tous  les 
yeuxà'la  fois,  elle  excita  dans  tous  les  groupes  des  clui- 
chottemens  qui  firent  rumeur.  En  un  clin  dœil  \n  foule  se 
dissipa,  la  marqui-o  resta  seule  comme  une  pestiférée.  Ca- 
lysto  n'osa  pas,  en  voyant  sa  femme  sur  un  des  deux  es- 
caliers, aller  tenir  compagnie  à  la  réprouvée,  et  Béalrix  lui 
jela,  mais  en  vain,  par  un  regard  trempé  do  larmes,  à  deux 
fois,  une  prière  de  venir  près  d'elle.  En  ce  moment  La  Pal- 
férine,  élégant,  superbe,  charmant,  quitta  deux  femmes, 
vint  saluer  la  marquise  et  causer  avec  elle. 

—  Prenez  mon  bras  et  sortez  fièrement,  je  saurai  trouver 
votre  voiture,  lui  dit-il. 

—  Voulez-vous  finir  la  soirée  avec  moi?  lui  répondit- 
olle  en  montant  dans  sa  voiture  et  lui  faisant  place  près 
d'elle.  • 

La  Palférine  dit  à  son  groom  :—  Suis  la  voiture  de  ma- 
dame I  et  monta  près  de  madame  de  Rocliefide  à  la  stu- 
péfaction de  Calyste,  qui  resta  planté  sur  ses  deux  jambes 
comme  si  elles  fussent  devenues  de  plomb,  car  ce  fut  pour 
l'avoir  aperçu  ptde  et  blême  que  Béatrix  lit  signe  au  jeune 
comie  de  monter  près  d'elle.  Toutes  les  colombes  sont  des 
Roberspierre  à  plumes  blanches.  Trois  voilures  arrivèrent 
rue  do  Chartres  avec  une  foudroyante  rapidité,  celle  de  Ca- 
lyste, celle  de  La  Palférine,  celle  de  la  marquise. 

—  Ahl  vous  voilai?...  dit  Béatrix  en  entrant  dans  son 
salon  appuyée  sur  le  bras  du  jeune  comte,  et  y  trouvant 
Calyste  dont  le  cheval  avait  dépassé  les  deux  autres  équi- 
pages. 

—  Vous  connaissez  donc  monsieur?  demanda  rageuse- 
sement  Calyste  à  Béatrix. 

—  Monsieur  le  comte  de  La  Palférine  me  fut  présenté 
par  Nathan  il  y  a  dix  jours,  répondit  Béatrix,  et  vous, 
monsieur,  vous  me  connaissez  depuis  quatre  ans... 

—  Et  je  suis  prôt,  madame,  dit  Charles-Edouard,  à  faire 
repentir  jusque  dans  ses  pctits-enfans  madame  la  marquise 
d'Espard,  qui  la  première  s'est  éloignée  de  vous... 

—  Ah  I  c'est  elle  1...  cria  Béatrix  ;  je  lui  revaudrai  cela. 

—  Pous  vous  venger,  il  faudrait  reconquérir  votre  mari, 
mais  je  suis  capable  de  vous  le  ramener,  dit  le  jeune 
homme  à  l'oreille  de  la  marquise. 

La  conversation  ainsi  commencée  alla  jusqu'à  deux 
heures  du  malin  sans  que  Calyste,  dont  la  rage  fut  sans 
cesse  refoulée  par  des  regards  do  Béatrix,  eût  pu  lui  dire 
deux  mots  à  part.  La  Palférme,  qui  n'aimait  pas  Béatrix, 
fut  d'une  supériorité  do  bon  goût,  d'esprit  et  de  grâce 
égale  à  l'infériorité  de  Calyste  qui  se  tortillait  sur  les 
meubles  comme  un  ver  coupé  en  deux,  et  qui  par  trois 
fois  se  leva  pour  souffleter  La  Palférine.  La  troisième  fois 
que  Calyste  fit  un  bond  vers  son  rival,  le  jeune  comte  lui 
dit  un:—  Souffrez-vous,  monsieur  le  baron?...  qui  fit 
asseoir  Calyste  sur  uce  chaise,  et  il  y  resta  comme  un 
Terme.  La  marquise  conversait  avec  une  aisance  de  Céli- 
mène,  en  feignant  d'ignorer  que  Calyste  fût  là.  La  Palfé- 
lino  eut  la  suprême  habileté  de  sortir  sur  un  mot  plein 
ù'esprit  en  laissent  les  deux  amans  brouillés. 

Ainsi,  par  l'adresse  de  Maxime,  le  feu  do  la  discorde 
llambait  dans  le  double  ménage  de  monsieur  et  de  ma- 
Jamo  de  Rochefide.  Le  lendemain,  on  apprenant  le  suc- 
cès de  cette  scène  par  La  Palférine  au  Jockey- club,  où  le 
jeuno  comte  jouait  au  wisth  avec  succès,  il  alla  rue  de  La 
Bruyère,  à  l'hôtel  Schontz,  savoir  comment  Aurélie  menait 
;a  barque. 

—  Mon  cher,  dit  madame  Schontz  en  riant  à  l'aspect  de 
•Maxime,  je  suis  au  bout  de  tous  mes  expédiens,  Rocheûde 
est  incurable.  Je  finis  ma  carrière  de  galanterie  en  m'a- 
percevant  que  l'esprit  y  est  un  malheur. 

—  Explique-moi  cette  parole?... 

—  D'abord,  mon  cher  ami,  j'ai  tenu  mon  Arthur  pen- 
dant huit  jours  au  régime  des  coups  de  pied  dans  les  osdes 
jambes,  des  scies  les  plus  patriotiques,  et  do  tout  ce  que 
nous  connaissons  de  plus  di'sagréabledans  notre  métier. — 
tt  Tu  es  malade,  me  disait-il  avec  une  douceur  paternelle, 
car  jo  no  l'ai  fait  que  du  bien,  et  je  t'aime  à  l'adoration. 


—  Vous  avez  un  tort,  mon  cher,  lui  ai-Je  dit,  vous  m'en- 
nuyez. —  Eh  bien  !  n'as-tu  pas  pour  t'amuser,  les  gens 
les  plus  spirituels  et  les  plus  jolis  jeunes  gens  de  Paris?  » 
m'a  répondu  ce  pauvre  homme.  J'ai  été  collée.  Là,  j'ai 
senti  que  jo  l'aimais... 

—  Ahl  dit  Maxime. 

—  Que  veux-tu?  c'est  plus  fort  que  nous,  on  ne  résiste 
pas  à  ces  farons-liV  J'ai  changé  la  pédale.  J'ai  fait  des 
agaceries  à  ce  sanglier  judiciaire,  à  mon  futur,  tourné 
comme  Arthur  en  mouton,  jo  l'ai  fait  rester  là  sur  la  ber- 
gère de  Rochefide, et  ju  l'ai  trouvé  bien  sot.  Me  suis-je  en- 
nuyée I...  Il  fallait  bien  avoir  là  Fabien  pour  me  faire  sur- 
prendre avec,  lui  1... 

—  Eh  bienl  s'écria  Maxime,  arrive  doncl...  Voyons, 
quand  Rochefide  t'a  eu  surprise?... 

—  Tu  n'y  es  pas,  mon  bonhomme.  Selon  les  instruc- 
tions, les  bans  eont  publiés,  notre  contrat  se  griflonne, 
ainsi  Nutre-Dame-de-Lorette  n'a  rien  à  redire.  Quand  il  y 
a  promesse  de  mariage,  on  peut  bien  donner  des  arrhes... 
En  nous  surprenant,  Fabien  et  moi,  le  pauvre  Arthur  s'est 
retiré  sur  la  pointe  des  pieds  jusque  dans  la  salle  à  man- 
ger, et  il  s'est  mis  à  faire  :  —  «  Broum  I  broum  !  »  en 
toussaillant  et  heurtant  beaucoup  de  chaises.  Ce  grand  niais 
do  Fabien,  à  qui  je  no  peux  pas  tout  dire,  a  eu  peur...  Ar- 
thur me  verrait  deux  ,  un  matin  en  entrant  dans  ma 
chambre,  il  est  capable  de  me  dire  :  —  «  Avez-vous  bien 
passé  la  nuit,  mes  enfans?  « 

Maxime  hocha  la  tête  et  joua  pendant  quelques  instans 
avec  sa  canne. 

—  Je  connais  ces  natures-là,  dit-il.  Voici  comment  il 
faut  l y  prendre,  il  n'y  a  plus  qu'à  jeter  Arthur  par  la  fe- 
nêtre et  à  bien  fermer  la  porte.  Tu  recommenceras  ta  der- 
nière scène  avec  Fabien... 

—  En  voilà  une  corvée  !  car  enfin  le  sacrement  no  m'a 
pas  encore  donné  sa  vertu... 

—  Tu  t'arrangeras  pour  échanger  un  regard  avec  Arthur 
quand  il  te  surprendra,  dit  Maxime  en  continuant,  s'il  se 
fâche,  tout  est  dit.  S'il  fait  encore  broum  1  broum  !  c'est 
encore  bien  mieux  fini... 

—  Comment?... 

—  Hé  bien  1  tu  te  fâcheras,  tu  lui  diras  :  —  «  Jo  me 
croyais  aimée,  estimée  ;  mais  vous  n'éprouvez  plus  rien 
pour  moi  ;  vous  n'avez  pas  de  jalousie.  »  Tu  connais  la 
tirade.  «  Dans  ce  cas-là  ,  Maxime  (fais-moi  intervenir) 
tuerait  son  homme  sur  le  coup.  (Et  pleure  I  )  Et  Fa- 
bien, lui  (fais-lui  honte  en  le  comparant  à  Fabien),  Fabien 
que  j'aime,  Fabien  tirerait  un  poignard  pour  vous  le  plon- 
ger dans  le  cœur.  Ah  !  voilà  aimer  I  Aussi,  tenez,  adieu, 
bonsoir,  reprenez  votre  hôtel,  j'épouse  Fabien,  il  me  donne 
son  nom,  luil  il  foulo  aux  pieds  sa  vieille  mère.  «  Enfin, 
tu... 

—  Connu  I  connu  !  jo  serai  superbe!  s'écria  madame 
Schontz.  Ah!  Maxime,  il  n'y  aura  jamais  qu'un  Maxime, 
comme  il  n'y  aura  qu'un  de  Marsay. 

—  La  Palférine  est  plus  fort  que  moi,  répondit  modeste- 
ment le  comte  de  Traillcs,  il  va  bien. 

—  Il  a  de  la  langue,  mais  tu  as  du  poignet  et  des  reins  I 
En  as-tu  supporté?  en  as-tu  peloté? dit  la  Schontz. 

—  La  Palférine  a  tout,  il  est  profond  et  instruit;  tandis 
que  je  suis  ignorant,  répondit  Maxime.  J'ai  vu  Rasfignac, 
qui  s'est  entendu  sur-le-champ  avec  le  garde-dcs-sceaux, 
Fabien  sera  nommé  président,  et  officier  do  la  Légion 
d'honneur  après  un  an  d'exercice. 

—  Je  me  ferai  dévote  I  répondit  madame  Schontz  en  ac- 
centuant celte  phrase  de  manière  à  obtenir  un  signe  d'ap- 
probation de  Maxime. 

—  Les  prêlres  valent  mieux  que  nous,  repartit  Maxime. 

—  Ah!  vraiment?  demanda  madame  Schontz.  Je  pour- 
rai donc  rencontrer  des  gens  à  qui  parler  en  province.  J'ai 
commencé  mon  rôle.  Fabien  a  déjà  dit  à  .sa  mère  que  la 
grâce  m'avait  éclairée,  et  il  a  fa.'^ciné  la  bonne  femme  do 
mon  million  et  do  la  présidence,  cil»  consent  à  ce  que  nous 
demeurions  chez  elle,  elle  a  demandé  mon  portrait  cl  m'a 
envoyé  le  sien,  si  l'amour  le  regardait  il  en  tomberait...  à 
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la  renvprso!  Va-l'en,  Maxime,  ce  soir  jo  vais  exécuter  mon 
pauvre  homme,  ça  me  fend  le  cœur. 

Deux  jours  après,  en  s'ahoninnt  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son du  Jockey-club,  Charles-Edouard  dit  à  Maxime:— C'est 
fait!  Ce  mot,  qui  contenait  tout  un  drame  horrible,  épou- 
vantable, accompli  souvent  par  vengeance,  fit  sourire  le 
comte  do  Irai  Iles. 

—  Nous  allons  entendre  les  doléances  de  Rochefide,  dit 
Maxime,  car  vous  avez  touché  but  ensemble,  Aurélie  et 
toi  !  Aurélie  a  mis  Arthur  à  la  porte,  et  il  faut  maintenant 
le  chambrer,  il  doit  donner  trois  cent  mille  francs  à  ma- 
dame du  Ronceret  et  revenir  h  sa  femme,  nous  allons  lui 
prouver  que  Béalrix  est  supérieure  à  Aurélie. 

—  Nous  avons  bien  dix  jours  devant  nous,  dit  finement 
Charles-Edouard,  et  en  conscience  ce  n'est  pas  trop;  car, 
maintenant  que  je  connais  la  marquise,  le  pauvre  homme 
sera  joliment  volé. 

—  Comment  feras-tu,  lorsque  la  bombe  éclatera? 

—  On  a  toujours  de  l'esprit  quand  on  a  le  temps  d'en 
chercher;  je  suis  surtout  superbe  en  me  préparant. 

Les  deux  joueurs  entrèrent  ensemble  dans  le  salon  et 
trouvèrent  le  marquis  de  Rochefide  vieilli  de  deux  ans,  il 
n'avait  pas  mis  son  corset,  il  était  sans  son  élégance,  la 
barbe  longue. 

—  Eh  !  bien,  mon  cher  marquis?...  dit  Maxime. 

—  Ah  I  mon  cher,  ma  vie  est  brisée!... 

Arthur  parla  pendant  dix  minutes  et  Maxime  l'écoufa 
gravement,  il  pensait  à  son  mariage  qui  se  célébrait  dans 
huit  jours. 

—  Mon  cher  Arthur,  je  t'avais  donné  le  seul  moyen  T>o 
je  coimaisse  de  garder  Aurélie,  et  tii  n'as  pas  voulu... 

—  Lequel? 

—  Ne  t'avais-jo  pas  conseillé  d'aller  souper  chez  An- 
tonia? 

—  C'est  \Tai...  Que  veux-tu!  j'aime...  et  toi,  tu  fais  l'a- 
mour rommo  Grisier  fait  des  armes. 

—  Ecoule,  Arthur,  donne-lui  trois  cent  mille  francs  de 
son  petit  hiltel,  et  je  le  promets  de  te  trouver  mieux 
qu'elle...  Je  te  parlerai  de  cette  belle  inconnue  plus  tard, 
je  vois  d'Ajuda  f|ui  veut  me  dire  deux  mots. 

Et  Maxime  laissa  l'homme  inconsolable  pour  aller  au  re- 
présentant d'une  famille  à  consoler. 

—  Mon  cher,  dit  l'autre  marquis  à  l'oreille  de  Maxime, 
la  duchesse  est  au  désespoir,  Calyste  a  fait  faire  secrète- 
ment ses  malles,  il  a  pris  un  passeport.  Sabine  veut  suivre 
les  fugitifs,  surprendre  Béalrix  et  la  griffer.  Elle  est  grosse, 
et  ea  prend  la  tournure  d'une  envie  assez  meurtrière,  car 
elle  est  allée  acheter  publiquement  des  pistolets. 

—  Dis  à  la  duchesse  que  madame  de  Rochefide  no  par- 
tira pas,  et  quo  dans  quinze  jours  tout  sera  fini.  Mainte- 
nant, d'Ajuda,  ta  main  ?  Ni  toi,  ni  moi,  nous  n'avons  ja- 
mais rien  dit,  rien  su  !  nous  admirerons  les  hasards  de  la 
vie  I... 

—  La  duchesse  m'a  déjà  fait  jurer  sur  les  sainis  évangi- 
les et  sur  la  croix  de  me  taire. 

—  Tu  recevras  ma  femme  dans  un  mois  d'ici... 

—  Avec  plaisir. 

—  Tout  le  monde  sera  content,  répondit  Maxime.  Seule- 
ment, préviens  la  duchesse  d'une  circonstance  qui  va  re- 
tarder de  six  semaines  son  voyage  en  Italie,  je  te  dirai 
quoi,  plus  tard. 

—  Qu'est-ce!...  dit  d'Ajuda  qui  regardait  La  Paiférine. 

—  Le  mot  do  Socrate  avant  de  panir  :  nous  devons  un 
coq  à  Esculape,  répomlit  La  Paiférine  sans  sourcillor. 

Pendant  dix  jours,  Calyste  fut  sous  le  poids  d'une  colère 
d'autant  plus  invincible  qu'elle  élait  doublée  d'une  véri- 
table pa'ision.  Béatrix  éprouvait  cet  amour  si  brulalemeni 
mais  si  fidèlement  dépeint  h  la  duchesse  de  Gramllicu  par 
Maxime  de  Trailles.  Peut-être  n'exisle-t-il  p.is  d'êlres  bien 
organisés  qui  ne  ressentent  celle  terribli^  pasMon  une  fois 
dans  le  cours  de  leur  vie.  La  marquise  se  scnlait  domptée 
par  une  force  supérieure,  par  un  joune  homme  à  qui  sa 
qualité  n'imposait  [las,  qui,  lout  aussi  noble  qu'elle,  la  re- 
gardait d'un  œil  puissant  et  calme,  et  à  qui  ses  plus  grands 


efforts  de  femme  arrachaient  5  peine  un  sourire  d'éloge. 
Enfin,  elle  élait  opprimée  par  un  lyran  qui  ne  la  quitlait 
jamais  sans  la  laisser  pleurant,  blessée  et  se  croyant  des 
toris.  Charles-Edouard  jouait  à  madame  do  Rochefide  la 
comédie  quo  madame  do  Rochefide  jouait  depuis  six  mois 
h  Calyste.  Béalrix,  depuis  l'humiliation  publique  reçue  aux 
Ilaliens,  n'était  pas  sortie  avec  monsieur  du  Guénic  do 
celte  proposition  : 

—  Vous  m'avez  préféré  le  monde  et  votre  femme,  vous 
ne  m'aimez  donc  pas.  Si  vous  voulez  me  prouver  que  vous 
m'aimez,  sacrifiez-moi  votre  femme  et  le  monde.  Aban- 
donnez Sabine  et  allons  vivre  en  Suisse,  en  Italie,  en  Al- 
lemagne ! 

S'autorisant  de  ce  dur  tiltimatum,  elle  avait  établi  ce 
blocus  que  les  femmes  dénoncent  par  de  froids  regards, 
par  des  gestes  dédaign^^uxel  par  leur  contenance  de  place 
forte.  Elle  se  croyait  délivrée  de  Caly>te,  elle  pensait  quo 
jamais  il  n'oserait  rompre  avec  les  Grandlicu.  Laisser  Sa- 
bine à  qui  mademoiselle  des  Touches  avait  laissé  sa  for- 
tune, n'était-ce  pas  se  vouer  à  la  misère?  Mids  Calyste, 
devenu  fou  de  désespoir,  avait  secrètement  pris  un  passe- 
port, et  prié  sa  mère  de  lui  faire  passer  une  somme  consi- 
dérable. En  attendant  cet  envoi  de  fonds,  il  surveillait 
Béatrix,  en  proie  à  toute  la  fureur  d'une  jalousie  bre- 
tonne. EnQn,  neuf  jours  après  la  fatale  communicalion 
faile  au  club  par  La  Paiférine  à  Maxime,  le  baron,  h  qui 
sa  mère  avait  envoyé  trente  mille  francs,  accourut  chez 
Béatrix  avec  l'intenUon  de  forcer  le  blocus,  de  chasser  La 
Paiférine  et  de  quitter  Parisavecson  idole  apaisée.  Ce  fut  uno 
de  ces  alternatives  terribles  où  les  femmes  qui  ont  conservé 
quelque  peu  de  respect  d'elles-mêmes  s'enfoncent  à  jamais 
dans  les  profondeurs  du  vice  ;  mais  d'où  elles  peuvent  re- 
venir à  la  vertu.  Jusque-là  madame  de  Rochefide  se  re- 
gardait comme  une  femme  vertueuse  au  cœur  do  laquelle 
il  était  tombé  deux  passions;  mais  adorer  Charles-Edouard 
et  se  laisser  aimer  par  Calyste,  elle  allait  perdre  sa  propre 
eslime  ;  car,  là  où  commence  le  mensonge,  commence 
l'infamie.  Elle  avait  donné  des  droits  à  Calyste,  et  nul  pou- 
voir humain  ne  pouvait  empêcher  le  Breton  do  se  mettre 
à  ses  pieds  et  de  les  arroser  de  larmes  d'un  repentir  ab- 
solu, beaucoup  de  gnns  s'étonnent  de  l'insensibilité  gla- 
ciale sous  laquelle  les  femmes  éteignent  leurs  amours; 
mais  si  elles  n'efTaçaient  point  ainsi  le  passé,  la  vie  serait 
sans  dignité  pour  elles,  elles  ne  pourraient  jamais  résister 
à  la  privante  fatale  à  laquolle  elles  se  sont  une  fois  sou- 
mises. Dans  la  situation  entièrement  npuve  oii  elle  se  trou- 
vait, Béatrix  eût  élé  sauvée  si  La  Paiférine  fiU  venu  ;  mais 
l'inlelligence  du  vieil  Antoine  la  perdit. 

En  enlenilant  une  voilure  qui  arrêtait  à  la  porte,  elle  dit 
à  Calyste  :  —  Voilà  du  monde  1  et  elle  courut  afin  de  pré- 
venir un  éclat. 

Antoine,  en  homme  prudent,  dit  à  Charles-E<lounrd,  qui 
ne  venait  pas  pour  autre  chose  que  pour  entendre  cette 
parole  :  —  Madame  la  marquise  est  sortie  1 

Quand  Béatrix  apprit  de  son  vieux  domestique  la  visilo 
du  jeune  comie  et  la  réponse  faile,  elle  dit  : —  «  C'est 
bien  !  »  et  rentra  dans  son  salon  en  se  disant  :  —  «  Je  mo 
ferai  religieuse  !  » 

Calysle,  qui  s'était  permis  d'ouvrir  la  len'VIre,  aperçut 
son  rival. 

—  Qui  donc  est  venu  ?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  Antoine  est  encore  en  bas. 

—  C'est  La  Paiférine?... 

—  Cela  pourrait  èlre... 

—  Tu  l'aimes,  et  voilà  pourquoi  tu  me  trouves  des  torts, 
jo  l'ai  vul... 

—  Tu  l'as  vu?... 

—  J'ai  ouvert  la  fenf'tro... 

Béalrix  tomba  comme  morte  sur  son  divan.  Alors  elle 
transisea  pour  avoir  un  lendemain  ;  elle  remit  le  di'part  à 
huit  jours  sous  prélexle  d'aff.iiies,  et  se  jura  île  déleiidresa 
porte  h  Calyste  si  elle  pouvait  apaiser  La  PalH-rine,  car  tels 
sont  les  épouvantables  calculs  (!t  les  brûlantes  angoisses 
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que  cachent  ces  pxislcnces  sorlies  dos  rails  sur  lesquels 
roulo  le  grand  convoi  social. 

Lorsque  Béatrix  fut  seule,  elle  se  trouva  si  malheureuse, 
si  profondément  humiliée,  qu'elle  se  mit  au  lit  ;  elle  était 
niouule,  le  conihnl  violent  qui  lui  décliiiait  le  cœur  lui  pa- 
rut avoir  une  réaclion  horrible,  elle  envoya  chercher  le 
méderia  ;  niai=,  en  mémo  temps,  "elle  fit  remettre  chez  La 
r.dférine  la  lettre  suivante,  où  elle  se  vengea  de  Calyste 
avec  une  sorte  de  rage. 

«  Mon  iimi.  venez  me  voir,  je  suis  au  désespoir.  Antoine 

))  vous  a  renvoyé  (junnd  votre  arrivée  eût  mis  fin  à  l'un 

»  des  plus  liorriLiles  caurhemars  de  ma  vie,  en  me  déli- 

»  vraut  d'un  homme  que  je  hais,  et  que  je  ne  reverrai 

0  [lus  jamais.  Je  l'espèTo.  Je  n'aime  que  vous  au  monde, 

I)  cl  je  n'aimerai  plus  que  vous,  quoique  j'aie  le  malheur 

0  du  ne  pas  vous  plaire  autant  que  je  le  voudrais...  » 

Elle  écrivit  quatre  pages  qui,  commençant  ainsi,  finis- 
saient par  une  exallation  beaucoup  Iroppoéliquc  pour  êiro 
lypoîrrapliiée.  maison  BéalrJx  se  compromoliait  tant  qu'elle 
la  termina  par  «  Suis-je  assez  à  ta  merci  ?  Ah  !  rien  ne  me 
»  coOlera  pour  le  prouver  combien  tu  es  aimé.  «  Et  elle 
signa,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait  ni  pour  Calyste  ni  pour 
Contl. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  le  jeune  comte  vint  chez  la 
marquise,  elle  était  au  bain  ;  Antoine  le  pria  d'attendre.  A 
son  tour,  il  fit  renvoyer  Calyste,  qui  tout  affamé  d'amour 
vint  de  bonne  heure,  et  qu'il  regarda  par  la  fenêtre  au  mo- 
ment où  il  remontait  en  voilure  désespéré. 

—  Ah  !  Charles,  dit  la  marquise  en  entrant  dans  son  .sa- 
lon, vous  m'avez  perdue  !... 

—  Je  le  sais  bien,  madame,  répondit  Iranquuiement  La 
Palférine.  Vous  m'avez  juré  que  vous  n'aimiez  que  moi , 
vous  m'avez  offert  do  me  donner  une  lettre  dans  laquelle 
vous  écririez  les  motifs  que  vous  auriez  de  vous  tuer,  afin 
qu'en  cas  d'infidélilé  je  pusse  vous  empoisonner  sans  avoir 
rien  à  craindre  de  la  justice  humaine,  conmie  si  des  gens 
supérieurs  avaient  besoin  de  recourir  au  poison  pour  se 
venger.  Vous  m'avez  écrit  :  Rien  ne  me  coûtera  pour  le 
proiner  combien  tu  es  aimé  /...  Eh  bien  !  je  trouve  une  con- 
tradiction dans  ce  mot  :  Vous  m'avez  perdue  I  avec  celte  fin 
de  lellre...  Je  saurai  maintenant  si  vous  avez  eu  le  courage 
de  rompre  avec  du  Guénic.  . 

~  Eh  bien  1  tu  t'es  vengé  de  lui  par  avance,  dit-elle  en 
lui  sautant  au  cou.  Et,  de  cette  affaire-là,  toi  et  moi  nous 
sommes  liés  à  jamais... 

—  Madame,  répondit  (roidementle  prince  de  la  Bohême, 
si  vous  me  voulez  pour  ami,  j'y  consens  ;  mais  à  des  con- 
ditions... 

—  Des  conditions? 

—  Oui,  des  conditions  que  voici.  Vous  vous  réconcilie- 
rez avec  monsieur  de  Rochefide,  vous  recouvrerez  les  hon- 
neurs de  votre  position,  vous  reviendrez  dans  votre  bel 
hiMel  do  la  rue  d'Anjou,  vous  y  serez  une  des  reines  de 
Paris,  vous  le  pourrez  en  faisant  jouer  à  Rochefide  imrôle 
politique  et  en  mettant  dons  votre  conduite  l'habilclé,  la 
persistance  que  madame  d'iispard  a  déployée.  Voilà  la  si- 
luation  dans  laquelle  doit  être  une  femme  à  qui  je  fais 
l'honneur  de  me  donner... 

—  Mais  vous  oubliez  quo  lo  consentement  do  monsieur 
de  Rocihi'fido  est  m'ccssaire. 

—-Oh  !  chère  enfant  !  répondit  La  Palférine,  nous  vous 
l'avons  préparé,  je  lui  ai  engagé  ma  foi  do  gentilhomme 
que  vous  valiez  toutes  lesSchonlz  du  (juarlier  Saint-Geur- 
gcs,  et  vous  me  devez  compte  de  mon  honneur... 

Pendant  huit  jours,  tous  les  .jours,  Calyste  alla  chez 
Béatnx  dont  la  porto  lui  fut  refusée  par  Antoine,  qui  pre- 
nait une  figure  de  circoiislanoe  pour  dire  :  «  Madame  la 
marquise  est  dangereusement  malade.  »  Do  là,  Calvste 
courait  chez  La  l'alférine  dont  io  valet  de  chambre  ré- 
pondait: «  Jlonsieur  le  couile  est  à  la  chasse!»  Chaque 
fois  le  Brelon  laissait  une  lellre  pour  La  Pallérine. 

Lencuvièmojour,  Calyste,  assigné  par  un  mot  de  La 


Palférine  pour  une  eiplicalion,  le  trouva,  mais  en  compa- 
gnie de  Jlaxime  de  Trailles,  à  qui  le  jeun*?  roué  voulait 
donner  sans  doute  une  preuve  de  son  savoir-faire  en  le 
rendant  témoin  de  cette  scène. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  tranquillement  Charles-Edouard, 
voici  les  .six  lettres  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'é- 
crire,  elles  sont  saines  et  entières,  elles  n'ont  pas  été  déca- 
chetées; je  savais  d'avance  ce  qu'elles  pouvaient  contenir 
en  apprenant  que  vous  mo  cherchiez  partout,  depuis  lo 
jour  que  je  vous  ai  regardé  par  la  fenôtro  quand  vous 
étiez  à  la  porte  d'u^e  maison  où  la  veille  j'étais  à  la  port'> 
quand  vous  étiez  à  la  fenôlre.  J'ai  pensé  que  je  devais  igno- 
rer des  provocations  malséantes.  Entre  nous,  vous  avez 
trop  de  bon  goût  pour  en  vouloir 'à  une  femme  déco 
qu'elle  ne  vous  aime  plus.  C'est  un  mauvais  moyen  de  la 
reconquérir  que  de  chercher  querelle  au  préféré.  Mais, 
dans  la  circonstance  actuelle,  vos  lettres  étaient  entachées 
d'un  vice  radical,  d'une  nullité,  comme  disent  les  avoués. 
Vous  avez  trop  de  bon  sens  pour  en  vouloir  à  un  mari  de 
reprendre  sa  femme.  Monsieur  de  Rochefide  a  senti  que  la 
situation  de  la  marquise  était  sans  dignité.  Vous  ne  trou- 
verez plus  madame  de  Rochefide  rue  de  Chartres,  mais 
bien  à  l'hôtel  de  Rochefide,  dans  six  mois,  l'hiver  prochain. 
Vous  vous  êtes  jeté  fort  étourdiment  au  milieu  d'un  rac- 
commodement entre  époux  quo  vous  avez  provoqué  vous- 
même  en  ne  sauvant  pas  à  madame  de  Rochefide  l'humi- 
liation qu'elle  a  subie  aux  Italiens.  En  sortant  de  là,  Béa- 
(rix,  à  qui  j'avais  porté  déjà  quelques  propositions  amica- 
les de  la  part  de  son  mari,  me  prit  dans  sa  voiture,  et  son 
premier  mot  fut  alors  :  —  «  Allez  chercher  Arthur  1...  » 

—  Oh  1  mon  Dieu  !...  s'écria  Calyste,  elle  avait  raison, 
j'avais  manqué  de  dévouement. 

—  Malheureusement,  monsieur,  ce  pauvre  Arthur  vivait 
avec  une  de  ces  femmes  atroces,  la  Schontz,  qui,  depuis 
longtemps,  se  voyait  d'heure  en  heure  sur  le  point  d'être 
quittée.  Madame  Schontz,  qui,  sur  la  foi  du  teint  de  Béa- 
Irix,  nourrissait  lo  désir  de  se  voir  un  jour  marquise  de 
Rochefide,  est  devenue  enragée  en  trouvant  ses  châteaux 
en  Espagne  à  terre,  elle  a  voulu  se  venger  d'un  seul  coup 
de  la  femme  et  du  mari  !  Ces  femmes-là,  monsieur,  se 
crèvent  un  œil  pour  en  crever  deux  à  leur  ennemi  ;  la 
Schontz,  qui  vient  de  quitter  Paris,  en  a  crevé  six  I...  Et, 
si  j'avais  eu  l'imprudence  d'aimer  Béalrix,  cette  Schontz 
en  aurait  crevé  huil.  Vous  devez  vous  être  aperçu  que 
vous  avez  besoin  d'un  oculiste... 

Maxime  ne  put  s'empêcher  de  sourire  au  changement 
de  figure  de  Calyste,  qui  devint  pâle  en  ouvrant  alors  les 
yeux  sur  sa  situation. 

—  Croiriez-vous,  monsieur  le  baron,  que  cette  ignoble 
femme  a  donné  sa  main  à  l'homme  qui  lui  a  fourni  les 
moyens  de  se  venger?...  Oh!  les  femmes!...  Vous  com- 
prenez maintenant  pourquoi  Béatrix  s'est  renfermée  avec 
Arthur  pour  quelques  mois  à  Nogent-sur-Marne,  où  ils  ont 
une  délicieuse  petite  maison,  ils  y  recouvreront  la  vue. 
Pendant  ce  séjour,  on  va  remettre  à  neuf  leur  hôtel,  où  la 
marquise  veut  déployer  une  splendeur  princière.  Quand 
on  aime  sincèrement  une  femme  si  noble,  si  grande,  si 
gracieuse,  victime  de  l'amour  conjugal  au  moment  où  elle 
a  le  courage  de  revenir  à  ses  devoirs,  le  rôle  de  ceux  qui 
l'adorent  comme  vous  l'adorez,  qui  l'admireut  comme  je 
l'admire,  est  de  rester  ses  amis  «juand  on  ne  peut  plus  être 
que  cela...  Vous  voudrez  bien  m'excuser  si  j"ai  cru  devoir 
prendre  monsieur  lo  comte  de  Trailles  pour  témoin  do 
cette  explication;  mais  je  tenais  beaucoup  à  Atre  net  en 
loiit  ceci.  Quant  à  moi,  je  veux  surtout  vous  dire  que  si 
j'admire  madame  de  Rochefide  comme  intelligence,  elle 
me  d(>plaît  souverainement  comme  femme... 

—  \oilà  donc  comme  finissent  nos  plus  beaux  rêves, 
nos  amours  célestes  1  dit  Calyste  abasourdi  par  tant  de  ré- 
\ étalions  et  de  désdiusionnemens. 

—  En  queue  de  poisson  1  s'écria  Maxime.  Je  ne  connais 
pas  do  premier  amour  qui  no  se  termine  bêlement.  A!i  t 
monsieur  le  baron,  tout  ce  que  riiomine  a  de  céleste  m 
trouve  d'aliment  quo  dans  le  ciel  l...  Voilà  co  qui  nous 
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donne  raison  ànous  aulres  roués.  Moi,  j'ai  beaucoup  creusé 
cello  qupsiion-là,  monsieur;  et,  vous  le  voyez,  je  suis 
marié  d'hier,  jo  serai  fiJèli;  à  ma  femme,  ctjo  vous  en- 
gage à  revenir  à  madame  du  Guénic...  dans  trois  mois. 
Ne  regrettez  pas  Béalrix,  c'est  le  modèle  de  ces  natun's 
vaniteuses,  snns  énergie,  coquellcs  par  gloriole,  c'est  ma- 
dami!  d'Iîspard  sans  sa  poliiique  profonde,  la  femiiio  sans 
cœur  et  sans  léle,  étourdie  dans  le  mal.  Madame  do  Uq- 
chelido  n'aime  qu'elle,  elle  vous  aurait  brouillé  .sans  re- 
tour avec  madame  ilu  Guénic,  et  vous  eiJl  planté  là  sans 
remords  ;  enfin,  c'est  incomplet  pour  le  vice  comme  pour 
la  vertu. 

—  Je  ne  suis  pa«  de  ton  avis,  Maxime,  dit  La  Palléiine, 
elle  sera  la  plus  délicieuse  niaîresso  de  maison  do  Paris. 

Cai)sti'  n^'  sortit  pas  .sans  avoir  écliangé  des  poignées  do 
main  avec  f.harles-lidouard  et  Mixime  di!  Trallles,  en  ics 
remerciant  de  co  qu'ils  l'avaient  opéré  do  ses  illusions. 


Trois  jours  après,  la  duchesse  de  Grandlicu,  qui  n'avait 
pas  vu  sa  lille  Sabine  depuis  la  matinée  où  cette  conférence 
avait  eu  lieu,  survint  un  matin  el  trouva  Calyste  au  bain; 
Sabine  auprès  de  lui  travaillait  à  des  orncmens  nouveaux 
pour  la  nouvfcUc  layette. 

—  Eh  bien  I  que  vous  arrivc-t-il  donc,  mes  enfans,  de- 
manda la  bonne  duchesse. 

—  Rien  que  do  bon,  ma  chère  maman,  répondit  Sa- 
bine qui  leva  sur  sa  mère  des  yeux  rayoïmans  de  bon- 
heur ;  nous  avons  joué  la  fable  des  deux  pigroiis  !  voilà 
tout. 

Calysie  tendit  la  main  à  st  lemmo  et  la  lui  serra  si  len- 
dreniciit  en  lui  jelant  un  regard  .si  élncpjent,  (|u'elle  dit  à 
l'oreille  de  la  liuclicsso  :  —  Je  suis  aimée,  ma  mère,  et 
pour  toujours  I 
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—  Ah  !  madame,  répliqua  le  docteur,  j'ai  des  histoires 
terribles  dans  mon  répertoire  ;  mais  chaque  récit  a  son  heu- 
re dans  une  conversation,  selon  co  joli  mot  rapporté  par 
Chamfort  et  dit  au  duc  de  Fronsac:  —  II  y  a  dix  bouteilles 
de  vin  de  Champagne  entre  ta  saillie  et  le  moment  où  nous 
sommes. 

—  Mais  il  est  deux  heures  du  malin,  et  l'histoire  do  Ro- 
sina  nous  a  préparées,  dit  la  maîtresse  do  la  maison. 

—  Dites,  monsieur  Bianchon  !...  demanda-t-on  de  tous 
côtés. 

A  un  geste  du  complaisant  docteur,  le  silence  régna. 

«  A  une  centaine  de  pas  environ  de  Vendôme,  sur  les 
bords  du  Loir,  dit-il,  il  se  trouve* une  vieille  maison  brune, 
surmontée  de  toits  très  élevés,  et  si  complètement  isolée 
qu'il  n'existe  à  l'entour  ni  tannerie  puante  ni  méchante  au- 
berge, comme  vous  en  voyez  aux  abords  de  presque  toutes 
les  petites  villes.  Devant  ce  logis  est  un  jardin  donnant  sur 
la  rivière,  et  cùles  buis,  autrefois  ras,  qui  dessinaient  les 
allées,  croissent  maintenant  à  leur  fantaisie.  Quelques  sau- 
les, nés  dans  le  Loir,  ont  rapidement  poussé  comme  la 
haie  de  clôture,  et  cachent  à  demi  la  maison.  Les  plantes 
que  nous  appelons  mauvaises  décorent  de  leur  belle  végé- 
tation le  talus  de  la  rive.  Les  arbres  fruitiers,  négligés  de- 
puis dix  ans,  ne  produisent  plus  do  récolte,  et  leurs  reje- 
tons forment  des  taillis.  Les  espaliers  ressemblent  à  des 
charmilles.  Les  sentiers,  sablés  jadis,  sont  remplis  de  pour- 
pier ;  mais,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  plus  trace  de  sentier.  Du 
haut  de  la  montagne  sur  laquelle  pendent  les  ruines  du 
vieux  château  des  ducs  de  Vendôme ,  le  seul  endroit  d'où 
l'œil  puisse  plonger  sur  cet  enclos,  on  se  dit  que,  dans  un 
temps  qu'il  est  difficile  de  déterminer,  ce  coin  de  terre  fit 
les  aélices  de  quelque  gentilhomme  occupé  do  roses  ,  de 
tulipiers,  d'horticulture  en  un  mot,  maissurtoiV  gourmand 
de  bons  fruits.  On  aperçoit  une  tonnelle,  ou  plutôt  les  dé- 
bris d'une  tonnelle  sous  laquelle  est  encore  une  table  que 
le  temps  n'a  pas  entièrement  dévorée.  A  l'aspect  de  ce  jar- 
din qui  n'est  plus,  les  joies  négatives  de  la  vie  paisible  dont 
on  jouit  en  province  se  devinent,  comme  on  devine  l'exis- 
tence d'ofi  bon  négociant  en  lisant  l'épitaphe  de  sa  tombe. 
Pour  cft^léter  les  idées  tristes  et  douces  qui  saisissent 
l'ûme,  un  des  murs  offre  un  cadran  solaire  orné  de  cette 
inscription  bourgeoisement  chrétienne  :  Ultimam  cogita  I 
Les  toits  de  cette  maison  sont  homblement  dégradés,  les 
Persiennes  sont  toujours  closes,  les  balcons  sont  couverts 
de  nids  d'irondelles ,  les  portes  restent  constamment  fer- 
mées. Do  hautes  herbes  ont  dessiné  par  des  lignes  vertes 
les  fentes  des  perrons,  les  ferrures  sont  rouillées.  La  lune, 
le  soleil,  l'hiver,  l'été,  la  neige  ont  creusé  les  bois,  gauchi 
les  planches,  rongé  les  peintures.  Le  morne  silence  qui  rè- 
gne là  n'est  troublé  que  par  les  oiseaux,   les  chats,  les 


fouines,  les  rats  et  les  souris  libres  do  trotter,  de  se  battre, 
de  se  manger.  Une  invisible  main  a  partout  écrit  le  mot  : 
Mystère.  Si,  poussé  par  la  curiosité,  vous  alliez  voir  cctto 
maison  du  côté  do  la  rue,  vous  apercevriez  une  grande 
porte  de  forme  ronde  par  le  haut,  et  à  laquelle  les  enfans 
du  pays  ont  fait  des  trous  nombreux.  J'ai  appris  plus  lard 
que  cette  porte  était  condamnée  depuis  dix  ans.  Par  ces 
brèches  irrégulières,  vous  pourriez  observer  la  parfaite  har- 
monie qui  existe  entre  la  façade  du  jardin  et  la  façade  do 
la  cour.  Le  même  désordre  y  règne.  Des  bouquets  d'herbes 
encadrent  les  pavés.  D'énormes  lézardes  sillonnent  les 
murs,  dont  les  crôtes  noircies  sont  enlacées  par  les  mille 
festons  de  la  pariétaire.  Les  marches  du  perron  sont  dislo- 
quées, la  corde  de  la  cloche  est  pourrie,  les  gouttières  sont 
brisées.  Quel  feu  tombé  du  ciel  a  passé  par  là  î  Quel  tribu- 
nal a  ordonné  de  semer  du  sel  sur  ce  logis?  —  Y  a-t-on 
insulté  Dieu  1  Y  a-t-on  trahi  la  Franco  ?  Voilà  co  qu'on  so 
demande.  Les  reptiles  y  rampent  sans  vous  répondre.  Cette 
maison,  vide  et  déserte,  est  une  immense  (?nigme  dont  le 
mot  n'est  connu  de  personne.  Elle  était  autrefois  un  petit 
fief,  et  porte  le  nom  de  la  Grande-Brelèche.  Pendant  le 
temps  de  mon  séjour  àVendôme,  où  Desplein  m'avait  laissé 
pour  soigner  une  riche  malade,  la  vue  do  ce  singulier  logis 
devint  un  de  mes  plaisirs  les  plus  vifs.  N'était-co  pas  mieux 
qu'une  ruine?  Aune  ruine  se  rattachent  quelques  souve- 
nirs d'une  irréfragable  authenticité  ;  mais  cette  habitatioa 
encore  debout,  quoique  lentement  démolie  par  uno  main 
vengeresse,  renfcrm.ait  un  secret,  une  pensée  inconnue; 
elle  trahissait  un  caprice  tout  au  moins.  Plus  d'une  fois,  le 
soir,  je  me  fis  aborder  à  la  haie  devenue  sauvage  qui  pro- 
tégeait cet  enclos.  Je  bravais  les  égralignures,  j'entrais  dans 
co  jardin  sans  maître,  dans  cette  propriété  qui  n'élait  plus 
ni  publique  ni  particulière  ;  j'y  restais  des  heures  entièi'csà 
contempler  son  désordre.  Je  n'aurais  pas  voulu,  pour  prix 
de  l'histoire  à  laquelle  sans  doute  était  dû  co  spectacle  bi- 
zarre, faire  une  seule  question  à  quelque  Vendômois  ba- 
vard. Là,  je  composais  do  délicieux  romans  ;  je  m'y  livTais 
à  de  petites  débauches  de  mélancolie  qui  me  ravissaient. 
Si  j'avais  connu  le  motif,  peut-Clro  vulgaire,  de  cet  aban- 
don, j'eusse  perdu  les  poésies  inédites  dont  je  m'enivrais. 
Pour  moi,  cet  asile  représentait  les  images  les  plus  variées 
de  la  vie  humaine,  assombrie  par  ses  malheurs  :  c'était 
tantôt  l'air  du  cloître,  moins  les  religieux  ;  tantôt  la  paix  du 
cimetière,  sans  les  morts  qni  vous  parlent  leur  langage 
épitaphique  ;  aujourd'hui  la  maison  du  lépreux,  demain 
celle  des  Atrides;  mais  c'était  surtout  la  province  avec  ses 
idées  recueillies,  avec  sa  vie  de  sablier.  J'y  a:  souvent 
pleuré,  je  n'y  ai  jamais  ri.  Plus  d'une  fois  j'ai  ressenti  des 
terreurs  involontaires  en  y  entendant,  au-dessus  de  ma 
tète,  le  siltlement  sourd  que  rendaient  les  ailes  de  quelqu»- 
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ramier  pressé.  Le  sol  y  est  humide;  il  faut  s'y  défier  des 
lézards,  des  yipf-rcs,  des  grenouilles  qui  s'y  promènent  avec 
la  sauvage  liberté  do  la  nature  ;  il  faut  surtout  ne  pas  crain- 
dre le  troid,  car  en  quelques  inslans  vous  sentez  un  man- 
teau de  glace  qui  se  pose  sur  vos  épaules,  comme  la  main 
du  commandeur  sur  lo  cou  de  don  Juan.  Un  soir  j'y  ai  fris- 
sonné: le  vent  avait  fait  tourner  une  vieille  girouette  roull- 
lée,  dont  les  cris  ressemblèrent  à  un  gémissement  poussé 
par  la  maison  au  moment  où  j'achevais  un  drame  assez 
noir  ftar  lequel  je  m'expliquais  celle  espèce  do  douleur  mo- 
numenlaliséc.  Je  revins  à  mon  auberge ,  en  proie  à  des 
idées  sombres.  Quand  j'eus  soupe,  l'hôtesse  enlra  d'un  air 
de  mystère  dans  ma  chambre,  et  me  dit  :  —  Monsieur, 
voici  monsieur  Regnault.  —  Qu'est  monsieur  Regnault?— 
Comment,  monsieur  ne  connaît  pas  monsieur  Regnault? 
Ah  1  c'est  drôle  !  dil-elle  en  s'en  allant.  Tout  à  coup  je  vis 
apparaître  un  homme  long,  fluet,  velu  de  noir,  tenant  son 
chapeau  h  la  main,  et  qui  se  présenta  comme  un  bélier  prêt 
à  fondre  sur  son  rival,  en  me  montrant  un  front  fuyant, 
une  petite  lêlo  pointue  et  une  face  pâle,  assez  semblable  à 
un  verre  d'eau  sale.  Vous  eussiez  dit  do  l'huissier  d'un  mi- 
nistre. Cet  inconnu  portait  un  viel  habit,  très  usé  sur  les 
plis;  mais  il  avait  un  diamant  au  jabot  de  sa  chemise  et  des 
boucles  d'or  à  ses  oreilles.  —  Monsieur,  à  qui  ai-je  l'hon- 
neur do  parler?  lui  dis-je.  11  s'assit  sur  une  chaise,  se  mit 
devant  mon  feu,  posa  son  chapeau  sur  ma  table,  et  me  ré- 
pondit en  se  frottant  les  mains  :  —  Ah  1  il  fait  bien  froid. 
Monsieur,  je  suis  monsieur  Regnault.  Je  m'inclinai,  en  mo 
disant  à  inoi-mômo  :  —  //  bo7ido  cani  1  Cherche.  —  Je  suis, 
fcprit-il,  notaire  à  Vendôme.  —  J'en  suis  ravi,  monsieur, 
m'écriai -je,  mais  jo  ne  suis  point  en  mesure  do  lester,  pour 
dos  raisons  à  moi  connues.  —  Petit  moment  !  reprit-il  en 
levant  la  main  comme  pour  m'imposer  silence,  rcrmettez, 
monsieur,  permettez  1  J'ai  appris  que  vous  alliez  vous  pro- 
mener quelquefois  dans  le  jardin  de  la  Grandc-Bretèche. — 
Oui,  monsieur.  —  Petit  moment  1  dit-il  en  répétant  son 
geste,  cette  action  constitue  un  véritable  délit.  Monsieur, 
je  viens,  au  nom  et  comme  exécuteur  testamentaire  do 
fou  madame  la  comtesse  do  Mcrrct,  vous  prier  de  discon- 
tinuer vos  visites.  Petit  moment!  Je  ne  suis  pas  un  Turc 
cl  no  veux  point  vous  en  faire  un  crime.  D'ailleurs,  bien 
permis  à  vous  d'ignorer  les  circonstances  qui  m'obligent 
à  laisser  tomber  en  ruines  le  plus  bel  hôtel  do  Vendôme, 
Cependant ,  monsieur,  vous  paraissez  avoir  de  l'inslruc- 
lion ,  et  devez  savoir  quo  les  lois  défendent,  sous  des  pei- 
nes graves,  d'envahir  une  propriété  close.  Une  haie  vaut 
un  mur.  Mais  l'état  dans  lequel  la  maison  se  trouve  peut 
servir  d'excuse  à  votre  curiosité.  Je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  do  vous  laisser  libre  d'aller  et  venir  dans  celte 
maison  ;  mais ,  chargé  d'exécuter  les  volontés  de  la  testa- 
trice, j'ai  l'honneur,  monsieur,  de  vous  prier  do  ne  plus 
entrer  dans  lo  jardin.  Moi-même,  monsieur,  depuis  l'ou- 
vcrlurc  du  testament,  jo  n'ai  pas  mis  le  pied  dans  cette  mai- 
son, qui  dépend,  comme  j'ai  eu  l'honneur  do  vous  le  dire, 
de  la  succession  de  madame  de  Mcrrct.  Nous  en  avons  seu- 
lement constaté  les  portes  et  fenêtres,  afin  d'asseoir  les  im- 
pôts quo  je  paie  annuellement  sur  des  fonds  à  ce  destinés 
par  feu  madame  la  comtesse.  Ah  !  mon  cher  monsieur, 
son  leslamenl  a  fait  bien  du  bruit  dans  Vendômel  Là  il 
s'arrêta  pour  se  moucher,  le  digne  hommel  Je  respectai  sa 
loquacité,  comprenant  à  merveille  quo  la  succession  de 
madame  de  Merrct  était  l'événement  le  plus  important  de 
sa  vie,  toute  sa  réputation,  sa  gloire,  sa  Restauration.  Il  mo 
fallait  dire  adieu  à  mes  belles  rêveries,  à  mes  romans  ;  jo 
no  fus  donc  pas  rebelle  au  plaisir  d'apprendre  la  vérité 
d'une  manière  difîcicllc. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  serait-il  indiscret  do  vous  deman- 
der les  raisons  do  celte  bizarrerie?  A  ces  mots,  un  air  qui 
exprimait  tout  le  plaisir  quo  ressentent  les  hommes  habi- 
tués à  monter  sur  le  dada,  passa  sur  la  figure  du  notaire. 
Il  releva  lo  col  de  sa  chemise  avec  une  sorte  de  fatuité,  lira 
sa  tabatière,  l'ouvrit,  m'oflrit  du  tabac;  et,  sur  mon  refus, 
il  eu  saisit  une  forte  pincée.  Il  était  heureux!  Un  hommo 
qui  u'a  oos  do  dada  ignore  tout  le  parti  quo  l'on  peut  tirer 


de  la  vie.  Un  dada  est  le  milieu  précis  entre  la  passion  et  la 
monomanie.  En  ce  moment,  je  compris  celte  jolie  expres- 
sion de  Sterne  dans  toute  son  étendue,  et  j'eus  une  complète 
idée  de  la  joie  avec  laquelle  l'oncle  Tobie  enfourchait,  Trim 
aidant,  son  cheval  de  bataille. —  Monsieur,  me  dit  monsieur 
Regnault,  j'ai  été  premier  clerc  de  maître  Roguin,  à  Paris. 
Excellente  élude,  dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler? 
non!  cependant  une  malheureuse  faillite  l'a  rendu  célèbre. 
N'ayant  pas  assez  de  fortune  pour  traiter  à  Paris,  au  prix 
où  les  charges  montèrent  en  1816,  je  vins  ici  acquérir  l'é- 
tude de  mon  prédécesseur.  J'avais  des  parens  à  Vendôme, 
entre  autres  une  tante  fort  riche,  qui  m'a  donné  sa  fille  en 
mariage. —  Monsieur,  repril-il  après  une  légère  pause,  trois 
mois  après  avoir  été  agréé  par  Slonseigneur  le  Garde  des 
Sceaux,  je  fus  mandé  un  soir,  au  moment  où  j'allais  me 
coucher  (je  n'étais  pas  encore  marié),  par  madame  la  com- 
tesse de  Merret,  en  son  château  de  Merrel.  Sa  femme  do 
chambre,  une  brave  fille  qui  sert  aujourd'hui  dans  celte 
hôtellerie,  était  à  ma  porte  avec  la  calèche  dc  madame  la 
comtesse.  Ah  !  petit  moment  1  11  faut  vous  dire,  monsieur, 
que  monsieur  le  comte  dc  Merrel  était  allé  mourir  à  Paris 
deux  mois  avant  que  je  ne  vinsse  ici.  Il  y  périt  misérable- 
ment, en  se  livrant  à  des  excès  de  tous  les  genres.  Vous 
comprenez?  Le  jour  de  son  départ,  madame  la  com.tesse 
avait  quitté  la  Grande-Bretèche  et  l'avait  démeublée.  Quel- 
ques personnes  prétendent  même  qu'elle  a  brûlé  les  meu- 
bles, les  tapisseries,  enfin  toutes  les  choses  généialement 
quelconques  qui  garnissaient  les  lieux  présentement  loués 
par  ledit  sieur...  (Tiens,  qu'est-ce  que  je  dis  donc?  Pardon, 
je  croyais  dicter  un  bail.)  Qu'elle  les  brûla,  reprit-il,  dans  la 
prairie  de  Merrel.  Ètes-vous  allé  à  Merret,  monsieur?  Non, 
dit-il  en  faisant  lui-même  ma  réponse.  Ah!  c'est  un  fort 
bel  endroit!  Depuis  trois  mois  environ,  dil-il  en  continuant 
après  un  petit  hochement  de  tête,  monsieur  le  comte  et 
madame  la  comtesse  avaient  vécu  singulièrement  ;  ils  ne  re- 
cevaient.plus  personne,  madame  habitait  le  rez-de-chaus- 
sée, et  monsieur  le  premisr  étage.  Quand  madame  la  com- 
tesse resta  seule,  elle  ne  se  montra  plus  qu'à  l'église.  Plus 
tard,  chez  elle,  à  son  château,  elle  refusa  de  voir  les  amis 
cl  amies  qui  vinrent  lui  faire  des  visites.  Elle  était  déjà  très 
changée  au  moment  où  elle  quitta  la  Grande-Bretèche  pour 
aller  à  aieiTcl.  Celle  chère  femme-là...  (je  dis  chère,  parce 
que  ce  diamant  me  vient  d'elle,  je  ne  l'ai  vue,  d'ailleurs, 
qu'une  seule  fois!)  Donc,  cette  bonne  dame  était  très  ma- 
lade; elle  avait  sans  doute  désespéré  de  sa  santé,  car  elle 
est  morte  sans  vouloir  appeler  de  médecins;  aussi,  beau- 
coup de  nos  dames  ont-elles  pensé  qu'elle  ne  jouissait  pas 
de  toute  sa  tête.  Monsieur,  ma  curiosité  fut  donc  singuliè- 
rement excitée  en  apprencnt  que  madame  de  Merrel  avait 
besoin  de  mon  ministère.  Je  n'étais  pas  le  seul  qui  s'inté- 
ressât à  celle  histoire.  Le  soir  même,  quoiqu'U  fût  lard, 
toute  la  ville  sut  que  j'allais  à  Merret.  La  femme  de  cham- 
bre répondit  assez  vaguement  aux  questions  que  je  lui  fis 
en  chemin  ;  néanmoins,  elle  me  dit  que  sa  maîtresse  avait 
été  administrée  par  le  curé  de  Merrel  pendant  la  jom-née, 
et  qu'elle  paraissait  ne  pas  devoir  passer  la  nuit.  J'arrivai 
sur  les  onzo  heures  au  château.  Je  montai  le  grand  esca- 
lier. Après  avoir  traversé  de  grandes  pièces  hautes  et  noi- 
res, fi-oides  et  humides  en  diable,  jo  parvins  dans  la  cham- 
bre à  coucher  d'honneur  où  était  madame  la  comtesse. 
D'après  les  bruits  qui  couraient  sur  celte  danie  (monsieur, 
jo  n'en  finirais  pas  si  jo  vous  répétais  tous  les  contes  qui  se 
sont  débités  à  son  égard  !),  jo  me  la  figurais  comme  une 
coquette.  Imaginez-vous  que  j'eus  beaucoup  à^:.  .  .  '-  '-? 
trouver  dans  lo  grand  lit  où  elle  gisait.  Il  est  vrai  que,  pour 
éclairer  cello  énorme  chambre  à  frises  de  l'ancien  régime, 
et  poudrées  de  poussière  à  faire  éternuer  rien  qu'à  les  voir, 
elle  avait  une  de  ces  anciennes  lampes  d'Argant.  Ah  !  mais 
vous  n'êtes  pas  allé  à  Merret  !  Eh  bien  !  monsieur,  le  lit  est 
un  de  ces  lits  d'autrefois,  avec  un  ciel  élevé,  garni  d'in- 
dienne à  ramages.  Une  petite  table  do  nuit  était  près  du  lit, 
et  je  vis  dessus  une  Imitation  de  Jésus-Christ,  que,  par  pa- 
renthèse, j'ai  achetée  à  ma  femme,  ainsi  que  la  lampe.  Il 
y  avait  aussi  une  grande  bergère  pour  la  femme  de  coi»  • 


L4  GRANDEB-RETÈCHE. 


fianfo,  et  doux  chaises.  Point  de  feu,  d'ailleurs.  Voilà  lo 
mobilier.  Ça  n'aurait  pas  fait  dix  lignes  dans  un  inventaire. 
Ah  !  mon  cher  monsieur,  si  vous  aviez  \^,  comme  je  la  vis 
alors,  cette  vaste  chambre  tendue  en  tapisseries  brunes. 
vous  vous  seriez  cru  transporté  dans  une  vi-ritable  scène 
de  roman.  C'était  glacial,  et  mieux  que  cela,  funèbre,  ajou- 
ta-t-il  en  levant  le  bras  par  un  geste  théâtral  et  faisant  une 
pause.  A  force  de  regarder,  en  venant  près  du  lit,  je  finis 
par  voir  madame  de  Merr'ît,  encore  grâce  à  la  lueur  de  la 
lampe  dont  la  clarté  donnait  sur  les  oreillers.  Sa  figure 
était  jaune  comme  de  la  cire,  et  ressemblait  à  deux  mains 
jointes.  Madame  la  comtesse  avait  un  bonnet  do  dentelles 
qui  laissait  voir  de  beaux  cheveux,  mais  blancs  comme  du 
fil.  Elle  était  sur  son  séant,  et  paraissait  s'y  tenir  avec  beau- 
coup de  difficulté.  Ses  grands  yeux  noirs,  abatlus  par  la 
lièvre,  sans  doute,  et  déjà  presque  morts,  remuaient  à  peine 
sous  les  os  où  sont  les  sourcils.  —  Ça,  dit-il  en  me  mon- 
trant l'arcade  de  ses  yeux.  Son  front  était  humide.  Ses 
mains  décharnées  ressemblaient  à  des  os  recouverts  d'une 
peau  tendre  ;  ses  veines,  ses  muscles  se  voyaient  parfaite- 
ment bien;  elle  avait  dû  être  très  belle;  mais,  en  ce  mo- 
ment !  je  fus  saisi  de  je  ne  sais  quel  sentiment  à  son  aspect. 
Jamais,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  ensevelie,  une  créature 
livante  n'avait  atteint  à  sa  maigreur  sans  mourir.  Enfin, 
c'était  épouvantable  à  voir!  Lo  mal  avait  si  bien  rongé 
cette  femme  qu'elle  n'était  plus  qu'un  fantôme.  Ses  lôvi-es 
d'un  violet  pAle  me  parurent  immobiles  quand  elle  me 
parla.  Quoique  ma  profession  m'ait  familiarisé  avec  ces 
spectacles  en  me  conduisant  parfois  au  chevet  des  mourans 
pour  constater  leurs  dernières  volontés,  j'avoue  que  les  fa- 
milles en  larmes  et  les  agonies  que  j'ai  vues  n'étaient  rien 
auprès  de  cette  femme  solitaire  et  silencieuse  dans  ce  vaste 
château.  Je  n'entendais  pas  le  moindre  bruit,  je  ne  voyais 
pas  ce  mouvement  que  la  respiration  de  la  malade  aurait 
dû  imprimer  aux  draps  qui  la  couvi-aient,  et  je  restai  tout  à 
fait  immobile,  occupé  à  la  regarder  avec  une  sorte  de  stu- 
peur. Il  me  semble  que  j'y  suis  encore.  Enfin  ses  grands 
yeux  se  remuèrent,  elle  essaya  de  lever  sa  main  droite  qui 
retomba  sur  le  lit,  et  ces  mots  sortirent  de  sa  bouche  com- 
me un  souflle,  car  sa  voix  n'était  déjà  plus  une  voix. —  «  Je 
vous  attendais  avec  bien  de  l'impalience.  «  Ses  joues  se  co- 
lorèrent vivement.  Parler,  monsieur,  c'était  un  effort  pour 
elle.  —  «  Madame,  »  lui  dis-je.  Elle  me  fit  signe  de  me  taire. 
En  ce  moment,  la  vieille  femme  de  charge  se  leva  et  me 
dit  à  l'oreille  :  «  Ne  parlez  pas,  madame  la  comtesse  est 
hors  d'état  d'entendre  le  moindre  bruit;  et  ce  que  vous  lui 
diriez  pourrait  l'agiter.  «  Je  m'assis.  Quelques  instans  après, 
madame  de  Men-et  rassembla  tout  ce  qui  lui  restait  de  for- 
ces pour  mouvoir  son  bras  droit,  le  mit,  non  sans  des  pei- 
nes infinies,  sous  son  traversin  ;  elle  s'arrêta  pendant  un 
petit  moment;  puis,  elle  fit  un  dernier  eflort  pour  retirer 
se  main;  et  lorsqu'elle  eut  pris  un  papier  cacheté,  des 
gouttes  de  sueur  tombèrent  de  son  front.  —  «  Je  vous  con- 
fie mon  testament,  dit-elle.  Ah  !  mon  Dieu  1  Ah  !  »  Ce  fut 
tout.  Elle  saisit  un  crucifix  qui  était  .sur  son  lit,  le  porta  ra- 
pidement à  ses  lèvres  et  mourut.  L'expression  de  ses  yeux 
fixes  me  fait  encore  frissonner  quand  j'y  songe.  Elle  avait 
dû  bien  .souffrir!  Il  y  avait  de  la  joie  dans  son  dernier  re- 
gard, sentiment  qui  resta  gravé  sur  ses  yeux  morts.  J'em- 
portai le  testament,  et,  quand  il  fut  ouvert,  je  vis  que  ma- 
dame do  Merret  m'avait  nommé  son  exécuteur  testamen- 
taire. Elle  léguait  la  tolalilé  de  ses  biens  à  l'hôpital  de  Ven- 
dôme. ^m(  quelques  legs  particuliers.  Mais  voici  quelles 
l'ÙK-J'-^Pdispositions  relativement  à  la  Grandc-Brelèche. 
Elle  mo  recommanda  de  laisser  cette  maison  pendant  cin- 
quante années  révolues,  à  partir  du  jour  de  sa  mort,  dans 
l'état  où  elle  so  trouverait  au  moment  de  son  décès,  en  in- 
terdisant l'entrée  des  a pparlemens  à  quelque  personne  que 
ce  fût,  en  défendant  d'y  faire  la  moindre  réparation,  et  al- 
louant môme  une  rente  afin  de  gager  des  gardiens,  s'il  en 
était  besoin,  pour  assurer  l'enlière  exécution  de  ses  inlen- 
tions.  A  l'expirulion  de  ce  terme,  si  le  va-u  de  la  testalrice 
a  été  accompli,  la  maison  doit  appartenir  à  mes  héritiers, 
car  monâieur  sait  que  les  notaires  no  peuvent  accepter  do 


legs  ;  sinon,  la  Grande-Bretèchc  reviendrait  à  qui  de  droit, 
mais  à  la  charge  de  remplir  les  conditions  indii]uécs  dans 
un  codicille  annexe  au  testament,  et  qui  ne  doit  être  ouvert 
qu'à  l'expiration  desdites  cinquante  années.  Le  testament 
n"a  point  été  attaqué,  donc...  A  ce  mol,  et  sans  achever  sa 
phrase,  le  notaire  ohlong  me  regarda  d'un  air  de  triomphe, 
je  le  rendis  tout  à  fuit  heureux  en  lui  adres^•.ant  quelques 
complimens.— Monsieur,  lui  dis-je  en  terminant,  vous  m'a- 
vez si  vivement  impressionné,  que  je  crois  voir  celte  mou- 
rante plus  paie  que  ses  draps;  ses  yeux  luisans  me  font 
peur,  et  je  révérai  d'elle  cette  nuit.  Mais  vous.dovez  avoir 
formé  quelques  conjectures  sur  les  dispositions  contenues 
dans  ce  bizarre  testament.  —  Monsieur,  mo  dit-il  avec  une 
réserve  comique,  je  ne  me  permets  jamais  do  juger  la  con- 
duite des  personnes  qui  m'ont  honoré  par  le  don  d'un  dia- 
mant. Je  déliai  bientôt  la  langue  du  scrupuleux  notaire  ven- 
dômois,  qui  mo  communiqua,  non  sans  de  longues  digi-es- 
sions,  les  observations  dues  aux  profonds  politiques  des 
deux  sexes  dont  les  arrêts  font  loi  dans  Vendôme.  Mais  ces 
observations  étaient  si  contradictoires,  si  diffuses,  que  je 
faillis  m'cndormir,  malgré  l'intérêt  que  jo^renais  à  cette 
histoire  authentique.  Le  ton  lourd  et  l'accent  monotone  de 
ce  notaire,  sans  doute  habitué  à  s'écouter  lui-même  et  à  se 
faire  écouter  de  ses  clicns  ou  de  ses  compatriotes,  triompha 
de  ma  curiosité.  Heureusement  il  s'en  alla.— Ah  !  ah  !  mon- 
sieur, bien  des  gens,  me  dit-il  dans  l'escalier,  voudraient 
vivre  encore  quarante-cinq  ans;  mais,  petit  moment!  Et  il 
mit,  d'un  air  fin,  l'index  de  sa  main  droite  sur  sa  narine, 
comme  s'il  eût  voulu  dire  :  Faites  bien  attention  à  ceci?  — 
Pour  aller  jusque-là,  jusque-là,  dit-il,  il  ne  faut  pas  avoir  la 
soixantaine. 

Je  fermai  ma  porte,  après  avoir  été  tiré  de  mon  apathie 
par  ce  dernier  trait  que  le  notaire  trouva  très  spirituel  ; 
puis,  je  m'assis  dans  mon  fauteuil,  en  mettant  mes  pieds 
sur  les  deux  chenets  de  ma  cheminée.  Je  m"cnfon';,ii  dans 
un  roman  à  la  RadclilTe,  bàli  sur  les  données  juridiquesde 
monsieur  Regnault,  quand  ma  porte,  manocuvrée  par  la 
main  adroite  d'une  femme,  tourna  sur  ses  gonds.  Je  vis  ve- 
nir mon  hôtesse,  grosse  femme  réjouie,  de  belle  humeur, 
qui  avait  manqué  sa  vocation  ;  c'était  une  Flamande  qui  au- 
rait dû  naître  dans  un  tableau  de  Tenicrs.  —  Eli  bien  I 
monsieur  ?  me  dit-elle;  Monsieur  Regnault  vous  a  sans  doute 
rabâché  son  histoire  de  la  Grandc-Brelèche.  —  Oui,  mère 
Lepas.  —  Que  vous  a-t-il  dit?  Je  lui  répétai  en  peu  de  mots 
la  ténébreuse  et  Iroide  histoire  de  madame  de  Merret.  A 
chaque  phrase,  mon  hôtesse  tcndaitlecou,en  me  regardant 
avec  une  perspicacité  d'aubergiste,  espèce  de  juste  milieu 
entre  l'instinct  du  gendarme,  l'astuce  de  l'espion  et  la  ruse 
du  commerçant.  —  Ma  chère  madame  Lepas  !  ajoutai-je  en 
terminant,  vous  paraissez  en  savoir  davantage.  Hein  ?  Autre- 
ment, pourquoi  seriez-vous  montée  chez  moi?  —  Ahl  foi 
d'honnête  femme,et  aussi  vrai  que  Je  m'appelle  Lepas...  — 
Ne  jurez  pas,  vos  yeux  sont  gros  d'un  secret.  Vous  avez 
connu  monsieur  de  Merret.  Quel  homme  était-ce?  —  Da- 
me, monsieur  de  Merret,  voyez-vous,  était  un  bel  homme 
qu'on  ne  finissait  pas  devoir,  tant  il  était  long!  un  digne 
gentilhomme  venu  de  Picardie,  et  qui  avait,  comme  nous 
disons  ici,  la  tête  près  du  bonnet.  Il  payait  tout  comptant 
pour  n'avoir  de  difficulté  avec  personne.  Voyez  vous,  il 
était  vif.  Nos  dames  le  trouvaient  toutes  fort  aimable.  — 
Parce  qu'il  était  vif  I  dis-je  à  mon  hôtesse.—  Peut-être  bien, 
dit-eile.  Vous  pensez  bien,  monsieur,  qu'il  fallait  avoir  eu 
quel(|ue  chose  devant  soi,  commeon  dit,  pour  épouser  ma- 
dame de  Merret,  qui,  sans  vouloir  nuire  aux  autres,  était 
la  plus  belle  et  la  plus  riche  personne  du  Vendômois.  Elle 
avait  aux  environs  dfi  vingt  mille  livres  do  rente.  Toute  la 
ville  assistait  h  sa  noce.  La  mariée  était  mignonne  et  ave- 
nante, un  vrai  bijou  de  femme.  Ah  !  ils  ont  fait  un  beau 
couple  dans  le  temps!  —  Ont-ils  été  heureux  en  ménage? 
—  Heu.  heu  I  oui  et  non,  autant  qu'on  peut  le  présumer, 
car  vous  pi-nsez  bien  que,  nous  autres,  nous  ne  vivions  pas 
à  pot  et  à  rôt,  avec  eux  !  Madame  de  Merret  était  une  bonne 
femme,  bien  gentille,  qui  avait  peut-être  bien  5  soullrir 
quelquefois  dos  vivacités  de  son  mari  ;  mais  quoiqu'un  pou 
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fier,  nous  l'aimions.  Bah  !  c'était  son  état  à  lui  d'être  com- 
me ra  I  Quand  ou  est  noble,  voyez-vous...  —  Cependant  il 
a  bien  fallu  quelque  catastrophe  pour  que  monsieur  et  ma- 
dame deMcrrctse  séparassent  violemment  7  — Je  n'ai  point 
dit  qu'il  y  ait  eu  de  catastrophe,  monsieur.  Je  n'en  sais  rien. 

—  iîicn.  Je  suis  sûr  maintenant  que  vous  savez  tout.  — 
Eh!  bien,  monsieur,  je  vais  tout  vous  dire.  En  voyant  mon- 
ter chez  vous  monsieur  Bcgnault,  j'ai  bien  pensé  qu'il  vous 
parlerait  de  madame  de  Rierret,  à  propos  de  la  Grandc-Brc- 
lèche.  Ça  m'a  donné  l'idée  de  consulter  monsieur,  qui  me 
paraît  un  homme  do  bon  conseil  et  incapable  de  trahir  une 
pauvre  femme  comme  moi,  qui  n'ai  jamais,  fait  de  mal  à 
personne,  et  qui  se  trouve  cependant  tourmentée  par  sa 
conscience.  Jusqu'à  présont,  je  n'ai  point  osé  m'ouvrir  aux 
gens  de  ce  pays-ci,  ce  sont  tous  des  bavards  à  langues  d'a- 
cier. Enfin,  monsieur,  je  n'ai  pas  encore  eu  de  voyageur 
qui  soit  demeuré  si  longtemps  que  vous  dans  mon  auberge, 
et  auquel  je  pusse  dire  l'hisloire  des  quinze  mille  francs... 

—  Ma  chère  madame  Lepas!  lui  répondis-je  en  arrêtant  le 
flux  de  SCS  paroles,  si  votre  confidence  est  de  nature  à  me 
compromettre,  pour  tout  au  monde  je  ne  voudrais  pas  en 
êlre  chargé.  —  Ne  craignez  rien,  dit-elle  enm'interrompant. 
Vous  allez  voir.  Cet  empressement  me  fit  croire  que  je  n'é- 
tais pas  le  seul  à  qui  ma  bonne  aubergiste  eût  communi- 
qué le  secret  dont  je  devais  être  l'unique  dépositaire,  et  j'é- 
coutai. —  Monsieur,  dit-elle,  quand  l'Empereur  envoya  ici 
des  Espagnols  prisonniers  de  guerre  ou  autres,  j'eus  à  lo- 
ger, au  compte  du  gouvernement,  un  jeune  Espagnol  en- 
voyé à  Vendôme  sur  parole.  Malgré  la  parole,  il  allait  tous 
les  jours  se  montrer  au  Sous-Préfet.  C'était  un  Grand  d'Es- 
pagnol Excu.sez  du  peu?  Il  portait  un  nom  en  os  et  en  dia, 
comme  Bagos  de  Férédia.  J'ai  son  nom  écrit  sur  mes  re- 
gistres; vous  pourrez  le  lire,  si  vous  le  voulez.  Oh  I  c'était 
un  beau  jeune  homme  pour  un  Espagnol  qu'on  dit  tous 
laids.  Il  n'avait  guère  que  cinq  pieds  deux  ou  trois  pouces, 
mais  il  était  bien  fait;  il  avait  do  petites  mains  qu'il  soi- 
gnait, ah  !  fallait  voir.  Il  avait  autant  de  brosses  pour  ses 
mains  qu'une  femme  en  a  pour  toutes  ses  toilettes  l  II  avait 
de  grands  cheveux  noirs,  un  œil  de  feu,  un  teint  un  peu 
cuivré,  mais  qui  me  plaisait  tout  de  même.  11  portait  du 
linge  fin  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  à  personne  ;  quoique 
j'aie  logé  des  princesses,  et  entre  autres  le  général  Bertrand, 
le  duc  et  la  duchesse  d'Abrantès,  monsieur  Decazcs  et  le  roi 
d'Espagne.  Il  ne  mangeait  pas  grand'chose  ;  mais  il  avait 
des  manières  si  polies,  si  aimables,  qu'on  ne  pouvait  pas 
lui  en  vouloir.  Oh  !  jo  l'aimais  beaucoup,  quoiqu'il  ne  di- 
sait pas  quatre  paroles  par  jour  et  qu'il  fût  impossible  d'a- 
voir avec  lui  la  moindre  conversation  ;  si  on  lui  parlait,  il 
ne  répondait  pas  ;  c'était  un  tic,  une  manie  qu'ils  ont  tous 
à  ce  qu'on  m'a  dit.  Il  lisait  son  bréviaire  comme  un  prêtre, 
il  allait  à  la  messe  et  à  tous  les  offices. régulièrement.  Où  se 
mettait-il  (nous  avons  vmarqué  cela  plus  tard)  ?  à  deux  pas 
de  la  chapelle  do  madame  de.Mcrret.  Comme  il  se  plara  là 
dès  la  première  fols  qu'il  vint  à  l'église,  personne  n'imagina 
qu'il  y  eût  de  l'intention  dans  son  fait.  D'ailleurs,  il  ne  le- 
vaitpas  le  nez  de  dessus  son  livre  de  prières,  le  pauvre  jeu- 
ne honnne  !  Pour  lors,  monsieur,  le  soir  il  se  promenait  sur 
la  montagne,  dans  les  ruines  du  château.  C'était  son  seul 
amusement  à  ce  pauvre  honnne,  il  se  rappelait  là  son  pays. 
On  dit  que  c'est  tout  montagnes  en  Espagne  !  Dès  les  pre- 
miers jours  de  sa  détention,  il  s'attarda.  Je  fus  inquiète  en 
ne  le  voyant  revenir  que  sur  le  coup  de  minuit  ;  mais  nous 
nous  habituâmes  tous  à  sa  fantaisie;  il  prit  la  clef  de  la 
porte,  et  nous  ne  l'attendîmes  plus.  Il  logeait  dans  la  mai- 
son que  nous  avonsdans  la  rue  des  Casernes.  Pour  lors,  un 
de  nos  valets  d'écurie  nous  dit  qu'uji  soir,  en  allant  faire 
baigner  les  chevaux,  il  croyait  avoir  vu  le  Grand  d'Espagne 
nageant  au  loin  dans  la  rivière  comme  un  vrai  poisson. 
Quand  il  revint,  jo  lui  dis  de  prendre  garde  aux  herbes  ;  il 
parut  contrarié  d'avoir  été  vu  dans  l'eau.  —  Enfin,  nion- 
.sieur,  un  jour,  ou  plutôt  un  matin,  nous  no  le  trouvâmes 
plus  dans  sa  chambre,  il  n'était  pas  revenu.  A  force  de  fouil- 
ler partout,  je  vis  uu  écrit  dans  le  tiroir  de  sa  table  où  il  y 
avait  cinquante  pièces  d'or  espagnoles  qu'on  nomme  des 


portugaises  et  qui  valaient  environ  cinq  mille  francs  ;  puis 
desdiamans  pour  dix  mille  francs  dans  une  petite  boîte  ca- 
chetée. Son  écrit  disait  donc  qu'au  cas  où  il  no  reviendrait 
pas,  il  nous  laissait  cet  argent  et  ces  diamans,  à  la  charge 
do  fonder  des  messes  pour  remercier  Dieu  do  son  évasion  et 
pour  son  salut.  Dansée  temps-là,  j'avais  encore  mon  hom- 
me, qui  courut  à  sa  recherche.  Et  voilà  le  drôle  de  l'histoi- 
re! il  rapporta  les  habits  de  l'Espagnol  qu'il  découvrit  sous 
une  gro-sse  pierre,  dans  une  espèce  de  pilotis  sur  le  bord  do 
la  rivière,  du  côté  du  château,  à  peu  près  en  face  de  la 
Grande-Bre lèche.  Mon  mari  était  allé  là  si  matin  que  per- 
sonne ne  l'avait  vu.  Il  brûla  les  habits  après  avoir  lu  la 
lettre,  et  nous  avons  déclaré,  suivant  le  désir  du  comte  Fé-_ 
rédia,  qu'il  s'était  évadé.  Lo  Sous-Préfet  mit  toute  la  gen- 
darmerie à  ses  trousses  ;  mais,  brust  1  on  ne  l'a  point  rat- 
trapé. Lepas  a  cru  que  l'Espagnol  s'était  noyé.  Moi,  mon- 
sieur, je  ne  lo  pense  point,  je  crois  plutôt  qu'il  est  pour 
quelque  chose  dans  l'affaire  de  madame  de  Merret,  vu  que 
Rosalie  m'a  dit  que  le  crucifix  auquel  sa  maîtresse  tenait 
tant  qu'elle  s'est  fait  ensevelir  avec,  était  d'ébèno  et  d'ar- 
gent ;  or,  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour,  monsieur 
Férédia  en  avait  un  d'ébèno  et  d'argent  que  je  ne  lui  ai  plus 
revu.  Maintenant,  monsieur,  n'est-il  pas  vrai  que  je  no  dois 
point  avoir  do  remords  des  quinze  mille  francs  de  l'Espa- 
gnol, et  qu'ils  sont  bien  à  moi  ?  —  Certainement.  Mais  vous 
n'avez  pas  essayé  de  questionner  Rosalie?  lui  dis-je.  — Oh  1 
si  fait,  monsieur.  Que  voulez-vous  1  Cette  fille-là,  c'est  un 
mur.  Elle  sait  quelque  chose  ;  mais  il  est  irwpossible  de.la 
faire  jaser.  Après  avoir  encore  causé  pendant  ua  moment 
avec  moi,  mon  hôtesse  me  laissa  en  proie  à  des  pensées 
vagues  et  ténébreuses,  à  une  curiosité  romanesque,  à  une 
terreur  religieuse  assez  semblable  au  sentiment  profond  qui 
nous  saisit  quand  nous  entrons  à  la  nuit  dans  une  église 
sombre  où  nous  apercevons  une  faible  lumière  lointaine 
sous  des  arceaux  élevés  ;  une  figure  indécise  glisse,  un  frot- 
tement de  robe  ou  de  soutane  se  fait  entendre...  nous  avons 
frissonné.  La  Grande-Brelèche  et  ses  hautes  herbes,  ses 
fenêtres  condamnées,  ses  ferremens  rouilles,  ses  portes  clo- 
ses, ses  appartemens  déserts,  se  montra  tout  à  coup  fantas- 
tiquement devant  moi.  J'essayai  de  pénétrer  dans  cette  mys- 
térieuse demeure  en  y  cherchant  le  nœud  de  cette  solen- 
nelle histoire,  le  drame  qui  avait  tué  trois  personnes.  Ro- 
salie fut  à  mes  yeux  l'être  lo  plus  intéressant  de  Vendô- 
me. Je  découvris,  en  l'examinant,  les  traces  d'une  pensée 
intime,  malgré  la  santé  brillante  qui  éclatait  sur  son  visage 
potelé.  Il  y  avait  chez  elle  un  principe  do  remords  ou  d'es- 
pérance ;  son  attitude  annonçait  un  secret,  comme  celle 
des  dévotes  qui  prient  avec  excès  ou  celle  de  la  fille  infan- 
ticide qui  entend  toujours  le  dernier  cri  de  son  enfant.  Sa 
pose  était  cependant  naïve  et  grossière,  son  niais  sourire 
n'avait  rien  do  criminel,  et  vous  l'eussiez  jugée  innocente, 
rien  qu'à  voir  le  grand  mouchoir  à  carreaux  rouges  et  bleus 
qui  recouvrait  son  buste  vigoureux,  encadré,  seiTé,  ficelé 
par  une  robe  à  raies  blanches  et  violettes.  —  Non,  pensai- 
je,je  ne  quitterai  pas  Vendôme  .sans  savoir  toute  l'histoire 
de  la  Grande-Brelèche.  Pour  arriver  à  mes  fins,  je  devien- 
drai l'ami  do  Rosalie,  s'il  le  faut  absolument.  —  Rosalie  1 
lui  dis-je  un  soir.  —  Plaît-il,  monsieur?  —  Vous  n'êtes  pas 
mariée?  Elle  tressaillit  légèrement.  —  Oh  !  je  ne  manque- 
rai point  d'hommes  quand  la  fantaisie  d'êtro  malheureuse 
me  prendra  !  dit-elle  eu  riant.  Elle  se  remit  promplement  de 
son  émotion  intérieure,  car  toutes  les  femmes,  depuis  la 
grande  dame  jusqu'aux  servantes  d'auberge  inclusivement, 
ont  un  sang-froid  qui  leur  est  pai'ticulier.  —  Voi#ites  assez 
fraîche,  assez  appétissante  pour  no  pas  manquer  d'amou- 
reux I  Mais,  dites-moi,  Rosalie,  pourquoi  vous  êtes  vous 
faite  servante  d'auberge  en  quittant  madame  de  Merret  ? 
Est-ce  qu'elle  ne  vous  a  pas  laissé  quelque  rente  ?  —  Oh  ! 
que  si  !  Mais,  monsieur,  ma  place  est  la  meilleure  de  tout 
Vendôme. 

Cette  réponse  était  une  de  celles  que  les  juges  et  les 
avoués  nomment  dilatoires.  Rosalie  mo  paraissait  siluéo 
dans  cette  histoire  romanesque  comme  la  case  qui  se  trouve 
au  milieu  d'un  damier;  elle  était  au  centre  même  dd  l'in- 
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térôt  et  do  la  vérité;  elle  mo  semblait  nouée  dans  le  nœud, 
ce  ne  fut  plus  une  séduction  ordinaire  à  tenter,  il  y  avait  dans 
cette  fille  le  dernier  chapitre  d'un  roman;  aussi,  dès  ce  mo- 
ment, Rosalie  devint-elle  l'objet  de  ma  prédilection.  A  force 
d'étudier  cette  fille,  je  remarquai  chez  elle,  comme  chez 
toutes  les  femmes  do  qui  nous  faisons  notre  pensée  princi- 
pale, une  foule  de  qualités  :  elle  était  propre,  soigneuse; 
elle  était  belle,  cela  va  sans  dire;  elle  eut  bientôt  tous  les 
attraits  que  noire  désir  prête  aux  femmes,  dans  quelque 
situation  qu'elles  puissent  Ctre.  Quinze  jours  après  la  visite 
■du  notaire,  un  soir,  ou  plutôt  un  matin,  car  il  était  do  très 
bonne  heure,  je  dis  à  Rosalie  :  —  Raconte-moi  donc  tout  ce 
que  tu  sais  sur  madame  do  Merrctî  —  Oh  1  répondit-elle 
•vcc  terreur,  no  mo  demandez  pas  cela,  monsieur  Horace  ! 
Sa  belle  figure  se  rembrunit,  ses  couleurs  vives  et  animées 
pâlirent,  et  ses  yeux  n'eurent  plus  leur  innocent  éclat  hu- 
mide. —  Eh  I  bien,  reprit-elle,  puisque  vous  le  voulez,  je 
tous  le  dirai;  mais  gardez-moi  bien  le  secret  1  —  Va!  ma 
pauvi-o  fille,  je  garderai  tous  tes  secrets  avec  une  probité  de 
voleur,  c'est  la  plus  loyale  qui  existe.  —  Si  cela  vous  est 
égal,  me  dit-elle,  j'aime  mieux  que  co  soit  avec  la  vôtre. 
Là-dessus,  elle  ragréa  son  foulard,  et  se  posa  comme  pour 
conter;  car  il  y  a,  certes,  une  altitude  do  confiance  et  de 
sécurité  nécessaire  pour  faire  un  récit.  Les  meilleures  nar- 
raUons  se  disent  à  une  certaine  heure,  comme  nous  som- 
mes là  tous  à  table.  Personne  n'a  bien  conté  debout  ou  à 
jeun.  Mais  s'il  fallait  reproduire  fidèlement  la  diffuse  élo- 
quence de  Rosalie,  un  volume  entier  suffirait  à  peine.  Or, 
comme  l'événement  dont  elle  me  donna  la  confuse  con- 
naissance se  trouve  placé,  entre  le  bavardage  du  notaire  et 
celui  do  madame  Lcpas,  aussi  exactement  que  les  moyens 
termes  d'une  proportion  arithmétique  le  sont  entre  leurs 
deux  exlrèmes,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  le  dire  en  peu  de 
mots.  J'abrège  donc.  La  chambre  que  madame  de  Merret 
occupait  à  la  Brelèchc  était  située  au  rez-de-chaussée.  Un 
petit  cabinet  de  quatre  pieds  de  profondeur  environ,  prati- 
qué dans  l'intérieur  du  mur,  lui  servait  do  garde-robe. 
Trois  mois  avant  la  soirée  dont  je  vais  vous  raconter  les 
faits,  madame  do  Mcrrct  avait  été  assez  séricusem.ent  indis- 
posée pour  que  son  mari  la  laissât  seule  chez  elle,  et  il  cou- 
chait dans  une  chambre  au  premier  élage.  Par  un  de  ces 
hasards  impossibles  à  prévoir,  il  revint,  ce  soir-là,  deux 
heures  plus  lard  que  de  coutume  du  Cercle  où  il  allait  lire 
les  journaux  et  causer  politique  avec  les  habilans  du  pays. 
Sa  femme  le  croyait  rentré,  couclié,  endormi.  Mais  liuva- 
sion  de  la  France  avait  élé  l'objet  d'une  discussion  fort  ani- 
mée; la  parlie  de  billard  sélait  échaufifée,  il  avait  perdu 
quarante  francs,  somme  énorme  à  Vendôme,  où  tout  le 
monde  thésaurise,  et  où  les  moeurs  sont  contenues  dans 
les  bornes  d'une  modestie  dii,'ne  d'éloges,  qui  pcul-èlre  de- 
vient la  source  d'un  bonheur  vrai  dont  ne  se  soucie  aucun 
Parisien.  Depuis  quelque  temps  monsieur  de  Merret  se  con- 
tenlaitde  demandera  Rosalie  si  sa  femme  était  couchée; 
sur  la  réponse  toujours  afiirmalive  de  cette  Dllo,  il  allait  im- 
médiatement chez  lui,  avec  celte  bonhomie  qu'enfanlent 
l'habitude  et  la  confiance  ;  en  rentrant,  il  lui  prit  fanlaisio 
de  se  rendre  chez  madame  de  Merret  pour  lui  conter  sa  mé- 
saventure, peul-Olre  aussi  pour  s'en  consoler.  Pendant  le  dî- 
ner, il  avait  trouvé  madame  de  Mcrrct  fort  coqueticment 
mise;  il  se  disait,  enallanldu  Cercle  chez  lui,  que  sa  femmo 
ne  souffrait  plus,  que  sa  convalescence  l'avait  embellie,  et 
il  s'en  apercevait,  comme  les  maris  s'aperçoivent  do  tout, 
un  peu  tard.  Au  lieu  d  appeler  Rosahe,  qui  dans  ce  moment 
était  occupée  dans  la  cuisine  à  voir  la  cuisinière  et  le  co- 
cher jouant  un  coup  difficile  de  la  brisque,  monsieur  de 
Merret  se  dirigea  vers  la  chambre  de  sa  femme,  à  la  lueur 
de  son  falot  qu'il  avait  déposé  sur  la  première  marche  de 
l'escalier.  Son  pas  facile  à  reconnaître  relenlissait  sous  les 
voûtes  du  corridor.  Au  moment  où  le  genlilliomme  tourna 
la  clef  de  la  chambre  de  sa  femme,  il  crut  entendre  fermer 
la  porte  du  cabinet  dont  je  vous  ai  parlé  ;  mais,  quand  il 
entra,  madame  de  Merret  était  seule,  debout  devant  la  che- 
minée. Le  mari  pensa  naïvement  en  lui-même  que  Rosalie 
était  dans  lo  cabinet;  cependant  un  soupçon  qui  lui  tiatâ 


dans  l'oreille  avec  un  bruit  do  cloches  le  mit  en  déflance: 
il  regarda  sa  femme,  et  lui  trouva  dans  les  yeux  jo  no  sais 
quoi  do  trouble  et  de  fauve.  —  Vous  rentrez  bien  tard,  dit- 
elle.  Cette  voix  ordinairement  si  pure  et  si  gracieuse  lui  pa- 
rut légèrement  altérée.  Monsieur  do  Merret  no  répondit 
rien,  car  en  co  moment  Rosalie  entra.  Co  fut  un  coup  do 
foudre  pour  lui.  Il  so  promena  dans  la  chambre,  en  allant 
d'une  fenClro  à  l'autre  par  un  mouvement  unitormo  cl  les 
bras  croisés. —  Avcz-vousappris  quelque  chose  do  trislo,  ou 
souffrez-vous?  lui  demanda  limidcmenl  sa  femme  pendant 
que  Rosalie  la  déshabillait.  Il  garda  lo  silence.  —  Retirez- 
vous,  dit  madame  de  Merret  à  sa  femme  de  chambre,  je 
mettrai  mes  papillotes  moi-mCme.  Elle  de\1na  quelque  mal- 
heur au  seul  aspect  de  la  figure  de  son  mari,  et  voulut  ôlro 
seule  avec  lui.  Lorsque  Rosalie  fut  parlie,  ou  censée  partie, 
car  elle  resta  pendant  quelques  jnstans  dans  lo  corridor, 
monsieur  de  Merret  vint  se  placer  devant  sa  femmo,  et  lui 
dit  froidement  :  —  Madame,  il  y  a  quelqu'un  dans  votre  ca- 
binet 1  EUo  regarda  son  mari  d'un  air  calme,  et  lui  répon- 
dit avec  simplicité:  —  Non,  monsieur.  Ce  non  navra  [mon- 
sieur do  Merret,  il  n'y  croyait  pas  ;  et  pourtant  jamais  sa 
femme  ne  lui  avait  paru  ni  plus  pure  ni  plus  religieuse 
qu'elle  semblait  l'être  en  ce  moment.  11  so  leva  pour  aller 
ouvrir  le  cabinet,  madame  de  Merret  le  prit  par  la  main, 
l'arrôla,  le  regarda  d'un  air  mélancolique,  et  lui  dit  d'une 
voix  singulièrement  émue  : — Si  vous  ne  trouvez  personne, 
songez  que  tout  sera  fini  entre  nous  1  L'incroyable  dignité 
empreinte  dans  l'altitude  de  sa  femme  rendit  au  gentil- 
homme une  profonde  estime  pour  elle,  et  lui  inspira  une 
de  CCS  résolutions  auxquelles  il  ne  manque  plus  qu'un  vaste 
théâtre  pour  devenirimmortclles.  — Non,  dit-il,  Joséphine, 
jo  n'irai  pas.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  nous  serions  séparés 
à  jamais.  Ecoute,  je  connais  toute  la  pureté  de  ton  âme  et 
sais  que  tu  mènes  une  vie  sainte;  tu  ne  voudrais  pas  com- 
mellre  un  péché  mortel  aux  dépens  de  ta  vie.  A  ces  mots, 
madame  de  Merret  regarda  son  mari  d'un  œil  hagard.  — 
Tiens,  voici  Ion  crucifix,  ajouta  cet  homme.  Jure-moi  de- 
vant Dieu  qu'il  n'y  a  là  personne,  je  te  croirai,  je  n'ou\Tirai 
jamais  celle  porte.  Madame  de  Merret  prit  le  crucifix  et  dit: 
—  Joie  jure.  — Plus  haut,  dit  le  mari  et  répèle  :  Je  jure  de- 
vant Dieu  qu'il  n'y  a  personne  dans  ce  cabinet.  Elle  répéta 
la  phrase  sans  se  troubler. — C'est  bien,  dit  froidement  mon- 
sieur de  Merret.  Après  un  moment  de  silence  : —  Vous  avez 
une  bien  belle  chose  que  je  ne  connaissais  pas,  dit-il  en 
examinant  ce  crucifix  en  ébène  incrusté  d'argent,  et  très 
arlislcment  sculpté.  —  Je  l'ai  trouvé  chez  Duvivier,  qui, 
lopsiiue  cette  troupe  do  prisonniers  passa  par  Vendôme 
l'année  dernière,  l'avait  acheté  d'un  religieux  espagnol.  — 
Ah  !  dit  monsicurde  Mcrrcten  remettant  le  crucjlix  au  clou, 
et  il  sonna.  Rosalie  ne  se  fit  pas  attendre.  Monsieur  do 
Merret  alla  vivement  à  sa  rencontre,  l'emmena  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  lo  jardin,  et  lui  dit  à 
voix  basse  :  —  Je  sais  que  Gorenflot  veut  t'épouser,  la  pau- 
vreté seule  vous  empêche  de  vous  mettre  en  ménage,  et  tu 
lui  as  dit  que  tu  ne  serais  pas  sa  femme  s'il  no  trouvait 
moyen  de  s'établir  maître  maçon...  eh  bien  1  va  le  chercher, 
dis-lui  do  venir  ici  avec  sa  truelle  et  ses  outils.  Fais  en  sorte 
do  n'éveiller  que  lui  dans  sa  maison;  sa  fortune  passera 
vos  désirs.  Surtout  sors  d'ici  sans  jaser,  sinon...  Il  fronça  lo 
sourcil.  Rosalie  partit,  il  la  rappela.  —  Tiens,  prends  mon 
passe-parlout,  dit-il.  —  Jean,  cria  monsieur  do  Merret  d'une 
voix  tonnante  dans  lo  corridor.  Jean,  qui  était  tout  à  la  fois 
son  cocher  et  son  homme  de  confiance,  quitta  sa  partie  de 
brisque,  et  vint.  —Allez  vous  coucher  tous,  lui  dit  son 
maître  en  lui  faisant  signe  do  s'approcher;  et  le  gentil- 
homme ajouta,  mais  a  voix  basse  ;  —  Lorsqu'ils  seront 
tous  endormis,  endormis,  entends-tu  bien?  tu  descendras 
m'en  prévenir.  Monsieur  do  Merret,  qui  n'avait  pas  perdu 
de  vue  sa  femme,  tout  en  donnant  ses  ordres,  revint  tran- 
quillement auprès  d'elle  devant  lo  feu,  et  so  mit  à  lui  ra- 
conter les  événemens  de  la  partie  de  billard  et  les  discus- 
sions du  Cercle.  Lorsque  Rosalie  fut  do  retour,  elle  trouva 
monsieur  et  madame  de  Merret  causant  très  amicalement. 
Le  geritilbomme  avait  récemment  lait  plafonucr  (oaieilBê 
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pièces  qui  composaient  son  appartement  do  réception  au 
rez-do-chausséo.  Lo  plaire  est  fort  rare  à  Vendôme,  le 
transport  en  augmente  beaucoup  le  prix:  lo  gentilhomme 
en  avait  donc  fait  venir  une  assez  grande  quantité,  sachant 
qu'il  trouverait  toujours  bien  des  acheteurs  pour  ce  qui 
ïui  resterait.  Cetto  circonslanco  lui  inspira  le  dessein  qu'il 
mil  à  exécution.  —  Monsieur,  Gorentlot  est  là,  dit  Rosalie  à 
roix  basse.  —  Qu'il  entre  !  répondit  tout  haut  le  gentil- 
homme picard.  Madame  de  Morret  pâlit  légèrement  en 
voyant  lo  maçon.  —  Gorenllot,  dit  le  mari,  va  prendre  des 
briques  sous  la  remise,  et  apportcs-cn  assez  pour  murer  la 
porto  de  ce  cabinet  ;  tu  le  serviras  du  plâtre  qui  me  reste 
pour  enduire  le  mur.  Puis  attirant  à  lui  Rosalie  et  l'ou- 
vrier: —  Ecoute,  GorenHol,  dit-il  h  voix  basse,  tu  couche- 
ras ici  celte  nuit.  Mais,  demain  malin,  tu  auras  un  passe- 
port pour  aller  en  pays  étranger  dans  une  ville  que  je  t'in- 
diquerai. Jo  te  remettrai  six  mille  francs  pour  ton  voyage. 
Tu  demeureras  dix  ans  dans  cette  ville;  si  lu  no  t'y  plaisais 
pas,  tu  pourrais  t'élablir  dans  uno  autre,  pourvu  que  ce 
soit  au  mCmo  pays  :  tu  passeras  par  Paris,  où  tu  m'atten- 
dras. Là,  jo  l'assurerai  par  un  contrat,  six  autres  mille  francs 
qui  te  seront  payés  à  ton  retour  au  cas  où  tu  aurais  rempli 
les  conditions  do  notre  marché.  A  ce  prix,  tu  devras  garder 
lo  plus  profond  silence  sur  co  quo  tu  auras  fait  ici  cette 
nuit.  Quant  h  toi,  Rosalie,  jo  te  donnerai  dix  mille  francs 
qui  no  te  seront  comptés  quo  lo  jour  do  tes  noces,  et  à  la 
condition  d'épouser  Gorenflol  ;  mais,  pour  vous  marier,  il 
faut  se  taire.  Sinon,  plus  do  dot.  —  Rosalie,  dit  madame  de 
Merret,  venez  me  coiffer.  Le  mari  se  promena  tranquille- 
ment do  long  en  largo,  en  surveillant  la  porto,  lo  maron  et 
sa  femme,  mais  sans  laisser  paraître  une  défiance  injurieu- 
se. Gorenflot  fut  obligé  do  lairo  du  bruit.  Madame  do  Mer- 
ret saisit  un  moment  où  rou\Tier  déchargeait  des  briques 
et  ob  son  mari  so trouvait  au  bout  delà  chambre,  pour  di- 
re à  Rosalie:—  Mille  francs  de  rente  pour  toi,  ma  chère 
enfant,  si  tu  peux  dire  à  Gorenflot  de  laisser  une  crevasse 
en  bas.  Puis,  tout  haut,  elle  lui  dit  avec  sang-froid  :  —  Va 
donc  l'aider  I  Monsieur  et  madame  do  Mcnet  restèrent  si- 
lencieux pendant  tout  le  temps  que  Gorenflot  mil  à  murer 
la  porte.  Ce  silence  élait  calcul  chez  le  mari,  qui  ne  vou- 
lait pas  fournir  à  sa  femme  le  prétexte  de  jeter  des  paroles 
h  double  entente  ;  et  chi?z  madame  de  Merret  ce  fut  pruden- 
ce ou  fierté.  Quand  le  mur  fut  à  la  moitié  de  son  élévation, 
le  rusé  maçon  prit  un  moment  où  lo  gonlithommo  avait  lo 
dos  tourné  pour  donner  un  coup  de  pioche  dans  l'une  des 
deux  Titres  de  la  porto.  Cetto  action  fit  comprendre  à  ma- 


dame de  Merret  que  Rosalie  avait  parlé  h  GoTenflof.  Tous 
trois  virent  alors  une  figure  d'homme  sombre  et  brune,  des 
cheveux  noirs,  un  regard  de  feu.  Avant  que  son  mari  ne  se 
fût  retourné,  la  pauwe  femme  eut  le  temps  de  foire  un  si- 
gne de  tôle  à  l'étranger  pour  qui  ce  signe  voulait  dire  :  — 
Espérez  I  A  quatre  heures,  vers  lo  petit  jour,  car  on  était  au 
mois  do  septembre,  la  construction  fut  achevée.  Le  maçon 
resta  sous  la  garde  de  Jean,  et  monsieur  de  Merret  coucha 
dans  la  chambre  de  sa  femme.  Le  lendemain  malin,  en  se 
levant,  il  dit  avec  insouciance  :  —  Ah  !  diable,  il  fhut  que 
j'aille  à  la  mairie  pour  le  passeport.  Il  mit  son  chapeau  sur 
sa  tête,  fit  trois  pas  vers  la  porte,  se  ravisa,  prit  le  cruci- 
fix. Sa  femme  tressaillit  de  bonheur.  —  11  ira  chez  Duvi- 
vier,  pcnsa-t-elle.  Aussitôt  que  lo  gentilhomme  fut  sorti, 
madame  do  Merret  sonna  Rosalie  ;  puis,  d'une  voix  terri- 
ble :  —  La  pioche,  la  pioche,  s'écria-t-elle,  et  à  rou\Toge! 
J'ai  vu  hier  comment  Gorenflot  s'y  prenait,  nous  aurons  lo 
temps  de  faire  un  trou  et  de  lo  reboucher.  En  un  clin  d'oeil, 
Rosalie  apporta  une  espèce  do  merlin  à  sa  maîtresse,  qui, 
avec  une  ardeur  dont  rien  ne  pourrait  donner  une  idée,  se 
mit  à  démolir  le  mur.  Elle  avait  déjà  fait  sauter  quelques 
briques,  lorsqu'on  prenant  son  élan  pour  appliquer  un  coup 
encore  plus  vigoureux  quo  les  autres,  elle  vit  monsieur  de 
Merret  derrière  elle  ;  elle  s'évanouit.  —  atettez  madame  sur 
son  lit,  dit  froidement  le  gentilhomme.  Prévoyant  ce  qui 
devait  arriver  pendant  son  absence,  il  avait  fendu  un  piège 
à  sa  femme  ;  il  avait  tout  bonnement  écrit  au  maire,  el  en- 
voyé chercher  Duvivier.  Le  bijoutier  arriva  au  moment  où 
le  désordre  de  l'appartement  venait  d'être  réparé.  —  Duvi- 
vier, lui  demanda  le  gentilhomme,  n'avez-vous  pas  acheté 
des  crucifix  aux  Espagnols  qui  ont  passé  par  ici?  —  Non, 
monsieur.  —  Bien,  je  vous  remercie,  dit-il  en  échangeant 
avec  sa  femme  un  regard  de  tigre.  —  Jean,  ajouta-l-il  en 
se  tournant  vers  son  valet  do  confiance,  vous  ferez  servir 
mes  repas  dans  la  chambre  de  madame  do  Merret.  elle  est 
malade,  et  je  no  la  quitterai  pas  qu'ello  ne  soit  rétablie.  Lo 
cruel  gentilhomme  resta  pendant  vingt  jours  près  de  sa 
femme.  Durant  les  premiers  momens,  quand  il  se  faisait 
quelque  hruit  dans  le  cabinet  muré  et  que  Joséphine  vou- 
lait l'implorer  pour  l'inconnu  mourant,  il  lui  répondait, 
sans  lui  permettre  de  dire  un  seul  mot  :  —  Vous  avez  juré 
sur  la  croix  qu'il  n'y  avait  là  personne. 

Après  ce  récit,  toutes  les  femmes  so  levèrent  de  table,  et 
lo  charme  sous  lequel  Bianchon  les  avait  tenues  fut  dissipé 
par  co  mouvement.  Néanmoins  quelques-mics  d'entre  ell 
les  avaient  eu  quasi  froid  en  entendant  le  dernier  mot. 
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A  UNE  ÉTRANGÈRE. 


Fille  d'une  terre  'esclave,  ange  par  Famour,  démon  par  la  fantaisie, 
enfant  par  la  foi,  vieillard  par  l'expérience,  homme  par  le  cerveau,  femme  par  le  cœur,  géant  par  l'espérante, 

mère  par  la  douleur  et  poète  par  tes  rêves; 

à  toi  qui  es  encore  la  Beauté,  cet  ouvrage  oit  ton  amour  et  la  fantaisie,  ta  foi,  ton  expérience,  ta  douleur, 

ton  espoir  et  tes  rêves  sont  comme  les  chaînes  gui  soutiennent  une  trame 

moins  brillante  que  la  poésie  gardée  dans  ton  âme,  et  dont  les  expressions  visibles  sont  comme 

ces  caractères  d'un  langage  perdu  qui  préoccupent  les  savans. 

DE  BALZAC. 


Vers  le  milieu  du  mois  d'octobre  1829,  monsieur  Simon 
Babylas  Latournelle,  un  notaire,  montait  du  Havre  à  In- 
gourille,  bras  dessus  bras  dessous  avec  son  fils,  et  accom- 
pagné de  sa  femme,  près  de  laquelle  allait,  comme  un  pa- 
ge, le  premier  clerc  de  l'Élude,  un  petit  bossu  nommé 
Jean  Butscha.  Quand  ces  quatre  personnages,  dont  deux 
au  moins  faisaient  ce  chemin  tous  les  soirs,  arrivèrent  au 
coude  de  la  route  qui  tourne  sur  elle-même  comme  colles 
que  les  Italiens  appellent  des  corniches,  le  notaire  examina 
si  personne  ne  pouvait  l'écouter  du  haut  d'une  terrasse, 
en  arrière  ou  en  avant  d"eux,  et  il  prit  le  médium  de  sa 
voix  par  excès  de  précaution. 

~  Exupère,  dit-il  à  son  fils,  tâche  d'exécuter  avec  intel- 
ligence la  petite  manœuvre  que  je  vais  l'indiquer,  et  sans 
on  rechercher  le  sens;  mais  si  tu  le  devines,  je  t'ordonne 
de  le  jeter  dans  ce  Styx  que  tout  notaire  ou  tout  hommo 
qui  se  destine  à  la  magistrature  doit  avoir  en  lui-môme 
pour  les  secrets  d'aulrui.  Après  avoir  préscnt(5  tes  res- 
pects, tes  devoirs  et  tes  hommages  à  madame  et  mademoi- 
selle Mignon,  à  monsieur  et  madame  Dumay,  à  monsieur 
Gobenheim  s'il  est  au  Chalet;  quand  le  silence  se  sera  ré- 
tabli, monsieur  Dumay  te  prendra  dans  un  coin  ;  tu  re- 
garderas avec  curiosité  (j"  te  le  permets)  mademoiselle 
Modeste  pendant  tout  le  temps  qu'il  to  parlera.  Mon  digne 
ami  to  priera  de  sortir  et  d'aller  to  promener,  pour  ren- 
trer au  bout  d'une  heure  environ,  sur'Ies  neuf  heures,  d'un 
air  empressé;   tâche  alors  d'imiter  la  respiration  d'un 


homme  essoufflé,  puis  tu  lui  diras  à  l'oreille,  tout  bas,  e» 
néanmoins  de  manière  à  ce  que  mademoiselle  Modeste 
t'entende  :  —  Le  jeune  homme  arrive! 

Exupère  devait  partir  le  lendemain  pour  Paris,  y  com- 
mencer son  Droit.  Ce  prochain  départ  avait  décidé  Latour- 
nelle à  proposer  à  son  ami  Dumay  son  fils  pour  complice 
do  l'importante  conspiration  que  cet  ordre  peut  faire  en- 
trevoir. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  Modeste  serait  soupçonnée 
d'avoir  une  intrigue?  demanda  Butscha  d'une  voix  timide 
à  sa  patronne. 

—  Chut  !  Butscha,  répondit  madame  Latournelle  en  re- 
prenant le  bras  do  son  mari. 

Madame  Latournelle,  fille  du  greffier  du  tribunal  de  pre- 
mière instance,  se  trouve  suffisamment  autorisée  par  sa 
naissance  à  se  dire  issue  d'une  famille  parlementaire.  Celte 
prétention  indique  déjà  pourquoi  cette  femme,  un  peu 
trop  couperosée,  tâche  de  se  donner  la  majesté  du  tribu- 
nal dont  les  jugemens  sont  griltonnés  par  monsieur  son 
père.  Elle  prend  du  tabac,  so  lient  raide  comme  un  pieu, 
se  pose  en  femme  considérable,  et  ressemble  parfaitement 
à  une  momie  à  laquelle  le  galvanisme  aurait  rendu  la  vie 
pour  un  instant.  Elle  essaye  de  donner  des  tons  aristocra- 
tiques à  sa  voix  aigre  ;  mais  elle  n'y  réussit  pas  plus  qu'à 
couvrir fon  défaut  d'instruclion.  Son  utilité  sociale  semble 
incontestable  à  voir  les  bonnets  armés  de  fleurs  qu'elle 
porte,  If's  tours  tapés  sur  ses  tempes,  et  les  robes  qu'cllo 
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choisit.  Oîi  les  marchands  placeraient-ils  ces  produits,  s'il 
n'existait  pas  des  madame  Latournelle  ?  Tous  les  ridicules 
de  celte  digne  femme,  essentiellement  charitable  et  pieuse, 
eussent  peut-être  passé  presque  inaperçus;  mais  la  nature, 
qui  plaisante  parfois  en  lâchant  de  ces  créations  falottes, 
l'a  douée  d'une  taille  de  tambour-major,  afin  de  mettre  en 
lumière  les  inventions  de  cet  esprit  provincial.  Elle  n'est 
jamais  sortie  duHavi-e,  elle  croit  en  l'infaillibilité  du  Havre, 
elle  achète  tout  au  Havre,  elle  s'y  fait  habiller  ;  elle  se  dit 
l^ormande  jusqu'au  bout  des  ongles,  elle  vénère  son  père 
et  adore  son  m^ri.  Le  petit  Latournelle  eut  la  hardiesse 
d'épouser  cette  fille  arrivée  à  fâgo  anti-matrimonial  do 
trente-trois  ans,  et  sut  en  avoir  un  fils.  Comme  il  eût  obtenu 
partout  ailleurs  les  soixante  mille  francs  de  dot  donnés  par 
le  greffier,  on  attribua  son  intrépidité  peu  Bommune  au 
désir  d'éviter  l'invasion  du  Minotaure,  do  laquelle  ses 
moyens  personnels  l'eussent  difficilement  garanti,  s'il  avait 
eu  l'imprudence  de  mettre  le  feu  chez  lui  en  y  mettant  une 
jeune  et  jolie  femme.  Le  notaire  avait  tout  bonnement  re- 
oonnu  les  grandes  qualités  de  mademoiselle  Agnès  (elle  se 
nommait  Agnès),  et  remarqué  combien  la  beauté  d'une  fem- 
me passe  promptement  pour  un  mari.  Quanta  ce  jeune  hom- 
me insignifiant  à  qui  le  greffier  imposa  son  nom  normand 
sur  les  fonts,  madame  Latournelle  est  encore  si  surprise  d'ê- 
tre devenue  mère  à  trente-cinq  ans  sept  mois,  qu'elle  se  re- 
tiouverait  des  mamelles  et  du  lait  pour  lui,  s'il  le  fallait, 
seule  hyperbole  qui  puisse  peindre  sa  folle  maternité. 

—  Comme  il  est  beau,  mon  fîlsl...  disait-elle  à  sa  petite 
amie  Modeste  en  le  lui  montrant,  sans  aucune  arrière-pen- 
sée, quand  elles  allaient  à  la  messe,  et  que  son  bel  Exupère 
marchait  en  avant. 

—  Il  vous  ressemble,  répondait  Modeste  Mignon,  comme 
elle  eût  dit  :  Quel  vilain  temps  1 

La  silhouette  de  ce  personnage  très  accessoire  paraîtra 
nécessaire  en  disant  que  madame  Latournelle  était  depuis 
environ  trois  ans  le  chaperon  de  la  jeune  fille  à  laquelle  le 
notaire  et  Durae^y  son  ami  voulaient  tendre  un  de  ces  piè- 
ges appelés  souricières  dans  la  Physiologie  du  Mariage. 

Quanta  Latournelle,  figurez-vous  un  bon  petit  homme, 
aussi  rusé  que  la  probité  la  plus  pure  le  permet,  et  que  tout 
étranger  prendrait  pour  un  fripon  à  voir  l'étrange  physio- 
nomie à  laquelle  le  Havre  s'est  habitué.  Une  vue  dite  ten- 
dre force  le  digne  notaire  à  porter  des  lunettes  vertes  pour 
conserver- ses  yeux  constamment  rouges.  Chaque  arcade 
sourcilière,  ornée  d'un  duvet  assez  rare,  dépasse  d'une  li- 
gne environ  l'écaillé  brune  du  verre  en  en  doublant  en 
quelque  sorte  le  cercle.  Si  vous  n'avez  pas  observé  déjà  sur 
la  figure  de  quelque  passant  l'effet  produit  par  ces  deux 
cijjconférences  superposées  et  séparées  par  un  vide,  vous 
ne  sauriez  imaginer  combien  un  pareil  visage  vous  intri- 
gue ;  surtout  quand  ce  visage,  pâle  et  creusé,  se  termine 
en  pointe  commecelui  de  Méphistophélès,  que  les  peintres 
ont  copié  sur  le  masque  des  chats,  car  telle  est  la  ressem- 
blance offerte  par  Bahylas  Latournelle.  Au-dessus  de  ces 
atroces  lunettes  vertes  s'élève  un  crâne  dénudé,  d'autant 
plus  artificieux  que  la  peiTuque,  en  apparence  douée  de 
mouvement,  a  l'indiscrétion  de  laisser  passer  des  cheveux 
blancs  de  tous  côtés,  et  coupe  toujours  le  front  inégale- 
ment. En  voyant  cet  estimable  Normand,  vôlu  de  noir  com- 
me un  coléoptère,  monté  sur  ses  deux  jambes  comme  sur 
deux  épingles,  et  le  sachant  le  plus  honnête  homme  du 
monde,  on  cherche,  sans  la  trouver,  la  raison  de  ces  con- 
tre-sens physiognomiques. 

Jean  Butscha,  pauvre  enfant  naturel  abandonné,  do  qui 
le  greffier  Labrosse  et  sa  fille  avaient  pris  soin,  devenu  pre- 
mier clerc  à  force  de  travail,  logé,  nourri  chez  sou  patron 
qui  lui  donne  neuf  cents  francs  d'appointemens,  sans  au- 
cun semblant  de  jeunesse,  presque  nain,  faisait  de  Modeste 
une  idole  :  il  tût  doimé  sa  vie  pour  elle.  Co  pauvre  être, 
dont  les  yeux  semblables  à  deux  lumières  de  canon  sont 
pressés  e^itre  des  paupières  épaisses,  marqué  de  la  petite 
vérole,  écrasé  par  une  chevelure  crépue,  embamrassé  de 
ses  mains  énormes,  vivait  sous  les  regards  de  la  piUé  de- 
puis l'âge  de  sept  ans  :  ceci  ne  peut-il  pus  vous  l'expliquer 


tout  entier?  Silencieux,  recueilli,  d'une  conduite^  txim- 
plaire,  religieux,  il  voyageait  dans  l'immense  étendue  du 
pays  appelé,  sur  la  carte  de  Tendre,  Amour-sansespoir, 
les  steppes  arides  et  sublimes  du  Désir.  Modeste  avait  sur- 
nommé ce  gi'otesque  premier  clerc  le  Nain  mystérieux.  Co 
sobriquet  fit  lire  à  Butscha  le  roman  de  Walter  Scott,  et  il 
dit  à  Modeste  :  —  Voulez- vous,  pour  le  jour  du  danger, 
une  rose  de  votre  nain  mystérieux?  Modeste  refoula  sou-" 
dain  l'âme  de  son  adorateur  dans  sa  cabane  de  boue,  par 
un  de  ces  regards  terribles  que  les  jeunes  filles  jettent  aux 
hommes  qui  ne  leur  plaisent  pas.  Butscha  se  surnommait 
lui-même  le  clerc  olscur,  sans  savoir  que  ce  calembourg 
remonte  à  l'origine  des  panonceaux  ;  mais  il  n'était,  do 
même  que  sa  patronne,  jamais  sorti  du  Havre. 

Peut-être  est-il  nécessaire,  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  le  Havre,  d'en  dire  un  mot  en  expliquant 
où.  se  rendait  la  famille  Latournelle,  car  le  premier  clerc  y 
est  évidemment  inféodé. 

Ingouville  est  au  Havre  ce  que  Montmartre  est  à  Paris, 
une  haute  colline  au  pied  de  laquelle  la  ville  s'étale,  à  cette 
différence  près  que  la  mer  et  la  Seine  entourent  la  ville  et 
la  colline,  que  le  Havre  se  voit  fatalement  circonscrit  par 
d'étroites  fortifications,  et  qu'enfin  l'embouchure  du  fleuve, 
le  port,  les  bassins,  présentent  un  spectacle  tout  autre  que 
celui  des  cinquante  millemaisons  de  Paris.  Au  bas  de  Mont- 
martre, un  océan  d'ardoises  montre  ses  lames  bleues  fi- 
gées; à  Ingouville,  on  voit  comme  des  toits  mobiles  agi- 
tés par  les  vents.  Cette  éminence,  qui,  depuis  Rouen  jus- 
qu'à la  mer,  côtoie  le  fleuve  en  laissant  une  marge  plus  ou 
moins  resserrée  entre  elle  et  les  eaux,  mais  qui  certes  con- 
tient des  trésors  de  pittoresque  avec  ses  villes,  ses  gorges, 
ses  vallons,  ses  prairies,  acquit  une  immense  valeur  à  In- 
gouville depuis  1816,  époque  à  laquelle  commenra  la  pros- 
périté du  Havre.  Cette  commune  devint  l'Auteuil,  le  Ville- 
d'Avray,  le  Montmorency  des  commerçans,  qui  se  bâtirent 
des  villas  étagées  sur  cet  amphithéâtre  pour  y  respirer 
l'air  de  la  mer  parfumé  par  les  fleurs  de  leurs  somptueux 
jardins.  Ces  hardis  spéculateurs  s'y  reposent  des  fatigues 
de  leurs  comptoirs  et  de  l'atmosphère  de  leurs  maisons  ser- 
rées les  unes  comme  les  autres,  sans  espace,  souvent  sans 
cour,  comme  les  font  et  l'accroissement  de  la  population 
du  Havre,  et  la  ligF),e  inflexible  de  ses  remparts,  et  l'agran- 
dissement des  bassins.  En  effet,  quelle  tristesse  au  cœur  du 
Havre  et  quelle  joie  à  Ingouville  !  La  loi  du  développement 
social  a  fait  éclore  comme  un  champignon  le  fauboui'g  de 
Graville,  aujourd'hui  plus  considérable  que  le  Havre,  et 
qui  s'étend  au  bas  de  la  côte  comme  un  serpent. 

A  sa  crête,  Ingouville  n'a  qu'une  rue  ;  et,  comme  dans 
toutes  ces  positions,  les  maisons  qui  regardent  la  Seine  ont 
nécessairement  un  immense  avantage  sur  celles  de  l'autre 
côté  du  chemin  auxquelles  elles  masquent  cette  vue,  mais 
qui  se  dressent,  comme  des  spectateurs,  sur  la  pointe  des 
pieds,  afin  de  voir  par-dessus  les  toits.  Néanmoins  il  existe 
là,  comme  partout,  des  servitudes.  Quelques  maisons  as- 
sises au  sommet  occupent  une  posilion  supérieure  ou  jouis- 
sent d'un  droit  de  vue  qui  oblige  le  voisin  à  tenir  ses  cons- 
tructions à  une  hauteur  voulue.  Puis  la  roche  capricieuse 
est  creusée  par  des  chemins  qui  rendent  son  ampliilhéàtre 
praticable;  et,  par  ces  échappées,  quelques  propriétés  peu- 
vent apercevoir  ou  la  ville,  ou  le  fleuve,  ou  la  mer.  Sans 
être  coupée  à  pic,  la  colline  finit  assez  brusquement  en  fa- 
laise. Au  bout  de  la  rue  qui  serpente  au  sommet,  on  aper- 
çoit les  gorges  où  sont  situés  quelques  villages,  Sainte- 
Adresse,  deux  ou  trois  saints-je-ne-sais-qui,  et  les  criques 
où  mugit  l'Océan.  Ce  côté  presque  désert  d'ingouville  forme 
un  contraste  frappant  avec  les  belles  villas  qui  regardent 
la  vallée  de  la  Seine.  Craint-on  les  coups  de  vent  pour  la 
végétation?  les  négoeians  reculent-ils  devant  les  dépenses 
qu'exigent  ces  terrains  en  pente?...  Quoiqu'il  en  soit,  le 
touriste  des  bateaux  à  vapeur  est  tout  étonné  de  trouver  la 
côte  nue  et  ravinée  à  l'ouest  d'ingouville,  un  pauvre  en 
haillons  à  côté  d'un  riche  somptueusement  vêtu,  parfumé. 

En  1829,  une  des  dernières  maisons  du  côté  de  la  mer. 
et  qui  se  trouve  sans  doute  au  milieu  de  l'Ingouville  d'au- 
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jourd'hui,  s'appelait  et  s'appelle  peut-être  encore  lejChalet. 
Ce  fut  primitivement  une  habitation  de  concierge  avec  son 
jardinet  en  avant.  Le  propriétaire  de  la  villa  dont  elle  dé- 
pendait, maison  à  parc,  à  jardins,  à  volière,  à  serre,  à 
prairies,  eut  la  fantaisie  de  mettre  cette  maisonnette  en 
harmonie  avec  les  somptuosités  de  sa  demeure,  et  la  lit 
reconstruire  sur  le  modèle  d'un  cottage.  11  sépara  co  cot- 
tage de  son  boulingrin  orné  de  fleurs  de  plates-bandes,  la 
terrasse  de  sa  villa,  pai-  uno  mui'aille  basse  le  long  do  la- 
quelle il  planta  une  haie  pour  la  cacher.  Derrière  ie  cottage, 
nommé,  malgré  tous  ses  efiorts,  le  Chalet,  s'étendent  les 
potagers  et  les  verger^.  Co  Chalet,  sans  vaches  ni  laiterie, 
a  pour  toute  clôture  sur  le  chemin  un  palis  dont  les  char- 
niers no  se  voient  plus  sous  une  haie  luxuriante.  De  laulre 
côté  du  chemin,  la  maison  d'en  face,  soumise  à  une  ser- 
vitude, oftto  un  palis  et  une  liaio  semblables  qui  laissent  la 
vue  du  Havre  au  Chalet.  Celte  maisonnette  faisait  le  dé- 
sespoir de  monsieur  Vilquin,  propriétaire  de  la  villa.  Voici 
pourquoi.  Le  créateur  do  ce  séjour  dont  les  détails  disent 
énergiquement  :  Cy  reluisent  des  millions!  n'a\a\l  si  bien 
étendu  son  parc  vers  la  campagne  que  pour  ne  pas  avoir 
ses  Jardiniers,  disait-il,  dans  ses  poches.  Une  fois  fini,  le 
Clialet  no  pouvait  plus  être  habité  que  par  un  ami.  Mon- 
sieur Mignon,  le  précédent  propriétaire,  aimait  beaucoup 
son  caissier,  et  cette  histoire  prouvera  que  Dumay  le  lui 
rendait  bien,  il  lui  oftrit  donc  cette  habitation.  A  cheval 
sur  la  forme,  Dumay  fit  signer  à  son  patron  un  bail  do 
douze  ans  à  trois  cents  francs  do  loyer,  et  monsieur  Mi- 
gnon le  signa  volontiers  en  disant  :  —  Mon  cher  Dumay, 
songes-y?  tu  t'engages  à  vivre  douze  ans  chez  moi. 

Par  des  événemens  qui  vont  être  racontés,  les  proprié- 
tés de  monsiem'  Mignon,  autrefois  le  plus  riche  négociant 
du  flavre,  furent  vendues  à  Vilquin,  l'un  de  ses  antago- 
nistes sur  la  place.  Dans  la  joie  de  s'emparer  de  la  célèbre 
villa  Mignon,  l'acquéreur  oublia  de  demander  la  résiliation 
de  ce  bail.  Dumay,  pour  no  pas  faire  manquer  la  vente, 
aurait  alors  signé  tout  ce  que  Vilquin  eût  exigé  ;  mais  uno 
fois  la  vente  consommée,  il  tint  à  son  bail  comme  h  une 
vengeance.  Il  resta  dans  la  poche  de  Vilquin,  au  cœur  de 
la  fiimille  Vilquin,  observant  Vilquin,  gênant  Vilquin,  en- 
fin le  taon  des  Vilquin.  Tous  les  malins,  à  sa  fenêtre,  Vilquin 
éprouvait  un  mouvement  de  conirariélé  violente  en  aper- 
cevant ce  bijou  de  construction,  ce  Chalet  qui  coûta  soixante 
mille  francs,  et  qui  scintille  comme  un  rubis  au  soleil.  Com- 
l'araison  presque  juste  I 

L'archilecle  a  bâti  ce  cottage  en  briques  du  plus  beau 
rouge  rejointoyées  en  blanc.  Les  fenêtres  sont  peintes  en 
vert  vif,  et  les  boit  eu  brun  tirant  sur  lo  jaune.  Le  toit  s'a- 
vance do  plusieurs  pieds.  Une  jolie  galerie  découpée  règne 
au  premier  étage»  et  uno  véranda  projette  sa  cage  de  verre 
au  milieu  do  la  façade.  Le  rez-de-chaussée  se  compose 
d'un  joli  salon,  d'une  .salie  à  manger,  séparés  par  le  palier 
d'un  escalier  en  bois  dont  le  dessin  et  les  ornemens  sont 
d'une  élégante  simplicité.  La  cuisine  est  adossée  à  la  salle 
à  manger,  et  le  salon  est  doublé  d'un  cabinet  qui  servait 
alors  de  chambro  à  coucher  à  monsieur  et  à  madame  Du- 
may. Au  premier  étage,  l'architccle  a  ménagé  deux  gran- 
des chambres  accompagnées  chacune  d'un  cabinet  de  toi- 
lette, auxquelles  la  véranda  sert  de  salon  ;  puis,  au-dessus, 
se  trouvent,  sous  le  faîte,  qui  ressemble  à  deux  cartes  mi- 
ses l'une  contre  l'autre,  deux  chambres  do  domestique, 
éclairées  chacune  par  un  œil-de-bœul,  et  mansardées,  mais 
assez  spacieuses.  Vilquin  eut  la  petitesse  d'élever  un  mur 
du  coté  des  verger  et  des  potagers.  Depuis  cette  vengeance, 
les  quelques  centiares  que  lo  bail  laisse  au  Chalet  ressem- 
blent à  un  jardin  de  Paris.  Les  communs,  bâtis  et  peints  de 
manière  à  les  raccorder  au  Chalet,  sont  adossés  au  mur  de 
la  propriété  voisine. 

L'intérieur  de  cette  charmante  habitation  est  en  harmo- 
nie avec  l'extérieur.  Le  salon,  parqueté  tout  en  bois  de  1er, 
offre  aux  regards  les  merveilles  d'une  peinture  imitant  les 
laques  de  Chine.  Sur  des  fonds  noirs  encadrés  d'or,  bril- 
lent les  oiseaux  multicolores,  les  feuillages  verts  iinpossi- 
bie*,  les  fantastiques  dessins  des  Chinois,  Lu  salle  à  man- 


ger est  entièrement  revêtue  en  bois  du  Nord  découp?, 
sculpté  comme  dans  les  belles  cabanes  russes.  La  petite 
antichambre  formée  par  le  palier  et  la  cage  de  l'escalier 
sont  peintes  en  vieux  bois  et  représentent  des  ornemens 
gothiques.  Les  chambres  à  coucher,  tendues  de  perse,  se 
recommandent  par  une  coilteuse  simplicité.  Lo  cabinet 
où  couchaient  alors  le  caissier  et  sa  femme  est  boisé,  pla- 
fonné, comme  la  chambre  d'un  paquebot.  Ces  folies  d'ar- 
mateur expliquent  la  rage  de  Vilquin.  Ce  pauvre  acqué- 
reur voulait  loger  dans  ce  cottage  son  gendre  et  sa  lille. 
Ce  projet  de  Dumay  pourra  plus  tard  vous  expliquer  sa  té- 
nacité bretonne. 

On  entre  au  Chalet  par  uno  petite  porte  en  fer,  treillissée, 
et  dont  les  fers  de  lance  s'élèvent  de  quelques  pouces  au- 
dessus  du  palis  et  de  la  haie.  Le  jardinet,  d'une  largeur 
égale  à  celle  du  fastueux  boulingrin,  était  alors  plein  de 
fleurs,  de  roses,  do  dalhias,  des  plus  belles,  des  plus  rares 
productions  do  la  Flore  des  serres  ;  car,  autre  sujet  de  dou- 
leur vilquinarde,  la  petite  serre  élégante,  la  serre  de  fan- 
taisie, la  scn-e  dite  do  Madame,  dépend  du  Chalet  et  sépare 
la  villa  Vilquin,  ou,  si  vous  voulez,  l'unit  au  cottage.  Du- 
may se  consolait  de  la  tenue  de  sa  caisse  par  les  soins  de 
la  serre,  dont  les  productions  exotiques  faisaient  un  des 
plaisirs  de  Modeste.  Lo  billard  de  la  villa  Vilquin,  espèce 
de  galerie,  communiquait  autrefois  par  une  immense  vo- 
hère  en  forme  de  tourelle  avec  cette  serre;  mais,  depuis  la 
construction  du  mur  qui  le  priva  do  la  vue  des  vergers, 
Dumay  mura  la  porte  de  communication. 

—  Mur  pour  mur  1  dit-il. 

—  Vous  et  Dumay,  vous  murmurez  1  dirent  à  Vilquin  les 
négocians  pour  le  taquiner. 

Et  tous  les  jours,  à  la  Bourse,  on  salait  d'un  nouveau  ca- 
lembour le  spéculateur  jalousé. 

En  1827,  Vilquin  ofirit  à  Dumay  six  mille  francs  d'ap- 
pointemens  et  dix  mille  francs  d'indemnité  pour  résilier  le 
bail;  le  caissier  refusa,  quoiqu'il  n'eût  que  mille  écuschez 
Gobenheim,  un  ancien  commis  de  son  patron.  Dumay, 
croyez-le,  est  un  Breton  repiqué  par  le  sort  eji  Norman- 
die. Jugez  de  la  haine  conçue  contre  ses  locataires  du  Cha- 
let par  le  Normand  Vilquin,  un  homme  riche  de  trois  mil- 
lions! Quel  crime  de  lèze-million  que  de  démontrer  aux  ri- 
ches l'impuissance  de  l'orl  Vilquin,  dont  le  désespoir  le  ren- 
dait la  fable  d  u  Havre,  vcnai  t  de  proposer  uno  jolie  habitation 
en  toute  propriété  à  Dumay,  qui  de  nouveau  refusa.  Le  Ha- 
vre commençait  à  s'inquiéter  de  cet  entêtement,  dont,  pour 
beaucoup  de  gens,  la  raison  se  trouvait  dans  cette  phrase: 
—  Dumay  est  Breton.  Le  caissier,  lui,  pensait  que  madame 
et  surtout  mademoiselle  Mignon  eussent  été  trop  mal  logées 
partout  ailleurs.  Ses  deux  idoles  habitaient  un  temple  di- 
gne d'elles,  et  profilaient  du  moins  do  cette  somptueuse 
chaumière,  où  des  rois  déchus  auraient  pu  conserver  la 
majesté  des  clioses  autour  d'eux,  espèce  de  décorum  qui 
manque  souvent  aux  gens  tombés. 

Peut-être  ne  regret Icra-t-on  pas  d'avoir  connu  par  avan- 
ce et  l'habitation  et  la  compagnie  habituelle  de  Modeste  ; 
car,  à  son  âge,  les  êtres  et  les  choses  ont  sur  l'avenir  au- 
tant d'influence  que  le  caractère,  si  toutefois  le  caractère 
n'en  reçoit  pas  quelques  empreintes  ineifaçables.  A  la  ma- 
nière dont  les  Latournelle  entrèrent  au  Chalet,  un  étran- 
ger aurait  bien  deviné  qu'ils  y  venaient  tous  les  soirs. 

—  Déjà,  mon  maître?. .  dit  lo  notaire  en  apercevant 
dans  le  salon  un  jeune  banquier  du  Havre,  Gobenheim, 
parent  de  Gobenheim-Keller,  chet  de  la  grande  maison  de 
Paris. 

Ce  jeune  homme  à  visage  livide,  un  do  ces  blonds  aux 
yeux  noirs  dont  le  regard  immobile  a  je  ne  sais  quoi  de  fas- 
cinant, aussi  sobre  dans  sa  parole  quo  dans  le  vivre,  vêtu 
do  noir,  maigro  comme  un  phlhisique,  mais  vigoureuse- 
ment charpenté,  cultivait  la  famille  de  son  ancien  patron 
et  la  maison  de  .son  caissier,  beaucoup  moins  par  atfec- 
fion  que  par  calcul.  On  y  jouait  le  whist  à  deux  sous  la 
fiche.  Une  mise  soignée  n'était  pas  de  rigueur.  Il  n'accep- 
tait (|ue  des  verres  d'eau  sucrée,  ot  n'avait  aucune  politesse 
à  rendre  en  échange.  Celte  apparence  de  dévouement  aux 
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Mignon  laissait  croire  que  Gobenhein  avait  du  cœur,  et  le 
dispensait  d'aller  dans  le  grand  monde  du  Havre,  d'y  faire 
des  dépenses  inutiles,  do  déranger  l'économie  de  sa  vie 
domestique.  Ce  catéchumène  du  Veau  d'or  se  couchait  tous 
les  soirs  à  dix  heures  et  demie,  et  se  levait  à  cinq  heures 
du  matin.  Enfin,  sûr  de  la  discrétion  de  Latournelle  et  de 
Butscha,  Gobenheim  pouvait  analyser  devant  eux  les  affai- 
res épineuses,  les  soumettre  aux  consultations  gratuites  du 
notaire,  et  réduire  les  cancans  de  la  place  à  leur  juste  va- 
leur. Cet  apprenti  gobe-or  (mot  do  Butscha)  appartenait  à 
cette  nature  de  substances  que  la  chimie  appelle  absorban- 
tes. Depuis  la  catastrophe  arrivée  à  la  maison  Mignon,  où 
les  Relier  le  mirent  en  pension  pour  apprendre  le  haut 
commerce  maritime,  personne  au  Chalet  ne  l'avait  prié  de 
faire  quoi  que  ce  soit,  pas  môme  une  simple  commission  ; 
sa  réponse  était  connue.  Ce  garçon  regardait  Modeste 
comme  11  aurait  examiné  une  lithographie  à  deux  sous. 

—  C'est  l'un  des  pistons  de  l'immense  machine  appelée 
commerce,  disait  de  lui  le  pauvre  Butscha,  dont  l'esprit  se 
trahissait  par  du  petits  mots  timidement  lancés. 

Les  quatre  Latournelle  saluèrent  avec  la  plus  respectueu- 
se déférence  une  vieille  dame  vêtue  en  velours  noir,  qui 
ne  se  leva  pas  du  fauteuil  où  elle  était  assise,  car  ses  deux 
yeux  étaient  couverts  de  la  taie  jaune  produite  par  la  ca- 
taracte. Madame  Mignon  sera  peinte  en  une  seule  phrase. 
Elle  attirait  aussitôt  le  regard  par  le  visage  auguste  des 
mères  de  famille  dont  la  vie  sans  reproches  défie  les  coups 
du  Destin,  mais  qu'il  a  pris  pour  but  de  ses  flèches,  et  qui 
forment  la  nombreuse  tribu  des  Niobés.  Sa  perruque  blon- 
de bien  frisée,  bien  mise,  seyait  à  sa  blanche  figure  froi- 
die  comme  celle  de  ces  femmes  de  bourgmestre  peintes 
par  Holbein.  Le  soin  excessif  de  sa  toillette,  des  bottines  de 
velours,  une  collerette  de  dentelles,  le  châle  mis  droit, 
tout  attestait  la  sollicitude  de  Modeste  pour  sa  mère. 

Quand  le  moment  de  silence  annoncé  par  le  notaire  fut 
établi  dans  ce  joli  salon.  Modeste,  assise  près  de  sa  mère  et 
brodant  pour  elle  un  fichu,  devint  pendant  un  instant  le 
point  de  mire  des  regards.  Cette  curiosité  cachée  sous  les 
interrogations  vulgaires  que  s'adressent  tous  les  gens  en 
visite,  et  même  ceux  qui  se  voient  chaque  jour,  eùl  trahi 
le  complot  domestique  médité  contre  la  jeune  fille  à  un  in- 
différent; mais  Gobenheim,  plus  qu'indifférent,  ne  remar- 
qua rien,  il  alluma  les  bougiesde  la  table  à  jouer. 

L'attitude  de  Dumay  rendit  cette  situation  terrible  pour 
Butscha,  pour  les  Latournelle,  et  surtout  pour  madame 
Dumay,  qui  savait  son  mari  capable  de  tirer,  comme  sur  un 
chien  enragé,  sur  l'amant  de  Modeste.  Après  le  dîner,  le 
caissier  était  allé  se  promener,  suivi  de  deux  magnifiques 
chiens  des  Pyrénées  soupçonnés  de  trahison,  et  qu'il  avait 
laissés  chez  un  ancien  métayer  de  monsieur  Mignon  ;  puis, 
quelques  instans  avant  l'entrée  des  Latournelle,  il  avait 
pris  à  son  chevet  ses  pistolets,  et  les  avait  posés  sur  la  che- 
minée en  se  cachant  de  Modeste.  La  jeune  fille  ne  fit  au- 
cune attention  à  tous  ces  préparatifs,  au  moins  singuliers. 

Quoique  peUt,  trapu,  grêlé,  parlant  tout  bas,  ayant  l'air 
de  s'écouter,  ce  Breton,  ancien  lieutenant  de  la  Garde, 
offre  la  résolution,  le  sang-froid  si  bien  gravés  sur  son  vi- 
sage, que  personne,  en  vingt  ans,  à  l'armée,  ne  l'avait 
plaisanté.  Ses  petits  yeux  d'un  bleu  calme  ressemblent  à 
deux  morceaux  d'acier.  Ses  façons,  l'air  de  son  visage,  son 
parler,  sa  tenue,  tout  concorde  à  son  nom  bref  de  Dumay. 
Sa  force,  bien  connue  d'ailleurs,  lui  permet  de  ne  redouter 
aucune  agression.  Capable  de  tuer  un  homme  d'un  coup 
de  poing,  il  avait  accompli  ce  haut  fait  à  Bautzen,  en  s'y 
trouvant  sans  armes,  face  à  face  avec  un  Saxon,  en  arriè- 
re de  sa  compagnie.  En  ce  moment  la  ferme  et  douce 
physionomie  de  cet  homme  atteignit  au  sublime  du  tragi- 
que. Ses  lèvres  pâles  comme  son  teint  indiquèrent  une 
convulsion  domptée  par  l'énergie  bretonne.  Une  sueur  lé- 
gère, mais  que  chacun  vit  et  supposa  froide,  rendit  son 
front  humide.  Le  notaire,  son  ami,  savait  que,  de  tout  ceci, 
pouvait  résulter  un  drame  en  Cour  d'Assises.  En  effet,  pour 
le  caissier,  il  se  jouait,  à  propos  de  Modeste  Mignon,  une 
partie  où  se  trouvaient  engagés  un  honneur,  une  foi,  des 


sentimons  d'une  importance  supérieure  à  celle  des  liens 
sociaux,  et  résultant  d'un  de  ces  pactes  dont  le  seul  juge,  en 
cas  de  malheur,  est  au  ciel.  La  plupart  des  drames  sont 
dans  les  idées  que  nous  nous  formons  des  choses.  Les 
événemens  qui  nous  paraissent  dramatiques  ne  sont  que 
les  sujets  que  notre  âme  convertit  en  tragédie  ou  en  comé- 
die, au  gré  de  notre  caractère. 

Madame  Latournelle  et  madame  Dumay,  chargées  d'ob- 
server Modeste,  eurent  je  ne  sais  quoi  d'emprunté  dans  le 
maintien,  de  tremblant  dans  la  voix  que  l'inculpée  ne  re  ■ 
marqua  point,  tant  elle  paraissait  absorbée  par  sa  broderie. 
Modeste  plaquait  chaque  fil  de  coton  avec  une  perfection 
à  désespérer  des  brodeuses.  Son  visage  disait  tout  le  plaisir 
que  lui  causait  le  mat  du  pétale  qui  finissait  une  fleur  en- 
treprise. Le  nain,  assis  entre  sa  patronne  et  Gobenheim» 
retenait  ses  larmes  ;  il  se  demandait  conament  arriver  à 
Modeste,  afin  de  lui  jeter  deux  mots  d'avis  à  l'oreille.  En 
prenant  position  devant  madame  Mignon,  madame  Latour- 
nelle avait,  avec  sa  diabolique  intelligence  de  dévote,  isolé 
Modeste. 

Madame  Mignon,  silencieuse  dans  sa  cécité,  plus  pâle 
que  ne  la  faisait  sa  pfdeur  habituelle,  disait  assez  qu'elle 
savait  l'épreuve  à  laquelle  Modeste  allait  être  soumise. 
Peut-être  au  dernier  moment  blâmait-elle  ce  stratagème, 
tout  en  le  trouvant  nécessaire.  De  là  son  silence.  Elle 
pleurait  en  dedans. 

Exupère,  la  détente  du  piège,  ignorait  enUèrement  la 
pièce  où  le  hasard  lui  donnait  un  rôle.  Gobenheim  restait, 
par  un  effet  de  son  caractère,  dans  une  insouciance  égale 
à  celle  que  montrait  Modeste. 

Pour  un  spectateur  instruit,  ce  contraste  entre  la  com- 
plète ignorance  des  uns  et  la  palpitante  attention  des 
autres  eût  été  sublime.  Aujourd'hui  plus  que  jam.ais,  les 
romanciers  disposent  de  ces  effets,  et  ils  sont  dans  leur 
droit  ;  car  la  nature  s'est,  de  tout  temps,  permis  d'être 
plus  forte  qu'eux.  Ici,  la  nature,  vous  le  verrez,  la  nature 
sociale,  qui  est  une  nature  dans  la  nature,  se  donnait  le 
plaisir  de  faire  l'histoire  plus  intéressante  que  le  roman, 
do  même  que  les  torrens  dessinent  des  fantaisies  interdites 
aux  peintres,  et  accomplissent  des  tours  de  force  en 
disposant  ou  léchant  les  pierres  à  surprendre  les  statuaires 
et  les  architectes. 

Il  était  huit  heures.  En  cette  saison,  le  crépuscule  jette 
alors  ses  dernières  lueurs.  Ce  soir-là,  le  ciel  n'offrait  pas 
un  nuage,  l'air  attiédi  caressait  II»  terre,  les  fleurs  embau- 
maient, on  entendait  crier  le  sable  sous  les  pieds  de  quel- 
ques promeneurs  qui  rentraient.  La  mer  reluisait  comme 
un  miroir.  Enfin  il  faisait  si  peu  de  vent  que  les  bougies 
allumées  sur  la  table  à  jouer  montraient  leurs  flammes 
tranquilles,  quoique  les  croisées  fussent  entr'ouvertes.  Ce 
salon,  cette  soirée,  cette  habitation,  quel  cadre  pour  le 
portrait  de  celte  jeune  fille,  étudiée  alors  par  ces  personnes 
avec  la  profonde  attention  d'un  peintre  en  présence  de  la 
Margherita  Doni,  l'une  des  gloires  du  palais  Pitli!  Modeste, 
fleur  enfermée  comme  celle  de  Catulle,  valait-elle  encore 
toutes  ces  précautions?...  Vous  connaissez  la  cage,  voici 
l'oiseau. 

Alors  âgée  de  vingt  ans,  svelte,  fine  autant  qu'une  de 
ces  sirènes  inventées  par  les  dessinateurs  anglais  pour  leurs 
livres  de  beauté,  Modeste  oft're,  comme  autrefois  sa  mère, 
une  coquette  expression  de  cette  grâce  peu  comprise  en 
France,  où  nous  l'appelons  sensiblerie,  mais  qui,  chez  les 
Allemandes,  est  la  poésie  du  cœur  arrivée  à  la  surface  de 
l'être,  et  s'épanchant  en  minauderies  chez  les  sottes,  en 
divines  manières  chez  les  filles  spirituelles.  Remarquable 
par  sa  chevelure  couleur  d'or  pâle,  elle  appartient  à  ce 
genre  de  femmes  nommées,  sans  doute  en  mémoire  d'Eve, 
les  blondes  célestes,  et  dont  l'épiderme  satiné  ressemble 
à  du  papier  de  soie  appliqué  sur  la  chair,  qui  frissonne 
sous  l'hiver,  ou  s'épanouit  au  soleil  du  regard,  en  rendant 
la  main  jalouse  de  l'œil.  Sous  ces  cheveux,  légers  comme 
des  marabouts  et  bouclés  à  l'anglaise,  le  front,  que  vous 
eussiez  dit  tracé  par  le  compas,  tant  il  est  pur  et  modelé, - 
reste  discret,  calme  jusqu'à  la  placidité,  quoique  lumineux 
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de  pensée  ;  mais  quand  et  où  pouvait-on  en  voir  do  plus 
uni,  d'une  netteté  si  transparente  ?  il  semble,  comme  une 
perle,  avoir  un  orient.  Les  yeux,  d'un  bleu  tirant  sur  le 
gris,  limpides  comme  des  yeux  d'enfant,  en  montraient 
alors  toute  la  malice  et  toute  l'innocence,  en  harmonie 
avec  l'arc  des  sourcils  à  peine  indiqué  par  des  racines 
plantées  comme  celles  faites  au  pinceau  dans  les  figures 
chinoises.  Cette  candeur  spirituelle  est  encore  relevée  au- 
tour des  yeux  et  dans  les  coins,  aux  tempes,  par  des  tons 
de  nacre  à  filets  bleus,  privilège  de  ces  teints  délicats.  La 
figure,  de  l'ovale  si  souvent  trouvé  par  Raphaël  pour  ses 
madones,  se  distingue  par  la  couleur  sobre  et  virginale  des 
pommettes,  aussi  douce  que  la  rose  de  Bengale,  et  sur  la- 
quelle les  longs  cils  d'une  paupière  diaphane  jetaient  des 
ombres  mélangées  de  lumière.  Le  col,  alors  penché, 
presque  frêle,  d'un  blanc  de  lait,rappe]le  ces  lignes  fuyantes 
aimées  de  Léonard  de  Vinci.  Quelques  petites  taches  do 
rousseur,  semblables  aux  mouches  du  dix-huitième  siècle, 
disent  que  Modeste  est  bien  une  fille  de  la  terre,  et  non 
l'une  de  ces  créations  rêvées  en  Italie  par  l'Ecole  Angélique. 
Quoique  fines  et  grasses  tout  à  la  fois,  ses  lèvres,  un  peu 
moqueuses,  expriment  la  volupté.  Sa  taille,  souple  sans 
être  frêle,  n'effrayait  pas  la  Maternité  comme  celle  de  ces 
jeunes  filles  qui  demandent  des  succès  à  la  morbide  pres- 
sion d'un  corset.  Le  basin,  l'acier,  le  lacet  épuraient  et  ne 
fabriquaient  pas  les  lignes  serpentines  de  celte  élégance, 
comparable  à.  celle  d'un  jeune  peuplier  balancé  par  le 
vent.  Une  robe  gris  de  perle,  ornée  de  passementeries 
couleur  de  cerise,  à  taille  longue,  dessinait  chastement 
le  corsage  et  cou\Tait  les  épaules,  encore  un  peu  maigres, 
■  d'une  guimpe  qui  ne  laissait  voir  que  les  premières  ron- 
deurs par  lesquelles,  le  cou  s'attache  aux  épaules. 

A  l'aspect  de  cette  physionomie  vaporeuse  et  mtelligente 
tout  ensemble,  où  la  finesse  d'un  nez  grec  à  narines  ^oses, 
à  méplats  fermement  coupés,  jetait  je  ne  sais  quoi  de  po- 
sitif ;  où  la  poésie  qui  régnait  sur  le  front  presque  mys- 
tique était  quasi  démentie  par  la  voluptueuse  expression 
de  la  bouche;  où  la  candeur  disputait  les  champs  profonds 
et  variés  de  la  prunelle  à  la  moquerie  la  plus  instruite,  un 
observateur  aurait  pensé  que  cette  jeune  fille,  à  l'oreille 
alerte  et  fine  que  tout  bruit  éveillait,  au  nez  ouvert  aux 
parfums  de  la  fleur  bleue  de  l'Idéal,  devait  être  le  théâtre 
d'un  combat  entre  les  poésies  qui  se  jouent  autour  de  tous 
les  levers  de  soleil  et  les  labeurs  de  la  journée,  entre  la 
Fantaisie  et  la  RéaUté.  Modeste  était  la  jeune  fille  curieuse 
et  pudique,  sachant  sa  destinée,  et  pleine  de  chasteté,  la 
vierge  de  l'Espagne  plutôt  que  celle  de  Raphaël. 

Elle  leva  la  tête  en  entendant  Dumay  dire  à  Exupère  :  — 
Venez  ici,  jeune  homme  1  et  après  les  avoir  vus  causant 
dans  un  coin  du  salon,  elle  pensa  qu'il  s'agissait  d'une 
commission  à  donner  pour  Paris.  Elle  regarda  ses  amis 
qui  l'entouraient  comme  étonnée  de  leur  silence,  et  s'écria 
de  l'air  le  plus  naturel  :  —  Eh  bien  !  vous  ne  jouez  pas? 
en  montrant  la  table  verte  que  la  grande  madame  Latour- 
nelle  nommait  Vautel. 

—  Jouons?  reprit  Dumay  qui  venait  de  congédier  le 
jeune  Exupère. 

—  Mets-toi  là,  Buischa,  dit  madame  Latournelle  en  sépa- 
rant par  toute  la  table  te  premier  clerc  du  groupe  que 
formaient  madame  Mignon  et  sa  fille. 

—  Et  toi,  viens  là...  dit  Dumay  à  sa  femme  en  lui  or- 
donnant de  se  tenir  près  de  lui. 

Madame  Dumay,  petite  Américaine  de  trente-six  ans, 
essuya  furtivement  des  larmes  ;  elle  adorait  Modeste  et 
croyait  à  une  catastrophe. 

—  Vous  n'êtes  pas  gais,  ce  soir,  reprit  Modeste. 

—  Nous  jouons,  répondit  Gobenheim  qui  disposait  ses 
cartes. 

Quelque  intéressante  que  cette  situation  puisse  paraître, 
elle  le  sera  bien  davantage  en  expliquant  la  position  de 
Dumay  relativement  à  Modeste.  Si  la  concision  de  ce  récit 
le  rond  sec,  on  pardonnera  cette  sécheresse  en  faveur  du 
désir  d'achever  promptement  cette  scène,  et  à  la  nécessité 
de  raconter  l'argument  qui  domino  tous  les  drames. 


Dumay  (Anne-Franrois-Bernard),  né  à  Vannes,  partit 
soldat  en  1799,  à  l'armée  d'Italie.  Son  père,  président  du 
tribunal  révolutionnaire,  s'était  fait  remarquer  par  tant 
d'énergie,  que  le  pays  ne  fut  pas  tcnable  pour  lui  lorsque 
son  père,  assez  méchant  avocat,  eut  péri  sur  l'échafaud 
après  le  9  thermidor.  Après  avoir  vu  mourir  sa  mère  de 
chagrin,  Anne  vendit  tout  ce  qu'il  possédait  et  courut,  à 
l'âge  de  vingt-deux  ans,  en  Italie,  au  moment  où  nos  ar- 
mées succombaient.  Il  rencontra  dans  le  département  du 
Var  un  jeune  homme  qui,  par  des  mofits  analogues,  allait 
aussi  chercher  la  gloire,  en  trouvant  le  champ  de  bataille 
moins  périlleux  que  la  Provence. 

Charles  Mignon,  dernier  rejeton  de  cette  famille  à  laquelle 
Paris  doit  la  rue  et  l'hôtel  bâti  par  le  cardinal  Mignon,  eut 
dans  son  père  un  finaud  qui  voulut  sauver  des  griflos  de  la 
Révolution  la  terre  de  la  Basile,  un  joli  fief  du  Comtat. 
Comme  tous  les  peureux  de  ce  temps,  le  comte  de  la 
Bastie,  devenu  le  citoyen  Mignon,  trouva  plus  sain  de 
couper  les  têtes  que  de  se  laisser  couper  la  sienne.  Ce  faux 
terroriste  disparut  au  neuf  thermidor,  et  fut  alors  inscrit 
sur  la  liste  des  émigrés.  Le  comté  de  la  Bastie  fut  vendu. 
Le  château  déshonoré  vit  ses  tours  en  poivrière  rasées. 
Enfin  le  citoyen  Mignon,  découvert  à  Orange,  fut  massacré, 
lui ,  sa  femme  et  ses  enfans,  à  l'exception  de  Charles 
Mignon,  qu'il  avait  envoyé  lui  chercher  un  asile  dans 
les  Hautes-Alpes.  Saisi  par  ces  affreuses  nouvelles ,  Char- 
les attendit ,  dans  ime  vallée  du  mont  Genèvre ,  des 
temps  moins  orageux.  Il  vécut  là  jusqu'en  1799  de  quel- 
ques louis  que  son  père  lui  mit  dans  la  main  à  son  départ. 
Enfin,  à  vingt-trois  ans,  sans  autre  fortune  que  sa  belle 
prestance,  que  cette  beauté  méridionale  qui,  complète, 
arrive  au  sublime,  et  dont  le  type  est  l'Antinous,  l'illustre 
favori  d'Adrien,  Charles  résolut  de  hasarder  sur  le  tapis 
rouge  de  la  guerre  son  audace  provençale,  qu'il  prit,  à 
l'exemple  de  tant  d'autres,  pour  une  vocation.  En  allant  au 
dépôt  de  l'armée,  à  Nice,  il  rencontra  le  Breton.  Devenus 
camarades,  et  par  la  similitude  de  leurs  destinées,  et  par  le 
contraste  de  leurs  caractères,  ces  deux  fantassins  burent  à 
la  même  tasse,  en  plein  torrent,  cassèrent  en  deux  le 
mâme  morceau  de  biscuit,  et  se  trouvèrent  sergens  à  la 
paix  qui  suivit  la  bataille  de  Marengo. 

Quand  la  guerre  recommença,  Charles  Mignon  obtint  de 
.  passer  dans  la  cavalerie,  et  perdit  alors  de  vue  son  cama- 
rade. Le  dernier  des  Mignon  de  la  Bastie  était,  en  1812,  of- 
ficier de  la  Légion-d'Honneur  et  major  d'un  régiment  de  ca- 
valerie, espérant  être  renommé  comte  de  la  Bastie  et  fait 
colonel  par  l'Empereur.  Pris  par  les  Russes,  il  fut  envoyé, 
comme  tant  d'autres,  en  Sibérie.  Il  fit  le  voyage  avec  un 
pauvre  lieutenant  dans  lequel  il  reconnut  Anne  Dumay, 
non  décoré,  brave,  mais  malheureux  comme  un  million  do 
pousse-cailloux  à  épaulettes  de  laine,  le  canevas  d'hom- 
mes sur  lequel  Napoléon  a  peint  le  tableau  de  l'Empire.  En 
Sibérie,  le  lieutenant-colonel  apprit,  pour  tuer  le  temps, 
le  calcul  et  la  calligraphie  au  Breton,  dont  l'éducation  avait 
paru  inutile  au  père  Scévola.  Charles  trouva  dans  son  com- 
pagnon do  route  un  de  ces  cœurs  si  rares  où  il  put  verser 
tous  ses  chagrins  en  racontant  ses  félicités. 

Le  fils  de  la  Provence  avait  fini  par  rcnconlrer  le  hasard 
qui  cherche  tous  les  jolis  garçons.  En  1804,  à  Francfort- 
sur-Mein,  il  fut  adoré  par  Bettina  Wallenrod,  fille  unique 
d'un  banquier,  et  il  l'avait  épousée  avec  d'autant  plus  d'en- 
thousiasme qu'elle  était  riche,  une  des  beautés  de  la  ville, 
et  qu'il  se  voyait  alors  seulement  lieutenant,  .sans  autre 
fortune  que  l'avenir  excessivement  problématique  des  mi- 
litaires de  ce  temps-là.  Le  vieux  Wallenrod,  baron  alle- 
mand déchu  (la  Banque  est  toujours  baronne),  charmé  do 
savoir  que  le  beau  lieutenant  représentait  à  lui  seul  les  Mi- 
gnon de  la  Bastie,  approuva  la  passion  de  la  blonde  Bellina, 
qu'un  peintre  (il  y  en  avait  un  alors  à  Francfort)  avait  fait 
poser  pour  une  figure  idéale  de  rAUcmagiic.  Wallenrod, 
nommant  par  avance  ses  pelils-fils  conilcs  de  la  Bastie- 
Wallenrod,  plaça  dans  les  fonds  français  la  somme  néces- 
saire pour  donner  à  sa  fille  trente  mille  francs  de  rente. 
Celte  dot  fit  une  très-faiblo  brèche  ù  sa  caisse,  vu  le  peu 
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d'élévation  du  capital.  L'Empire,  par  suite  d'une  politique 
à  l'usage  de  beaucoup  de  débiteurs,  payait  rarement  les  se- 
mestres. Aussi  Charles  parut-il  assez  effrayé  de  ce  place- 
ment, car  11  n'avait  pas  autant  de  foi  que  le  baron  allemand 
dans  l'aigle  impériale.  Le  phénomène  de  la  croyance  ou  de 
l'admiration,  qui  n'est  qu'une  croyance  éphémère,  s'éta- 
blit difficilement  en  concubinage  avec  l'idole.  Le  mécani- 
cien redoute  la  machine  que  le  voyageur  admire,  et  les  of- 
ficiers étaient  un  peu  les  chauffeurs  de  la  locomotive  na- 
poléonienne, s'ils  n'eu  furent  pas  le  charbon.  Le  baron  do 
Wallenrod-Tustall-Bartenstild  promit  alors  de  venir  au  se- 
cours du  ménage. 

Charles  aima  Beltina  Wallenrod  autant  qu'il  était  aimé 
d'elle,  et  c'est  beaucoup  dire;  mais  quand  un  Provençal 
s'exalte,  tout  chez  lui  devient  naturel  en  fatt  de  sentiment. 
Et  comment  ne  pas  adorer  une  blonde  échappée  d'un  ta- 
bleau d'Albert  Durer,  d'un  caractère  angélique,  et  d'une 
fortune  notée  à  Francfort?  Charles  eut  donc  quatre  enfans, 
dont  il  restait  seulement  deux  filles  au  moment  où  il  épan- 
chait ses  douleurs  au  cœur  du  Breton.  Sans  les  connaître, 
Dumay  aima  ces  deux  petites  par  l'effet  de  cette  sympathie 
si  bien  rendue  par  Charlet,  qui  rend  le  soldat  père  de  tout 
enfant  !  L'aînée,  appelée  Bettina-Caroline,  était  de  1805, 
l'autre,  Marie-Modeste,  de  1808. 

Le  malheureux  lieutenant-colonel,  sans  nouvelles  de  ces 
êtres  chéris,  revint  à  pied,  en  1814,  en  compagnie  du  lieu- 
tenant, à  travers  la  Russie  et  la  Prusse.  Ces  deux  amis, 
pour  qui  la  différence  des  épauletles  n'existait  plus,  attei- 
gnirent Francfort  au  moment  où  Napoléon  débarquait  à 
Cannes.  Charles  trouva  sa  femme  à  Francfort,  mais  en 
deuil  ;  elle  avait  eu  la  douleiu*  de  perdre  son  père,  de  qui 
elle  était  adorée,  et  qui  voulait  toujours  la  voir  souriant, 
même  à  son  lit  de  mort.  Le  vieux  Wallenrod  ne  survivait 
pas  aux  désastres  de  l'Empire.  A  soixante-douze  ans,  il 
avait  spéculé  sur  les  cotons,  en  croyant  au  génie  de  Napo- 
léon, sans  savoir  que  le  génie  est  aussi  souvent  au-dessus 
qu'au-dessous  des  événemens.  Ce  dernier  Wallenrod,  des 
vrais  Wallenrod-Tustall-Bartenstild,  avait  acheté  presque 
autant  de  balles  de  coton  que  l'Empereur  perdit  d'hommes 
pendant  sa  sublime  campagne  de  Franco. 

—  Che  meirs  tans  le  godont...  dit  à  sa  fille  ce  père  do 
l'espèce  des  Goriot,  en  s'efforçant  d'apaiser  une  douleur 
qui  l'effrayait,  ed  che  meirs  ne  tcffant  vienne  à  lerzonne, 
car  ce  Français  d'Allemagne  mourut  en  essayant  de  parler 
la  langue  aimée  de  sa  fille. 

Heureux  de  sauver  do  ce  grand  et  double  naufrage  sa 
femme  et  ses  deux  filles,  Charles  Mignon  revint  à  Paris  où 
l'Empereur  le  nomma  lieutenant-colonel  dans  les  cuiras- 
siers de  la  Garde,  et  le  fit  commandant  de  la  Légion-d'Hon- 
neur.  Le  rêve  du  colonel,  qui  se  voyait  enfin  général  et 
comte  au  premier  triomphe  de  Napoléon,  s'éteignit  dans 
les  flots  de  sang  de  Waterloo.  Le  colonel,  peu  grièvement 
blessé,  se  retira  sur  la  Loire  et  quitta  Tours  avant  le  licen- 
ciement. 

Au  printemps  de  1816,  Charles  réalisa  ses  trente  mille 
livres  de  rentes  qui  lui  donnèrent  environ  quatre  cent  mille 
francs,  et  résolut  d'aller  faire  fortune  en  Amérique,  en 
abandonnant  le  pays  où  la  persécution  pescùt  déjà  sm'  les 
soldats  de  Napoléon.  Il  descendit  de  Paris  au  Havre  accom- 
pagné de  Dumay,  à  qui,  par  un  hasard  assez  ordinaire  à 
la  guerre,  il  avait  sauvé  la  vie  en  le  prenant  en  croupe  au 
milieu  du  désordre  qui  suivit  la  journée  de  Waterloo.  Du- 
may partageait  les  opinions  et  le  découragement  du  co- 
lonel. Charles,  suivi  par  le  Breton  comme  par  un  caniche 
(le  pauvre  soldat  idolûirait  les  deux  petites  filles),  pensa 
que  l'obéissance,  l'habitude  des  consignes,  la  probilé,  l'at- 
tachement du  lieutenant,  en  feraient  un  serviteur  fidèle  au- 
tant qu'utile,  il  lui  proposa  donc  de  se  mettre  sous  ses 
ordres,  au  civil.  Dumay  fut  très-heureux  en  se  voyant 
adopté  par  une  fhmillo  où  il  vivrait  comme  lo  gui  sui" 
le  chêne. 

En  attendant  une  occasion  pour  s'embarquer,  en  choi- 
sissant entre  les  navires  et  méditant  sur  les  chances  offer- 
tes par  leurs  destinations,  le  colonel  entendit  parler  des 


brillantes  destinées  que  la  paix  réservait  au  Havre.  En  écou- 
tant la  dissertation  de  deux  bourgeois,  il  entrevit  un  moyen 
de  fortune,  et  devint  à  la  fois  armateur,  banquier,  proprié- 
taire ;  il  acheta  pour  deux  cent  mille  francs  de  terrains,  de 
maisons,  et  lança  vers  New- York  un  navire  chargé  de  soie- 
ries françaises  achetées  à  bas  prix  à  Lyon.  Dumay,  son 
agent,  partit  sur  lo  vaisseau.  Pendant  que  le  colonel  s'ins- 
tallait dans  la  plus  belle  maison  do  la  rue  Royale  avec  sa 
famille,  et  apprenait  les  élémens  de  la  Banque  en  déployant 
l'activité,  k  prodigieuse  intelligence  des  Provençaux,  Du- 
may réalisa  doux  fortunes,  car  il  revint  avec  un  charge- 
ment do  colon  acheté  à  vil  prix.  Cette  double  opération 
valut  un  capital  énorme  à  la  maison  Mignon.  Le  colonel 
fit  alors  l'acquisition  de  la  villa  d'Ingouville,  et  récompen- 
sa Dumay  en  lui  donnant  une  modeste  maison,  rue  Royale. 
Le  pauvi'o  Breton  avait  ramené  de  New-York,  avec  ses 
cotons,  une  jolie  pelito  femme  à  laquelle  plut,  avant  toute 
chose,  la  qualité  do  Français.  Miss  Gruminer  possédait  en- 
viron quatre  mille  dollars,  vingt  mille  francs,  que  Dumay 
plaça  chez  son  colonel.  Dumay,  devenu  Valter  Ego  de  l'ar- 
mateur, apprit  eu  peu  de  temps  la  tenue  des  livres,  cette 
science  qui  distinguo,  selon  son  mot,  les  seigens-majors 
du  commerce.  Ce  naïf  soldat,  oublié  pendant  vingt  ans  par 
la  Fortune,  se  crut  l'homme  le  plus  heureux  du  monde  en 
se  voyant  propriélaire  d'une  maison  que  la  munificence  de 
son  chef  garnit  d'un  joli  mobilier,  puis  de  douze  cents 
francs  d'intérôls  qu'il  eut  do  ses  fonds,  et  de  trois  mille  six 
cents  fraucs  d'appoinlemcnt.  Jamais  lo  lieutenant  Dumay, 
dans  ses  rêves,  n'avait  espéré  situation  pareille  ;  mais  il 
était  encore  plus  saliîifait  de  se  sentir  le  pivot  de  la  plus 
riche  maison  do  commerce  du  Havre.  Madame  Dumay,  pe- 
tite américaine  assez  jolie,  eut  lo  chagrin  de  perdre  tous 
!»cs  enfans  à  leur  naissance,  et  les  malheurs  do  sa  dernière 
couche  la  privèrent  de  l'espérance  d'en  avoir;  elle  s'atta_ 
cha  donc  aux  deux  demoiselles  Mignon  avec  autant  d'a- 
mour que  Dumay,  qui  les  eût  préférées  à  ses  enfans.  Ma- 
dame Dumay,  qui  devait  le  jour  à  des  cultivateurs  habi- 
tués à  une  vie  économe,  se  contenta  do  deux  mille  quatre 
cents  francs  pour  elle  et  son  ménage.  Ainsi,  tous  les  ans, 
Dumay,  plaça  deux  mille  et  quelques  cents  francs  do  plus 
dans  la  maison  Mignon.  En  examinant  le  bilan  annuel,  lo 
patron  grossissait  lo  compte  du  caissier  d'une  gratification 
enharmonie  avec  les  services.  En  1824,  le  crédit  du  cais- 
sier se  montait  à  cinquante-huit  mille  francs.  Ce  fut  alors 
que  Charles  Mignon,  comte  do  la  Bastie,  titre  dont  on  ne 
parlait  jamais,  combla  son  caissier  en  le  logeant  au  Chalet, 
où  dans  co  moment  vivaient  obscurément  Modeste  et  sa 
mère. 

L'état  déplorable  où  se  trouvait  madame  Mignon,  que 
son  mari  laissa  belle  encore,  a  sa  cause  dans  la  catastro- 
phe à  laquelle  l'absence  de  Charles  était  duo.  Le  chagrin 
avait  employé  trois  ans  à  détruire  colle  douce  Allemande  ; 
mais  c'était  un  de  ces  chagrins  semblables  à  des  vers  lo- 
gés au  cœur  d'un  bon  ûuit.  Le  bilan  do  cette  douleur  est 
facile  à  chifl'rer.  Deux  enfans,  morts  en  bas  âge,  eurent  un 
double  ci-git  dans  celte  âme  qui  ne  savait  rien  oublier.  La 
captivité  de  Charles  en  Sibérie  fui,  pour  cette  femme  ai- 
mante, la  mort  tous  les  jours.  La  catastrophe  de  la  riche 
maison  Wallenrod,  et  la  mort  du  pauvre  banquier  sur  ses 
sacs  vides,  furent,  au  milieu  des  doutes  de  Beltina  sur  le  sort 
de  son  mari,  comme  un  coup  suprême.  La  joie  excessive 
de  relrouver  son  Charles  faillit  tuer  cette  fleur  allemande. 
Puis  la  seconde  chute  de  l'Empire,  l'expatriation  projetée, 
furent  comme  de  nouveaux  accès  d'une  môme  fièvre.  En- 
fin, dix  ans  de  prospérités  continuelles,  les  amusomens  de 
sa  maison,  la  première  du  Havre;  les  dîners,  les  bals,  les 
fêtes  du  négociant  heureux,  les  somptuosités  do  h  villa 
Mignon,  l'immense  considération,  la  rcspcctueuce  estime 
dont  jouissait  Charles,  l'entière  affection  do  cet  homme, 
qui  répondit  par  un  amour  unique  à  un  unique  amour, 
tout  avait  réconcilié  cette  pauvre  femme  avec  la  vie.  Au 
moment  où  elle  no  doutait  plus,  où  elle  entrevoyait  un 
beau  soir  à  sa  journée  orageuse,  une  qatastroplio  inconnue, 
enterrée  au  co-'ur  de  cette  doubte  fatnillo,  et  dont  il  sera 
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bientôt  question,  fut  comme  une  sommation  du  malheur. 

En  janvier  1826,  au  milieu  d'une  fêle,  quand  le  HavTO 
tout  entier  désignait  Cliarlcs  Mignon  pour  son  député,  trois 
lettres,  venues  de  New-York,  de  Paris  et  de  Londres,  furent 
chacune  comme  un  coup  do  marteau  sur  le  palais  de  verre 
lie  la  Prospérité.  En  dix  minutes,  la  ruine  avait  fondu  de 
ses  ailes  de  vautour  sur  cet  inouï  bonheur,  comme  le  froid 
sur  la  Grande-Armée  en  1812. 

En  une  seule  nuit,  passée  à  faire  des  comptes  avec  Du- 
may,  Charles  Mignon  prit  son  parti.  Toutes  les  valeurs,  sans 
en  excepter  les  meubles,  suftisaient  à  tout  payer. 

—  Le  Havre,  dit  le  colonel  au  lieutenant,  ne  me  verra 
pas  à  pied.  Dumay,  je  prends  tes  soixante  mille  francs  à 
six  pour  cent... 

—  A  trois,  mon  colonel. 

—  A  rien  alors,  dit  Charles  Mignon  péremptoirement.  Je 
tn  ferai  fa  part  dans  mes  nouvelles  affaires.  Le  Modeste, 
qui  n'est  plus  à  moi,  part  demain,  le  capitaine  m'emmène. 
Toi,  je  te  charge  do  ma  femme  et  de  ma  (îlle.  Je  n'écrirai 
jamais  I  Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles. 

Dumay  ne  demanda  rien  à  son  patron,  il  ne  lui  fit  pas 
de  questions  sur  ses  projets. 

—  Je  pense,  dit-il  à  Latournelle  d'un  petit  air  entendu, 
que  mon  colonel  a  son  plan  fait. 

Le  lendemain,  il  accompagna  au  petit  jour  son  patron 
sur  le  navire  le  Modesle,  partant  pour  Constantinople.  Là, 
sui-  l'arrière  du  bâtiment,  le  Breton  dit  au  Provençal  : 

—  Quels  sont  vos  derniers  ordres,  mon  colonel  î 

—  Qu'aucun  homme  n'approche  du  Chalet  1  dit  le  père 
en  retenant  mal  une  larme.  Dumay  !  garde-moi  mon  der- 
nier enfant  comme  me  le  garderait  un  boule-dogue.  La 
mort  à  quiconijuc  tenterait  de  débaucher  ma  seconde  (!lle  I 
Ne  crains  rien,  pas  même  l'échafaud,  je  t'y  rejoindrais. 

—  Mon  colonel,  faites  vos  affaires  en  paix.  Je  vous  com- 
prends. Vous  retrouverez  mademoiselle  Modeste  comme 
vous  me  la  conQez,  ou  je  serais  mort  !  Vous  me  connaissez 
et  vous  connaissez  nos  deux  chiens  des  Pyrénées.  On  n'ar- 
rivera pas  à  votre  fille.  Pardon  de  vous  dire  tant  de 
phrases  I 

Les  deux  militaires  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  comme  deux  hommes  qui  s'étaient  appréciés  en 
pleine  Sibérie. 

Le  jour  même,  le  Courrier  du  Havre  contenait  ce  ter- 
rible, simple,  énergique  et  honnête  premier-Havre. 

«  La  maison  Charles  Mignon  suspend  ses  paiemens.  Mais 
»  les  liquidateurs  soussignés  prennent  l'engagement  de 
»  payer  toutes  les  créances  passives.  On  peut,  dès  à  présent, 
»  escompter  aux  tiers-porteurs  les  effets  à  terme.  La  vente 
»  des  propriétés  foncières  couvre  intégralement  les  comp- 
»  tes-courans. 

»  Cet  avis  est  donné  pour  l'honneur  de  la  maison  et  pour 
»  empêcher  tout  ébranlement  du  crédit  sur  la  place  du 
»  Havre. 

»  Slonsieur  Charles  Mignon  est  parti  ce  matin  sur  le  Mo- 
»  de^le  pour  l'Asie-Mineure,  ayant  laissé  de  pleins  pouvoirs 
»  à  reflet  de  réaliser  toutes  les  valeurs,  même  immobi- 
»  lières. 

»  DmiAY  {liquidateur  pour  les  comptes  de  la  han- 
»  que)  ;  Latouiinelle,  notaire  [liquidateur  pour 
»  les  biens  de  ville  et  de  campagne)  ;  Gobe.miei» 
»  (liquidateur  pour  les  valeurs  commerciales.)  » 

Latournelle  devait  sa  fortune  h  la  bonté  do  monsieur 
Mignon,  qui  lui  prêta  cent  mille  francs,  en  1817,  pour 
acheter  la  plus  belle  élude  du  Havre.  Ce  pauvre  homme, 
sans  moyens  pécuniaires,  premier  clerc  depuis  dix  ans, 
atteignait  alors  à  l'âge  do  quarante  ans,  et  se  voyait  clerc 
pour  le  reste  de  ses  jours.  11  fut  le  seul  dans  tout  le  Havre 
dont  le  dévouement  pût  se  comparer  à  celui  de  Dumay; 
car  Gobenheim  profita  de  la  liquidation  pour  continuer  les 


relations  et  les  affaires  de  monsieur  Mignon,  ce  qui  lu/ 
permit  d'élever  sa  petite  maison  de  banque. 

Pendant  que  des  regrets  unanimes  se  tbrmulaient  à  la 
Bourse,  sur  le  port,  dans  toutes  les  maisons  ;  quand  le  pa- 
négyrique d'un  homme  irréprochable,  honorable  et  bien- 
faisant, rcmphssait  toutes  les  bouches,  Latournelle  et  Du- 
may, silencieux  et  actifs  comme  des  fourmis,  vendaient, 
réalisaient,  payaient  et  liquidaient.  Vilquin  fit  le  généreux 
en  achetant  la  villa,  la  maison  do  ville  et  une  ferme.  Aussi 
Latournelle  profila-t-il  do  ce  bon  premier  mouvement  en 
arrachant  un  bon  prix  à  Vilquin. 

On  voulut  visiter  madame  et  mademoiselle  Mignon; 
mais  elles  avaient  obéi  à  Charles  en  se  réfugiant  au  Chalet, 
le  matin  même  de  son  départ,  qui  leur  fut  caché  dans  le 
premier  moment.  Pour  ne  pas  se  laisser  ébranler  par  leur 
douleur,  le  courageux  banquier  avait  embrassé  sa  femme 
et  sa  fille  pendant  leur  sommeil.  11  y  eut  trois  cents  cartes 
mises  à  la  porte  de  la  maison  Mignon.  Quinze  jours  après, 
l'oubli  le  plus  profond,  prophétisé  par  Charles,  révélait  à 
ces  deux  femmes  la  sagesse  et  la  grandeur  de  la  résolution 
ordonnée. 

Dumay  fit  représenter  son  maître  à  New-Vork,  à  Lon- 
dres et  à  Paris.  Il  suivit  la  liquidation  des  trois  maisons  de 
banque  auxquelles  cette  ruine  était  due,  réalisa  cinq  cent 
mille  francs  de  1826  à  1828,  le  huitième  de  la  fortune  do 
Charles  ;  et,  selon  des  ordres  éerjts  pendant  la  nuit  du  dé- 
part, il  les  envoya  dans  le  commencement  de  l'année  1828, 
parla  maison  Mongenod,  à  New-York,  au  compte  de  mon- 
sieur Mignon.  Toutcela  fut  accompli  militairement,  excepté 
le  prélèvement  de  trente  mille  francs  pour  les  besoins  per- 
sonnels de  madame  et  mademoiselle  Mignon,  queCharle? 
avait  recommandé  de  faire,  et  que  ne  fit  pas  Dumay.  Le 
Breton  vendit  sa  maison  de  vingt  mille  francs,  et  les  remit 
à  madame  Mignon,  en  pensant  que,  plus  son  colonel  au- 
rait de  capitaux,  plus  promptement  il  reviendrait. 

—  Faute  de  trente  mille  francs  quelquefois  on  périt,  dit- 
il  à  Latournelle  qui  lui  prit  à  sa  valeur  cette  maison  où  les 
habitans  du  Ch^et  trouvaient  toujours  un  appartement. 

Tel  fut,  pourra  célèbre  maison  Mignon  du  Havre,  le  ré- 
sultat de  la  crise  qui  bouleversa,  de  1825  à  1826,  les  prin- 
cipales places  de  commerce,  et  qui  causa,  si  l'on  se  souvient 
de  ce  coup  de  vent,  la  ruine  de  plusieurs  banquiers  de 
Paris,  dont  l'un  présidait  le  tribunal  de  commerce. 

On  comprend  alors  que  cette  chute  immense,  couron- 
nant un  règne  bourgeois  de  dix  années,  pût  être  le  coup  de 
la  mort  pour  Bettina  Wallenrod,  qui  se  vit  encore  une  fois 
séparée  de  son  mari,  sans  rien  savoir  d'une  destinée  en 
apparence  aussi  périlleuse,  aussi  aventureuse  que  l'exil  en 
Sibérie  ;  mais  le  mal  qui  l'entraînait  vers  la  tombe  est  à  ces 
chagrins  visibles  ce  qu'est  aux  chagrins  ordinaires  d'une 
famille  l'enfant  fatal  qui  la  gruge  et  la  dévore.  La  pierre 
infernale  jetée  au  cœur  de  celte  mère  était  une  des  pierres 
lumulaires  du  petit  cimetière  d'Ingouville,  et  sur  laquelle 
on  lit  : 


BETTINA-CAROLINE  MIGNON,- 

Morte  à  vingt-deux  atts, 

PBIEZ  POUR  ELLE. 

1827. 

Cette  inscription  est  pour  la  jeuno  fdlece  qu'une  épitapho 
est  pour  beaucoup  de  morts,  la  table  des  matièresd'un  livre 
inconnu.  Le  livre,  le  voici  dans  son  abrégé  terrible,  qui 
peut  expliquer  le  serment  échangé  dans  les  adieux  du  co- 
lonel et  du  lieutenant. 

Un  jeune  homme,  d'une  charmante  figure,  appelé  Geor- 
ges d'Estourny,  vint  au  Havre  sous  le  vulgaire  prétexte  do 
voir  la  mer,  et  il  y  vit  Caroline  Mignon.  Un  soi-disant  élé- 
gant de  Paris  n'est  jamais  sans  q  uclques  recommandations  ; 
il  fut  donc  invité,  par  l'intermédiaire  d'un  ami  des  Mignon, 
h  une  lête  donnée  à  Ingouville.  Devenu  très  épris  et  de  Ca- 
roline et  de  sa  fortune,  le  Parisien  entrevit  une  fin  heu- 
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reuse.  En  trois  mois,  il  accumula  tous  les  moyens  de  sé- 
duction, et  enleva  Caroline.  Quand  il  a  des  filles,  un  père 
de  famille  ne  doit  pas  plus  laisser  introduire  un  jeune  hom- 
me chez  lui  sans  le  connaître,  que  laisser  traîner  des  livres 
ou  des  journaux  sans  les  avoir  lus.  L'innocence  des  filles 
est  comme  le  lait  que  font  tourner  un  coup  de  tonnerre,  un 
vénéneux  parfum,  un  temps  chaud,  un  rien,  un  soufQe 
môme.  En  lisant  la  lettre  d'adieu  de  sa  fille  aînée,  Char- 
les Mignon  fit  partir  aussitôt  madame  Dumay  pour  Paris. 
La  famille  allégua  la  nécessité  d'un  voyage  subitement 
ordonné  par  le  médecin  de  la  maison  qui  trempa  dans 
cette  excuse  nécessaire;  mais  sans  pouvoir  empêcher  le 
Havre  de  causer  sm*  cette  absence. 

—  Comment,  une  jeune  personne  si  forte,  d'un  teint  es- 
pagnol, à  chevelure  de  jais  !...  Elle  ?  poitrinaire  I... 

—  Mais,  oui.  Ion  dit  qu'elle  a  commis  une  imprudence. 

—  Ah  !  ah  !  s'écriait  un  Vilquin. 

—  Elle  est  revenue  en  nage  d'une  partie  de  cheval,  et  a 
bu  à  la  glace  ;  du  moins,  voilà  ce  que  dit  le  docteur  Trous- 
senard. 

Quand  madame  Dumay  revint,  les  malheurs  de  la  mai- 
son Mignon  étaient  consommés,  personne  ne  fit  plus  at- 
tention à  l'absence  de  Caroline  ni  au  retour  de  la  femme 
du  caissier. 

Au  commencement  de  l'année  1827,  les  journaux  reten- 
tirent du  procès  de  Georges  d'Estourny,  condamné  pour 
de  constantes  fraudes  au  jeu  par  la  police  coTi'ecticnnelle. 
Ce  jeune  corsaire  s'exila,  sans  s'occuper  de  mademoiselle 
Mignon,  à  qui  la  hquidalion  faite  au  Havre  ôtait  toute  sa 
valem-.  En  peu  de  temps,  Caroline  apprit  et  son  infâme 
adandon  et  la  ruine  de  la  maison  paternelle.  Revenue 
dans  un  état  de  maladie  affreux  et  mortel,  elle  s'éteignit, 
en  peu  de  jours,  au  Chalet.  Sa  mort  protégea  du  moins  sa 
réputation.  On  crut  assez  généralement  à  la  maladie  allé- 
guée par  monsieur  Mignon  lors  de  la  fuite  de  sa  fille,  et  à 
l'ordonnance  médicale  qui  dirigeait,  disait-on,  mademoi- 
selle CaroUne  sm-  Nice. 

Jusqu'au  dernier  moment,  la  mère  espéra  conserver  sa 
fille  1  Bettina  fut  sa  préférence,  comme  Modeste  étaifcelle 
de  Charles.  Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  ces 
élections.  Bettina  fut  tout  le  portrait  de  Charles,  comme 
Modeste  est  celui  de  sa  mère.  Chacun  des  deux  époux  con- 
tinuait son  amour  dans  son  enfant.  Caroline,  fille  de  la 
Provence,  tint  de  son  père  et  cette  belle  chevelure  noire 
comme  l'aile  d'un  corbeau  qu'on  admire  chez  les  femmes 
du  Midi,  et  l'œil  brun,  fendu  en  amande,  brillant  comme 
une  étoile,  et  le  teint  olivâtre,  et  la  peau  dorée  d'un  fruit 
velouté,  le  pied  cambré,  cette  taille  espagnole  qui  fait  cra- 
quer les  basquines.  Aussi  le  père  et  la  mère  étaient-ils 
fiers  de  la  charmante  opposition  que  présentaient  les  deux 
sœurs. 

—  Un  diable  et  un  ange  I  disait-on  sans  malice,  quoi- 
que ce  fût  une  prophétie. 

Aprèsavoir  pleuré  pendantun  mois  dans  sa  chambre,  oîi 
elle  voulut  rester  sans  voir  personne,  la  pauvre  Allemande 
eu  sortit  les  yeux  malades.  Avant  de  perdre  la  vue,  elle 
était  allée,  malgré  tous  ses  amis,  contempler  la  tombe  de 
Caroline.  Cette  dernière  image  resta  colorée  dans  ses  ténè- 
bres, comme  le  spectre  rouge  du  dernier  objet  vu  brille 
encore,  après  qu'on  a  fermé  les  yeux  par  un  grand  jour. 

Après  cet  afireux,  ce  double  malheur.  Modeste  devenue 
fille  imique,  sans  que  son  père  le  sût,  rendit  Dumay,  non 
pas  plus  dévoué,  mais  plus  craintif  que  par  le  passé. 
Madame  Dumay,  folle  de  Modeste  comme  toutes  les  femmes 
privées  d'enfant,  l'accabla  de  sa  maternité  d'occasion,  sans 
cependant  méconnaître  les  ordres  de  son  mari  qui  se  dé- 
fiait des  amitiés  féminines.  La  consigne  était  nette. 

—  Si  jamais  un  homme  de  quelque  âge,  de  quelque  rang 
que  ce  soit,  avait  dit  Dumay,  parlî  à  Modeste,  la  lorgne, 
lui  fiiit  les  yeux  doux,  c'est  un  homme  mort,  je  lui  brûle 
la  cervelle,  et  je  vais  me  mettre  à  la  disposition  du  procu- 
reur d.i  roi  :  ma  mort  la  sauvera  peut-être.  Si  tu  no  veux 
pas  me  voir  couper  le  cou,  remplace-moi  bien  auprès 
d'elle,  pendant  que  je  suis  en  ville. 


Depuis  (rois  ans,  Dumay  visitait  ses  armes  tous  les  soirs. 
Il  paraissait  avoir  mis  de  moitié  dans  son  serment  les  deux 
chiens  des  Pyrénées,  deux  animaux  d'une  intelligence  su- 
périeure ;  l'un  couchait  à  l'intérieur,  et  l'autre  était  posté 
dans  unç  peUte  cabane  d'où  il  no  sortait  pas  et  n'aboyait 
point  ;  mais  l'heure  où  ces  deux  chiens  auraient  remué 
leurs  mâchoires  sur  un  quidam  eût  été  terrible  ! 

On  peut  maintenant  deviner  la  vie  menée  au  Chalet  par 
la  mère  et  la  fille.  Monsieur  et  madame  Latournelle,  sou- 
vent accompagnés  de  Gobenheim,  venaient  à  peu  près 
tous  les  soirs  tenir  compagnie  à  leurs  amis,  et  jouaient  au 
whist.  La  conversation  roulait  sur  les  affaires  du  Havre, 
sur  les  petits  événemens  de  la  vie  de  province.  Entre  neuf 
et  dix  heures  du  soir,  on  se  quittait.  Modeste  allait  coucher 
sa  mère,  elles  faisaient  leurs  prières  ensemble,  elles  se  ré- 
pétaient leurs  espérances,  elles  parlaient  du  voyageur 
chéri.  Après  avoir  embrassé  sa  mère,  la  fille  rentrait  dans 
sa  chambre  à  dix  heures.  Le  lendemain.  Modeste  levait  sa 
mère  avec  les  mêmes  soins,  les  mêmes  prières,  les  mêmes 
causeries.  A  la  louange  de  Modeste,  depuis  le  jour  où  la 
terrible  infirmité  vint  ôter  un  sens  à  sa  mère,  elle  s'en  fit  la 
femme  de  chambre,  et  déploya  la  même  sollicitude,  à  tout 
instant,  sans  se  lasser,  sans  y  trouver  de  monotonie.  Elle 
fut  sublime  d'affection  à  toute  heure,  d'une  douceur  rare 
chez  les  jeunes  filles,  et  bien  appréciée  par  les  témoins  de 
cette  tendresse.  .4ussi,  pour  la  famille  Latournelle,  pour 
monsieur  et  madame  Dumay,  Modeste  était  elle  au  moral 
la  perle  que  vous  connaissez.  Entre  le  déjeuner  et  le  dîner, 
madame  Mignon  et  madame  Dumay  faisaient,  pendant  les 
jours  de  soleil,  une  petite  promenade  jusques  sur  les  bords 
de  la  mer,  accompagnées  de  Modeste,  car  il  fallait  le  se- 
cours de  deux  bras  à  la  malheureuse  aveugle. 

Ifn  mois  avant  la  scène  au  milieu  de  laquelle  cette  ex- 
plication fait  comme  une  parenthèse ,  madame  Mignon 
avait  tenu  conseil  avec  ses  seuls  amis,  madame  Latour- 
nelle, le  notaire  et  Dumay,  pendant  que  madame  Dumay 
amusait  Modeste  par  une  longue  promenade. 

—  Écoutez,  mes  amis,  avait  dit  l'aveugle,  ma  fille  aime, 
je  le  sens,  je  le  vois...  Une  étrange  révolution  s'est  accom- 
plie en  elle,  et  je  ne  sais  pas  comment  vous  ne  vous  en 
êtes  pas  aperçus... 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme  I  s'écria  le  lieutenant. 

—  Ne  m'interrompez  pas,  Dumay.  Depuis  deux  mois, 
Modeste  prend  soin  d'elle  comme  si  elle  devait  aller  à  lui 
rendez-vous.  Elle  est  devenue  excessivement  difficile  pour 
sa  chaussure,  elle  veut  faire  valoir  son  pied,  elle  gronde 
madame  Gobet,  la  cordonnière.  Il  en  est  de  même  avec  sa 
couturière.  En  de  certains  jours,  ma  pauvre  petite  reste 
morne,  attentive,  comme  si  elle  attendait  quelqu'un  ;  sa 
voix  a  des  intonations  brèves  comme  si,  quand  on  l'inter- 
roge, on  la  contrariait  dans  son  attente,  dans  ses  calculs 
secrets  ;  puis,  si  ce  quelqu'un  attendu  est  venu... 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme  ! 

—  Asseyez-vous,  Dumay,  dit  l'aveugle.  Eh  bien  I  Mo- 
deste est  gaie  1  Oh  !  elle  n'est  pas  gaie  pour  vous,  vous  ne 
saisissez  pas  ces  nuances  trop  délicates  pour  des  yeux  oc- 
cupés par  le  spectacle  de  la  nature.  Cette  gaieté  se  trahit 
par  les  notes  de  sa  voix,  par  des  accens  que  je  saisis,  que 
j'explique.  Modeste,  au  lieu  de  demeurer  assise,  songeuse, 
dépense  une  activité  folle  en  mouvemens  désordonnés... 
Elle  est  heureuse,  enfin  I  II  y  a  des  actions  de  grâce  jus- 
ques dans  les  idées  qu'elle  exprime.  Ah  I  mes  amis,  je  me 
connais  au  bonheur  aussi  bien  qu'au  malheur...  Par  le 
baiser  que  me  donne  ma  pauvre  Modeste,  je  devine  ce  qui 
se  passe  en  elle  :  si  elle  a  reçu  ce  qu'elle  attend,  ou  si  elle 
est  inquiète.  11  y  a  bien  des  nuances  dans  les  baisers,  mémo 
dans  ceux  d'une  fille  innocente,  car  Modeste  est  l'inno- 
cence même,  mais  c'est  comme  une  innocence  instruite. 
Si  je  suis  aveugle,  ma  tendresse  est  clairvoyante,  et  je  vous 
engage  à  surveiller  ma  fille. 

Dumay  devenu  féroce,  le  notaire  en  homme  qui  veut 
trouver  le  mot  d'une  énigme,  madame  Latournelle  en  duè- 
gne trompée,  madame  Dumay  qui  partagea  les  craintes  do 
son  mari,  se  firent  alors  les  espions  de  Modeste.  Modeste 
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ne  lut  pas  quiltée  un  instant.  Dumay  passa  les  nuits  sous 
les  fenêtres,  caclié  dans  son  manteau  comme  un  jaloux  es- 
pagnol ;  mais  il  ne  put,  armé  de  sa  sagacité  de  militaire, 
saisir  aucun  indice  accusateur.  A  moins  d'aimer  les  rossi- 
gnols du  parc  Vilquin,  ou  quelque  prince  Lutin,  Modeste 
n'avait  pu  voir  personne,  n'avait  pu  recevoir  ni  donner 
aucun  signal.  Madame  Dumay,  qui  ne  se  coucha  qu'après 
avoir  vu  Modeste  endormie,  plana  sur  les  chemins  du  haut 
du  Chalet  avec  une  attention  égale  à  celle  de  son  mari. 
Sous  les  regards  de  ces  quatre  argus,  l'irréprochable  en- 
fant, dont  les  moindres  mouvemens  furent  étudiés,  analy- 
sés, fut 'si  bien  acquittée  de  toute  criminelle  conversation, 
que  les  amis  taxèrent  madame  Mignon  de  folie,  de  préoc- 
cupation. Madame  Latournelle,  qui  conduisait  elle-même  à 
l'église  et  qui  en  ramenait  Modeste,  fut  chargée  do  dire  à 
la  mère  qu'elle  s'abusait  sur  sa  fille. 

—  Modeste,  fit-elle  observer,  est  une  jeune  personne 
très  exaltée  ;  elle  se  passionne  pour  les  poésies  de  celui-ci, 
pour  la  prose  de  celui-là.  Vous  n'avez  pas  pu  juger  do 
l'impression  qu'a  produite  sur  elle  cette  symphonie  de 
bourreau  (mot  de  Butscha  qui  prêtait  do  l'esprit  à  fonds 
perdu  à  sa  bienfaitrice)  appelée  le  Dernier  jour  d'un  Con- 
damné ;  mais  elle  me  paraissait  folle  avec  ses  admirations 
pour  ce  monsieur  Hugo.  Je  ne  sais  pas  où  ces  gens-là  (Vic- 
tor Hugo,  Lamartine,  BjTon  sont  ces  gens-là  poiu-  les  ma- 
dame Latournelle)  vont  prendre  leurs  idées.  La  petite  m'a 
parlé  de  Childe-Harold,  je  n'ai  pas  voulu  en  avoir  le  dé- 
menli,  j'ai  eu  la  simplicité  de  me  mettre  à  lire  cela  pour 
pouvoir  en  raisonner  avec  elle.  Je  ne  sais  pess'il  faut  at- 
tribuer cet  effet  à  la  traduction  ;  mais  le  c-^ur  me  tour- 
nait, les  yeux  me  papillotaient,  je  n'ai  i^as  pu  continuer.  Il 
y  a  là  des  comparaisons  qui  hurlent  :  des  rochers  qui  s'é- 
vanouissent, les  laves  de  la  guerre  I...  Enfin,  comme  c'est 
un  Anglais  qui  vo3'age  on  doit,   s'attendre  à  des  bizar- 

»  reries,  mais  cela  passe  la  permission.  On  se  croit  en  Es- 
pagne, et  il  vous  met  dans  les  nuages,  au-dessus  des  Al- 
pes ;  il  fait  parler  les  torrens  et  les  étoiles';  et  puis,  il  y  a 
trop  de  vierges  I...  c'en  est  impatientant  1  Enfin,  après  les 
campagnes  de  Napoléon,  nous  avons  assez  des  boulets  en- 
flammés, de  l'airain  sonore,  qui  roulent  de  page  en  page. 
Modeste  m'a  dit  que  tout  ce  pathos  venait  du  traductc':  et 
qu'il  fallait  lire  l'anglais.  Mais  je  n'irai  pas  apprendre  l'an- 
glais pour  lord  Byron,  quand  jo  ne  l'ai  pas  appris  pour 
Exupère.  Je  préfère  de  beaucoup  les  romans  de  Ducray- 
Duminil  à  ces  romans  anglais  !  Moi  je  suis  trop  Normande 
pour  m'amouracher  de  tout  ce  qui  vient  de  l'étranger,  et 
surtout  de  l'Angleterre. 

Madame  Mignon,  malgré  son  deuil  éternel,  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  à  l'idée  de  madame  Latournelle  lisant 
Childe-Harold.  La  sévère  notarcsso  accepta  ce  sourire 
comme  une  approbation  de  ses  doctrines. 

—  Ainsi  donc,  vous  prenez,  ma  chère  madame  Mignon, 
les  fantaisies  de  Modeste,  les  eflets  de  ses  lectures,  pour  des 
amourettes.  Elle  a  vingt  ans.  A  cet  âge,  on  s'aime  soi- 
même.  On  se  pare  pour  se  voir  parée.  Moi,  je  mettais  à 
feu  ma  pauvre  petite  sœur  un  chapeau  d'homme,  et  nous 
jouions  au  monsieur...  Vous  avez  eu,  vous,  à  Francfort, 
une  jeunesse  heureuse  ;  mais,  soyons  justes...  Modeste  est 
ici  sans  aucune  distracfion.  Malgré  la  complaisance  avec 
laquelle  ses  moindres  désirs  sont  accueillis,  elle  so  sait 
gardée,  et  la  vie  qu'elle  mène  offrirait  peu  de  plaisir  à  une 
jeune  fille  qui  n'aurait  pas  trouvé  comme  elle  des  divcrlis- 
semens  dans  les  livres.  Allez,  elle  n'aime  personne  que 
vous...  Tenez-vous  pour  très  heureuse  de  ce  qu'elle  se 
passionne  pour  les  corsaires  do  lord  Byron,  pour  les  héros 
do  roman  de  Walter  Scott,  pour  vos  Allemands,  les  com- 
tes d'Egmont,  Werther,  Schiller  et  autres  Err. 

—  Eh  bien  !  madame?...  dit  respectueusement  Dumay, 
qui  fut  effrayé  du  silence  de  madame  Mignon. 

—  Modeste  n'est  pas  seulem.ent  amoureuse,  elle  aime 
quelqu'un  1  répondit  obstinément  la  mère. 

—  Madame,  il  s'agit  do  ma  vie,  et  vous  trouverez  bon, 
non  pas  à  cause  de  moi,  mais  de  ma  pauvre  femme,  de 


mon  colonel  et  de  vous,  que  je  cherche  à  savoir  qui  de  la 
mère  ou  du  chien  de  garde  se  trompe... 

— •  C'est  vous,  Dumay  !  Ah  !  si  je  pouvais  regarder  '  ma 
fille  1...  s'écria  la  pauvre  aveugle. 

—  Mais  qui  peut-elle  aimer?  dit  madame  Latournelle. 
Quant  à  nous,  je  réponds  de  mon  Exupère. 

—  Ce  ne  saurait  être  Gobenheim,  que,  depuis  le  départ 
du  colonel,  nous  voyons  à  peine  neuf  heures  par  semaine 
dit  Dumay.  D'ailleurs,  il  ne  pense  pas  à  Modeste,  cet  écu 
de  cent  sous  fait  homme  I  Son  oncle  Gobenheim-Keller  lui 
a  dit  :  «  Deviens  assez  riche  pour  épouser  une  Keller.  » 
Avec  ce  programme,  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  sache  de 
quel  sexe  est  Modeste.  Voilà  tout  ce  que  nous  voyons  d'hom- 
mes ici.  Je  ne  compte  pas  Butscha  ;  pauvre  pefit  bossu,  je 
l'aime  ;  il  est  votre  Dumay,  madame,  dit-il  à  la  notaresso. 
Butscha  sait  très  bien  qu'un  regard  jeté  sur  Modeste  lui 
vaudrait  une  trempée  à  la  mode  do  Vannes...  Pas  une  âme 
n'a  de  communication  avec  nous.  Madame  Latournelle, 
qui,  depuis  votre...  votre  malheur,  vient  chercher  Modeste 
pour  aller  à  l'église  et  l'en  ramène,  l'a  bien  observée,  ces 
jours-ci,  durant  la  messe,  et  n'a  rien  vu  de  suspect  autour 
d'elle.  Enfin,  s'il  faut  vous  tout  dire,  j'ai  ratissé  moi-même 
les  allées  autour  do  la  maison  depuis  un  mois,  et  je  les  ai 
retrouvées  le  matin  sans  traces  de  pas... 

—  Les  râteaux  ne  sont  ni  chers  ni  difficiles  à  manier,  dit 
la  fille  de  l'Allemagne. 

—  Et  les  chiens  ?...  s'écria  Dumay. 

—  Les  amoureux  savent  leur  trouver  des  philtres,  ré- 
pondit madame  Mignon. 

—  Ce  serait  à  me  brftler  la  cervelle  si  vous  aviez  raison, 
car  je  serais  enfoncé  !...  s'écria  Dumay. 

—  Et  pourquoi,  Dumay?  demanda  madame  Mignon. 

—  Eh  !  madame,  je  ne  soutiendrais  pas  le  regard  du  co- 
lonel s'il  ne  retrouvait  pas  sa  fille,  surtout  maintenant 
qu'elle  est  unique,  aussi  pure,  aussi  vertueuse  qu'elle  était 
quand,  sur  le  vaisseau,  il  m'a  dit  :  «  Que  la  peur  de  l'écha- 
faud  ne  t'arrête  pas,  Dumay,  quand  il  s'agira  de  l'honneur 
de  Modeste  1 

—  Je  vous  reconnais  bien  là  tous  les  deux  1  dit  madame 
Mignon  pleine  d'attendrissement. 

—  Je  gagerais  mon  salut  éternel  que  Modeste  est  pure 
comme  elle  l'était  dans  sa  barcelonette,  dit  madame  Du- 
may. 

—  Oh  t  je  le  saurai,  dit  Dumay,  si  madame  la  comtesse 
veut  me  permettre  d'essayer  d'un  moyen,  car  les  vieux 
troupiers  se  connaissent  en  stratagèmes. 

—  Je  vous  permets  tout  ce  qui  pourra  nous  éclairer  sans 
nuire  à  notre  dernier  enfant. 

—  Et,  comment  feras-tu,  Anne?...  dit  madame  Dumay, 
pour  savoir  le  secret  d'une  jeune  fille,  quand  il  est  si  bien 
gardé. 

—  Obéissez-moi  bien  tous,  s'écria  le  lieutenant,  j'ai  be- 
soin de  tout  le  monde. 

Ce  précis  rapide,  qui,  développé  savamment,  aurait  four- 
ni tout  un  tableau  de  mœurs  (combien  de  familles  peuvent 
y  reconnaître  les  événemcns  de  leur  vie)  suffit  à  faire 
comprendre  l'importance  des  petits  détails  donnés  sur  les 
êlres  et  les  choses  pendant  cette  soirée  où  le  vieux  militaire 
avait  entrepris  do  lutter  avec  une  jeune  fille,  et  do  faire 
sortir  du  fond  de  ce  cœur  un  amour  observé  par  une  mère 
aveugle. 

Une  heure  so  passa  dans  un  calme  effrayant,  interrom- 
pu par  le  phrases  hiéroglyphiques  des  joueurs  de  whist. 

—  Piquel— Atout!— Coupe  1— Avons-nous  les  honneurs? 
—Deux  de  tril  [sic]—k  huit!— A  qui  donner?  Phrases  qui 
constituent  aujourd'hui  les  grandes  émotions  do  l'aristo- 
cratie européenne. 

Modeste  travaillait  sans  s'étonner  du  silence  gardé  par 
sa  mère.  Le  mouchoir  do  madame  Mignon  glissa  do  dessus 
son  jupon  à  terre,  Butscha  se  précipita  pour  le  ramasser; 
il  se  trouva  près  do  Modeste  et  lui  dit  à  l'orcillo  :— Prenez 
garde!...  on  se  relevant. 

Modeste  leva  sur  le  nain  des  yeux  étonnés  dont  les  rayons, 
comme  épointés,  lo  remplirent  d'une  joie  ineflablc. 
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—  Elle  n'aime  personne  1  se  dit  le  pauvre  bossu  qui  se 
frotta  les  mains  à  s'arracher  l'épiderme. 

En  ce  moment  Exupère  se  précipita  dans  le  parterre, 
dans  la  maison,  tomba  dans  le  salon  comme  nn  ouragan,  et 
dit  à  l'oreille  de  Dumay  : — Voici  le  jeune  homme! 

Dumay  se  leva,  sauta  sur  ses  pislolots  et  sortit. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Et  s'il  le  lue?...  s'écria  madame  Du- 
may qui  fondit  en  larmes. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  demanda  Modeste  en  re- 
gardant ses  amis  d'un  air  candide  et  sans  aucun  effroi. 

—  Mais  il  s'agit  d'un  jeune  homme  qui  tourne  autour  du 
Chalet!...  s'écria  madame  Latournelle. 

—  Eh  bien!  reprit  Modeste,  pourquoi  donc  Dumay  le 
taerait-il?... 

—  Sancta  fimpKcîtas  !...  dit  Butscha  qui  contempla  aussi 
flèrement  son  patron  qu'Alexandre  regarde  Babylone  dans 
le  tableau  de  Lebrun. 

Modeste  alla  vers  la  porte. 

—  Où  vas-tu.  Modeste?  demanda  la  m&re. 

—  Tout  préparer  pour  votre  coucher,  maman,  répondit 
Modeste  d'une  voix  aussipure  quô  le  son  d'un  harmonica. 

Et  elle  quitta  le  salon. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  vos  frais  !  dit  le  nain  à  Dumay 
quand  il  rentra. 

—  Modeste  est  sage  comme  la  vierge  de  notre  autel,  s'é- 
cria madame  Latournelle. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  do  telles  émotions  me  brisent,  dit  le 
caissier,  et  je  suis  cependant  bien  fort. 

—  Je  veux  perdre  vingt-cinq  sous  si  jo  comprends  un 
mot  à  tout  ce  que  vous  faites  ce  soir,  dit  Gobenheim,  vous 
m'avez  l'air  d'Otre  fous. 

— 11  s'agit  cependant  d'un  trésor,  dit  Butscha  qui  se 
haussa  sur  la  pointe  de  ses  pieds  pour  arriver  à  l'oreille  de 
Gobenheim. 

—  Malheureusement,  Dumay,  j'ai  la  presque  certitude  do 
ce  que  jo  vous  ai  dit,  répéta  la  mère. 

—  C'est  maintenant  à  vous,  madame,  dit  Dumay  d'une 
voix  calme,  à  nous  prouver  que  nous  avons  tort. 

En  voyant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  l'honneur  de  Modeste, 
Gobenheim  prit  son  chapeau,  salua,  sortit,  en  emportant 
dix  sous,  et  regardant  tout  nouveau  ruhher  comme  impos- 
sible. 

—  Exupère  et  toi,  Butscha,  laissez-nous,  dit  madame  La- 
tournelle. Allez  au  Havre,  vous  arriverez  encore  à  temps 
pour  voir  une  pièce,  je  vous  paye  le  spectacle. 

Quand  madame  Mignon  fut  seule  entre  ses  quatre  amis, 
madame  Latournelle,  après  avoir  regardé  Dumay,  qui,  B  e- 
ton,  comprenait  l'cnlêlemont  de  la  mère,  et  son  mari  qui 
jouait  avec  les  caries,  se  crut  autorisée  à  prendre  la  parole. 

—  Madame  Mignon,  voyons?  quel  fait  décisif  a  frappé 
votre  entendement? 

—  Eh  !  ma  bonne  amie,  si  vous  étiez  musicienne,  vous 
auriez  entendu  déjà  comme  moi  le  langage  de  Modeste 
quand  elle  parle  d'amour. 

Le  piano  des  deux  demoiselles  Mignon  se  trouvait  dans 
le  peu  do  meubles  à  l'usage  des  femmes  qui  furent  appor- 
tés de  la  maison  de  ville  au  Chalet.  Modeste  avait  conjuré 
quelquefois  ses  ennuis  en  étudiant  sans  maître.  Née  musi- 
cienne, elle  jouait  pour  égayer  sa  mère.  Elle  chantait  na- 
turellement, et  répétait  les  airs  allemands  que  sa  mère  lui 
apprenait.  De  ces  leçons,  de  ces  efforts,  il  en  était  résulté 
ce  plîénomène,  assez  ordinaire  chez  les  natures  poussées 
par  la  vocation,  que,  sans  le  savoir,  Modeste  composait, 
comme  on  peut  composer  sans  connaître  l'harmonie,  des 
canlilènes  purement  mélodiques.  La  mélodie  est  à  la  musi- 
que ce  que  l'image  et  le  sentiment  sont  à  la  poésie,  une 
fleur  qui  peut  s'épanouir  spontanément.  A»ssi  les  peuples 
ont-ils  eu  des  mélodies  nationales  avant  l'invcnlion  do 
'  harmonie.  La  botanique  est  venue  après  les  fleurs.  Ainsi 
Modeste,  sans  rien  avoir  appris  du  métier  de  peintre  (|ue 
ce  qu'elle  avait  vu  faire  à  sa  sœur  quand  sa  sœur  lavait  des 
aquarelles,  devait  rester  charmée  et  abattue  devant  un  ta- 
bleau de  Raphaël,  de  Titien,  de  Uubens,  de  Murillo,  de 
Remhrandt,  d'Albert  Durer  et  d'Holbein,  c'est-à-dire  devant 


le  beau  idéal  de  chaque  pays.  Or,  depuis  un  mois  surtout, 
Modeste  se  livrait  à  des  chants  de  rossignol,  à  des  tentati- 
ves dont  le  sens,  dont  la  poésie,  avait  éveillé  l'attention  de 
sa  mère,  assez  surprise  devoir  Modeste  acharnée  à  la  com- 
position, essayant  des  airs  sur  des  paroles  inconnues. 

—  Si  vos  soupçons  n'ont  pas  d'autre  base,  dit  Latour- 
nelle à  madame  Mignon,  je  plains  votre  susceptibilité. 

—  Quand  les  jeunes  filles  de  la  Bretagne  chantent,  dit 
Dumay  redevenu  sombre,  l'amant  est  bien  près  d'elles. 

—  Je  vous  ferai  surprendre  Modeste  improvisant,  dit  la 
mère,  et  vous  verrez!... 

—  Pauvre  enfant  1  dit  madame  Dumay  ;  mais  si  elle  sa- 
vait nos  inquiétudes,  elle  serait  désespérée,  et  nous  dirait 
la  vérité,  surtout  en  apprenant  de  quoi  il  s'agit  pour  Du- 
may, 

—  Demain,  mes  amis,  je  questionnerai  ma  fille,  dit  ma- 
dame Mignon,  et  peut-être  obtiendrai-je  plus  par  la  ten- 
dresse que  vous  par  la  ruse... 

La  comédie  de  la  Fille  mal  gardée  se  jouait-elle,  là  com- 
me partout  et  comme  toujours,  sans  que  ces  honnêtes  Bar- 
tholos,  ces  espions  dévoués,  ces  chiens  des  Pyrénées  si  vi- 
gilans,  eussent  pu  flairer,  deviner,  apercevoir  l'amant, 
l'intrigue,  la  fumée  du  feu?...  Ceci  n'était  pas  le  résultat 
d'un  défi  enire  dos  gardiens  et  une  prisonnière,  entre  le 
despotisme  du  cachot  et  la  liberté  du  détenu,  mais  l'éter- 
nelle répétition  do  la  première  scène  jouée  au  lever  du  ri- 
deau de  la  Ci'éalion  :  Eve  dans  le  paradis.  Qui,  mainte 
nant,  de  la  mère  ou  du  chien  de  garde  avait  raison  ? 

Aucune  des  personnes  qui  entouraient  Modeste  ne  pou- 
vait comprendre  ce  cœur  de  jeune  fille,  car  l'âme  et  le  vi- 
sage étaient  en  harmonie,  croyez-le  bien!  Modeste  avait 
transporté  sa  vie  dans  un  monde  aussi  nié  de  nos  jours  que 
le  fut  celui  de  Christophe-Colomb  au  seizième  siècle.  Heu- 
reusement, elle  se  taisait,  autremcntelle  eût  paru  folle.  Ex- 
pliquons, avant  tout,  l'influence  du  passé  sur  Modeste. 

Deux  événcmens  avaient  à  jamais  formé  l'âme  comme 
ils  avaient  développé  l'intelligence  de  celte  jeune  fille.  Aver- 
tis par  la  catastrophe  arrivée  à  Bettina,  monsieur  et  mada- 
me Mignon  ri'solurent,  avant  leur  désastre,  de  marier  Mo- 
deste. Ils  avaient  l'ait  choix  du  fils  d'un  riche  banquier, 
un  Hambourgeois  établi  au  Havre  depuis  1815,  leur  obli- 
gé .l'ailleurs.  Ce  jeune  homme,  nommé  Francisque  Allhor, 
le  dandy  du  Havre,  doué  de  la  beauté  vulgaire  dont  se 
paient  les  bourgeois,  ce  que  les  Anglais  appellent  un  mas- 
tok  (de  bonnes  grosses  couleurs,  de  la  chair,  une  membru- 
re carrée),  abandonna  si  bien  sa  fiancée  au  moment  du 
désastre,  qu'il  n'avait  plus  revu  ni  Modeste,  ni  madame  Mi- 
gnon, ni  les  Dumay. 

Latournelle  s'étant  hasardé  à  questionner  le  papa  Jacob 
Althor  à  ce  sujet,  l'Allemand  avait  haussé  les  épaules  en 
répondant  :  —Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire  I 

Celte  réponse,  rapportée  à  Modeste  afin  do  lui  donner  de 
l'expérience,  fut  une  leçon  d'autant  mieux  comprise  que 
Latournelle  et  Dumay  firent  des  commentaires  assez  éten- 
dus sur  cette  ignoble  trahison.  Les  deux  filles  de  Charles 
Mignon,  enfans  gâtés,  mentaient  à  cheval,  avaient  des 
chevaux,  des  gens,  et  jouissaient  d'une  liberté  fatale.  En 
se  voyant  à  la  tête  d'un  amoureux  officiel.  Modeste  avait 
laissé  Francisque  lui  baiser  les  mains,  la  prendre  par  la 
taille  pour  lui  aider  à  monter  à  cheval;  elle  accepta  de  lui 
des  fleurs,  de  ces  menus  témoignages  de  tendresse  qui  en- 
combrent foules  les  cours  faites  à  des  prétendues  ;  elle  lui. 
avait  brodé  une  bourse  en  croyant  à  ces  espèces  de  liens,  si 
forts  pour  les  belles  âmes,  des  fils  d'araignée  pour  les  Go- 
benheim, les  Vilquin  et  les  Althor.  Au  printemps  qui  sui- 
vit l'établissement  de  madame  et  do  mademoiselle  Mignon 
au  Chalet,  Francisque  Althor  vint  dîner  chez  les  Vilquin. 
En  voyant  Modeste  par  dessus  le  mur  de  boulingrin,  il  dé- 
tourna la  tète.  Six  semaines  après,  il  épousa  mademoiselle 
Vilquin  l'aînée.  Modeste,  belle,  jeune,  de  haute  naissance, 
appritainsi  qu'elle  n'avait  été  pendant  trois  mois  que  ma- 
demoiselle Million. 

La  pauvreté  connue  do  Modeste  fut  donc  une  sentinelle 
qui  défendit  les  approches  du  Chalet,  aussi  bien  que  la 
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prudence  des  Dumay,  que  la  vigilance  du  ménage  Lalour- 
nelle.  On  no  parlait  do  mademoiselle  Mignon  que  pour  l'in- 
sulter par  des:  —  Pauvre  ûlle  !  quedoviendra-t-ello7  elle 
lîoil'fera  sainte  Catherine. 

—  Quel  sort  I  avoir  vu  tout  le  monde  à  ses  pieds,  avoir 
ou  la  chance  d'épouser  le  fils  Althor,  et  se  trouver  sans 
personne  qui  veuille  d'elle. 

—  Avoir  connu  la  vie  la  plus  luxueuse,  ma  chère,  -et 
tomber  dans  la  misère  I 

Et  qu'on  no  croie  pas  que  ces  insultes  fussent  secrètes  et 
seulement  devinées  par  Modeste  ;  elle  les  écouta,  plus 
d'une  fois,  dites  par  des  jeunes  gens,  par  des  jeunes  per- 
sonnes du  Havre,  en  promenade  à  Ingouville  ;  et  qui,  sa- 
chant madame  et  mademoiselle  Mignon  logées  au  Chalet, 
parlaient  d'elles  en  passant  devant  cette  jolie  habitation. 
Quelques  amis  des  Vilquin  s'étonnaient  souvent  que  ces 
deux  femmes  eussent  voulu  vivre  au  milieu  des  créations 
de  leur  ancienne  splendeur. 

Modeste  entendit  souvent  derrière  ses  persiennes  fer- 
mées des  insolences  de  ce  genre. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  elles  peuvent  demeurer  15  t 
se  disait-on  en  tournant  autour  du  boulingrin,  et  peut-être 
pour  aider  les  Vilquin  à  chasser  leurs  localaii-es. 

—  De  quoi  vivent-elles?  Que  peuvent-elles  faire  là 7... 

—  La  vieille  est  dc\  cnuc  aveugle  I 

—  Mademoiselle  Mignon  est-elle  restée  jolie?  Ah!  elle 
n'a  plus  de  chevaux  I  Etait-elle  fringante  ?... 

En  entendant  ces  farouches  sottises  de  l'Envie,  qui  s'é- 
lance, baveuse  et  hargneuse,  jusque  sur  le  passé,  bien  des 
jeunes  filles  eussent  senti  leur  sang  les  rougir  jusqu'au 
front;  d'autres  eussent  pleuré,  quelques-unes  auraient 
éprouvé  des  mouvemens  de  rage  ;  mais  Modeste  souriait 
comme  on  sourit  au  théâtre  en  entendant  des  acteurs.  Sa 
fierté  ne  descendait  pas  jusqu'à  la  hauteur  où  ces  paroles, 
parties  d'en  bas,  arrivaient. 

L'aulre  événement  fut  plus  grave  encore  que  cette  lâ- 
cheté mercanfile.  Bettiua-Carolino  était  morte  entre  les 
bras  de  Modeste,  qui  garda  sa  sœur  avec  le  dévouement  de 
l'adolescence,  avec  la  curiosité  d'une  iniaginalion  vierge. 
Les  deux  sœurs,  par  le  silence  des  nuits,  échangèrent  bien 
des  confidences.  De  quel  intérêt  dramatique  Bctiina  n'était- 
elle  pas  revêtue  aux  yeux  de  son  innocente  sœur  ?  Bettina 
connaissait  la  passion  par-  le  malheur  seulement,  elle  mou- 
rait pour  avoir  aimé.  Entre  deux  jeunes  filles,  tout  homme, 
quelque  scélérat  qu'il  soit,  reste  un  amant.  La  passion  est 
ce  qu'il  y  a  de  vraiment  absolu  dans  les  choses  humaines, 
elle  ne  veut  jamais  avoir  tort.  Georges  d'Eslourny,  joueur, 
débauché,  coupable,  se  dessinait  toujours  dans  le  souvenir 
de  ces  deux  filles  comme  le  dandy  parisien  des  fêtes  du 
Havre  lorgné  par  toutes  les  femmes  (Bellina  crut  l'enlever 
à  la  coquette  madame  Vilquin),  euLin  comme  l'amant  heu- 
reux do  Bettina.  L'adoration  d'une  jeune  fille  est  plus  forte 
4ue  toutes  les  réprobations  sociales.  La  Justice  avait  tort 
aux  yeux  de  Bettina  :  comment  avoir  pu  condamner  un 
jeune  homme  par  qui  elle  s'était  vue  aimée  pendant  six 
mois,  aimée  à  la  passion  dans  la  mystérieuse  retraite  où 
Georges  la  cacha  dans  Paris,  pour  y  conserver,  lui,  sa  li- 
berté. Bettina  mourante  inocula  donc  l'amour  à  sa  sœur, 
elle  lui  communiqua  cette  lèpre  do  l'âme.  Ces  deux  tilles 
causèrent  toutes  deux  de  ce  grand  drame  de  la  passion 
que  l'imagination  agrandit  encore.  La  morte  emporta  dans 
sa  tombe  la  pureté  de  Modeste,  elle  la  laissa  sinon  instruite, 
au  moins  dévorée  de  curiosité.  Néanmoins  le  remords 
avait  enfoncé  trop  souvent  ses  dénis  aiguës  au  cœur  de 
Bellina  pour  qu'elle  épargnât  les  avis  à  sa  sœur.  Au  milieu 
de  ses  aveux,  jamais  elle  n'avait  manqué  de  prt^chcr  Mo- 
deste, de  lui  recommander  une  obéis->ance  absolue  à  la  fa- 
mille. Elle  suppUasa  sœur,  la  veille  de  sa  mort,  de  se  sou- 
venir do  ce  lit  trempé  de  pleurs,  et  do  ne  pas  imiter  une 
conduite  que  tant  de  souffrances  expiaient  à  peine.  Bettina 
s'accusa  d'avoir  attiré  la  foudre  sur  sa  famille,  elle  mourut 
au  désespoir  do  n'avoir  pas  reçu  le  pardon  do  son  père. 
Malgré  les  consolations  de  la  Religion  atteudiie  par  tant  do 
repentir,  Bellina  ne  s'endormit  pas  sans  crier  au  moment 


suprême  :  Mon  père  1  mon  père  I  d'un  ton  de  toïx  déchi- 
rant. 

—  Ne  donne  pas  ton  cœur  sans  «a  main,  dit  Caroline  à 
Modeste  une  heure  avant  sa  mort,  et  surtout  n'accueille 
aucun  hommage  sans  l'aveu  de  notre  mère  ou  de  papa... 

Ces  paroles,  si  touchantes  dans  leur  vérité  textuelle, 
dites  au  milieu  do  l'agonie,  avaient  eu  d'autant  plus  do  re- 
tentissement dans  l'intelligence  de  Modeste,  que  Bettina 
lui  dicta  le  plus  solennel  serment.  Cette  pauvre  fille,  clair- 
voyante comme  un  prophète,  tira  do  dessous  son  chevet 
un  anneau,  sur  lequel  elle  avait  fait  graver  au  Havre,  par 
sa  fidèle  servante ,  Françoise  Cochet  :  Pense  à  Bettina  1 
1S27,  à  la  place  de  quelque  devise.  Quelques instans  avant 
de  rendre  le  dernier  soupir,  elle  mit  au  doigt  de  sa  sœur 
cette  bague  en  la  priant  de  l'y  garder  jusqu'à  son  mariage. 
Ce  fut  donc,  entre  ces  deux  filles,  un  étrange  assemblage 
de  remords  poignans  et  de  peintures  naïves  de  la  rapide 
saison  à  laquelle  avaient  succédé  si  promptement  les  bises 
mortelles  de  l'abandon ,  mais  où  les  pleurs,  les  regrets,  les 
souvenirs  fui'ent  toujours  dominés  par  la  terreur  du  mal. 

Et  cependant,  ce  drame  do  la  jeune  fille  séduite  et  reve- 
nant mourir  d'une  horrible  maladie  sous  le  toit  d'une  élé- 
gante misère,  le  désastre  paternel,  la  lâcliclé  du  gendre 
des  Vilquin,  la  cécité  produite  par  la  douleur  de  sa  mère, 
ne  répondent  encore  qu'aux  surfaces  offertes  par  Modeste, 
et  dont  se  contentent  les  Dumay,  les  Latournelle,  car  au- 
cun dévouement  ne  peut  remplacer  la  mère! 

Cette  vie  monotone  dans  ce  Chalet  coquet,  au  milieu  de 
ces  belles  fleurs  cultivées  par  Dumay,  ces  habitudes  à  mou- 
vemens réguliers  comme  ceux  d'une  horloge  ;  cette  sa- 
gesse provinciale,  ces  parties  de  cartes  auprès  desquelles 
on  tricotait,  ce  silence  interrompu  seulement  par  les  mu- 
gissemens  de  la  mer  aux  équinoxes,  cette  tranquillité  mo- 
nastique, cachait  la  vie  la  plus  orageuse,  la  vie  par  les 
idées,  la  vie  du  Monde  Spirituel.  On  s'étonne  quelquefois 
des  fautes  commises  par  des  jeunes  filles  ;  mais  il  n'existe 
pas  alors  près  d'elle  une  mère  aveugle  pom-  frapper  de 
son  bâton  sur  un  cœur  vierge  creusé  par  les  souterrains 
de  la  Fantaisie.  Les  Dumay  dormaient,  quand  Modeste  ou- 
vrait sa  fenêtre,  en  imaginant  qu'il  pouvait  passer  un 
homme,  l'homme  de  ses  rêves,  le  cavalier  attendu  qui  la 
prendrait  en  croupe,  en  essuyant  le  feu  de  Dumay. 

Abattue  après  la  mort  de  sa  sœur.  Modeste  s'était  jetée 
en  des  lectures  continuelles  à  s'en  rendre  idiote.  Elevée  à 
parler  deux  langues,  elle  possédait  aussi  bien  l'allemand 
que  lo  français  ;  puis,  elle  et  sa  sœur  avaient  appris  l'an- 
glais par  madame  Dumay.  Modeste,  peu  surveillée  en  ceci 
par  des  gens  sans  inslruclion,  donna  pour  pâture  à  son 
âme  les  chefs-d'œuvre  modernes  des  trois  littératures  an- 
glaise, allemande  et  française.  Lord  Byron,  Gœthe,  Schil- 
ler, Walter  Scott,  Hugo,  Lamartine,  Crabbe,  Moore,  les 
grands  ouvrages  du  dix-sepUème  et  du  dix-huitième 
siècles,  l'Histoire  et  le  Théâtre,  le  Roman  depuis  Rabelais 
jusqu'à  Manon  Lescaut,  depuis  les  Essais  de  Montaigne 
jusqu'à  Diderot,  depuis  les  Fabliaux  jusqu'à  la  Nouvelle 
lléloïse,  la  pensée  do  trois  pays  meubla  d'images  confuses 
cette  tête  sublime  de  naïveté  froide,  de  virginité  contenue, 
d'où  s'élança  brillante,  armée,  sincère  et  forte,  une  admi- 
ration absolue  pour  le  génie.  Pour  Modeste,  un  livre  nou- 
veau fut  un  grand  événement  ;  heureuse  d'un  chef-d'œuvre 
à  elfrayer  madame  Latournelle,  ainsi  qu'on  l'a  vu  ;  con- 
tristée  quand  l'ouvrage  no  lui  ravageait  pas  lo  cœur.  Un 
lyrisme  intime  bouillonna  dans  celle  âme  pleine  des  belles 
illusions  do  la  jeunesse.  Mais,  de  cette  vie  flamboyante, 
aucune  lueur  n'arrivait  à  la  surface,  elle  échappait  et  au 
lieutenant  Dumay  et  à  sa  femme,  comme  aux  Latournelle  ; 
mais  les  oreilles  de  la  mère  aveugle  en  entendirent  lespé- 
tillemcns.  Lo  dédain  profond  que  Modeste  conçut  alors  de 
tous  les  hommes  ordinaires,  imprima  bientôt  à  sa  figure 
je  ne  sais  quoi  de  fier,  de  sauvage,  qui  tempéra  sa  naïveté 
germanique,  et  qui  s'accorde  d'ailleurs  avec  un  détail  de  sa 
physionomie.  Les  racines  de  ses  cheveux  plantés  en  pointe 
au-dessus  du  front  semblent  continuer  lo  léger  sillon  déjà 
creusé  par  la  pensée  entro  les  sourcils,  et  rendent  ainsi 
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cette  expression  de  sauvagerie  peut-être  un  peu  trop  forte. 
La  voix  de  cette  charmante  enfant,  qu'avant  son  départ 
Cliarles  appelait  sa  petite  lalovche  de  Salomon,  à  cause  de 
son  esprit,  avait  gagné  la  plus  précieuse  flexibilité  à  l'é- 
lude de  trois  langues.  Cet  avantage  est  encore  rehaussé 
par  un  timbre  à  la  fois  suave  et  frais,  qui  frappe  autant  le 
œur  que  l'oreille.  Si  la  mère  ne  pouvait  voir  l'espérance 
d'une  haute  destinée  écrite  sur  le  front,  elle  étudia  les 
transitions  de  la  puberté  de  l'âme  dans  les  accens  de  cette 
voix  amoureuse. 

A  la  période  afl'amée  de  ses  lectures  succéda,  chez  Mo- 
deste, le  jeu  de  cette  étrange  faculté  donnée  aux  imagina - 
lions  vives  de  se  faire  acteur  dans  une  vie  arrangée  comme 
dans  un  rêve  ;  de  se  représenter  les  choses  désirées  avec 
une  impression  si  mordante  qu'elle  touche  à  la  réalité,  de 
jouir  enfin  par  la  pensée,  de  dévorer  tout  jusqu'aux  années, 
de  se  marier,  de  se  voir  vieux,  d'assister  à  son  convoi 
comme  Charles-Quint,  de  jouer  enfin  en  soi-même  la 
comédie  de  la  vie,  et  au  besoin  celle  do  la  mort. 
Modeste  jouait,  elle,  la  comédie  et  l'amour.  Elle  se  sup- 
posait adorée  à  ses  souhaits,  en  passant  par  toutes  les 
phases  sociales.  Devenue  l'héroïne  d'un  roman  noir,  elle 
aimait,  soit  le  bourreau,  soit  quelque  scélérat  qui  finissait 
sur  l'échafaud,  ou,  comme  sa  sœur,  un  jeune  élégant  sans 
le  sou  qui  n'avait  de  démêlés  (lu'avec  la  Sixième  Chambre. 
Elle  se  supposait  courtisane,  et  se  moquait  des  hommes  au 
milieu  de  fêtes  continuelles,  comme  Ninon.  Elle  menait 
tour  à  tour  la  vie  d'une  aventurière,  ou  celle  d'une  actrice 
applaudie,  épuisant  les  hasards  de  Gil  Blas,  et  les  triom- 
phes desPasta,  des  Malibran,  des  Florine.  Lassée  d'hor- 
reurs, elle  revenait  à  la  vie  réelle.  Elle  se  mariait  avec  un 
notaire,  elle  mangeait  le  pain  bis  d'une  vie  honnête,  elle 
se  voyait  en  madame  Latournelle.  Elle  acceptait  une  exis- 
tence pénible,  elle  supportait  les  tracas  d'une  fortune  à 
faire  ;  puis,  elle  recommearait  les  romans  :  elle  était  aimée 
pour  sa  beauté  ;  le  fils  de  pair  do  France,  jeune  homme  ex- 
centrique, artiste,  devinait  son  cœur,  et  reconnaissait  l'é- 
toile que  le  génie  des  Staël  avait  mis  à  son  front.  Enfin, 
son  père  revenait  riche  à  millions.  Autorisée  par  son  ex- 
périence, elle  soumettait  ses  amans  à  des  épreuves,  ou 
elle  gardait  son  indépendance,  elle  possédait  un  magnifique 
château,  des  gens,  des  voitures,  tout  ce  que  le  luxe  a  de 
plus  curieux,  et  elle  mystifiait  ses  préfendus  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  quarante  ans,  âge  auquel  elle  prenait  un  parti. 
Cette  édition  des  Mille  et  une  JY)«7.'î,  tirée  à  un  exemplaire, 
dura  près  d'une  année,  et  fit  connaître  à  Modeste  la  satiété 
par  la  pensée.  Elle  tint  trop  souvent  la  vie  dans  le  creux 
de  sa  main,  elle  se  dit  philosophiquement  et  avec  trop  d'a- 
mertume, avec  trop  de  sérieux  et  trop  souvent  :  —  Eh 
bien  !  après?...  pour  ne  pas  se  plonger  jusqu'à  la  ceinture 
en  ce  profond  dégoût  dans  lequel  tombent  les  hommes  de 
génie  empressés  de  s'en  retirer  par  les  immenses  travaux 
de  l'œuvi-e  à  laquelle  ils  se  vouent.  N'était  .sa  riche  nature,' 
sa  .jeunesse,  Modeste  serait  allée  dans  un  cloître.  Cette  sa- 
tiété jeta  cette  fille,  encore  trempée  de  grâce  catholique, 
dans  l'amour  du  bien,  dans  l'infini  du  ciel.  Elle  conçut  la 
Charité  comme  occupation  de  la  vie  ;  mais  elle  rampa 
dans  des  tristesses  mornes,  en  ne  se  trouvant  plus  de  pâ- 
ture pour  la  Fantaisie  lapie  en  son  cœur  comme  un  in- 
secte venimeux  au  fond  d'un  calice.  Et  elle  cousait  tran- 
quillement des  brassières  pour  les  enfluis  des  pauvres 
femmes  !  Et  elle  écoutait  d'un  air  distrait  losgronderiosde 
monsieur  Latournelle,  qui  reprochait  à  monsieur  Dumay 
de  lui  avoir  coupé  une  treizième  carte,  ou  de  lui  avoir  tiré 
son  dernier  atout. 

La  foi  poussa  Modeste  dans  une  singulière  voie.  Elle  ima- 
gina qu'en  devenant  irréprochable,  catholiquement  par- 
lant, elle  arriverait  à  un  tel  état  de  sainteté  que  Dieu  l'é- 
couterait  et  accomplirait  ses  désirs. 

—  La  foi,  selon  Jésus-Christ,  peut  transporter  des  mon- 
tagnes, le  Sauveur  a  traîné  son  apôlre  sur  le  lac  de  Tibé- 
riadc  ;  mais,  moi,  je  ne  demande  à  Dieu  qu'un  mari,  se 
dit-elle,  c'est  bien  plus  facile  que  d'aller  me  promener  sur 
la  mer. 


Elle  jetina  tout  un  carême,  et  resta  sans  commettre  le 
moindre  péché  ;  puis,  elle  se  dit,  qu'en  sortant  de  l'église, 
tel  jour,  elle  rencontrerait  un  beau  jeune  homme  digne 
d'elle,  que  sa  mère  pourrait  agréer,  et  qui  la  suivrait  amou- 
reux fou.  Le  jour  où  elle  avait  assigné  Dieu,  à  cette  fin 
d'avoir  à  lui  envoyer  un  ange,  elle  fut  suivie  obstinément 
par  un  pauvre  assez  dégoûtant,  il  pleuvait  à  verse,  et  il  ne 
se  trouvait  pas  un  seul  jeune  homme  dehors.  Elle  alla  se 
promener  sur  le  port,  y  voir  débarquer  des  Anglais,  mais 
ils  amenaient  tous  des  Anglaises  presque  aussi  belles  que 
Modeste,  qui  n'aperçut  pas  le  moindre  Childe-Ilarold  égaré. 
Dans  ce  temps-là,  les  pleurs  la  gagnaient  quand  elle  s'as- 
seyait en  Marius  sur  les  ruines  de  ses  fantaisies.  Un  jour 
où  elle  avait  cité  Dieu  pour  la  troisième  fois,  clic  crut  que 
l'élu  de  ses  rêves  était  venu  dans  l'église,  elle  contraignit 
madame  Lalournelle  à  regarder  à  chaque  pilier,  imaginant 
qu'il  se  cachait  par  délicatesse.  De  ce  coup,  elle  destitua 
Dieu  de  toute  puissance.  Elle  faisait  souvent  des  conversa- 
tions avec  cet  amant  imaginaire,  on  inventant  les  deman- 
des et  les  réponses,  et  elle  lui  donnait  beaucoup  d'esprit. 

L'excessive  ambition  de  son  cœur,  cachée  dans  ces  ro- 
mans, fut  donc  la  cause  de  cette  sagesse  tant  admirée  par 
les  bonnes  gens  qui  gardaient  Modeste  ;  ils  auraient  pu  lui 
amener  beaucoup  de  Francisque  AUhor  et  de  Vilquin  fils, 
elle  ne  se  serait  pas  baissée  jusqu'à  ces  manans.  Elle  voulait 
purement  et  simplement  un  homme  de  génie  :  le  talent  lui 
semblait  peu  de  chose,  de  même  qu'un  avocat  n'est  rien 
pour  la  fille  qui  se  rabat  à  un  ambassadeur.  Aussi  ne  dé- 
sirait-elle la  richesse  que  pour  la  jeter  aux  pieds  de  son 
idole.  Le  fond  d'or  sur  lequel  se  détachèrent  les  figures  de 
ses  rêves  était  moins  riche  encore  que  son  cœur  plein  des 
délicatesses  do  la  femme,  car  sa  pensée  dominante  fut  de 
rendre  heureux  et  riche,  un  Tasse,  un  Milton,  un  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  un  Murât,  un  Christophe  Colomb.  Les 
malheurs  vulgaires  émouvaient  peu  cette  âme,  qui  voulait 
éteindre  les  bûchers  de  ces  martyrs  souvent  ignorés  de 
leur  vivant.  Modeste  avait  soif  des  souQVances  innommées, 
des  grandes  douleurs  do  la  pensée.  Tantôt,  elle  composait 
les  baumes,  elle  inventait  les  recherches,  les  musiques,  les 
mille  moyens  par  lesquels  elle  aurait  calmé  la  féroce  mi- 
santhropie de  Jean-Jacques.  Tantôt,  elle  se  supposait  la 
femme  de  lord  Byron,  et  devinait  presque  son  dédain  du 
réel  en  se  faisant  fantasque  autant  que  la  poésie  de  Man- 
fred,  et  ses  doutes  en  en  faisant  un  catholique.  Modeste  re- 
prochait la  mélancolie  de  Molière  à  toutes  les  femmes  du 
dix-septième  siècle. 

—  Comment  n'accourt-il  pas,  se  demandait-elle,  vers 
chaque  homme  de  génie,  une  femme  aimante,  riche,  belle, 
qui  se  fasse  son  esclave  comme  dans  Lara  le  page  mysté- 
rieux? 

Elle  avait,  vous  le  voyez,  bien  compris  le  pianto  que  le 
poète  anglais  a  chanté  par  le  personnage  de  Gulnare.  Elle 
admirait  beaucoup  l'action  de  cette  jeune  Anglaise  qui  vint 
se  proposer  à  Crébillon  fils,  et  qu'il  épousa.  L'histoire  de 
Sterne  et  d'Eliza  Draper  fit  sa  vie  et  son  bonheur  pendant 
quelques  mois.  Devenue  en  idée  l'héroïne  d'un  roman  pa- 
reil, plus  d'une  fois  elle  étudia  le  rôle  sublime  d'Éliza.  L'ad- 
mirable sensibilité,  si  gracieusement  exprimée  dans  cette 
correspondance,  mouilla  ses  yeux  des  larmes  qui  manquè- 
rent, dit-on,  dans  les  yeux  du  plus  spirituel  dos  auteurs  an- 
glais.. 

Modeste  vécut  donc  encore  quelque  temps  par  la  com- 
préhension, non-seulement  des  œuvres,  mais  encore  du  ca- 
ractère de  ses  auteurs  favoris,  Goldsmith,  l'auteur  d'Ober- 
mann,  Charles  Nodier,  Matburin:  les  plus  pau\Tes,  les  plus 
soufirans  étaient  ses  dieux  ;  elle  devinait  leurs  douleurs, 
elle  s'initiait  à  ces  dénûmens  entremêlés  do  contempla- 
tions célestes,  elle  y  versait  les  trésors  de  son  cœur  ;  elle 
se  voyait  l'auteur  du  bien-être  matériel  do  ces  artistes, 
martyrs  do  leurs  facuKé.s.  Cette  noble  compatissance,  cette 
intuition  des  difficultés  du  travail,  ce  culte  du  talent,  est 
une  des  plus  rares  fantaisies  qui  jamais  aient  voleté  dans 
des  âmes  de  femme.  C'est  d'abord  comme  un  secret  entre 
I»  femme  et  Dieu  ;  car  là  rien  d'éclatant,  rien  de  co  qui 
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flatte  la  vanité,  cet  auxiliaire  si  puissant  des  actions  en 
France. 

De  cette  troisième  période  d'idées  naquit  chez  Modeste 
un  violent  désir  do  pénétrer  au  cœur  d'une  de  ces  existen- 
ces anormales,  de  connaître  les  ressorts  do  la  pensée,  les 
malheurs  intimes  du  génie,  et  co  qu'il  veut,  et  ce  qu'il  est. 
Ainsi,  chez  elle,  les  coups  de  tête  de  la  Fantaisie,  les  voya- 
ges de  son  âme  dans  le  vide,  les  pointes  poussées  dans  les 
ténèbres  de  l'avenir,  l'impatience  d'un  amour  en  bloc,  à 
porter  sur  un  point,  la  noblesse  de  ses  idées  quant  à  la  vie, 
le  parti  pris  de  souft'rir  dans  une  sphère  élevée  au  lieu  de 
barboter  dans  les  marais  d'une  vie  de  province,  comme  avait 
fait  sa  mère,  l'engagement  qu'elle  maintenait  avec  elle-mê- 
me de  ne  pas  faillir,  de  respecter  le  foyer  paternel  et  de 
n'y  apporter  que  de  la  joie,  tout  ce  monde  de  sentimens 
se  prodaisit  enfin  sous  une  forme.  Modeste  voulut  être  la 
compagne  d'un  poëte,  d'un  artiste,  d'un  homme  enOn  supé- 
rieur à  la  foule  des  hommes  ;  mais  elle  voulut  le  choisir, 
ne  lui  donner  son  cœur,  sa  vie,  son  immense  tendresse 
dégagée  des  ennuis  de  la  passion,  qu'après  l'avoir  soumis 
à  une  étude  approfondie. 

Ce  joli  roman,  elle  commença  par  en  jouir.  La  tranquil- 
lité la  plus  profonde  régna  dans  son  âme.  Sa  physionomie 
se  colora  doucement.  Elle  devint  la  belle  et  sublime  image 
de  l'Allemagne  que  vous  avez  vue,  la  gloire  du  Chalet,  l'or- 
gueil de  madame  Latoumelle  et  des  Dumay.  Modeste  eut 
alors  une  existence  double.  Elle  accomplissait  humblement 
et  avec  amour  toutes  les  minuties  de  la  vie  vulgaire  au 
Chalet,  elle  s'en  servait  comme  d'un  frein  pour  enserrer  le 
poème  de  sa  vie  idéale,  à  l'instar  des  Chartreux  qui  régu- 
larisent la  vie  matérielle  et  s'occupent  pour  laisser  l'âme  se 
développer  dans  la  prière.  Toutes  les  grandes  intelligences 
s'astreignent  à  quelque  travail  mécanique  afin  de  se  rendre 
maîtres  de  la  pensée.  Spinosa  dégrossissait  des  verres  à  lu- 
nettes, Bayle  complait  les  tuiles  des  toits,  Montesquieu  jar- 
dinait. Le  corps  ainsi  dompté,  l'âme  déploie  ses  ailes  en 
toute  sécurité.  Madame  Mignon,  qui  lisait  dans  l'âme  de  sa 
fille,  avait  donc  raison.  Modeste  aimait,  elle  aimait  de  cet 
amour  platonique  si  rare,  si  peu  compris,  la  première  illu- 
sion des  jeunes  filles,  le  plus  délicat  de  tous  les  sentimens, 
la  friandise  du  cœur.  Elle  buvait  à  longs  traits  à  la  coupe 
de  l'Inconnu,  de  l'Impossible,  du  Rêve.  Elle  admirait  l'oi- 
seau bleu  du  paradis  des  jeunes  filles,  qui  chante  à  dis- 
tance, et  siu*  lequel  la  main  ne  peut  jamais  se  poser,  qui  se 
laisse  entrevoir,  et  que  le  plomb  d'aucun  fusil  n'atteint, 
dont  les  couleurs  magiques,  dont  les  pierreries  scintil- 
lent, éblouissent  les  yeux,  et  qu'on  ne  revoit  plus  dès  que 
la  Réalité,  cette  hideuse  Harpie  accompagnée  de  témoins 
et  de  monsieur  le  maire,  apparaît.  Avoir  de  l'amour  toutes 
les  poésies  sans  voir  l'amant!  quelle  suave  débauche  1 
quelle  Chimère  à  tous  crins,  à  toutes  ailes! 

Voici  le  futile  et  niais  hasard  qui  décida  de  la  vio  de  cette 
jeune  fille. 

Modeste  vit  à  l'étalage  d'un  libraire  le  portrait  lithogra- 
phie d'un  de  ses  favoris,  de  Canalis.  Vous  savez  combien 
sont  menteuses  ces  esquisses,  le  fruit  de  hideuses  spécula- 
tions qui  s'en  prennent  à  la  personne  des  gens  célèbres, 
Comme  si  leurs  visages  étaient  des  propriétés  publiques. 
Or,  CanaUs,  crayonné  dans  une  pose  assez  byi'onienne, 
offrait  à  l'admiration  publique  ses  cheveux  en  coup  de  vent, 
son  cou  nu,  le  front  démesuré  que  tout  barde  doit  avoir. 
Le  front  de  Victor  Jlugo  fera  raser  autant  de  crânes  que 
la  gloire  de  Napoléon  a  fait  tuer  de  maréchaux  en  herbe. 
Cette  figure,  sublime  par  nécessité  mercantile,  frappa  Mo- 
deste, et  le  jour  où  elle  acheta  ce  portrait,  l'un  des  plus 
beaux  livres  de  d'Arthès  venait  de  paraître.  Dût  Modeste  y 
perdre,  il  faut  avouer  qu'elle  hésita  longtemps  entre  l'illus- 
tre poëte  et  l'illustre  prosateur.  Mais  ces  deux  hommes  cé- 
lèbres étaient-ils  libres? 

Modeste  commença  pars'assurer  la  coopération  de  Fran- 
çoise Cochet,  la  fille  emmenée  du  Havre  et  ramenée  par  la 
pauvre  Bettina-Caroline,  que  madame  Mignon  et  madame 
Dumay  prenaient  en  journée  préférablement  à  toute  autre, 
et  qui  demeurait  au  Havre.  Elle  emmena  dans  sa  charn- 


bre  cette  créature  assez  disgraciée  ;  elle  lui  jura  de  ne  ja- 
mais donner  le  moindre  chagrin  à  ses  parens,  de  ne  jamais 
sortir  des  bornes  imposées  à  une  jeune  fille  ;  quant  à  Fran- 
çoise, plus  tard,  au  retour  de  son  père,  elle  lui  assurerait 
une  existence  tranquille,  à  la  condition  de  garder  un  se- 
cret inviolable  sur  le  service  réclamé.  Qu'était-ce?  peu  de 
chose,  une  chose  innocente.  Tout  ce  que  Modeste  exigea 
de  sa  complice  consistait  à  mettre  des  lettres  à  la  poste,  et 
à  en  retirer  qui  seraient  adressées  à  Françoise  Cochet. 

Le  pacte  conclu,  Modeste  écrivit  une  petite  lettre  polie  h 
Dauriat,  l'éditeur  des  poésies  de  Canalis,  par  laquelle  elle 
lui  demandait,  dans  l'intérêt  du  grand  poëte,  si  Canalis 
était  marié  ;  puis  elle  le  priait  d'adresser  la  réponse  à  ma- 
demoiselle Françoise,  poste  restante,  au  Havi-e. 

Dauriat,  incapable  de  prendre  cette  épître  au  sérieux, 
répondit  par  des  railleries  de  libraire  une  lettre  faite  entre 
cinq  ou  six  journalistes  dans  son  cabinet,  et  où  chacun 
d'eux  mit  son  mot. 


«  Mademoiselle, 

»  Canalis  (baron  de).  Constant  CyrMelchior,  membre  de 
»  l'Académie  française,  né  en  1800,  à  Canalis  (  Corrèze  ), 
»  taille  de  cinq  pieds  quatre  pouces,  en  très  bon  état,  vac- 
»  ciné,  de  race  pure,  a  satisfait  à  la  conscription,  jouit 
»  d'une  santé  parfaite,  possède  une  petite  terre  patrimo- 
»  niale  dans  la  Corrèze,  et  désire  se  marier,  mais  très  ri- 
»  chement. 

»  Il  porte  mi-parti  de  gueules  à  la  dolouère  d^or,  et  mi- 
»  parti  de  sable  à  la  coquille  d'argent,  sommé  d'une  cou- 
»  ronne  de  baron,  pour  supports  deux  mélèzes  de  sinople. 
»  La  devise:  or  et  fer  ne  fut  jamais  aurifère. 

»  Le  premier  Canalis,  qui  partit  pour  la  Terre-Sainte  à 
»  la  première  croisade,  est  cité  dans  les  chroniques  d'Au- 
»  vergue  pour  s'être  armé  seulement  d'une  hache,  à  cause 
»  de  la  complète  indigence  où  il  se  trouvait,  et  qui  pèse  de- 
»  puis  ce  temps  sur  sa  race.  De  là  l'écusson  sans  doute. 
»  La  hache  n'a  donné  qu'une  coquille.  Ce  haut  baron  est 
»  d'ailleurs  célèbre  aujourd'hui  pour  avoir  déconfit  force 
»  infidèles,  et  mourut  à  Jérusalem,  sans  or  ni  fer,  nu 
»  comme  un  ver,  sur  la  route  d'Ascalon,  les  ambulances 
»  n'existant  pas  encore. 

»  Le  château  de  Canalis,  qui  rapporte  quelques  châtai- 
»  gncs,  consiste  en  deux  tours  démantelées,  réunies  par  un 
»  pan  de  muraille  remarquable  par  un  lierre  admirable,  et 
»  paye  vingt-deux  francs  de  contribution. 

»  L'éditeur  soussigné  fait  observer  qu'il  achète  dix  miiie 
»  francs  chaque  volume  de  poésies  à  monsieur  de  Canalis, 
»  qui  no  donne  pas  ses  coquilles. 

»  Le  chantre  de  la  Corrèze  demeure  rue  de  Paradis- 
»  Poissonnière,  numéro  69,  ce  qui,  pour  un  poëte  de  l'É- 
»  cole  Angélique,  est  un  quartier  convenable.  Les  vers  at- 
»  tirent  les  goujons.  (Affranchir). 

»  Quelques  nobles  dames  du  faubourg  Saint-Germain 
»  prennent,  dit-on,  souvent  le  chemin  du  Paradis,  et  pro- 
»  tègent  le  Dieu.  Le  roi  Charles  X  considère  co  grand 
»  poëte  au  point  de  le  croire  capable  de  devenir  adminis- 
»  tralcur;  il  l'a  nommé  récemment  officier  de  la  Légion- 
»  d'Honneur,  et,  ce  qui  vaut  mieux.  Maître  des  Requêtes 
»  attaché  au  ministère  des  Affaires  Étrangères.  Ces  fonc- 
»  lions  n'empêchent  nullement  le  grand  homme  de  tou- 
»  cher  une  pension  do  trois  mille  francs  sur  les  fonds  des- 
»  tinés  à  l'encouragement  des  arts  et  des  lettres.  Ce  succès 
»  d'argent  cause  en  librairie  une  huitième  plaie  à  laquelle 
»  a  échappé  l'Egypte,  les  vers! 

y>  La  dernière  édition  des  œuvres  de  Canalis,  publiée  sur 
»  cavalier  vélin,  avec  des  vignettes  par  Bixiou,  Joseph 
»  Bridau,  Schinner,  Sommervieux,  etc.,  imprimée  par 
»  Didof,  est  en  cinq  volumes,  du  prix  de  neuf  francs  par 
»  la  poste.  » 


Cette  lettre  tomba  comme  un  pavé  sur  une  tulipe.  Un 
poëte  Maître  des  Requêtes,  émargeant  au  Ministère,  tou- 
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chant  une  pension,  poursuivant  la  rosette  rouge,  adulé  par 
les  femmes  du  faubourg  Saint-Germain,  ressemblait-il  au 
poëte  crotlé,  flânant  sur  les  quais,  triste,  rêveur,  succom- 
bant au  travail,  et  remontant  à  sa  mansarde  chargé  de 
poésie?...  Néanmoins,  Modeste  devina  la  raillerie  du  li- 
braire envieux  qui  disait  :  —  J'ai  fait  Canalis  1  j'ai  fait  Na- 
than !  D'ailleurs,  elle  relut  les  poésies  de  Canalis,  vers 
excessivement  pipeurs ,  pleins  d'hypocrisie,  et  qui  veu- 
lent un  mot  d'analyse,  ne  fût-ce  que  pour  expliquer  son 
engouement. 

Canalis  se  distinguo  de  Lamartine,  le  chef  de  l'École  An- 
gélique, par  un  patelinage  de  garde-malade,  par  une  dou- 
ceur IraîUesse,  par  une  correction  délicieuse.  Si  le  chef 
aux  cris  sublimes  est  un  aigle,  Canalis,  blanc  et  rose,  est 
comme  un  flamant.  En  lui,  les  femmes  voient  l'ami  qui 
leur  manque,  un  conlident  discret,  leur  interprète,  un  ê(re 
qui  les  comprend,  qui  peut  les  expliquer  à  elles-niêmes.  Les 
grandes  marges  laissées  par  Dauriat  dans  la  dernière  édition 
étaient  chargées  d'aveux  écrits  au  crayon  par  Modeste,  qui 
sympathisait  avec  cette  âme  rêveuse  et  tendre.  Canalis  ne 
possède  pas  le  don  de  vie,  il  n'insuffle  pas  l'existence  à 
ses  créations  ;  mais  il  sait  calmer  les  souffrances  vagues 
commes  celle  qui  assaillaient  Modeste.  Il  parle  aux  jeunes 
filles  leur  langage,  il  endort  la  douleur  des  blessures  les 
plus  saignantes  en  apaisant  les  gémissemens  et  jusqu'aux 
sanglots.  Son  talent  ne  consiste  pas  à  faire  de  beaux  dis- 
cours aux  malades,  à  leur  donner  le  remède  des  émotions 
fortes,  il  se  contente  de  leur  dire  d'une  voix  harmonieuse, 
à  laquelle  on  croit: 

—  Je  suis  malheureux  comme  vous,  je  vous  comprends 
bien  ;  venez  à  moi,  pleurons  ensemble  sur  lo  bord  de  ce 
ruisseau,  sous  les  saules? 

Et  l'on  val  Et  l'on  écoute  sa  poésie  vide  et  sonore  comme 
le  chant  par  lequel  les  nourrices  endorment  les  enfans. 
Canalis,  comme  Nodier  en  ceci,  vous  ensorcelé  par  une 
naïveté,  naturelle  chez  le  prosateur  et  cherchée  chez  Ca- 
nalis, par  sa  finesse,  par  son  sourire,  par  ses  Heurs 
efleuillées,  par  une  philosophie  enfantine.  Il  singe  assez 
bien  le  langage  des  premiers  jours,  pour  vous  ramener 
dans  la  prairie  des  illusions.  On  est  impitoyable  avec  les 
aigles,  on  leur  veut  les  qualités  du  diamant,  une  perfection 
incorruptible  ;  mais  avec  Canalis,  on  se  contente  du  petit 
sou  de  l'orphelin,  ou  lui  passe  tout.  Il  semble  bon  enfant, 
humain  surtout.  Ces  grimaces  do  poëte  angélique  lui 
réussissent,  comme  réussiront  toujours  celles  de  la  femme 
qui  fait  bien  l'ingénue,  la  surprise,  la  joune,  la  victime, 
l'ange  blessé. 

Modeste,  en  reprenant  ses  impressions,  eut  confiance  en 
celte  âme,  en  cette  physionomie  aussi  ravissante  que  celle 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Elle  n'écouta  pas  le  libraire. 
Donc,  au  commencement  du  mois  d'août,  elle  écrivit  la 
lettre  suivante  à  ce  nouveau  Dorât,  qui  passe  encore  pour 
une  des  étoiles  de  la  pléiade  moderne. 
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«  Déjà  bien  des  fois,  monsieur,  j'ai  voulu  vous  écrire,  et 
»  pourquoi?  vous  le  devinez  :  pour  vous  dire  combien 
»  j'aime  votre  talent.  Oui,  j'éprouve  le  besoin  de  vous  ex- 
»  primer  l'admiration  d'une  pauvre  fille  de  province,  seu- 
»  lette  dans  son  coin,  et  dont  tout  le  bonheur  est  de  lire 
»  vos  poésies.  Do  René,  je  suis  venue  h  vous.  La  mélanco- 
»  lie  conduit  à  la  rêverie.  Combien  d'autres  femmes  ne 
»  vous  ont-elles  pas  envoyé  l'hommage  de  leurs  pensées 
»  secrètes?...  Quelle  est  ma  chance  d'être  distinguée  dans 
»  cette  foule?  Qu'est-ce  que  ce  papier,  plein  do  mon  âme, 
»  aura  de  plus  que  toutes  les  Ictlrcs  parfumées  qui  vous 
>"  hai'cèlent?  Je  me  présente  avec  plus  d'ennuis  que  toute 


»  autre  :  je  veux  rester  inconnue  et  demande  une  confiance 
»  entière,  comme  si  vous  me  connaissiez  depuis  long- 
»  temps. 

»  Répcndez-moi,  soyez  bon  pour  moi.  Je  ne  prends  pas 
»  l'engagement  de  me  taire  connaître  un  jour,  cependant 
»  je  ne  dis  pas  absolument  non.  Que  puis-jo  ajouter  à  cette 
»  lettre?...  Voyez-y,  monsieur,  un  grand  effort,  et  per- 
»  mettez-moi  de  vous  tendre  la  main,  ohl  une  main  bien 
»  amie,  celle  de 

»  Votre  servante, 
»  0.  d'Este-M. 

»  Si  vous  me  faites  la  grâce  de  me  répondre,  adressez, 
»  je  vous  prie,  votre  lettre  à  mademoiselle  F.  Cochet,  poste 
»  restante,  au  Havre.  » 


Maintenant,  toutes  les  jeunes  filles,  romanesques  ou  non, 
peuvent  imaginer  dans  quelle  impafience  vécut  Modeste 
pendant  quelques  jours!  L'air  fut  plein  de  langues  de  feu. 
Les  arbres  lui  parurent  un  plumage.  Elle  no  sentit  pas  son 
corps,  elle  plana  dans  la  nature  1  La  terre  fléchissait  sous 
ses  pieds.  Admirant  l'institution  de  la  poste,  elle  suivit  sa 
petite  feuille  de  papier  dans  l'espace,  elle  se  sentit  heu- 
reuse, comme  on  est  heureux  à  vingt  ans  du  premier  exer- 
cice de  son  vouloir.  Elle  était  occupée,  possédée  comme 
au  moyen-âge.  Elle  se  figura  l'appartement,  le  cabinet  du 
poëte,  elle  le  vit  décachetant  sa  lettre,  et  elle  faisait  des 
suppositions  par  myriades. 

Après  avoir  esquissé  la  poésie,  il  est  nécessaire  de  don- 
ner ici  le  profil  du  poëte. 

Canalis  est  un  petit  homme  sec,  de  tournure  aristocra- 
tique, brun,  doué  d'une  figure  vituUne  et  d'une  tête  un  peu 
menue,  comme  celle  des  hommes  qui  ont  plus  de  vanité 
que  d'orgueil.  Il  aime  le  luxe,  l'éclat,  la  gi-andeur.  La  for- 
tune est  un  besoin  pour  lui  plus  que  pour  tout  autre.  Fier 
do  sa  noblesse  autant  que  de  son  talent,  il  a  tué  ses  an- 
cêtres par  ti'op  de  prétentions  dans  lo  présent.  Après  tout, 
les  Canalis  ne  sont  ni  les  Navarreins,  ni  les  Cadignan,  ni 
les  Grandlieu,  ni  les  Nègreplisse.  Et,  cependant,  la  nature 
a  bien  servi  ses  prétentions.  11  aces  yeux  d'un  éclat  orien- 
tal qu'on  demande  aux  poètes,  une  finesse  assez  jolie  dans 
les  manières,  une  voix  vibrante  ;  mais  un  charlatanisme 
naturel  détruit  presque  ces  avantages.  Il  est  comédien  de 
bonne  foi.  S'il  avance  un  pied  très  élégant,  il  en  a  pris  l'ha- 
bitude. S'il  a  des  formules  déclamatoires,  elles  sont  à  lui. 
S'il  se  pose  dramatiquement,  il  a  fait  do  son  maintien  une 
seconde  nature.  Ces  espèces  de  défauts  concordent  à  une 
générosité  constante,  à  ce  qu'il  faut  nommer  le paladinage, 
en  contraste  avec  la  chevalerie.  Canalis  n'a  pas  assez  de  foi 
pour  être  don  Quichotte  ;  mais  il  a  trop  d'élévation  pour 
ne  pas  toujours  se  mettre  dans  le  beau  côté  des  questions. 
Cette  poésie,  qui  fait  ses  éruptions  miliaires  à  tout  propos, 
nuit  beaucoup  à  ce  poëte,  qui  ne  manque  pas  d'ailleurs 
d'esprit,  mais  que  son  talent  empêche  de  déployer  son  es- 
prit, il  est  dominé  par  sa  réputation,  il  vise  à  paraître  plus 
grand  qu'elle. 

Ainsi,  comme  il  arrive  très  souvent,  l'homme  est  en  dé- 
saccord complet  avec  les  produits  de  sa  pensée.  Ces  mor- 
ceaux câlins,  na'ifs,  pleins  de  tendresse,  ces  vers  calmes, 
purs  comme  la  glace  des  lacs  ;  cette  caressante  poésie  fe- 
melle a  pour  auteur  un  petit  ambitieux,  serré  dans  son  frac, 
à  tournure  de  diplomate,  rêvant  une  influence  politique, 
aristocrate  à  en  puer,  musqué,  prétentieux,  ayant  soif  d'u- 
ne fortuno  afin  de  posséder  la  rente  nécessaire  à  son  anibi. 
tion,  déjà  gâté  par  le  succès  sous  sa  double  forme  :  la  cou- 
ronne dn  laurier  et  la  couronne  do  myrte.  Une  place  de 
huit  mille  francs,  trois  mille  francs  de  pension,  les  deux 
mille  francs  de  l'Académie,  et  les  mille  écus  du  revenu  pa- 
trimonial, écornés  par  les  nécessités  agronomiques  do  la 
terre  do  Canalis,  au  total  quinze  mille  francs  de  fixe,  plus 
les  dix  mille  francs  quo  rapportait  la  poésie,  bon  an,  mal 
an  ;  en  tout  vingt-cinq  mille  livres.  Pour  le  héros  de  Mo- 
deste, cette  somme  constituait  alors  une  fortune  d'autant 
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plus  précaire  qu'il  dépensait  environ  cinq  ou  sis  mil lo 
francs  au-delà  do  ses  revenus  ;  mais  la  casselle  du  roi,  les 
fonds  secrets  du  ministère,  avaicntjusqu'alors  comblé  ces 
déficits.  Il  avait  trouvé  pour  lo  Sacro  un  hymne  qui  lui 
valut  un  service  d'argenterie.  Il  refusa  toute  espèce  do 
somme  en  disant  que  les  Canalis  devaient  leur  hommago 
au  roi  de  France.  Le  roi  chevalier  sourit,  et  commanda 
chez  Odiot  une  coûteuse  édition  des  vers  do  Zaïre. 


Ah  t  Versificateur,  te  serais-tu  flatté 
D'eflivccT  Charles  dix  en  générosité  ? 


Dès  celte  époque,  Canalis  avait,  selon  la  pittoresque  ex- 
pression des  journalistes,  vidé  son  sac.  11  se  sentait  incapa- 
ble d'inventer  une  nouvelle  forme  do  poésie.  Sa  l>Te  ne 
possède  pas  sept  cordes,  elle  n'en  a  qu'une  ;  et,  à  force  d'en 
avoir  joué,  lo  public  ne  lui  laissait  plus  que  l'alternalive 
de  s'en  servir  à  se  pendre  ou  de  se  taire.  De  Marsay,  qui 
n'aimait  pas  Canalis,  se  permit  une  plaisanterie  qui  laissa 
dans  le  flanc  du  poète  sa  pointe  envenimée. 

—  Canalis,  dit-il  une  fois,  me  fait  l'eflct  de  l'homme  le 
plus  courageux  signalé  par  le  grand  Frédéric  après  la  ba- 
taille, ce  (rompette  qui  n'avait  cessé  de  soufflerie  même  air 
datu  son  petit  turlututu  ! 

Canalis,  aux  oreilles  do  qui  cette  épigramme  arriva, 
voulut  devenir  général.  Combien  do  (ois  un  mot  n'a-t-il 
pas  décidé  de  la  vie  d'un  homme?  L'ancien  président  do  la 
république  Cisalpine,  le  plus  grand  avocat  du  Piémont, 
Colla  s'entend  dire,  à  quarante  ans,  par  un  ami,  qu'il  ne 
connaît  rien  à  la  botanique;  il  se  pique,  devient  un  Jussieu, 
cultive  les  fleurs,  en  invente,  et  publie  la  Flore  du  Pié- 
mont, en  latin,  l'omTage  de  dix  ans. 

—  Après  tout,  Canning  et  Chateaubriand  sont  des  hom- 
mes politiques,  se  dit  le  poète  éteint,  et  de  Marsay  trouvera 
son  maître  en  moi  1 

Canalis  aurait  bien  voulu  ftiîre  un  grand  ouvrage  politi- 
que ;  mais  il  craignit  de  se  compromettre  avec  la  prose 
française,  dont  les  exigences  sont  cruelles  à  ceux  qui  con- 
tractent l'habitude  de  prendre  quatre  alexandrins  pour  ex- 
primer une  idée.  De  tous  les  poètes  de  ce  temps,  trois 
seulement:  Hugo,  Théophile  Gautier,  de  Vigny,  ont  pu 
réunir  la  double  gloire  de  poète  et  do  prosateur  quo  réuni- 
rent aussi  Racine  et  Voltaire,  Mol  ièro  et  Rabelais,  une  des 
plus  rares  distinctions  de  la  littérature  française,  et  qui  doit 
signaler  un  poète  entre  tous.  Donc,  le  poète  du  faubourg 
Saint-Germain  faisait  sagement  en  essayant  do  remiser 
son  char  sous  le  toit  protecteur  de  FAdministration. 

En  devenant  maître  de  Requêtes,  Canalis  éprouva  le  be- 
»oin  d'avoir  un  secrétaire,  un  ami  qui  put  le  remplacer  en 
Beaucoup  d'occasions,  faire  sa  cuisine  en  librairie,  avoir 
soin  de  sa  gloire  dans  les  journaux,  et,  au  besoin,  l'aider 
tn  politique,  être  enfin  son  âme  damnée. 

Beaucoup  d'hommes  célèbres  dans  les  Sciences,  dans  les 
lirts,  dans  les  Lettres,  ont  à  Paris  un  ou  deux  caudataires,  un 
rapitaine  des  gardes  ou  un  chambellan  rjui  vivent  au  rayon 
de  leur  soleil,  espèces  d'aides  do  camp  chargés  des  mis- 
sions délicates,  se  laissant  compromettre  au  besoin,  tra- 
vaillant au  piédestal  de  l'idole,  ni  lout  à  fait  ses  serviteurs 
ni  tout  à  fait  ses  égaux,  hardis  h  la  réclame,  les  premiers 
sur  la  brèche,  couvrant  les  retraites,  s"occupant  des  affai- 
res, et  dévoués  tant  quo  durent  leurs  illusions,  ou  jusqu'au 
moment  où  leurs  désirs  sont  comblés.  Quelques-uns  re- 
connaissent un  peu  d'ingratitude  chez  leur  grand  homme, 
d'autres  se  croient  exploités,  plusieurs  se  lassent  de  co  mé- 
tier, peu  se  contentent  de  cette  douce  égalité  de  sentiment, 
le  seul  prix  quo  l'on  doiro  chercher  dans  l'intimité  d'un 
homme  supérieur  et  dont  se  contentait  Ali,  élevé  par  Ma- 
homctjusqu'à  lui.  Beaucoup  se  tiennent  pour  aussi  capa- 
bles que  leur  grand  homme,  abusés  par  leur  amour-pro- 
pre. Le  dévouement  est  rare,  surtout  sans  solde,  sans  es- 
pérance, comme  le  concevait  Modeste.  liéanmoins,  il  se 
trouve  des  Menneval,  et  plus  à  Paris  que  partout  ailleurs, 
des  hommes  qui  chérissent  une  vie  h  l'ombre,  un  travail 


tranquille,  des  Bénédictins  égarés  dans  notre  société  sans 
monastère  pour  eux.  Ces  agneaux  courageux  portent  dans 
leurs  actions,  dans  leur  vie  intime,  la  poésie  que  les  écri- 
vains expriment.  Us  sont  poètes  par  lo  creur,  par  leurs  mé- 
ditations à  l'écart,  par  la  tendresse,  comme  d'autres 
sont  poètes  sur  le  papier,  dans  les  champs  de  lintelligence, 
et  h  tant  le  vers  I  comme  lord  Byron,  comme  tous  ceux  qui 
vivent,  hélas  !  de  leur  encre,  feau  dllippocrèno  d'aujour- 
d'hui, par  la  faute  du  Pouvoir. 

Attiré  par  la  gloire  de  Canalis,  par  l'avenir  promis  à  cette 
prétendue  intehigenco  politique,  et  conseillé  par  madame 
d'Espard,  un  jeune  Référendaire  à  Li  Cour  des  Comptes  so 
constitua  le  secrétaire  bénévole  du  iioëte,  et  fut  caressé  par 
lui  comme  un  spéculateur  caresse  son  premier  bailleur  do 
fonds.  Les  prémices  de  celte  camaraderie  eurent  assez  do 
ressemblance  avec  l'amitié.  Ce  jeune  liomme  avait  déjà 
fait  un  stage  de  ce  genre  auprès  d'un  des  ministres  tombés 
en  1827;  mais  le  ministre  avait  eu  le  soin  de  lo  placer  à  la 
Cour  des  Comptes.  Ernest  do  La  Brière,  jeune  homme  alors 
âgé  de  vingt-sept  ans,  décoré  de  la  Légion-d'Honneur,  sans 
autre  fortune  que  les  émolumens  de  sa  place,  possédait  la 
triture  des  affaires,  et  savait  beaucoup  après  avoir  habité 
pendant  quatre  ans  le  cabinet  du  principal  ministère.  Doux, 
aimable,  le  cœur  presque  pudique  et  rempli  de  bons  sen- 
timens,  il  lui  répugnait  d'être  sur  le  premier  plan.  Il  aimait 
son  pays,  il  voulait  être  utile,  mais  l'éclat  l'éblouissait.  A 
son  choix,  la  place  do  secrétaire  près  d'un  Napoléon  lui 
eût  mieux  convenu  que  celle  de  premier  ministre. 

Ernest,  devenu  l'ami  de  Canalis,  fit  do  grands  travaux 
pour  lui  ;  mais,  en  dix-huit  mois,  il  reconnut  la  sécheresse 
de  celte  nature  si  poétique  par  l'expression  littéraire  seule- 
ment. La  vérité  de  ce  proverbe  populaire  :  L'habit  ne  fait 
pas  le  moine  est  surtout  applicable  à  la  littérature.  Il  est  ex- 
trêmement rare  do  trouver  un  accord  entre  le  talent  et  le 
caractère.  Les  facultés  ne  sont  pas  lo  résumé  de  l'homme. 
Cette  séparation,  dont  les  phénomènes  étonnent,  provient 
d'un  mystère  inexploré,  peut-être  inexplorable.  Le  cer- 
veau, ses  produits  en  tous  genres,  car  dans  les  Arts  la 
main  de  l'homme  continue  sa  cervelle,  sont  un  monde  à 
part  qui  fleurit  sous  le  crâne,  dans  une  indépendance  par- 
faite des  sentimens,  de  ce  qu'on  nomme  les  vertus  du  ci- 
toyen, du  père  de  famille,  de  l'homme  privé.  Ceci  n'est  ce- 
pendant pas  absolu.  Rien  n'est  absolu  dans  l'homme.  11  est 
certain  que  le  débauché  dissipera  son  talent,  que  le  buveur 
le  dépensera  dans  ses  libations,  sans  que  l'homme  vertueux 
puisse  se  donner  du  talent  par  une  honnête  hygiène  ;  mais 
il  est  aussi  presque  prouvé  que  Virgile,  le  peintre  de  l'a. 
mour,  n'a  jamais  aimé  de  Didon,  et  que  Rousseau  le  ci- 
toyen-modèle avait  de  l'orgueil  à  défrayer  toute  une  aris- 
tocratie. Néanmoins,  Michel-Ange  et  Raphaël  ont  ofler 
l'heureux  accord  du  génie,  de  la  forme  et  du  caractère.  Le 
talent  chez  les  hommes  est  donc  à  peu  près,  quant  au  mo- 
ral, ce  qu'est  la  beauté  chez  les  femmes,  une  promesse.  Ad- 
mirons deux  fois  l'homme  chez  qui  lo  cœur  et  le  caractère 
égalent  en  perfection  le  talent. 

En  trouvant  sous  le  poète  un  égoïste  ambitieux,  la  pire 
espèce  de  tous  les  égoïstes,  car  il  en  est  d'aimables,  Ernesl 
éprouva  je  ne  sais  quelle  pudeur  à  le  quitter.  Les  âmes 
honnêtes  ne  brisent  pas  facilement  leurs  liens,  surtout 
ceux  qu'ils  ont  noués  volontairement.  Le  secrétaire  faisait 
donc  bon  ménage  avec  le  poète  quand  la  lettre  de  Modeste 
courait  la  poste  ;  mais,  comme  on  fait  bon  ménage,  en  so 
sacriflant  toujours.  La  Brière  tenait  compte  à  Canalis  de 
la  franchise  avec  laquelle  il  s'était  ouvert  à  lui.  D'ailleurs, 
chez  cet  homme,  qui  sera  tenu  grand  pendant  sa  vie,  qui 
sera  fêté  comme  lo  fut  Marmontel,  les  défauts  sont  l'envers 
de  qualités  brillantes.  Ainsi,  sans  sa  vanité,  sans  sa  préten- 
tion, peut-être  n'eût-il  pas  été  doué  do  cette  diction  so- 
nore, instrument  nécessaire  à  la  vie  politique  actuelle.  Sa 
sécheresse  aboutit  h  la  rectitude,  à  la  loyauté.  Son  ostenta- 
tion est  doublée  de  générosité.  Les  résultats  profitent  à  la 
.société,  les  motifs  regardent  Dieu.  Ma^  lorsque  la  lettre  do 
Modeste  arriva,  Ernest  no  s'abusait  plus  sur  Canalis. 

Les  deux  amis  venaient  de  déjeuner  et  causaient  dans  lo 
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cabinet  du  poëte,  qui  occupait  alors,  au  fond  d'une 
cour,  un  appartement  donnant  sur  un  jardin,  au  rez-de- 
chaussée. 

—  Oh  I  s'écria  Canalis,  je  le  disais  bien  l'autre  jour  à 
madame  de  Chaulieu,  je  dois  lâcher  quelque  nouveau 
poëme  ;  l'admiration  baisse,  car  voilà  quelque  temps  que 
je  n'ai  reçu  de  lettres  anonymes.... 

—  Une  inconnue  î  demanda  La  Brière. 

—  Une  inconnue  1  une  d'Esté,  et  au  Havre  I  C'est  évi- 
demment un  nom  d'emprunt. 

Et  Canalis  passa  la  lettre  à  La  Brière.  Ce  poëme,  cette 
exaltation  cachée,  enfin  le  cœur  de  Modeste,  fut  insouciam- 
ment  tendu  par  un  geste  de  fat  à  ce  petit  référendaire  de 
la  Cour  des  Comptes. 

—  C'est  beau  I  s'écria  le  référendaire,  d'attirer  ainsi  à  soi 
les  spntimens  les  plus  pudiques,  de  forcer  une  pauvre 
femme  à  sortir  des  habitudes  que  l'éducation,  la  nature,  le 
monde  lui  tracent,  à  briser  les  conventions...  Quel  privi- 
lège le  génie  acquiert  ?  Une  lettre  comme  celle  que  je 
tiens,  écrite  par  une  jeune  fille,  une  vraie  jeune  fille,  sans 
arrière-pensée,  avec  enthousiasme... 

—  Eh  bien?...  dit  Canalis. 

—  Eh  bien  I  on  peut  avoir  soutTert  autant  que  la  Tasse, 
on  doit  être  récompensé,  s'écria  La  Brière. 

—  On  se  dit  cela,  mon  cher,  à  la  première,  à  la  seconde 
lettre,  dit  Canalis;  mais  quand  c'est  la  trentième  !...  Mais 
lorsqu'on  a  trouvé  que  la  jeune  enthousiaste  est  assez 
rouée  1  Mais  quand  au  bout  du  chemin  brillant  parcouru 
par  l'exaltation  du  poëte,  on  a  vu  quelque  vieille  Anglaise 
assise  sur  une  jjorne  et  qui  vous  tend  la  mainl...  Mais 
quand  l'ange  de  la  poste  se  change  en  une  pauvre  fille  mé- 
diocrement jolie  en  quête  d'un  mari  1...  Oh  1  alors  l'effer- 
vescence se  calme. 

—  Je  commence  à  croire,  dit  La  Brière  en  souriant,  que 
la  gloire  a  quelque  chose  de  vénéneux,  comme  certaines 
fleurs  éclatantes. 

—  Et  puis,  mon  ami,  reprit  Canalis,  toutes  ces  femmes, 
lorsqu'elles  sont  sincères,  elles  ont  un  idéal,  et  vous  y 
répondez  rarement.  Elles  ne  se  disent  pas  que  le  poëte 
est  un  homme  assez  vaniteux,  comme  je  suis  taxé  de 
l'être;  elles  n'imaginent  jamais  ce  qu'est  un  homme 
mal  mené  par  une  espèce  d'agitation  fébrile  qui  le 
rend  désagréable,  changeant;  elles  le  veulent  toujours 
grand,  toujours  beau  ;  jamais  elles  ne  pensent  que  le  ta- 
lent est  une  maladie  ;  que  Nathan  vit  avec  Florine,  que 
d'Arthez  est  trop  gras,  que  Béranger  va  très  bien  à  pied, 
que  le  Dieu  peut  avoir  la  pituite.  Un  Lucien  de  Rubempré, 
poëte  et  joli  garçon,  est  un  phénix.  Et  pourquoi  donc  aller 
chercher  de  méchans  complimens,  et  recevoir  les  douches 
froides  que  verse  le  regard  hébété  d'une  femme  désillu- 
sionnée ?... 

—  Le  vrai  poëte,  dit  La  Brière,  doit  alors  rester  caché 
comme  Dieu  dans  le  centre  de  ses  mondes,  n'être  visible 
que  par  ses  créations... 

—  La  gloire  coûterait  alors  trop  cher,  répondit  Canalis. 
La  vie  a  du  bon.  Tiens  !  dit-il  en  prenant  une  tasse  de  thé, 
quand  une  noble  et  belle  femme  aime  un  poëte,  elle  ne  se 
cache  ni  dans  les  cintres,  ni  dans  les  baignoires  du  théâtre, 
comme  une  duchesse  éprise  d'un  acteur;  elle  se  sent  assez 
forte,  assez  gardée  par  sa  beauté,  par  sa  fortune,  par  son 
nom,  pour  dire  comme  dans  tous  les  poèmes  épiques  :  Je  suis 
la  nymphe  Calypso,  amante  de  Télémaque.  La  mystification 
est  la  ressource  des  peUts  esprits.  Depuis  quelque  temps  je 
ne  réponds  plus  aux  masques... 

—  Oh  1  combien  j'aimerais  une  femme  venue  à  moi  !... 
s'écria  La  Brière  en  retenant  une  larme.  On  peut  te  ré- 
pondre, mon  cher  Canalis,  que  ce  n'est  jamais  une  pauvre 
fille  qui  monte  jusqu'à  l'homme  célèbre  ;  elle  a  trop  de  dé 
fiance,  trop  do  vanité,  trop  do  craintes  l  c'est  toujours  une 
étoile,  une... 

—  Une  princesse,  s'écria  Canalis  en  partant  d'un  éclat  de 
rire,  n'est-ce  pas,  qui  descend  jusqu'à  lui...  Mon  cher,  cela 
se  voit  une  fois  en  cent  ans.  Un  tel  amour  est  comme  cette 
fleur  qui  fleurit  tous  les  siècles...  Les  princesses  jeunes, 


riches  et  belles,  sont  trop  occupées  ;  elles  sont  entourées, 
comme  toutes  les  plantes  rares,  d'une  haie  de  sots,  de  gen- 
tilshommes bien  élevés,  vides  comme  des  sureaux  !  Mon 
rêve,  hélas  I  le  cristal  de  mon  rêve,  brodé  de  la  Corrèze 
ici  de  guirlandes  de  fleurs,  dans  quelle  ferveur!...  (n'en 
parlons  plus)  il  est  en  éclats,  à  mes  pieds,  depuis  long- 
temps... Non,  non,  toute  lettre  anonyme  est  une  mendiante  ! 
Et  quelles  exigences  1  Ecris  à  cette  pelite  personne,  en 
supposant  qu'elle  soit  jeune  et  jolie,  et  tu  verras  I  Tu  n'au- 
ras pas  autre  chose  à  faire.  On  ne  peut  raisonnablement 
pas  aimer  toutes  les  femmes.  Apollon,  celui  du  Belvédère 
du  moins,  est  un  élégant  poitrinaire  qui  doit  se  ménager. 

—  Mais  quand  une  créature  arrive  ainsi,  son  excuse  doit 
être  dans  une  certitude  d'éclipser  en  tendresse,  en  beauté, 
la  maîtresse  la  plus  adorée,  dit  Ernest,  et  alors  un  peu  de 
curiosité... 

—  Ah  1  répondit  Canalis,  tu  me  permettras,  trop  jeune 
Ernest,  do  m'en  tenir  à  la  belle  duchesse  qui  lait  mon 
bonheur. 

—  Tu  as  raison,  trop  raison,  répondit  Ernest. 
Néanmoins,  le  jeune  secrétaire  lut  la  lettre  de  Modeste, 

et  la  relut  en  essayant  d'en  deviner  l'esprit  caché. 

—  Il  n'y  a  pourtant  pas  là  la  moindre  emphase,  on  ne  te 
donne  pas  du  génie,  on  s'adresse  à  ton  cœur,  dit-il  à  Ca- 
nalis. Ce  parfum  de  modestie  et  ce  contrat  proposé  me 
tenteraient... 

—  Signe-le,  réponds,  va  toi-même  jusqu'au  bout  de 
l'aventure  ;  je  te  donne  là  de  tristes  appointemens,  s'écria 
Canalis  en  souriant.  Va,  tu  m'en  diras  des  nouvelles  dans 
trois  mois,  si  cela  dure  trois  mois... 

Quatre  jours  après.  Modeste  tenait  la  lettre  suivante, 
écrite  sur  du  beau  papier,  protégée  par  une  double  enve- 
loppe, et  sous  un  cachet  aux  armes  de  Canalis. 


n. 


A  HADEMOISELtE  0.  D'ESTE— M. 


«  Mademoiselle , 

»  L'admiration  pour  les  belles  œuvres,  à  supposer  que 
»  les  miennes  soient  telles,  comporte  je  ne  sais  quoi  de 
»  saint  et  de  candide  qui  défend  contre  toute  raillerie  et 
»  justifie  à  tout  tribunal  la  démarche  que  vous  avez  faite 
»  en  m'écrivant.  Avant  tout,  je  dois  vous  remercier  du 
»  plaisir  que  causent  toujours  de  semblables  témoignages, 
»  même  quand  on  ne  les  mérite  pas  ;  car  le  faiseur  de  vers 
»  et.le  poëte  s'en  croient  intimement  dignes,  tant  l'amour- 
»  propre  est  une  substance  peu  réfractaire  à  l'éloge.  La 
»  meilleure  preuve  d'amitié  que  je  puisse  donner  à  une 
»  inconnue,  en  échange  de  ce  dictame  qui  guérirait  les 
»  morsures  de  la  crifique,  n'est-ce  pas  de  partager  avec 
»  elle  la  moisson  de  mon  expérience,  au  risque  de  faire 
»  envoler  vos  vivantes  illusions? 

»  Mademoiselle,  la  plus  belle  palme  d'une  jeune  fille  est 
»  la  fleur  d'une  vie  sainte,  pure,  irréprochable.  Ëtes-vous 
»  seule  au  monde  ?  Tout  est  dit.  Mais  si  vous  avez  une 
»  famille,  un  père  ou  une  mère,  songez  à  tous  les  cha- 
»  grins  qui  peuvent  suivre  une  lettre  comme  la  vôtre, 
»  adressée  à  un  poëte  que  vous  ne  connaissez  pas  person- 
»  nellement.  Tous  les  écrivains  ne  sont  pas  des  anges  ; 
»  ils  ont  des  défauts.  Il  en  est  de  légers,  d'étourdis,  de 
»  fats,  d'ambiUeux,  de  débauchés  ;  et,  quelque  imposante 
»  que  soit  l'innocence,  quelque  chevaleresque  que  soit  lo 
»  poëte  français,  à  Paris  vous  pourriez  rencontrer  plus 
»  d'un  ménestrel  dégénéré,  prêt  a  cultiver  votre  affection 
»  pour  la  tromper.  Votre  lettre  serait  alors  interprétée  au- 
»  trement  que  je  ne  l'ai  fait.  On  y  verrait  une  pensée  que 
»  vous  n'y  avez  pas  mise,  et  que,  dans  votre  innocence, 
»  vous  ne  soupçonnez  point.  Autant  d'auteurs,  autant  de 
«  caractères.  Je  suis  excessivement  flatté  que  vous  m'ayea 
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»  jUgé  digno  de  vous  comprendre  ;  mais  si  vous  étiez 
»  tombée  sur  un  talent  hypocrite,  sur  un  railleur  dont  les 
»  livres  sont  mélancoliques  et  dont  la  vie  est  un  carnaval 
»  continuel,  vous  auriez  pu  trouver  au  dénoûment  do  votre 
»  sublime  imprudence  un  méchant  homme,  quelque  ha- 
»  bitué  des  coulisses,  ou  un  héros  d'esfciminet  I  Vous  no 
»  sentez  pas,  sous  les  berceaux  do  clématite  où  vous  mé- 
»  ditez  sur  les  poésies,  l'odeur  du  cigare  qui  dépoétise  les 
»  manuscrits;  de  môme  qu'en  allant  au  bal,  parée  des 
»  œuvres  resplendissantes  du  joaillier,  vous  uo  pensez 
»  pas  aux  bras  nerveux,  aux  ouvriers  en  veste,  aux  igno- 
»  îîles  ateliers  d'où  s'élancent,  radieuses,  ces  fleurs  du 
»  travail. 

»  Allons  plus  loin...  En  quoi  la  vie  rêveuse  et  solitaire 
»  que  vous  menez,  sans  doute  au  bord  de  la  mer,  peut-elle 
»  intéresser  un  poète  dont  la  mission  est  de  tout  deviner, 
»  puisqu'il  doit  tout  peindre?  Nos  jeunes  filles  à  nous  sont 
»  tellement  accomplies,  que  nulle  des  flUes  d'Eve  ne  peut 
»  lutter  avec  elles  I  Quelle  réalité  valut  jamais  le  rêve  ? 

»  Maintenant,  que  gagnerez-vous,  vous,  jeune  fille,  éle- 
»  vée  à  devenir  une  sage  mère  de  famille,  en  vous  initiant 
»  aux  agitations  terribles  de  la  vie  des  poètes  dans  cette 
»  afïreuse  capitale,  qui  ne  peut  se  définir  que  par  ces  mots  : 
»  Un  enfer  qu'on  aime  1  Si  c'est  le  désir  d'animer  votre 
»  monotone  existence  de  jeune  fille  curieuse  qui  vous  a 
»  mis  la  plume  à  la  main,  ceci  n'a-t-il  pas  l'apparence 
»  d'une  dépravation  ? 

»  Quel  sens  prêterai-je  à  votre  lettre?  Êtes- vous  d'une 
»  caste  réprouvée,  et  cherchez-vous  un  ami  loin  de  vous? 
»  Êtes-vous  affligée  de  laideur,  et  vous  sentez-vous  une 
»  belle  âme  sans  confident  ?  Hélas  !  triste  cenclusion  :  vous 
»  avez  fait  trop  ou  pas  assez.  Ou  restons-en  là  ;  ou,  si  vous 
»  continuez,  dites-m'en  plus  que  dans  la  lettre  que  vous 
»  m'avez  écrite. 

»  Mais,  mademoiselle,  si  vous  êtes  jeune,  si  vous  êtes 
»  belle,  si  vous  avez  une  famille,  si  vous  vous  sentez  au 
»  cœur  un  nard  céleste  à  répandre,  comme  fit  Madeleine 
»  aux  pieds  de  Jésus  ;  laissez-vous  apprécier  par  un  homme 
»  digne  de  vous,  et  devenez  ce  que  doit  être  toute  bonne 
»  jeune  fille  :  une  excellente  femme,  une  vertueuse  mère 
»  de  liimillc.  Un  poète  est  la  plus  triste  conquête  que  puisse 
»  faire  une  jeune  personne,  il  a  trop  de  vanités,  trop  d'an- 
»  gles  blessans  qui  doivent  se  heurter  aux  légitimes  vanités 
»  d'une  femme,  et  meurtrir  une  tendresse  sans  expérience 
»  de  la  vie.  La  femme  du  poète  doit  l'aimer  pendant  un 
»  long  temps  avant  de  l'épouser,  elle  doit  se  résoudre  à  la 
»  charité  des  anges,  à  leur  indulgence,  aux  vertus  de  la 
»  maternité.  Ces  qualités,  mademoiselle,  ne  sont  qu'en 
»  germe  chez  les  jeunes  filles. 

»  Écoutez  la  vérité  tout  entière,  ne  vous  la  dois-je  pas 
»  en  retour  de  votre  enivrante  flatterie  ?  S'il  est  glorieux 
»  d'épouser  une  grande  renommée,  on  s'aperçoit  bientôt 
»  qu'un  homme  supérieur  est,  en  tant  qu'homme,  sem- 
»  blable  aux  autres.  Il  réalise  alors  d'autant  moins  les  es- 
»  pérances,  qu'on  attend  de  lui  des  prodiges.  11  en  est 
»  alors  d'un  poète  célèbre  comme  d'une  femme  dont  la 
»  beauté  trop  vantée  fait  dire  :  —  Je  la  croyais  mieux,  à  qui 
»  l'aperçoit  ;  elle  ne  répond  plus  aux  exigences  du  portrait 
»  tracé  par  la  fée  à  laquelle  je  dois  voire  billet,  l'Imagina- 
»  tion  I  Enfin,  les  qualités  do  l'esprit  ne  se  développent  et 
»  ne  fleurissent  que  dans  une  sphère  invisible,  la  femme 
»  du  poète  n'en  sent  plus  que  les  inconvéniens,  elle  voit 
»  fabriquer  les  bijoux  au  lieu  de  s'en  parer.  Si  l'éclat  d'une 
»  position  exceptionnelle  vous  a  fascinée,  apprenez  que  les 
»  plaisirs  en  sont  bientôt  dévorés.  On  s'irrite  de  trouver 
»  tant  d'aspérités  dans  une  situation  qui,  à  distance,  pa- 
»  raissait  unie,  tant  do  froid  sur  un  sommet  brillant!  Puis, 
»  comme  les  femmes  ne  mettent  jamais  les  pieds  dans  le 
»  monde  des  difficultés,  elles  n'apprécient  bientôt  plus 


ce  qu'elles  admiraient,  quand  elles  croient  en  avoir,  à 
première  vue,  deviné  le  maniement. 
»  Je  termine  par  une  dernière  considération  dans  la- 
quelle vous  auriez  tort  de  voir  une  prière  déguisée,  elle 
est  le  conseil  d'un  ami.  L'échange  des  ûmes  ne  peut  s'é- 


»  tablir  qu'entre  gens  disposés  à  ne  se  rien  cacher.  Vous 
)»  montrerez-vous  telle  que  vous  êtes  à  un  inconnu  ?  Je 
»  m'arrête  aux  conséquences  de  cotte  idée. 

»  Trouvez  ici,  mademoiselle,  les  hommages  que  nous 
»  devons  à  toutes  les  femmes,  même  à  celles  qui  sont  in- 
»  connues  et  masquées.  » 


Avoir  tenu  cette  letti-e  entre  sa  chair  et  son  corset,  sous 
son  buse  brûlant,  pendant  toute  une  journée  1...  en  avoir 
réservé  la  lecture  pour  l'heure  où  fout  dort,  minuit,  après 
avoir  attendu  ce  silence  solennel  dans  les  anxiétés  d'une 
imagination  de  feu  I...  avoir  béni  le  poète,  avoir  lu  par 
avance  mille  lettres,  avoir  supposé  tout,  excepté  cette 
goutte  d'eau  froide  tombant  sur  les  plus  vaporeuses  formes 
de  la  fantaisie,  et  les  dissolvant  comme  l'acide  prussique 
dissout  la  vie  1 ...  il  y  avai  t  de  quoi  se  cacher,  quoique  seule, 
ainsi  que  le  fit  Modeste,  la  figure  dans  ses  draps,  éteindre  la 
bougie  et  pleurer... 

Ceci  se  passait  dans  les  premiers  jours  d'août  :  Modeste 
se  leva,  marcha  par  sa  chambre,  et  vint  ouvrir  la  croisée. 
Elle  voulait  de  l'air.  Le  parfum  des  fleurs  monta  vers  elle, 
avec  cette  fraîcheur  particulière  aux  odeurs  pondant  la 
nuit.  La  mer,  illuminée  par  la  lune,  scintillait  comme  un 
miroir.  Un  rossignol  chanta  dans  un  arbre  du  parc  Vil- 
quin. 

—  Ah!  voilà  le  poète!  se  dit  Modeste  dont  la  colère 
tomba. 

Les  plus  amères  réflexions  se  succédèrent  dans  son  es- 
prit. Elle  se  sentit  piquée  au  vif,  elle  voulut  relire  la  lettre, 
elle  ralluma  la  bougie,  elle  étudia  cette  prose  étudiée,  et 
finit  par  entendre  la  voix  poussive  du  monde  réel. 

—  Il  a  raison  et  j'ai  tort,  se  dit-elle.  Mais  comment  croire 
qu'on  trouvera  sous  la  robe  étoilée  des  poètes  un  vieillard 
de  Molière?... 

Quand  une  femme  ou  une  jeune  fille  est  prise  en  flagrant 
délit,  elle  conçoit  une  haine  proionde  contre  le  témoin, 
l'aulour  ou  l'objet  de  sa  faute.  Aussi  la  vraie,  la  naturelle, 
la  sauvage  Modeste  éprouva-t-elle  en  son  cœur  un  effroya- 
ble désir  de  l'emporter  sur  cet  esprit  de  rectitude  et  de  lo 
précipiter  dans  ijuelque  contradiction,  de  lui  rendre  co 
coup  de  massue.  Cette  enfant  si  pure,  dont  la  tête  seule  avait 
été  corrompue  et  par  ses  lectures,  et  par  la  longue  agonie 
de  sa  sœur,  et  par  les  dangereuses  méditations  de  la  solitu- 
de, fut  surprise  par  un  rayon  de  soleil  sur  son  visage. 
Elî-e  avait  passé  trois  heures  à  courir  dos  bordées  sur  les 
mers  immenses  du  doute.  De  pareilles  nuits  ne  s'oublient 
jamais.  Elle  alla  droit  à  sa  petite  table  de  la  Chine,  présent 
de  son  père,  et  écrivit  une  lettre  dictée  par  l'infernal  esprit 
de  vengeance  qui  liétille  au  fond  du  cœur  des  jeunes 
personnes. 


m. 


A  MONSIEUR  DE  CANALIS. 


«  Monsieur, 

»  Vous  êtes  certainement  un  grand  poète,  mais  vous 
»  êtes  quelque  chose  de  plus,  vous  êtes  un  honnête  hom- 
»  me.  Après  avoir  eu  tant  de  loyale  franchise  avec  une 
»  jeune  fille  qui  côtoyait  un  abîme,  en  aurez-vous  assez 
»  pour  répondre  sans  la  moindre  hypocrisie,  sans  détour, 
»  à  la  question  que  voici? 

»  Auriez-vous  écrit  la  lettre  quo  je  tiens  en  réponse  à 
»  la  mienne;  vos  idées,  votre  langage  auraient-ils  été  les 
»  mêmes  si  quelqu'un  vous  eût  dit  à  l'orcilln  ce  qui  peut 
»  se  trouver  vrai  :  Mademoiselle  0.  d'EsIc-M.  a  six  mil- 
»  lions  et  ne  veut  pas  d'un  sot  pour  maître  ? 

»  Admettez  pour  certaine,  et  pendant  un  moment,  cetlo 
»  supposition.  Soyez  avec  moi  comme  avec  vous-même, 


DE   U.VLZAC.  —  I. 


(Extrait  do  la  Comédie  humaine.) 
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DE  BALZAC. 


»  ne  craignez  rien,  je  suis  plus  grande  que  mes  vingt 
»  ans,  rien  de  ce  qui  sera  franc  ne  pourra  vous  nuire 
»  dans  mon  esprit.  Quand  j'aurai  lu  celte  confidence,  si 
»  toutelois  vous  daignez  me  la  faire,  vous  recevrez  alors 
»  xme  réponse  à  votre  première  lettre. 

»  Après  avoir  admiré  votre  talent,  si  souvent  sublime, 
»  permettez-moi  de  rendre  hommage  à  votre  délicatesse 
»  et  à  votre  probité,  qui  me  forcent  à  me  dire  toujours 
»  Votre  liumble  servante, 
»  0.  d'EsTE-M.  » 


Quand  Ernest  de  La  Brière  eut  cette  lettre  entre  les 
mains,  il  alla  se  promener  sur  les  boulevards,  agité  dans 
son  âme  comme  une  frêle  embarcation  par  une  tempête 
où  le  vent  parcourt  tous  les  aires  du  compas,  de  moment 
en  moment. 

Pour  un  jeune  homme  comme  on  en  rencontre  tant, 
pour  un  vrai  parisien,  tout  eût  été  dit  avec  cette  phrase  : 
C'est  une  petite  rouée  !...  Mais  pour  un  gai'çon  dont  l'âme 
est  noble  et  belle,  cette  espèce  de  serment  déféré,  cet  ap- 
pel à  la  vérité  eut  la  vertu  d'éveiller  les  trois  juges  tapis 
au  fond  de  toutes  les  consciences.  Et  l'Honneur,  le  Vrai,  le 
Juste,  se  dressant  en  pied,  criaient  énergiquement  : 

—  Ah  1  cher  Ernest,  disait  le  Vrai,  tu  n'aurais  certes  pas 
donné  de  leçon  à  une  riche  héritière  I...  Ah  !  mon  garçon, 
tu  serais  parti,  et  raide,  pour  le  Havre,  afin  de  savoir  si  la 
jeune  fille  était  belle,  et  tu  te  serais  senti  très  malheureux 
de  la  préférence  accordée  au  génie.  Et  si  tu  avais  pu  don- 
ner un  croc-cn-jambo  à  ton  ami,  te  faire  agréer  à  sa  place, 
mademoiselle  d'Esté  eût  été  sublime  I 

—  Comment,  disait  le  Juste,  vous  vous  plaignez,  vous 
autres  gens  d'esprit  ou  de  capacité,  sans  monnaie,  de  voir 
les  filles  riches  mariées  à  des  êtres  dont  vous  ne  feriez  pas 
vos  portiers,  vous  déblatérez  contre  !e  positif  du  siècle  qui 
s'empresse  d'unir  l'argent  à  l'ai-gent,  et  jamais  quelque 
beau  jeune  homme  plein  de  talent,  sans  fortune,  à  quel- 
que belle  jeune  fille  noble  et  riche.  En  voilà  une  qui  se 
révolte  contre  l'esprit  du  siècle...  et  le  poëte  lui  répond 
par  un  coup  de  bâton  sur  le  cœur!... 

—  Riche  ou  pauvre,  jeune  ou  vieille,  belle  ou  laide, 
cette  fille  a  raison,  elle  a  de  l'esprit,  elle  roule  le  poëte 
dans  le  bourbier  de  l'intérêt  personnel,  s'écriait  l'Honneur, 
elle  mérite  une  réponse,  sincère,  noble  etfranche,  et  avant 
tout  l'expression  do  ta  pensée  !  Exaniine-toi  ?  Sonde  ton 
cœur,  et  purge-le  de  ses  lâchetés?  Qne  dirait  l'Alcesle  de 
Molière  ? 

Et  La  Brière,  parti  du  boulevard  Poissonnière,  allait  si 
lentement,  perdu  dans  ses  réflexions,  qu'une  heure  après 
il  atteignait  à  peine  au  boulevard  des  Capucines.  Il  prit 
les  quais  pour  se  rendre  à  la  Cour  des  Comptes  alors  située 
auprès  de  la  Sainte-Chapelle.  Au  lieu  do  vérifier  des 
comptes,  il  resta  sous  le  coup  de  ses  perplexités. 

—  Elle  n'a  pas  six  millions,  c'est  évident,  se  disait-il  ; 
mais  la  question  n'est  pas  là... 

Six  jours  après,  Modeste  reçut  la  lettre  suivante. 


IV. 


A  hàdeuoiselle  0.  d'Esté— M. 

«  Mademoiselle, 

»  Vous  n'êtes  pas  une  d'Esté.  Ce  nom  est  un  nom  em- 
»  prunté  pour  cacher  le  vôtre.  Doit-on  les  révélations  que 
»  vous  sollicitez  à  qui  ment  sur  soi-même  ? 

»  Ecoutez  I  je  réponds  à  votre  demande  par  une  autre  : 
»  Êtes- vous  d'une  famille  illustre  1  d'une  famille  noble  ? 
y>  d'une  famille  bourgeoise  ? 

»  Certainement  la  morale  ne  change  pas,  elle  est  une  ; 
»  mais  ses  obligations  varient  selon  les  sphères.  De  môme 


»  que  le  soleil  éclaire  diversement  les  sites,  y  produit  !es 
»  ditrérences  que  nous  admirons,  elle  conforme  le  devoir 
»  social  au  rang,  aux  positions.  La  peccadille  du  soldat  est 
»  un  crime  chez  le  général,  et  réciproquement.  Les  obser- 
»  vances  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  une  paysanne  qui 
»  moissonne,  pour  une  ouvrière  à  quinze  sous  par  jour, 
»  pour  la  fille  d'un  petit  détaillant,  pour  la  jeune  bour- 
»  geoise,  pour  l'enfant  d'une  riche  maison  de  commerce, 
»  pour  la  jeune  héritière  d'une  noble  famille,  pour  une 
»  fille  de  la  maison  d'Esté.  Un  roi  ne  doit  pas  se  baisser 
»  pour  ramasser  une  pièce  d'or,  et  le  laboureur  doit  re- 
»  tourner  sur  ses  pas  pour  retrouver  dix  sous  perdus,  quoi- 
»  que  l'un  et  l'autre  doivent  obéir  aux  lois  de  l'économie. 

»  Une  d'Esté  riche  de  six  millions  peut  mettre  un  cha- 
»  peau  à  grands  bords  et  à  plumes,  brandir  sa  cravache, 
»  presser  les  flancs  d'un  barbe,  et  venir,  amazone  brodée 
»  d'or,  suivie  de  laquais,  à  un  poëte  en  disant  :  «  J'aime  la 
»  poésie,  et  je  veux  expier  les  torts  de  Léonoro  envers  le 
»  Tasse  1  »  tandis  que  la  fille  d'un  négociant  se  couvrirait 
»  de  ridicule  en  l'imitant. 

»  A  quelle  classe  sociale  appartenez-vous?  Répondez 
»  sincèrement,  et  je  vous  répondrai  de  même  à  la  ques- 
»  tion  que  vous  m'avez  posée. 

»  N'ayant  pas  l'heur  de  vous  connaître,  et  déjà  lié  par 
»  une  sorte  de  communion  poétique,  je  ne  voudrais  pas 
»  vous  offrir  des  hommages  vulgaires.  C'est  déjà  peut- 
»  être  une  malice  victorieuse  que  d'embarrasser  un  homme 
»  qui  publie  des  livres.  » 


Le  Référendaire  ne  manquait  pas  de  cette  adresse  que 
peut  se  permettre  un  homme  d'honneur.  Courrier  par 
courrier,  il  reçut  la  réponse. 


y. 


A.  UOTfSIEUR  DE  CANALIS. 


«  Vous  êtes  de  plus  en  plus  raisonnable,  mon  cher  poëte. 
»  Mon  père  est  comte.  Notre  principale  illustration  est  un 
»  cardinal  du  temps  où  les  cardinaux  marchaient  presque 
»  les  égaux  des  rois.  Aujourd'hui  notre  maison  quasi- 
»  tombée  finit  en  moi  ;  mais  j'ai  les  quartiers  voulus  pour 
»  entrer  dans  toutes  les  com's  et  dans  tous  les  chapitres. 
»  Nous  valons  enfin  les  Canalis.  Trouvez  bon  que  je  ne 
»  vous  envoie  pas  nos  armes.  Tâchez  de  répondre  aussi 
»  sincèrement  que  je  le  fais.  J'attends  votre  réponse  pour 
»  savoir  si  je  pourrai  me  dire  encore  comme  maintenant. 

»  Votre  servante, 

»  0.  d'Esté— M.  » 


—  Comme  elle  abuse  de  ses  avantages,  la  petite  per- 
sonne 1...  s'écria  de  La  Brière.  Mais  est-ello  franche? 

On  n'a  pas  été  pendant  quatre  ans  le  secrétaire  particu- 
lier d'un  ministre,  on  n'habite  pas  Paris,  on  n'en  observe 
pas  les  intrigues  impunément  ;  aussi  l'âme  la  plus  piu-e  est- 
elle  toujours  plus  ou  moins  grisée  par  la  capiteuse  atmos- 
phère de  cette  impériale  cité.  Heureux  de  ne  pas  être  Ca- 
nalis, le  jeune  Référendaire  retint  une  place  dans  la  malle- 
poste  du  Havre,  après  avoir  écrit  une  lettre  où  il  annonçait 
une  réponse  pour  un  jour  déterminé,  se  rejetant  sur  l'im-" 
portance  de  la  confession  demandée,  et  sur  les  occupations 
de  son  ministre.  Il  eut  le  soin  de  se  faire  donner,  par  \c 
Directeur-général  des  Postes,  un  mot  qui  recommandait  si  - 
lence  et  obligeance  au  directeur  du  Havre.  Ernest  put  ainsi 
voir  venir  au  bureau  Françoise  Cochet,  et  la  suivit  sans  af- 
fectation. Remorqué  par  elle,  il  arriva  sur  les  hauteurs 
d'ingouville,  et  aperçut,  à  la  fenêtre  du  Chalet,  Modeste 
Mignon. 


MODESTE  SIIGN'ON. 
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—  Eh  bien  I  Françoise  ?  demanda  la  jeune  fille. 

A  quoi  l'ouvrière  répondit  :  —  Oui,  mademoiselle,  j'en 
ai  une. 

Frappé  par  cette  beauté  do  blonde  céleste,  Ernest  revint 
sur  ses  pas,  et  demanda  le  nom  du  propriétaire  de  ce  niar 
gnifique  séjour  à  un  passant. 

—  Ça,  répondit  le  passant  en  montrant  la  propriété. 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Oh!  c'est  à  monsieur  Vilquin,  le  plus  riche  armateur 
du  Havre,  un  homme  qui  ne  connaît  pas  sa  fortune. 

—  Je  ne  vois  pas  de  cardinal  Vilquin  dansl'histoii'c,  se  di- 
sait le  Référendaire  en  descendant  vers  le  Havre  pour  re- 
tourner à  Paris. 

Naturellement,  il  questionna  le  directeur  de  la  poste  sur 
la  famille  Vilquin,  il  apprit  que  la  famille  Vilquin  possé- 
dait une  immense  fortune.  Monsieur  Vilquin  avait  un  fils 
et  deux  filles,  dont  une  mariée  à  monsieur  Althor  fils.  La 
prudence  empêcha  La  Brière  do  paraître  en  vouloir  aux 
Vilquin,  le  directeur  le  regardait  déjà  d'un  air  narquois. 

—  N'y  a-t-il  personne  en  ce  moment  chez  eux,  outre  la 
famille  !  demanda-t-il  encore. 

—  En  ce  moment,  la  famillo  d'Hérouville  y  est.  On 
parle  du  mariage  du  jeune  duc  avec  mademoiselle  Vil- 
quin cadette. 

—  Il  y  a  eu  le  fameux  cardinal  d'Hérouville,  sous  les  Va- 
lois, se  dit  La  Brière,  et,  sous  Henri  IV,  le  terrible  maiéchal 
qu'on  a  fait  duc. 

Ernest  repartit,  ayant  assez  vu  do  Modeste  pour  en  rêver, 
pour  penser  que  riche  ou  pauvre,  si  elle  avait  une  belle 
âme,  il  ferait  d'elle  assez  volontiers  madame  de  la  Brière, 
et  il  résolut  de  continuer  la  correspondance. 

Essayez  donc  de  rester  inconnues,  pauvres  femmes  de 
France,  de  filer  le  moindre  pcUt  roman  au  milieu  d'une  ci- 
vilisation qui  note  sur  les  places  publiques  l'heure  du  dé- 
part et  do  l'arrivée  des  fiacres,  qui  compte  les  lettres,  qui 
les  timbre  doublement  au  moment  précis  où  elles  sont  je- 
tées dans  les  boîtes  et  quand  elles  se  distribuent,  qui  nu- 
mérote les  maisons,  qui  configure  sur  le  rôle-matrice  des 
Contributions  les  étages,  après  en  avoir  vérifié  les  ouvertu- 
res, qui  va  bientôt  posséder  tout  son  territoire  représenté 
dans  ses  dernières  parcelles,  avec  ses  plus  menus  linéa- 
mens,  sur  les  vastes  feuilles  du  Cadastre,  œuvre  de  géant 
ordonnée  par  un  géant  I  Essayez  donc  de  vous  soustraire, 
filles  imprudentes,  non  pas  à  l'œil  de  la  police,  mais  à  ce 
bavardage  incessant  qui,  dans  la  dernière  bourgade,  scrute 
les  actions  les  plus  indifférentes,  compte  les  plats  de  des- 
sert chez  le  préfet,  et  voit  les  côtes  de  melon  à  la  porte  du 
petit  rentier,  qui  tâche  d'entendre  l'or  au  moment  où  la 
main  de  l'Économie  l'ajoute  au  trésor,  et  qui,  fous  les  soirs, 
au  coin  du  foyer,  estime  le  chiftro  des  fortunes  du  canton, 
do  la  ville,  du  département  1  Modeste  avait  échappé,  par 
un  quiproquo  vulgaire,  au  plus  innocent  des  espionnages 
qu'Ernest  se  reprochait  déjà.*  Mais  quel  Parisien  voudrait 
être  la  dupe  d'une  petite  provinciale?  N'être  la  dupe  do 
rien,  cette  affreuse  maxime  est  le  dissolvant  de  tous  les 
nobles  sentimens  de  l'homme. 

On  devinera  facilement  à  quelle  lutte  de  sentimens  cet 
honnête  jeune  homme  fut  en  proie  par  la  lettre  qu'il  écri- 
vit, et  où  chaque  coup  de  fléau  reçu  dans  la  conscience  a 
laissé  sa  trace. 

A  quelques  jours  do  là,  voici  donc  co  que  lut  Modeste  à 
sa  fenêtre,  par-  uuo  belle  journée  du  mois  d'août. 


VI. 


<  A  MADEMOISELLE  C   D'ESTE  —   M. 

»  Mademoiselle, 

»  Sans  aucune  hypocrisie,  oui,  si  j'avais  été  certain  que 
»  vous  eussiez  une  immense  fortune,  j'aurais  agi  tout  au- 


»  trement.  Pourquoi?  J'en  ai  cherché  la  raison,  la  voici. 

»  11  est  on  nous  un  sentiment  inné,  développé  d'ailleurs 
»  outre  mesure  par  la  Société,  qui  nous  lance  à  la  recher- 
»  che,  à  la  possession  du  bonheur.  La  plupart  des  hommes 
»  confondent  le  bonheur  avec  ses  moyens,  et  la  fortune 
»  est,  à  leurs  yeux,  le  plus  grand  élément  du  bonheur.  J'au- 
»  rais  donc  tâché  de  vous  plaire  entraîné  par  le  sentiment 
»  social  qui,  dans  tous  les  temps,  a  fait  de  la  richesse  une 
»  religion.  Du  moins,  je  le  crois.  On  ne  doit  pas  attendre, 
»  chez  un  homme,  jeune  encore,  cette  sagesse  qui  substi- 
»  tue  le  bon  sens  à  la  sensation  ;  et,  devant  une  proie,  fin. 
»  slinct  bestial  caché  dans  le  cœur  de  l'homme  le  pousse 
»  en  avant.  Au  lieu  d'une  leçon,  vous  eussiez  donc  reçu 
»  de  moi  dos  complimens,  des  flatteries.  Aurais-je  eu  ma 
»  propre  esUme?  J'en  doute,  mademoiselle;  dans  ce  cas, 
»  le  succès  offre  une  absolution ,  mais  le  bonheur?...  c'est 
»  autre  chose.  Mo  serais-jo  déné  de  ma  femme,  si  je  l'eusse 
»  obtenue  ainsi?...  Bien  certainement.  Votre  démarche 
»  eût  repris  tôt  ou  tard  son  caractère.  Votre  mari,  quelque 
»  grand  que  vous  le  fassiez,  finirait  par  vous  reprocher  de 
»  l'avoir  avili  ;  vous-même,  tôt  ou  tard,  peut-être  arrive- 
»  riez-vous  à  le  mépriser.  L'homme  ordinaire  tranche  le 
»  nœud  gordien  que  constitue  un  mariage  d'argent  avec 
»  l'épée  de  la  tyrannie.  L'homme  fort  pardonne.  Le  poëtc  se 
»  lamente. 

»  Telle  est,  mademoiselle,  la  réponse  de  ma  probité. 

»  Ecoutez-moi  bien  maintenant.  Vous  avez  eu  le  friom- 
»  phe  de  me  faire  profondément  réfléchir,  et  sur  vous  que 
»  je  ne  connais  pas  assez,  et  sur  moi  que  je  comiaissais 
»  pou.  Vous  avez  eu  le  talent  de  remuer  bien  des  pensées 
»  mauvaises  qui  croupissent  au  fond  de  tous  les  cœurs  ; 
»  mais  il  en  est  sorti  chez  moi  quelque  chose  de  géné- 
»  roux,  et  je  vous  salue  de  mes  plus  gracieuses  bénédic- 
»  tiens,  comme  on  salue  en  mer  un  phare  qui  nous  a  mon- 
»  tré  les  écueils  où  nous  pouvions  périr. 

»  Voici  ma  confession,  car  je  ne  voudrais  pcrdie  ni  vo- 
»  tre  estime  ni  la  mienne,  au  prix  de  tous  les  trésors  de 
»  la  terre. 

»  J'ai  voulu  savoir  qui  vous  étiez.  Je  reviens  du  Havre, 
»  l'ai  vu  Françoise  Cochet,  je  l'ai  suivie  à  Ingouville,  et 
»  vous  ai  vue  au  milieu  de  votre  magnifique  villa.  Vous 
»  êfes  aussi  belle  que  la  femme  des  rêves  d'un  poète  ;  mais 
»  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  mademoiselle  Vili]uin  cachée 
»  dans  mademoiselle  d'Hérouville,  ou  mademoiselle  d'Hé- 
»  rouville  cachée  dans  mademoiselle  Vilquin.  Quoique 
»  de  bonne  guerre  cet  espionnage  m'a  fait  rougir,  et  je 
»  me  suis  arrêté  dans  mes  recherches.  Vous  aviez  éveillé 
»  ma  curiosité,  no  m'en  voulez  pas  d'avoir  été  quelque 
»  peu  femme,  n'est-ce  pas  le  droit  du  poëte? 

»  Maintenant,  je  vous  ai  ouvert  mon  cœur,  je  vous  y  ai 
»  laissé  lire,  vous  pouvez  croire  à  la  sincérité  de  ce  que  je 
»  vais  ajouter.  Quelque  rapide  qu'ait  été  le  coupd'œil  que 
«  j'ai  ielé  sur  vous,  il  a  suffi  pour  modifier  mon  jugement. 
»  Vous  êtes  à  la  fois  un  poëte  et  une  poésie,  avant  d'être 
»  une  femme.  Oui,  vous  avez  en  vous  quelque  chose  de 
»  plus  précieux  que  la  beauté,  vous  êtes  le  beau  idéal  de 
»  l'Art,  la  Fantaisie...  La  démarche,  blâmable  chez  les  jeu- 
»  nés  filles  vouées  à  une  destinée  ordinaire,  change  pour 
»  le  caractère  que  je  vous  prête.  Dans  le  grand  nombre 
»  d'êtres  jetés  par  le  hasard  do  la  vie  sociale  sur  la  terre 
»  pour  y  composer  une  génération,  il  est  des  exceptions. 
»  Si  votre  lettre  est  la  terminaison  do  longues  rêveries 
))  poétiques  sur  le  sort  que  la  loi  réserve  aux  femmes  ;  si 
»  vous  avez  voulu,  enh-aînée  par  la  vocafion  d'un  esprit 
»  supérieur  et  instruit,  apprendre  la  vie  intime  d'un  hom- 
»  me  à  qui  vous  accordez  le  hasard  du  génie,  afin  de  vous 
»  créer  une  amitié  soustraite  au  commun  des  relations, 
»  avec  une  âme  pareille  à  la  vôtre,  en  échappant  à  toutes 
»  les  conditions  do  votre  sexe  ;  certes,  vous  êtes  une  ex- 
»  ception  I  La  loi  qui  sert  à  mesurer  les  actions  de  la  foule 
»  est  alors  très  étroite  pour  détorminor  votre  résolution. 
»  Mais  le  mot  de  ma  première  lettre  revient  alors  dans 
»  toute  sa  force  :  vous  avez  fait  trop  ou  pas  assez. 

»  Uecovcz  encore  des  remercîmens  pour  le  service  que 
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»  vous  m'avez  rendu,  en  m'obligcant  à  me  sonder  le  cœur  ; 
»  car  vous  avez  rectifié  chez  moi  cette  erreur  assez  com- 
»  muiiB  en  France  que  le  mariage  est  un  moyen  de  fortune. 
»  Au  milieu  des  troubles  de  ma  conscience,  une  voix  sainte 
»  m'a  parlé.  Je  mesuisjuré,  solennellement  à  moi-même,  de 
»  faire  ma  fortune  à  moi  seul,  afin  de  n'être  pas  déterminé 
»  dans  le  choix  d'une  compagne  par  des  motifs  cupides. 
»  Enfin  j'ai  blâmé,  j'ai  réprimé  la  curiosité  malséante  que 
»  vous  aviez  excitée  en  moi.  Vous  n'avez  pas  six  millions. 
»  II  n'y  a  pas  d'incognito  possible,  au  Havre,  pour  une 
»  jeune  personne  qui  posséderait  une  pareille  fortune;  et 
»  vous  seriez  trahie  par  cette  meute  des  familles  de  la  Pai- 
»  rie  que  je  vois  à  la  chasse  des  héritières  à  Paris,  et  qui 
»  jette  le  Grand-Écuyer  chez  vos  Vilquin.  Ainsi  les  senti- 
»  mens  que  je  vous  exprime  ont  été  conçus,  abstraction 
»  faite  de  tout  roman  ou  de  la  vérité,  comme  une  règle  ab- 
»  solue. 

»  Prouvez-moi  maintenant  que  vous  avez  une  de  ces 
»  âmes  auxquelles  on  passe  la  désobéissance  à  la  loi  com- 
»  mune,  vous  donnerez  alors  raison  dans  votre  esprit  à 
»  cette  seconde  comme  à  ma  première  lettre.  Destinée  à  la 
»  vie  bourgeoise ,  obéissez  à  la  la  loi  de  fer  qui  maintient 
»  la  société.  Femme  supérieure,  je  vous  admire  ;  mais  je 
»  vous  plains,  si  vous  voulez  obéir  à  l'instinct  que  vous 
»  devez  réprimer  :  ainsi  le  veut  l'État  social.  L'admirable 
»  morale  de  l'épopée  domestique  intitulée  Clarisse  Har- 
»  hwe  est  que  l'amour  légitime  et  honnête  de  la  victime  la 
»  mène  à  sa  perte,  parce  qu'il  se  conçoit,  se  développe  et 
»  se  poursuit  malgré  la  Famille.  La  Famille  a  raison  contre 
»  Lovelace.  La  Famille,  c'est  la  Société. 

»  Croyez-moi  :  pour  une  fille,  comme  pour  une  femme,  la 
»  gloire  sera  toujours  d'enfermer  dans  la  sphère  des  con- 
»  venances  les  plus  serrées  ses  ardens  caprices.  Si  j'avais 
»  une  fille  qui  dût  être  madame  de  Staël,  je  lui  souhaiterais 
»  la  mort  à  quinze  ans.  Supposez-vous  votre  fille  exposée 
»  sur  les  tréteaux  de  la  Gloire,  et  paradant  pour  obtenir  les 
»  hommages  de  la  foule,  sans  éprouver  mille  cuisans  re- 
»  grets?  A  quelque  hauteur  qu'une  femme  se  soit  élevée 
»  par  la  poésie  secrète  de  ses  rêves,  elle  doit  sacrifier  ses 
»  supériorités  sur  l'autel  de  la  Famille.  Ses  élans,  son 
»  génie,  ses  aspirations  vers  le  bien,  vers  le  subhme,  tout 
»  le  poëme  de  la  jeune  fille  appartient  à  l'homme  qu'elle 
»  accepte,  aux  enfàns  qu'elle  aura.  J'entrevois  chez  vous 
»  un  désir  secret  d'agrandir  le  cercle  étroit  de  la  vie  à  la- 
»  quelle  toute  femme  est  condamnée,  et  de  mettre  la 
»  passion,  l'amour  dans  le  mariage.  Ah  !  c'est  un  beau 
»  rêve  ;  il  n'est  pas  impossible,  il  est  difficile  ;  mais  il  fut 
»  réalisé  pour  le  désespoir  des  âmes,  passez-moi  ce  mot 
»  devenu  ridicule,  dépareillées  ! 

»  Si  vous  cherchez  une  espèce  d'amitié  platonique,  elle 

*  ferait  le  désespoir  de  votre  avenir.  Si  votre  lettre  fut  un 
»  jeu,  ne  le  continuez  pas.  Ainsi  ce  petit  roman  est  fini, 
»  n'est-ce  pas?  11  n'aura  pas  été  sans  porter  quelques  fruits  : 
»  ma  probité  s'est  armée,  et  vous  aurez,  vous,  acquis  une 

>  certitude  sur  la  vie  sociale.  Jetez  vos  regards  vers  la  vie 

*  réelle,  et  jetez,  dans  les  vertus  de  votre  sexe,  l'enthou- 
»  siasme  passager  que  la  littérature  y  fit  naître. 

»  Adieu,  mademoiselle.  Faites-moi  l'honneur  de  m'ac- 
»  corder  votre  estime.  Après  vous  avoir  vue,  ou  celle  que 
»  je  crois  être  vous,  j'ai  trouvé  votre  lettre  bien  naturelle  : 
»  une  si  belle  fleur  devait  se  tourner  vers  le  soleil  de  la 
»  poésie.  Aimez  la  poésie  ainsi  que  vous  devez  aimer  les 
»  fleurs,  la  musique,  les  somptuosités  de  la  mer,  les  beau- 
»  tés  de  la  nature,  comme  une  parure  de  l'âme  ;  mais 

>  songez  à  tout  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  sur 
»  les  poètes. 

»  Gardez-vous  d'épouser  im  sot,  cherchez  avec  soin  le 
»  compagnon  que  Dieu  vous  a  fait.  Il  existe,  croyez-moi, 
»  beaucoup  de  gens  d'esprit  capables  de  vous  apprécier, 
»  de  vous  rendre  heureuse. 

»  Si  j'étais  riche,  et  si  vous  étiez  pauvre,  je  mettrais  un 
»  jour  ma  fortune  et  mon  cœur  à  vos  pieds,  car  je  vous 
»  crois  l'âme  pleine  de  richesses,  de  loyauté  ;  je  vous  con- 
»  fierais  enfin  ma  vie  et  mon  honneur  avec  une  pleine 


»  sécurité.  Encore  une  fois,  adieu,  blonde  fille  d'Eve  la 
»  blonde.  » 


La  lecture  de  cette  lettre,  dévorée  comme  une  gorgée 
d'eau  dans  le  désert,  ôta  la  montagne  qui  pesait  sur  le 
cœur  de  Modeste.  Elle  aperçut  les  fautes  qu'elle  avait  com- 
mises dans  la  conception  de  son  plan,  et  les  répara  sur-le- 
champ  en  faisant  à  Françoise  des  enveloppes  de  lettres  sur 
lesquelles  elle  écrivit  elle-même  son  adresse  à  Ingouville, 
en  lui  recommandant  de  ne  plus  venir  au  Chalet.  Désor- 
mais Françoise,  rentrée  chez  elle,  mettrait  chaque  lettre 
arrivée  de  Paris  sous  une  de  ces  enveloppes,  et  la  jetterait 
secrètement  à  la  poste  du  Havre.  Modeste  se  promit  de 
recevoir  à  l'avenir  le  facteur  elle-même,  en  se  trouvant 
sur  le  seuil  du  Chalet  à  l'heure  où  il  y  passait.  Quant  aux 
sentimens  que  cette  réponse,  où  le  cœur  du  noble  et  pauvre 
La  Brière  battait  sous  le  brillant  fantôme  de  CanaHs,  excita 
chez  Modeste,  il  furent  aussi  multipMés  que  les  vagues  qui 
vinrent  mourir  une  à  une  sur  le  rivage  pendant  que,  les 
yeux  attachés  sur  l'Océan,  elle  se  livrait  au  bonheur  d'a- 
voir harponné,  pour  ainsi  dire,  une  âme  angélique  dans  la 
mer  parisienne,  d'avoir  deviné  que  chez  les  hommes  d'élite 
le  cœur  pouvait  parfois  être  en  harmonie  avec  le  talent,  et 
d'avoir  été  bien  ser\ae  par  la  voix  magique  du  pressenti- 
ment. Un  intérêt  puissant  allait  animer  sa  vie.  L'enceinte 
de  cette  jolie  habitation,  le  treillis  do  sa  cage  était  brisé  ! 
Sa  pensée  volait  à  pleines  ailes. 

—  0  mon  père,  se  dit-elle  en  regardant  à  l'horizon,  fais- 
nous  bien  riches  1 

La  réponse  que  lut,  cinq  jours  après,  Ernest  de  La  Brière, 
en  dira  plus  d'ailleurs  que  toute  espèce  de  glose. 


vn. 
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»  Mon  ami,  laissez-moi  vous  donner  ce  nom,  vous  m'a- 
»  voz  ravie,  et  je  ne  vous  voudrais  pas  autrement  que  vous 
»  êtes  dans  cette  lettre,  la  première,  oh  !  qu'elle  ne  soit 
»  pas  la  dernière  !  Quel  autre  qu'un  poète  aurait  pu  ja- 
»  mais  excuser  si  gracieusement  une  jeune  fille  et  la 
»  deviner. 

))  Je  veux  vous  parler  avec  la^incérité  qui,  chez  vous,  a 
»  dicté  les  premières  lignes  de  votre  lettre.  Et  d'abord, 
»  fort  heureusement,  vous  ne  me  connaissez  point.  Je  puis 
»  vous  le  dire  avec  bonheur,  je  ne  suis  ni  cette  affreuse 
»  mademoiselle  Vilquin,  ni  la  très  noble  et  très  sèche  ma- 
»  demoiselle  d'Hérouville,  qui  flotte  entre  trente  et  cin- 
»  quanle  ans,  sans  se  décider  à  un  chiffre  tolérable.  Le 
»  cardinal  d'Hérouville  a  fleuri  dans  l'histoire  de  l'Eglise 
»  avant  le  cardinal  de  qui  nous  vient  notre  seule  grande 
»  illustration,  car  je  ne  prends  pasdes  lieutenans-généraux, 
»  des  abbés  à  petits  volumes  et  à  trop  grands  vers,  pour 
»  des  célébrités.  Puis,  je  n'habite  pas  la  splendide  villa  des 
»  Vilquin.  Il  n'y  a  pas.  Dieu  merci  !  dans  mes  veines,  la  dix- 
u  millionnième  partie  d'une  goutte  de  ce  sang  froidi  dans  les 
»  comptoirs.  Je  tiens  à  la  fois  et  de  l'Allemagne  et  du  Midi 
»  de  la  France,  j'ai  dans  la  pensée  la  rêverie  tudesque,  et 
»  dans  le  sang  la  vivacité  provençale.  Je  suis  noble  et  par 
»  mon  père  et  par  ma  mère.  Par  ma  mère,  je  tiens  à  toutes 
»  les  pages  de  l'almanach  de  Gotha.  Enfin,  mes  précautions 
»  sont  bien  prises  :  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  homme 
»  ni  même  au  pouvoir  de  l'autorité  de  démasquer  mon 
»  incognito.  Je  resterai  voilée,  inconnue.  Quant  à  ma  per- 
»  sonne,  et  quant  à  mes  propres,  comme  disent  les  Nor- 
»  mands,  rassurez-vous,  je  suis  au  moins  aussi  belle  que 
»  la  petite  personne  (heureuse  sans  le  savoir)  sur  qui  vos 
»  regards  se  sont  arrêtés,  et  je  ne  crois  pas  êlre  une  pau- 
»  wesse,  encore  que  dix  fils  de  pairs  de  France  ne  m'ao- 
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»  compagnent  pas  dans  mes  promenades  !  J'ai  vu  jouer 
»  déjà  pour  moi  le  vaudeville  ignoble  de  l'héritière  adorée 
»  pour  ses  millions.  Enfin,  n'essayez  d'aucune  manière, 
»  même  par  pari,  d'arriver  à  moi.  Hélas!  quoique 
»  libre,  je  suis  gardée,  et  par  moi-même  d'abord,  et  par 
»  des  gens  de  courage  qui  n'hésiteraient  pointa  vous  planter 
»  un  couteau  dans  le  cœur,  si  vous  vouliez  pénétrer  dans 
»  ma  retraite.  Je  ne  dis  point  ceci  pour  exciter  votre  cou- 
»  rage  ou  votre  curiosité  ;  je  crois  n'avoir  besoin  d'aucun 
»  de  ces  sentimens  pour  vous  intéresser,  pour  vous  atta- 
»  cher. 

»  Je  réponds  maintenant  à  la  seconde  édition  considéra- 
»  blement  augmentée  de  votre  premier  sermon. 

)>  Voulez-vous  un  aveu  ?  Je  me  suis  dit  en  vous  voyant 
»  si  déliant  et  me  prenant  pour  une  Corinne,  dont  les  im- 
»  provisations  m'ont  tant  ennuyée,  que,  déjà,  beaucoup  de 
»  dixièmes  Muses  vouS  avaient  emmené,  vous  tenant  par 
»  la  curiosité,  dans  leurs  doubles  vallons,  et  vous  avaient 
»  proposé  de  goûter  aux  fruits  de  leurs  pâmasses  de  pen- 
»  sionnaires...  Oh  1  soyez  en  pleine  sécurité,  mon  ami  ;  si 
»  j'aime  la  poésie,  je  n'ai  point  de  petits  vers  en  porte- 
»  feuille,  et  mes  bas  sont  et  resteront  d'une  entière  blan- 
»  cheur.  Vous  ne  serez  point  ennuyé  par  des  légèretés  en 
»  un  ou  deux  volumes.  Enfin,  si  je  vous  dis  jamais  :  Ac- 
»  courez  !  vous  ne  trouverez  point,  vous  le  savez  mainte- 
»  nant,  une  vieille  fille  pauvre  et  laide. 

»  Oh  I  mon  ami,  si  vous  saviez  combien  je  regrette  que 
»  vous  soyez  venu  au  Havre  1  Vous  avez  ainsi  modifié  ce 
»  que  vous  appelez  mon  roman.  Non,  Dieu  seul  peut  peser 
»  dans  ses  mains  puissantes  le  trésor  que  je  réservais  à  un 
»  homme  assez  grand,  assez  confiant,  assez  perspicace 
»  pour  partir  de  chez  lui,  sur  la  foi  de  mes  lettres,  après 
»  avoir  pénétré  pas  à  pas  dans  l'étendue  de  mon  cœur,  et 
»  arriver  à  notre  premier  rendez-vous  avec  la  simplicité 
»  d'un  enfant  !  Je  rêvais  cette  innocence  à  un  homme  de 
»  génie.  Le  trésor,  vous  l'avez  écorné.  Je  vous  pardonne, 
»  cher  poète  :  vous  vivez  à  Paris,  et,  comme  vous  le  dites, 
»  il  y  a  un  homme  dans  un  poëte.  Me  prendrez-vous,  à 
»  cause  de  ceci,  pour  une  petite  fille  qui  cultive  le  parterre 
»  enchanté  des  illusions?  No  vous  amusez  pas  à  jeter  des 
»  pierres  dans  les  vitraux  cassés  d'un  château  ruiné  depuis 
»  longtemps.  Vous,  homme  d'esprit,  comment  n'avez-vous 
»  pas  deviné  que  la  leçon  de  votre  pédante  première  lettre, 
»  mademoiselle  d'Esté  se  l'était  dite  à  elle-même  I  Non, 
»  cher  poëte,  ma  première  lettre  ne  fut  pas  le  caillou  de 
»  l'enfant  qui  va  gabant  le  long  des  chemins,  qui  se  plaît  à 
»  effrayer  un  propriétaire  lisant  la  cote  de  ses  contributions 
»  à  l'abri  de  ses  espaliers;  mais  bien  la  ligne  appliquée  avec 
»  prudence  par  un  pêcheur  du  haut  d'une  roche  au  bord 
»  de  la  mer,  espérant  une  pôcho  miraculeuse. 

»  Tout  ce  que  vous  dites  de  beau  sur  la  Famille  a  mon 
»  approbation.  L'homme  qui  me  plaira,  de  qui  je  me  croi- 
»  rai  digne,  aura  mon  cœur  et  ma  vie,  de  l'aveu  de  mes 
»  parens  ;  je  ne  veux  ni  les  affliger,  ni  les  surprendre  ;  j'ai 
»  la  certitude  de  régner  sur  eux,  ils  sont  d'ailleurs  sans 
»  préjugés.  Enfin,  je  me  sens  forte  contre  les  illusions  de 
»  ma  lantaisie.  J'ai  bâti  de  mes  mains  une  forteresse,  et 
»  je  l'ai  laissé  fortifier  par  le  dévouement  sans  bornes  de 
»  ceux  qui  veillent  sur  moi  comme  sur  un  trésor,  non  que 
)i  je  ne  sois  de  force  à  me  défendre  en  plaine  ;  car,  sachez- 
»  le,  le  hasard  m'a  revêtu  d'une  armure  bien  trempée,  et 
»  sur  laquelle  est  gravé  le  mot  mépkis.  J'ai  l'horreur  la 
»  plus  profonde  de  tout  ce  qui  sent  le  calcul,  de  ce  qui  n'est 
»  pas  entièrement  noble,  pur,  désintéressé.  J'ai  le  culte  du 
»  beau,  de  l'idéal,  sans  être  romanesque,  mais  après  l'avoir 
»  été,  pour  moi  seule,  dans  mes  rêves.  Aussi  ai-je  recon- 
»  nu  la  vérité  des  choses,  justes  jusqu'à  la  vulgarité,  quo 
»  vous  m'avez  écrites  sur  la  vie  sociale. 

»  Pour  le  moment,  nous  ne  sommes  et  ne  pouvons  être 
»  que  deux  amis.  Pourquoi  chercher  un  ami  dans  un  in- 
»  connu  ?  direz-vous.  Votre  personne  m'est  inconnue,  mais 
»  votre  esprit,  votre  cœur  me  sont  connus,  ils  me  plaisent, 
»  et  je  me  sens  des  sentimens  infinis  dans  l'âme  qui  veu- 
»  lent  un  homme  de  génie  pt>ur  unique  confident.  Jo 


»  no  veux  pas  que  le  poëme  de  mon  cœur  soit  inutile,  il 
»  brillera  pour  vous  comme  il  eût  brillé  pour  Dieu  seul. 
»  Quelle  chose  précieuse  qu'un  bon  camarade  à  qui  l'on 
»  peut  tout  dire  I  Refuserez-vous  les  fleurs  inédites  de  la 
»  jeune  fille  vraie  qui  voleront  vers  vous  comme  les  jolis 
»  moucherons  vers  les  rayons  du  soleil  ?  Je  suis  sûre  que 
»  vous  n'avez  jamais  rencontré  celte  bonne  fortune  de 
»  l'esprit  :  les  confidences  d'une  jeune  fille  !  Écoutez  son 
»  babil,  acceptez  les  musiques  qu'elle  n'a  encore  chantées 
»  que  pour  elle?  Plus  tard,  si  nos  âmes  sont  bien  sœurs, 
»  si  nos  caractères  se  conviennent  à  l'essai,  quelque  jour 
»  un  vieux  domestique  à  cheveux  blancs,  placé  sur  le  bord 
»  d'une  route,  vous  attendra  pour  vous  conduire  dans  un 
»  chalet,  dans  une  villa,  dans  un  castel,  dans  un  palais,  jo 
»  ne  sais  encore  de  quel  genre  sera  le  pavillon  jaune  et 
»  brun  do  l'hyménée  (les  couleurs  de  l'Autriche  si  puis- 
»  santé  par  le  mariage)  ni  si  le  dénoûmeut  est  possible  ; 
»  mais  «vouez  que  c'est  poétique,  et  que  mademoiselle 
»  d'Esté  est  de  bonne  composition  ?  Ne  vous  laisse-t-elle 
»  pas  votre  liberté?  vient-elle  d'un  pied  jaloux  jeter  un  coup 
»  d'œiMans  les  salons  de  Paris  ?  vous  impose-t-elle  les  de- 
»  voirs  d'une  emprinse,  les  chaînes  que  les  paladins  se  met- 
»  talent  jadis  au  bras  volontairement?  Elle  vous  demande 
»  une  alliance  purement  morale  et  mystérieuse.  Allons  ! 
»  venez  dans  mon  cœur  quand  vous  serez  malheureux, 
»  blessé,  fatigué.  Dites-moi  bien  tout  alors,  ne  me  cachez 
»  rien,  j'aurai  des  élixirs  pour  toutes  vos  douleurs.  J'ai 
»  vingt  ans,  mon  ami,  mais  ma  raison  en  a  cinquante,  et 
»  j'ai  malheureusement  ressenti  dans  un  autre  moi-même 
»  les  horreurs  et  les  délices  de  la  passion.  Je  sais  tout  ce 
»  que  le  cœur  humain  peut  contenir  de  lâchetés,  d'infa- 
»  mies,  et  je  suis  néanmoins  la  plus  honnête  de  toutes  les 
»  jeunes  filles.  Non,  je  n'ai  plus  d'illusions  ;  mais  j'ai  mieux  : 
»  j'ai  des  croyances  et  une  religion.  Tenez,  je  commence 
»  le  jeu  de  nos  confidences. 

»  Quel  que  soit  le  mari  que  j'aurai,  si  je  Tai  choisi,  cet 
»  homme  pourra  dormir  tranquille,  il  pourra  s'en  aller 
»  aux  Grandes-Indes,  il  me  retrouvera  finissant  la  tapis- 
»  série  commencée  à  son  départ,  sans  qu'aucun  regard  ait 
»  plongé  dans  mes  yeux,  sans  qu'une  voix  d'homme  ait 
»  flétri  l'air  dans  mon  oreille  ;  et  dans  chaque  point  il  re- 
»  connaîtra  comme  un  vers  du  poëme  dont  il  aura  été  le 
»  héros.  Quand  même  je  me  serais  trompée  à  quelque 
»  belle  et  menteuse  apparence,  cet  homme  aura  toutes  les 
»  fleurs  de  mes  pensées,  toutes  les  coquetteries  de  ma  ten- 
»  dresse,  les  muets  sacrifices  d'une  résignation  fière  et 
»  non  mendiante.  Oui,  je  me  suis  promis  de  ne  jamais 
»  suivre  mon  mari  au  dehors  quand  il  ne  le  voudra  pas: 
»  je  serai  la  divinité  de  son  foyer.  Voilà  ma  religion  hu- 
»  maine.  Mais  pourquoi  ne  pas  éprouver  et  choisir  l'hom. 
»  me  à  qui  je  serai  comme  la  vie  est  au  corps?  L'homme 
»  est-il  jamais  gêné  de  la  vie  ?  Qu'est-ce  qu'une  femme  con- 
»  trariant  celui  qu'elle  aime  ?  c'est  la  maladie  au  lieu  do 
»  la  vie.  Par  la  vie,  j'entends  cette  heureuse  santé  qui  fait 
»  de  toute  heure  un  plaisir. 

»  Revenons  à  votre  lettre,  qui  me  sera  toujours  pré- 
»  cieuse.  Oui,  plaisanterie  à  part,  elle  contient  ce  que  je 
»  souhaitais,  une  expression  de  sentimens  prosaïques  aussi 
»  nécessaires  à  la  famille  que  l'air  au  poumon,  et  sans  les- 
»  quels  il  n'est  pas  de  bonheur  possible.  Agir  en  honnête 
»  homme,  penser  en  poëte,  aimer  comme  aiment  les 
»  femmes,  voilà  ce  que  je  souhaitais  à  mon  ami,  et  ce  qui 
»  maintenant  n'est  sans  doute  plus  une  chimère. 

»  Adieu,  mon  ami.  Jo  suis  pauvre  pour  le  moment.  C'est 
»  une  des  raisons  qui  me  font  chérir  mon  masque,  mon 
»  incognito,  mon  imprenable  forteresse.  J'ai  lu  vos  der- 
»  niers  vers  dans  la  Revue,  et  avec  quelles  délices  !  après 
»  m'être  initiée  aux  austères  et  secrètes  grandeurs  de  votre 
»  âme. 

»  Serez-vous  bien  malheureux  de  savoir  qu'une  jeune 
»  iilie  [trie  Dieu  lerveniment  pour  vous,  qu'elle  fait  de 
»  vous  son  unique  pensée,  et  que  vous  n'avez  pas  d'autres 
»  rivaux  qu'un  père  et  une  mère?  Y  a-t-il  des  raisons  do 
»  repousser  des  pages  pleines  do  vous,  écrites  pour  vous, 
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»  qui  ne  seront  lues  que  par  vous  ?  Rendez-moi  la  pareille. 
»  Je  suis  si  peu  femme  encore  que  vos  confidences,  pour- 
»  vu  qu'elles  soient  entières  et  vraies,  suffiront  au  bon- 
»  heur  de 

»  Votre  0.  d'Esxe-M.  » 


—  Mon  Dieu  I  suis-je  donc  amoureux  déjà?  s'écria  le 
jeune  Référendaire,  qui  saperçut  d'être  resté  cette  lettre  à 
la  main  pendant  une  heure  après  l'avoir  lue.  Quel  parti 
prendre  ?  elle  croit  écrire  à  notre  grand  poëte  !  dois-je 
continuer  cette  tromperie  ?  est-ce  une  femme  de  quarante 
ans  ou  une  jeune  fille  de  vingt  ans? 

Ernest  demeura  fasciné  par  le  gouffre  de  l'Inconnu.  L'In- 
connu, c'est  l'infini  obscur,  et  rien  n'est  plus  attachant. 
Il  s'élève  do  cette  sombre  étendue  des  feux  qui  la  sillon- 
nent par  momens,  et  qui  colorent  des  fantaisies  à  la  Mar- 
tynn.  Dans  une  vie  occupée  comme  celle  de  Canalis,  une 
aventure  de  ce  genre  est  emportée  comme  un  bleuet  dans 
les  roches  d'un  torrent  ;  mais  dans  celle  d'un  Référendaire 
attendant  le  retour  aux  affaires  du  système  dont  le  repré- 
sentant est  son  protecteur,  et  qui,  par  disti-action,  élevait 
Canalis  au  biberon  pour  la  Tribune,  cette  jeune  fille,  en 
qui  son  imagination  persistait  à  lui  faire  voir  la  jolie 
blonde,  devait  se  loger  dans  le  cœur  et  y  causer  les  mille 
dégâts  des  romans  qui  entrent  chez  une  existence  bom- 
gcoisc,  comme  un  loup  dans  uno  basse-cour.  Ernest  se 
préoccupa  donc  beaucoup  de  l'inconnue  du  Havre,  et  il 
répondit  la  lettre  que  voici,  lettre  étudiée,  lettre  prétcn- 
fieuse,  mais  où  la  passion  commençait  à  se  révéler  par  lo 
dépit. 


vra. 


A  UADEHOISELLE  0.  D'ESTE-M. 


a  Mademoiselle,  est-il  bien  loyal  à  vous  de  venir  s'as- 
»  seoir  dans  le  cœur  d'un  pauvre  poëlo  avec  l'arrièrc-pen- 
»  sée  de  le  laisser  là,  s'il  n'est  pas  selon  vos  désirs,  en  lui 
»  léguant  d'éternels  regrets,  en  lui  montrant  pour  qucl- 
»  ques  instans  une  image  do  la  perfection,  ne  fût-elle  que 
»  jouée,  ou  tout  au  moins  un  commencement  de  bonheur  ? 
'»  Je  fus  bien  imprévoyant  en  sollicitant  cette  lettre  où  vous 
»  commencez  à  dérouler  la  rubannerie  de  vos  idées.  Un 
»  homme  peut  très  bien  se  passionner  pour  une  inconnue 
»  qui  sait  allier  tant  de  hardiesse  à  tant  d'originalité,  tant 
»  de  fantaisie  à  tant  de  sentiment.  Qui  ne  souhaiterait  do 
•  vous  connaître  après  avoir  lu  cette  première  confidence  ? 
a  II  me  faut  des  efforts  vraiment  grands  pour  conserver 
»  ma  raison  en  pensant  à  vous,  car  vous  avez  réuni  tout 
I)  ce  qui  peut  troubler  un  cœur  et  une  tète  d'homme.  Aussi 
»  proûté-je  du  reste  de  sang-froid  que  je  garde  encemo- 
»  ment  pour  vous  faire  d'humbles  représentations. 

»  Croyez-vous  donc,  mademoiselle,  que  des  lettres,  plus 
»  ou  moins  vraies  par  rapport  à  la  vie  telle  qu'elle  est, 
»  plus  ou  moins  hypocrites,  car  les  lettres  que  nous  nous 
»  écririons  seraient  l'expression  du  moment  où  elles  nous 
1)  échapperaient,  et  non  pas  le  sens  général  do  nos  carac- 
B  tères;  croyez-vous,  dis-je,  que,  tant  belles  soient-elies, 
»  elles  remplaceront  jamais  l'expérience  que  nous  fc- 
»  rions  de  nous-mêmes  par  le  témoignage  de  la  vie  vul- 
»  gaire  ?  L'homme  est  double.  Il  y  a  la  vie  invisible,  celio 
»  du  cœur  à  laquelle  des  lettres  peuvent  suffire,  et  la  vie 
»  mécanique  à  laquelle  on  attache,  hélas!  plus  d'im- 
»  portance  qu'on  ne  le  croit  à  votre  âge.  Ces  deux  exis- 
»  tences  doivent  concorder  à  l'idéal  que  vous  caressez; 
»  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  est  très  rare.  L'hommage  pur, 
»  spontané,  désintéressé,  d'une  âme  solitaire,  à  la  fois 
»  instruite  et  chaste,  est  une  de  ces  fleurs  célestes  dont  les 
»  couleurs  et  le  parfum  consolent  de  tous  les  chagrins,  de 


»  toutes  les  blessures,  de  toutes  les  trahisons  que  com- 
»  porte  à  Paris  la  vie  littéraire,  et  je  vous  remercie  par  un 
»  élan  semblable  au  vôtre  ;  mais ,  après  ce  poétiqufe 
»  échange  de  mes  douleurs  contre  les  perles  de  votre  au- 
»  mône,  que  pouvez-vous  attendre  ?  Je  n'ai  ni  le  génicv 
»  ni  la  magniûque  position  de  lord  Byron  ;  je  n'ai  pas  sur- 
»  tout  l'auréole  de  sa  damnation  postiche  et  de  son  faux 
»  malheur  social  ;  mais  qu'eussiez-vous  espéré  de  lui  dans 
»  une  circonstance  pareille?  son  amitié,  n'est-ce  pas?  Eh 
»  bien  I  lui,  qui  devait  n'avoir  que  de  l'orgueil,  était  dé- 
»  voré  de  vanités  blessantes  et  maladives  qui  découra- 
»  geaient  l'amitié.  Moi,  mille  fois  plus  petit  que  lui,  no 
»  puis-je  avoir  des  dissonances  de  caractère  qui  rendent  la 
»  vie  déplaisante,  et  qui  font  de  l'amitié  le  fardeau  le  plus 
»  dificile?...  En  échange  de  vos  rêveries,  que  recevriez- 
»  vous?  les  ennuis  d'une  vie  qui  ne  serait  pas  entièrement 
»  la  vôtre.  Ce  contrat  est  insensé.  Voici  pourquoi. 

»  Tenez,  votre  poëme  projeté  n'est  qu'un  plagiat.  Une 
»  jeune  fille  de  l'Allemagne ,  qui  n'était  pas ,  comme 
»  vous,  une  demi-Allemande,  mais  une  Allemande  tout 
»  entière,  a,  dans  l'ivi'esse  de  ses  vingt  ans,  adoré  Gœthe  ; 
»  elle  en  a  fait  son  ami,  sa  religion,  son  dieul  tout 
»  en  le  sachant  marié.  Madame  Gœthe,  en  bonne  alle- 
»  mande,  en  femme  de  poëte,  s'est  prêtée  à  ce  culte 
»  par  une  complaisance  très  narquoise,  et  qui  n'a  pas 
»  guéri  Bettina  !  Mais  qu'est-il arrivé?  cotte  extatique  a  fini 
»  par  épouser  un  Allemand.  Entre  nous,  avouons  qu'une 
»  jeune  fille  qui  se  serait  faite  la  servante  du  génie,  qui  se 
»  serait  égalée  à  lui  par  la  compréhension,  qui  l'eût  pieu- 
»  sèment  adoré  jusqu'à  sa  mort,  comme  fait  une  de  ces 
»  divines  figures  tracées  par  les  peintres  dans  les  volets 
»  de  leurs  chapelles  mystiques,  et  qui,  lorsque  l'AUemagno 
»  perdra  Gœlhe,  se  serait  refirée  en  quelque  solitude  pour 
a  ne  plus  voir  personne,  comme  fit  l'amie  de  lord  Boling- 
»  broke,  avouons  que  cette  jeune  fille  se  serait  incrustée 
»  dans  la  gloire  du  poëte  comme  Maiie  Magdeleine  l'est  à 
»  jamais  dans  le  sanglant  triompe  de  notre  Sauvem*.  Si 
»  ceci  est  le  sublime,  que  dites-vous  de  l'envers  ? 

»  N'étant  ni  lord  Byron,  ni  Gœlhe,  deux  colosses  de 
»  poésie  et  d'égoïsme  ;  mais  tout  simplement  l'auteur  de 
»  quelques  poésies  esfimées,  je  ne  saurais  réclamer  les 
»  honneurs  d'un  culte.  Je  suis  très  peu  martyr.  J'ai  tout  à 
»  la  fois  du  cœur  et  de  l'ambition,  car  j'ai  ma  fortune  à 
»  faire  et  suis  encore  jeune.  Voyez-moi  comme  je  suis.  La 
»  bonté  du  roi,  les  protections  do  ses  ministres  me  donnent 
»  une  existence  convenable.  J'ai  toutes  les  allures  d'un 
»  homme  fort  ordinaire.  Je  vais  aux  soirées  de  Paris,  ab- 
»  solument  comme  le  premier  sot  venu;  mais  dans  uno 
»  voiture  dont  les  roues  ne  portent  pas  sur  un  terrain  so- 
»  lidifié,  comme  le  veut  lo  temps  présent,  par  des  iuscrip- 
»  lions  de  rente  sur  le  Grand-Livre.  Si  je  ne  suis  pas  riche, 
»  je  n'ai  donc  pas  non  plus  le  relief  que  donnent  la  man- 
»  sarde,  le  travail  incompris,  la  gloire  dans  la  misère,  à 
»  certains  hommes  qui  valent  mieux  que  moi,  comme 
»  d'Arthez,  par  exemple.  Quel  dénouement  prosaïque  allez- 
»  vous  chercher  aux  fantaisies  enchanteresses  de  voire 
»  jeune  enthousiasme?  Restons-en  là.  Si  j'ai  eu  le  bon- 
»  heur  de  vous  sembler  une  rareté  terrestre,  vous  aurez 
»  été  pour  moi  quelque  chose  de  lumineux  et  d'élevé, 
»  comme  ces  étoiles  qui  s'enflamment  et  disparaissent. 
»  Que  rien  ne  ternisse  cet  épisode  de  notre  vie.  En  conti- 
»  nuanl  ainsi,  je  pourrais  vous  aimer,  concevoir  une  de 
»  ces  passions  folles  qai  font  briser  les  obstacles,  qui  vous 
»  allument  dans  le  cœur  des  feux  dont  la  violence  est  iii- 
»  quiétanle  relativement  à  leur  durée;  ei,  supposez  que  je 
»  réussisse  auprès  de  vous,  nous  finissons  de  la  façon  la 
»  plus  vulgaire  :  un  mariage,  un  ménage,  desenfans- 
»  Oh  !  Bélisc  et  Henriette  Chrysale  ensemble,  est-ce  pos 
»  sibleî...  Adieu,  donc  !  » 


MOnïïSTE  MIGNON. 
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ft  MONSIETIR  DE  CANAtlS. 


»  Mon  ami,  votre  lolfre  m'a  fait  autant  de  ctiagrin  que 
»  do  plaisir.  Peut-être  aurons-nous  bientôt  tout  plaisir  en 
»  nous  lisant.  Comprenez-moi  bien.  On  parle  à  Dieu,  nous 
»  lui  demandons  une  foule  de  choses,  il  reste  muet.  Moi  je 
»  veux  trouver  en  vous  les  réponses  que  Dieu  ne  nous  fait 
»  pas.  L'amitié  de  mademoiselle  de  Gournay  et  de  Mon- 
»  taigne  ne  peut-elle  se  recommencer?  Ne  connaissez- 
»  vous  pas  le  ménage  de  Sismonde  de  Simondi  à  Genève, 
»  le  plus  touchant  intérieur  qu'on  connaisse,  et  dont  on 
»  m'a  parlé,  quelque  chose  comme  le  marquis  et  la  mar- 
»  quise  de  Pescaire,  heureux  jusque  dans  leur  vieillesse  ? 
»  Mon  Dieu  !  serait-il  impossible  qu'il  existât,  comme  dans 
»  une  symphonie,  deux  hai-pes  qui,  à  distance,  se  répon- 
»  dent,  vibrent,  et  produisent  une  délicieuse  mélodie? 

L'homme,  seul  dans  la  création,  est  à  la  fois  la  harpe, 
»  le  musicien  et  l'écouteur.  Me  croyez-vous  inquiète  à  la 
»  manière  des  femmes  ordinaires?  Ne  sais-je  pas  que  vous 
I)  allez  dans  le  monde,  que  vous  y  voyez  les  plus  belles  et 
»  les  plus  spirituelles  femmes  de  Paris  î  Ne  puis-je  présu- 
»  mer  qu'une  de  ces  sirènes  daigne  vous  enlacer  de  ses 
»  froides  écailles,  et  qu'elle  a  fait  la  réponse  dont  les  pro- 
»  saïques  considérations  m'attristent?  11  est,  mon  ami, 
»  quelque  chose  de  plus  beau  que  ces  fleurs  de  la  coquet- 
»  terie  parisienne,  il  existe  une  fleur  qui  croît  en  haut  de 
»  ces  pics  alpestres  nommés  hommes  de  génie,  l'orgueil 
»  de  l'humanité  qu'ils  fécondent  en  y  versant  les  nuages 
»  puisés  avec  leurs  têtes  dans  les  cieux  ;  cette  fleur,  je  la 
»  veux  cultiver  et  faire  épanouir,  car  ses  sauvages  et  doux 
»  parfums  ne  nous  manqueront  jamais,  ils  sont  éternels. 

»  Faites-moi  l'honneur  de  ne  croire  à  'rien  de  vulgaire 
»  en  moi.  Si  j'eusse  été  Bettina,  car  je  sais  à  qui  vous  avez 
»  fait  allusion,  je  n'aurais  jamais  été  madame  d'Arnim  ;  et 
»  si  j'avais  été  l'une  des  femmes  de  lord  Byron,  je  serais 
»  à  cette  heure  dans  un  couvent.  Vous  m'avez  atteinte  à 
»  l'endroit  sensible.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  vous  me 
»  connaîtrez.  Je  sens  en  moi  quelque  chose  de  sublime 
»  dont  on  peut  parler  sans  vanité.  Dieu  a  mis  dans  mon 
»  âme  la  racine  de  cette  plante  hybride  née  au  sommet  de 
»  ces  Alpes  dont  je  viens  de  parler,  et  que  je  no  veux  pas 
»  mettre  dans  un  pot  de  fleurs,  sur  ma  croisée,  pour  l'y 
»  voir  mourir.  Non,  ce  magnifique  calice,  unique,  aux 
»  odeurs  enivrantes,  ne  sera  pas  traîné  dans  les  vulgarités 
»  de  la  vie  ;  il  est  à  vous,  sans  qu'aucun  regard  le  flé- 
»  trisse,à  vous  à  jamais  !  Oui,  cher,  à  vous  toutes  mes 
»  pensées,  même  les  plus  secrètes,  les  plus  folles  ;  à  vous 
»  un  cœur  de  jeune  fille  sans  réserve,  à  vous  une  affection 
»  infinie.  Si  votre  personne  ne  me  convient  pas,  je  ne  me 
1)  marierai  point.  Je  puis  vivre  de  la  vie  du  cœur,  de  votre 
»  esprit,  de  vos  sentimens  ;  ils  me  plaisent,  et  je  serai  tou- 
»  jours  ce  que  je  suis,  votre  amie.  Il  y  a  chez  vous  du 
»  beau  dans  le  moral,  et  cela  me  suffit.  Là  sera  ma  vie. 

»  No  faites  pas  fl  d'une  jeune  et  jolie  servante  qui  ne  re- 
»  cule  pas  d'horreur  à  l'idée  d'être  un  jour  la  vieille  gou- 
»  vernante  du  poète,  un  peu  sa  mère,  un  peu  sa  ménagère, 
»  un  peu  sa  raison,  un  peu  sa  richesse.  Cette  fille  dévouée,  si 
»  précieuse  à  vos  existences,  est  l'Amitié  pure  et  désinlé- 
»  ressée,  à  qui  l'on  dit  tout,  qui  écoute  quelquefois  en  ho- 
»  chant  la  tête,  et  qui  veille  en  filant  à  la  lueur  de  la 
»  lampe,  afin  d'être  là  quand  le  poëte  revient  ou  trempé 
»  de  pluie  ou  maugréant.  Voilà  ma  destinée  si  je  n'ai  pas 
»  celle  de  l'épouse  heureuse  et  attachée  à  jamais  :  je  souris 
»  à  l'une  comme  à  l'autre. 

»  Et  croyez-vous  que  la  France  sera  bien  lésée  parce 
»  que  mademoiselle  d'Esté  ne  lui  donnera  pas  deux  ou  trois 
»  enfans,  parce  qu'elle  ne  sera  pas  une  madame  Vilquin 
»  quelconque?  Quant  à  moi,  jamais  je  ne  serai  vieille 


»  fille.  Je  me  ferai  mère  par  la  bienfaisance  et  par  ma  se- 
»  crête  coopération  à  l'existence  d'un  homme  grand  à  qui 
»  je  rapporterai  mes  pensées  et  mes  eft'orts  ici-bas.  J'ai  la 
»  plus  profonde  horreur  de  la  vulgarité.  Si  je  suis  libre,  si 
»  je  suis  riche,  je  me  sais  jeune  et  belle,  je  ne  serai  jamais 
»  ni  à  quelque  niais  sous  prétexte  qu'il  est  le  fils  d'un  pair 
»  de  France,  ni  à  quelque  négociant  qui  peut  se  ruiner 
»  en  un  jour,  ni  à  quelque  bel  homme  qui  sera  la  femme 
»  dans  le  ménage,  ni  à  aucun  homme  qui  me  ferait  rou- 
»  gir  vingt  fois  par  jour  d'être  à  lui.  Soyez  bien  tranquille 
»  à  ce  sujet.  Mon  père  a  trop  d'adoration  pour  mes  volon- 
»  tés,  il  ne  les  contrariera  jamais.  Si  je  plais  à  mon  poëte, 
»  s'il  me  plaît,  le  brillant  édifice  de  notre  amour  sera  bâti 
»  si  haut,  qu'il  sera  parfaitement  inaccessible  au  malheur  : 
»  je  suis  une  aiglonne,  et  vous  le  verrez  à  mes  yeux.  Je  ne 
»  vous  répéterai  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  déjà  ;  mais  je  le 
»  mets  en  moins  de  mots  en  vous  avouant  que  je  serai  la 
»  femme  la  plus  heureuse  d'être  emprisonnée  par  l'amour 
»  comme  je  le  suis  en  ce  moment  par  la  volonté  paternelle. 
»  Eh  !  mon  ami,  réduisons  à  la  vérité  du  roman  ce  qui 
»  nous  arrive  par  ma  volonté. 

»  Une  jeune  fille,  à  l'imagination  vive,  enfermée  dans 
»  une  tourelle,  se  meurt  d'envie  de  courir  dans  le  parc  où 
»  ses  yeux  seulement  pénètrent;  elle  invente  un  moyen 
»  de  désceller  sa  grille,  elle  saute  par  la  croisée,  escalade 
»  le  mur  du  parc,  et  va  folâtrer  chez  le  voisin  :  c'est  un 
»  vaudeville  éternel  I...  Eh  bien  !  cette  jeune  fille  est  mon 
»  âme,  le  parc  du  voisin  est  votre  génie,  n'est-ce  pas  bien 
»  naturel?  a-t-on jamais  vu  de  voisin  qui  se  soit  plaint  de 
»  son  treillage  cassé  par  de  jolis  pieds  1  Voilà  pour  le  poë- 
»  le.  Mais  le  sublime  raisonneur  de  la  comédie  de  Molière 
»  veut-il  des  raisons  1  En  voici. 

»  Mon  cher  Géroate,  ordinairement  les  mariages  se  font 
»  au  reboursdu  sens  commun.  Une  famille  prend  des  ren- 
»  seignemens  sur  un  jeune  homme.  Si  le  Léandre  fourni 
»  parla  voisine,  ou  péché  dans  un  bal,  n'a  pas  volé,  s'il  n'a 
»  pas  de  tare  visible,  s'il  a  la  fortune  qu'on  lui  désire,  s'il 
»  sort  d'un  collège  ou  d'une  Ecole  de  Droit  ayant  satisfait 
»  aux  idées  vulgaires  sur  l'éducation,  et  s'il  porte  bien  ses 
»  vêtemens,  on  lui  permet  de  venir  voir  une  jeune  per- 
»  sonne,  lacée  dès  le  matin,  à  qui  sa  mère  ordonne  de  bien 
»  veiller  sur  sa  langue,  et  recommande  de  ne  rien  laisser 
»  passer  de  son  âme,  de  son  cœur,  sur  sa  physionomie,  en 
»  y  gravant  un  sourire  de  danseuse  achevant  sa  pirouette, 
»  armée  des  instructions  les  plus  positives  sur  le  dan- 
»  gerde  montrer  son  caractère,  et  à  qui  l'on  reconman- 
»  de  de  ne  pas  reparaître  d'une  instructions  inquiétante. 
»  Les  parens,  quand  les  affaires  d'intérêt  sont  bien  conve- 
»  nues  entre  eux,  ont  la  bonhomie  d'engager  les  prétendus 
»  à  se  connaître  l'un  l'autre,  pendant  des  momens  assez 
»  fugitifs  où  ils  sont  seuls,  où  ils  causent,  où  ils  se  promè- 
»  nent,  sans  aucune  espèce  de  liberté,  car  ils  se  savent  dé- 
»  jà  liés.  Un  homme  se  costume  alors  aussi  bien  l'âme  que 
»  le  corps,  et  la  jeune  fille  en  fait  autant  de  son  côté.  Celte 
»  pitoyable  comédie,  entremêlée  de  bouquets,  de  parures, 
»  de  parties  de  spectacle,  s'appelle  faire  la  cour  à  sa  pré- 
»  tendue.  Voilà  ce  qui  m'a  révoltée,  et  je  veux  faire  succéder 
»  le  mariage  légitime  à  quelque  long  mariage  des  âmes. 
»  Une  jeune  fille  n'a,  dans  toute  sa  vie,  que  ce  moment  où 
»  la  réflexion,  la  seconde  vue,  l'expérience,  lui  soient  né- 
»  cessaires.  Elle  joue  sa  liberté,  son  bonheur,  et  vous  ne 
»  lui  laissez  ni  le  cornet,  ni  les  dés  ;  elle  parie,  elle  fait  ga- 
»  lerio.  J'ai  le  droit,  la  volonté,  le  pouvoir,  la  permission 
»  de  faire  mon  malheur  moi-même,  et  j'en  use,  comme 
»  fit  manière  qui,  conseillée  par  l'instinct,  épousa  le  plus 
»  généreux,  le  plus  dévoué,  le  plus  aimant  des  hommes, 
»  aimé  dans  une  soirée  poior  sa  beauté.  Je  vous  sais  libre, 
»  poëte  et  beau.  Soyez  sûr  que  je  n'aurais  pas  choisi  pour 
»  confident  l'un  de  vos  confrères  en  Apollon  déji  marié. 
»  Si  ma  mère  fut  séduite  par  la  Beauté  qui  peul-êiro  est  le 
»  génie  de  la  Forme,  pourquoi  no  serais-jo  pas  attirée  par 
»  l'esprit  et  la  forme  réunis? 

»  Serais-je  plus  instruite  en  vous  étudiant  par  corres- 
»  pondance  qu'en  commençant  par  l'expérience  vulgairo 


ai 


DE  BALZAC. 


i>  des  quelques  mois  de  cour  ?  Ceci  est  la  question,  dirait 
»  Hamlet.  Mais  mon  procédé,  mon  cher  Chrysale,  a  du 
»  moins  l'avantage  de  ne  pas  compromettre  nos  personnes. 
»  Je  sais  que  l'amour  a  ses  illusions,  et  toute  Illusion  a  son 
»  lendemain.  Là  se  trouve  la  raison  de  tant  de  séparations 
»  entre  amans  qui  se  croyaient  liés  pour  la  vie.  La  véri- 
»  table  épreuve  est  la  soufïrance  et  le  bonliem'.  Quand, 
»  après  avoir  passé  par  cette  double  épreuve  de  la  vie, 
»  deux  êtres  y  ont  déployé  leur  défauts  et  leurs  qualités, 
»  qu'ils  y  ont  observé  leurs  caractères,  alors  ils  peuvent 
»  aller  jusqu'à  la  tombe  en  se  tenant  par  la  main; 
»  mais,  mon  cher  Argante,  qui  vous  dit  que  notre  petit 
»  drame  commencé  n'a  pas  d'avenir?...  En  tout  cas,  n'au- 
»  rons-Hous  pas  joui  du  plaisir  de  notre  correspondance?... 
»  J'attends  vos  ordres,  monseigneur,  et  suis  de  grand 
»  cœur 

»  Votre  servante, 

»  0.  D'ESTE-M.  » 


A  MADEHOISELLE  0.  D'ESTE-M. 


»  Tenez,  vous  êtes  un  démon  :  je  vous  aime  ;  est-ce  là  ce 
»  que  vous  désiriez,  fille  originale  1  Peut-être  voulez-vous 
»  seulement  occuper  votre  oisiveté  de  province  par  le 
»  spectacle  des  sottises  que  peut  faire  un  poëte?  Ce  serait 
»  une  bien  mauvaise  action.  Vos  deux  lettres  accusent  pré- 
»  cisémcnt  assez  de  malice  pour  inspirer  ce  doute  à  un 
»  Parisien.  Mais  je  ne  suis  plus  maître  de  moi,  ma  vie  et 
»  mon  avenir  dépendent  de  la  réponse  que  vous  me  ferez. 
»  Dites-moi  si  la  certitude  d'une  affection  sans  bornes, 
»  accordée  dans  l'ignorance  des  conventions  sociales,  vous 
»  touchera  ;  enfin  si  vous  m'admettez  à  vous  rechercher... 
»  Il  y  aura  bien  assez  d'incertitudes  et  d'angoisses  pour 
»  moi  dans  la  question  do  savoir  si  ma  personne  vous 
»  plaira.  Si  vous  me  répondez  favorablement,  je  change 
»  ma  vie  et  dis  adieu  à  bien  des  ennuis  que  nous  avons  la 
»  folie  d'appeler  le  bonheur.  Le  bonheur,  ma  chère  belle 
»  inconnue,  il  est  ce  que  vous  rêvez  :  une  fusion  complète 
»  des  sentimeus,  une  parfaite  concordance  d'àme,  une  vivo 
p  empreinte  du  beau  idéal  (ce  que  Dieu  nous  permet  d'en 
»  avoir  ici-bas)  sur  les  actions  vulgaires  de  la  vie  au  train 
»  de  laquelle  il  faut  bien  obéir,  enfin  la  constance  du  cœur 
»  plus  prisable  que  ce  que  nous  nommons  la  fidélité. 

»  Peut-on  dire  qu'on  fait  des  sacrifices  dès  qu'il  s'agit 
»  d'un  bien  suprême,  le  rêve  des  poëtcs,  le  rêve  des  jeu- 
»  nés  filles,  le  poème  qu'à  l'entrée  de  la  vie,  et  dès  que  la 
»  pensée  essaye  ses  ailes,  chaque  belle  intelligence  a  ca- 
»  ressé  de  ses  regards  et  couvé  des  yeux  pour  le  voir  se 
»  briser  dans  un  achoppement  aussi  dur  que  vulgaire  ;  car, 
»  pour  la  presque  totalité  des  hommes,  le  pied  du  Réel  se 
»  pose  aussitôt  sur  cet  œuf  mystérieux  qui  n'éclùt  presque 
»  jamais.  Aussi  ne  vous  parlcrai-je  pas  encore  de  moi,  ni 
»  de  mon  passé,  ni  de  moa  caractère,  ni  d'une  atïection 
»  quasi  maternelle  d'un  côté,  filiale  du  mien,  que  vous  avez 
j)  déjà  gravement  altérée,  et  dont  l'efiet  sur  ma  vie  expli- 
»  querait  le  mot  de  sacrifice.  Vous  m'avez  déjà  rendu  bien 
»  oublieux  pour  ne  pas  dire  ingrat,  est-ce  assez  pour 
»  vous?  Oh  I  parlez,  dites  un  mot,  et  je  vous  aimerai  jus- 
»  qu'à  ce  que  mes  yeux  se  ferment,  comme  le  marquis  de 
»  Pescaire  aima  sa  femme,  comme  Roméo  sa  Juliette,  et 
»  fidèlement.  Notre  vie,  pour  moi  du  moins,  sera  cette 
»  félicité  sans  trotthles  dont  parle  Dante  comme  étant  l'é- 
»  lément  de  son  Paradis,  poëme  bien  supérieur  à  son  En- 
»  fer.  Chose  étrange,  ce  n'est  pas  de  moi,  mais  de  vous  que 
»  je  doute  dans  les  longues  méditations  par  lesquelles  je  nio 
»  suis  plu,  comme  vous  peut-être,  à  embrasser  le  cours 
»  chimérique  d'une  existence  rêvée.  Oui,  chère,  je  me 
»  sens  la  force  d'aimer  ainsi,  d'aller  vers  la  tombe  avec  une 


»  douce  lenteur  et  d'un  air  toujours  riant,  en  donnant  le 
»  bras  à  une  femme  aimée,  sans  jamais  troubler  le  beau 
»  temps  do  l'âme.  Oui,  j'ai  le  courage  d'envisager  notre 
»  double  vieillesse,  de  nous  voir  en  cheveux  blancs,  com- 
»  me  le  vénérable  historien  de  l'Italie,  encore  animés  de  la 
»  même  affection,  mais  transformés  selon  l'esprit  de  chaque 
»  saison.  Tenez,  je  no  puis  plus  n'être  que  voire  ami.  Quoi- 
»  que  Chrysale,  Oronte  et  Argante  revivent,  dites-vous,  en 
»  moi,  je  ne  suis  pas  encore  assez  vieillard  pour  boire  à 
»  une  coupe  tenue  par  les  charmantes  mains  d'une  femme 
»  voilée  sans  éprouver  un  féroce  désir  do  déchirer  le  do- 
»  mino,  le  masque,  et  de  voir  le  visage.  Ou  ne  m'écrivez 
»  plus,  ou  donnez-moi  l'espérance?  Que  je  vous  entrevoie 
»  ou  je  quitte  la  partie.  Faut-il  vous  dire  adieu?  Mo  per- 
»  mellez-vous  de  signer 

Votre  ami? 


a. 
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»  Quelle  flatterie  !  avec  quelle  rapidité  le  grave  Anselme 
»  est  devenu  le  beau  Léandro  1  A  quoi  dois-je  attribuer  un 
»  tel  changement?  est-ce  à  ce  noir  que  j'ai  mis  sur  du 
»  blanc,  à  ces  idées  qui  sont  aux  fleurs  de  mon  âme  ce 
»  qu'est  une  rose  dessinée  au  crayon  noir  aux  roses  du 
»  parterre?  ou  au  souvenir  de  la  jeune  fille  prise  pour 
»  moi,  et  qui  est  à  ma  personne  ce  que  la  femme  de  cham- 
»  bre  est  à  la  maîtresse  ?  Avons-nous  changé  de  rôle?  Suis- 
»  je  la  Raison?  êtes- vous  la  Fantaisie?  Trêve  de  plaisante- 
»  rie.  Votre  lettre  m'a  fait  connaître  d'enivrans  plaisirs 
»  d'âme,  les  premiers  que  je  ne  devrai  pas  aux  sentimens 
»  do  la  famille.  Que  sont,  comme  a  dit  un  poëte,  les  liens 
»  du  sang  qui  ont  tant  de  poids  sur  les  âmes  ordinaires  en 
»  comparaison  de  ceux  que  nous  forge  le  ciel  dans  les 
»  sympathies  mystérieuses?  Laissez-moi  vous  remercier... 
»  non,  l'on  ne  remercie  pas  de  ces  choses...  soyez  béni  du 
»  bonheur  que  vous  m'avez  causé  ;  soyez  heureux  de  la 
»  joie  que  vous  avez  répandue  dans  mon  âme.  Vous  m'a- 
»  vez  expliqué  quelques  apparentes  injustices  de  la  vioso- 
»  ciale.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  brillant  dans  la  gloire,  de 
»  mâle  qui  ne  va  bien  qu'à  l'homme,  et  Dieu  nous  a  dé- 
D  fendu  do  porter  cette  auréole  en  nous  laissant  l'amour, 
»  la  tendresse,  pour  en  rafraîchir  les  fronts  ceints  de  sa 
»  terrible  lumière.  J'ai  senti  ma  mission,  ou  plutôt  vous 
»  me  l'avez  confirmée. 

»  Quelquefois,  mon  ami,  je  me  suis  levée  le  malin  dans 
»  un  état  d'inconcevable  douceur.  Une  sorte  de  paix  ten- 
»  dre  et  divine  me  donnait  l'idée  du  ciel.  Ma  première 
»  pensée  élait  comme  une  bénédiction.  J'appelais  ces  ma- 
»  tinées  mes  petits  levers  d'Allemagne,'  en  opposition 
»  avec  mes  couchers  de  soleil  du  Midi,  pleins  d'actions 
»  héroïques,  de  batailles,  de  fêtes  romaines,  et  de  poëmes 
»  ardens.  Eh  bien!  après  avoir  lu  cette  lettre  où  vous  res- 
»  sentez  une  fiévreuse  impatience,  moi  j'ai  eu  dans  le  cœur 
»  la  fraîcheur  d'uu  de  ces  célestes  réveils  oii  j'aimais  l'air, 
»  la  nature,  et  me  sentais  desfinée  à  mourir  pour  un  être 
»  aimé.  Une  do  vos  poésies,  le  Chant  d'une  jeune  fille, 
»  peint  ces  momens  délicieux  où  l'allégresse  est  douce,  où 
»  la  prière  est  un  besoin,  et  c'est  mon  morceau  favori. 
»  Voulez-vous  que  je  vous  dise  toutes  mes  flatteries  en 
»  une  seule  :  jo  vous  crois  digne  d'être  moil... 

»  Voire  lettre,  quoique  courte,  m'a  permis  de  lire  en 
»  vous.  Oui,  j'ai  deviné  vosmouvemens  tumultueux,  votre 
»  curiosité  piquée,  vos  projets,  tous  les  fagots  apportés 
»  (par  qui?)  pour  les  bûchers  du  cœur.  Mais  je  n'en  sais 
»  pas  encore  assez  sur  vous  pour  satisfaire  à  votre  demande. 
»  Écoutez,  cher,  le  mystère  me  permet  cet  abandon  qui 
»  laisse  voir  le  fond  de  l'âme.  Une  fois  vue,  adieu  notre 
»  mutuelle  connaissance.  Voulez-vous  un  pacte?  Lèpre-. 
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»  micr  conclu  vous  fut-il  désavantageux  ?  vous  y  avez  ga- 
»  gné  mon  estime.  Et  c'est  beaucoup,  mon  ami,  qu'une 
»  admiration  qui  se  double  de  l'estime.  Ecrivez-moi  d'a- 
»  bord  votre  vie  en  peu  de  mots  ;  puis  racontez-moi  votre 
»  existence  à  Paris,  au  jour  le  jour,  sans  aucun  déguise- 
»  ment,  et  comme  si  vous  causiez  avec  une  vieille  amie; 
»  eh  bien!  après,  je  forai  faire  un  pas  à  notre  amitié.  Je 
»  vous  verrai,  mon  ami,  je  vous  le  promets.  Et  c'est  bcau- 
»  coup...  Tout  ceci,  cher,  n'est  ni  une  intrigue,  ni  une 
aventure,  je  vous  en  préviens  ;  il  ne  peut  en  résulter 
aucune  espèce  de  galanterie,  ainsi  que  vous  dites  entre 
hommes.  Il  s'agit  de  ma  vie,  et,  ce  qui  me  cause  parfois 
»  d'affreux  remords  sur  les  pensées  que  je  laisse  envoler 
»  par  troupes  vers  vous,  il  s'agit  de  celle  d'un  père  et  d'une 
»  mèro  adorés,  à  qui  mon  choix  doit  plaire,  et  qui  doivent 
»  trouver  un  vrai  fils  dans  mon  ami. 

»  Jusqu'à  quel  point  vos  esprits  superbes,  à  qui  Dieu 
»  donne  les  ailes  de  ses  anges  sans  leur  en  donner  toujours 
»  la  perfection,  peuvent-ils  se  plier  à  la  famille,  à  ses  pe- 
»  lites  misères?...  Quel  texte  médité  déjà  par  moi.  Oh  1  si 
»  j'ai  dit  dans  mon  cœur,  avant  de  venir  à  vous:  «  Al- 
»  lonsl...  »  je  n'en  ai  pas  moins  eu  le  cœur  palpitant  dans 
»  la  course,  et  je  ne  me  suis  dissimulé  ni  les  aridités  du 
»  chemin,  ni  les  difficultés  de  l'Alpe  que  j'avais  à  gravir. 
»  J'ai  tout  embrassé  dans  de  longues  méditations.  Ne  sais- 
»  je  pas  que  les  hommes  éminens  comme  vous  l'êtes  ont 
»  connu  l'amour  qu'ils  ont  inspiré  tout  aussi  bien  que  ce- 
»  lui  qu'ils  ont  ressenti,  qu'ils  ont  eu  plus  d'un  roman,  et 
»  que  vous  surtout,  en  caressant  ces  chimères  de  race  que 
»  les  femmes  achètent  à  des  prix  fous,  vous  vous  êtes  at- 
»  tiré  plus  de  dénoûmens  que  do  premiers  chapitres.  Et 
»  néanmoins  je  me  suis  écriée  :  m  Allons  1  »  parce  que  j'ed 
»  plus  étudié  que  vous  ne  le  croyez  la  géographie  de  ces 
»  grands  sommets  de  l'Humanité  taxés  par  vous  de  froi- 
»  deur.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  de  Byron  et  de  Gœthe  qu'ils 
»  étaient  deux  colosses  d'égoïsme  et  de  poésie?  Hé  I  mon 
»  ami,  vous  avez  partagé  là  l'erreur  dans  laquelle  tombent 
»  les  gens  superficiels  ;  mais  peut-être  était-ce  chez  vous 
»  générosité,  fausse  modestie,  ou  désir  de  m'échapper? 
»  Permis  au  vulgaire  et  non  à  vous  de  prendre  les  effets  du 
»  travail  pour  un  développement  de  la  personnalité.  Ni 
»  lord  Byron,  ni  Gœthe,  ni  Walter  Scott,  ni  Cuvier,  ni 
»  l'inventeur  ne'.s'appartiennent,  ils  sont  les  esclaves  de  leur 
»  idée;  et  cette  puissance  mystérieuse  est  plus  jalouse 
»  qu'une  femme,  elle  les  absorbe,  elle  les  fait  vivre  et  les 
»  tue  à  son  profit.  Les  développemens  visibles  de  cette 
»)  existence  cachée  ressemblent  en  résultat  à  l'égoïsmo  ; 
»  mais  Comment  oser  dire  que  l'homme  qui  s'est  vendu 
»  au  plaisir,  à  l'instruction  ou  à  la  grandeur  de  son  époque 
»  est  égoïste?  Une  mère  est-elle  atteinte  de  personnalité 
»  quand  elle  immole  tout  à  son  enfant  ?...  eh  bien  !  les  dé- 
»  tracteurs  du  génie  ne  voient  pas  sa  féconde  maternité  ! 
»  voilà  tout.  La  vie  du  poète  est  un  si  continuel  sacrifice 
»  qu'il  lui  faut  une  organisation  gigantesque  pour  pouvoir 
»  se  livrer  aux  plaisirs  d'une  vie  ordinaire  ;  aussi,  dans 
»  quels  malheurs  ne  tombe-t-il  pas,  quand,  à  l'exemple  de 
»  Molière,  il  veut  vivi'e  de  la  vie  des  sentimens,  tout  en 
»  les  exprimant  dans  leurs  plus  poignantes  crises;  car, 
n  pour  moi,  superposé  à  sa  vie  privée,  le  comique  de  Mo- 
»  lièro  est  horrible.  Pour  moi,  la  générosité  du  génie  est 
»  quasi  divine,  et  je  vous  ai  placé  dans  cette  noble  fanulle 
»  de  prétendus  égoïstes.  Ah!  si  j'avais  trouvé  la  séche- 
»  ressc,  le  calcul,  l'ambition,  là  oii  j'admire  toutes  mes 
»  fleurs  d'âme  les  plus  aimées,  vous  ne  savez  pas  do  quelle 
»  longue  douleur  j'eusse  été  atteinte!  J'ai  déjà  rencontré 
»  le  mécompte  assis  à  la  porto  de  mes  seize  ans!  Que  so- 
»  rais-jc  devenue  en  apprenant  à  vingt  ans  que  la  gloire 
»  est  menteuse,  en  voyant  celui  qui,  dans  ses  œuvres,  avait 
»  exprimé  tant  de  sentimens  cachés  dans  mon  cœur,  ne 
»  pas  comprendre  ce  cœur  quand  il  se  dévoilait  pour  lui 
»  seul  ?  0  mon  ami,  savez-vous  ce  qui  serait  advenu  do 
»  moi  ?  vous  allez  pénétrer  dans  l'arrière  do  mon  àme.  Eh 
»  bien!  j'aurais  dit  à  mon  père  :  «  Amenez-moi  le  gendro 
«  qui  sera  de  votre  goût,  j'abdique  toute  volonté,  mariez- 


»  moi  pour  vous  1  »  Et  cet  homme  eût  été  notaire,  ban- 
»  quier,  avare,  sot,  homme  de  province,  ennuyeux  comme 
»  un  jour  do  pluie,  vulgaire  comme  un  électeur  du  petit 
»  collège  ;  il  eût  été  fabricant,  ou  quelque  brave  militaire 
»  sans  esprit,  il  aurait  eu  la  servante  la  plus  résignée  et  la 
»  plus  attentive  en  moi.  Mais,  horrible  suicide  de  tous  les 
»  momens!  jamais  mon  âme  ne  se  serait  dépliée  au  jour 
»  vivifiant  d'un  soleil  aimé!  Aucun  murmure  n'aurait  ré- 
»  vêlé  ni  à  mon  père,  ni  à  ma  mère,  ni  à  mes  enfans,  le 
»  suicide  do  la  créature  qui,  dails  ce  moment,  ébranle  les 
»  barreaux  de  sa  prison,  qui  lance  des  éclairs  par  mes 
»  yeux,  qui  vole  à  pleines  ailes  vers  vous,  qui  se  pose  com- 
»  me  une  Polymnio  à  l'angle  de  votre  cabinet  en  y  respi- 
»  rant  l'air,  en  y  regardant  tout  d'un  œil  doucement  cu- 
»  rieux.  Quelquefois  dans  les  champs,  où  mou  mari  m'an- 
»  rait  menée,  en  m'échappant  à  quelques  pas  de  mes  mar- 
»  mots,  en  voyant  une  splendide  matinée,  secrètement, 
»  j'eusse  jeté  quelques  pleurs  bien  amers.  Enfin  j'aurais  eu 
»  dans  mon  cœur,  et  dans  un  coin  de  ma  commode,  un 
»  petit  trésor  pour  toutes  les  filles  abusées  par  l'amour, 
»  pauvres  âmes  poétiques,  attirées  dans  les  supplices  par 
))  des  sourires!...  Mais  je  crois  en  vous,  mon  ami.  Cette 
»  croyance  rectifie  les  pensées  les  plus  fantasques  de  mon 
»  ambition  secrète  ;  et,  par  momens,  voyez  jusqu'où  va 
»  ma  franchise,  je  voudrais  être  au  milieu  du  livre  que 
»  nous  commençons,  tant  je  me  sens  de  fermeté  dans  mon 
»  sentiment,  tant  do  force  au  cœur  pour  aimer,  tant  de 
»  constance  par  raison,  tant  d'héroïsme  pour  le  devoir 
»  que  je  me  crée,  si  l'amour  peut  jamais  se  changer  en 
»  devoir! 

»  S'il  vous  était  donné  do  me  suivre  dans  la  magnifique 
»  retraite  où  je  nous  vois  si  heureux,  si  vous  connaissiez 
»  mes  projets,  il  vous  échapperait  une  phrase  terrible  ou 
»  serait  le  mot  folie,  et  peut-être  serais-jc  cruellement 
»  punie  d'avoir  envoyé  tant  de  poésie  à  un  poêle.  Oui,  je 
»  veux  être  une  source,  inépuisable  comme  un  beau  pays, 
»  pendant  les  vingt  ans  que  nous  accorde  la  nature  pour 
»  briller.  Je  veux  éloigner  la  satiété  par  la  coquottc- 
»  rie  et  la  recherche.  Je  serai  courageuse  pour  mon 
»  ami,  comme  les  femmes  le  sent  pour  le  monde.  Jo 
»  veux  varier  le  bonheur,  je  veux  mettre  de  l'esprit  dans 
»  la  tendresse,  du  piquant  dans  la  fidélité.  Ambitieuse, 
»  je  veux  tuer  les  rivales  dans  le  passé,  conjurer  les  cha- 
»  grins  extérieurs  par  la  douceur  de  l'épouse,  par  sa  fière 
»  abnégation,  et  avoir  pendant  toute  la  vie  ces  soins  du 
»  nid  que  les  oiseaux  n'ont  que  pendant  quelques  jours. 
»  Cette  immense  dot,  elle  appartenait,  elle  devait  ôlrc  of- 
»  forte  à  un  grand  homme  avant  de  tomber  dans  la  fingo 
»  des  transactions  vulgaires.  Trouvez-vous  maintenant  ma 
»  première  lettre  une  faute  ?  Le  vent  d'une  volonlé  myslé- 
»  rieuse  m'a  jetée  vers  vous,  comme  une  tempête  apporte 
»  un  rosier  au  cœur  d'un  saule  majestueux.  Et  dans  la 
»  lettre  que  je  tiens  là,  sur  mon  cœur,  vous  vous  êtes  écrié, 
»  comme  votre  ancêtre  :  —  Dieu  le  veut  I  quand  il  parti 
»  pour  la  croisade. 

»  Ne  direz-vous  pas  :  Elle  est  bien  bavarde  !  Autour  do 
»  moi,  tous  disent  :  —  Elle  est  bien  taciturne,  mademoi- 
»  selle  ! 

»  0.  d'Este-M.  » 


Ces  lettres  ont  paru  très  originales  aux  personnes  à  la 
bienveillance  de  qui  la  Comédie  Humaine  les  doit;  mais 
leur  admiration  pour  ce  duel  entre  deux  esprits  croisant  la 
plume,  tandis  que  le  plus  sévère  incognito  lient  unmasquo 
sur  les  visages,  pourrait  ne  pas  être  partagée.  Sur  cent 
spectateurs  quatre-vingts  pcut-ôtro  se  lasseraient  de  cet 
assaut.  Le  respect  dû,  dans  tout  pays  do  gouvernement 
constitutionnel,  à  la  majorité,  ne  fût-elle  que  pressentie,  a 
conseillé  de  supprimer  onze  lettres  échangées  entre  Er- 
nest et  Modeste,  pendant  lo  mois  do  septembre  ;  si  quel- 
que flatteuse  majorité  les  réclame,  espérons  qu'elle  don- 
nera les  moyens  de  les  rétablir  quelque  jour  ici. 

Sollicités  par  un  esprit  aussi  agressif  que  lo  cœur  sem- 
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blait  adorable,  les  sentimens  vraiment  héroïques  du  pauvre 
secrétaire  intime  se  donnèrent  ample  carrière  dans  ces 
lettres  que  l'imagination  de  cliacun  fera  peut-être  plus 
belles  qu'elles  ne  le  sont,  en  devinant  ce  concert  de  deux 
âmes  libres.  Aussi  Ernest  ne  vivait-il  plus  que  par  ces 
doux  chiffons  de  papier,  comme  un  avare  ne  vit  plus  que 
par  ceux  de  la  Banque  ;  tandis  qu'un  amour  profond  suc- 
cédait chez  Modeste  au  plaisir  d'agiter  une  vie  glorieuse, 
d'en  être,  malgré  la  distance,  le  principe.  Le  cœur  d'Ernest 
complétait  la  gloire  de  Canalis.  11  faut  souvent,  hélas!  deux 
hommes  pour  en  faire  un  amant  parfait,  comme  en  littéra- 
ture on  ne  compose  un  type  qu'en  employant  les  singula- 
rités de  plusieurs  caractères  similaires.  Combien  de  lois 
une  femme  n'a-t-elle  pas  dit  dans  un  salon  après  des  cau- 
series intimes  :  Celui-ci  serait  mon  idéal  pour  l'âme,  et  je 
me  sens  aimer  celui-là  qui  n'est  que  le  rêve  des  sens  ! 

La  dernière  lettre  écrite  par  Modeste,  et  que  voici,  per- 
met d'apercevoir  Vîle  des  Faisans  où  les  méandres  de  celte 
correspondance  conduisaient  ces  deux  amans. 
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A  UOMSIEVR  DE  CaNALIS. 


I)  Soyez,  dimanche,  au  Havre  ;  entrez  à  l'église,  faites- 
»  en  le  tour,  après  la  messe  d'une  heure,  une  ou  deux 
»  fois,  sortez  sans  rien  dire  à  personne,  sans  faire  aucune 
»  question  à  qui  que  ce  soit,  mais  ayez  une  rose  blanche 
»  à  votre  boutonnière.  Puis,  retournez  à  Paris,  vous  y 
»  trouverez  une  réponse.  Cette  réponse  no  sera  pas  ce  que 
»  vous  croyez;  car,  je  vous  l'ai  dit,  l'avenir  n'est  pasencore 
»  à  moi. ..Mais  ne  serais-je  pas  une  vraie  folle  de  vous  dire 
»  oui  sans  vous  avoir  vu  1  Quand  je  vous  aurai  vu,  je  puis 
»  dire  non  sans  vous  blesser  :  je  suis  sûre  de  rester  in- 
»  connue.  » 


Cette  lettre  était  partie  la  veille  du  jour  où  la  lutte  inu- 
tile entre  Modeste  et  Dumay  venait  d'avoir  lieu.  L'heureuse 
Modeste  attendait  donc  avec  une  impatience  maladive  le 
dimanche  où  les  yeux  donneraient  tort  ou  raison  à  l'esprit, 
au  cœur,  un  des.momens  les  plus  solennels  dans  la  vie 
d'une  femme,  et  que  trois  mois  d'un  commerce  d'âme  à 
âme  rendait  romanesque  autant  que  le  peut  souhaiter  la 
fllle  la  plus  exaltée.  Tout  le  monde,  excepté  la  mère,  avait 
pris  la  torpeur  de  cette  attente  poiu*  le  calme  de  l'innocence. 
Quelques  puissantes  que  soient  et  les  lois  de  la  famille  et 
les  cordes  religieuses,  il  est  des  Julies  d'Etangcs,  des  Gla- 
tisses, des  âmes  remplies  comme  des  coupes  trop  pleines 
et  qui  débordent  sous  une  pression  divine.  Modeste  n'était- 
elle  pas  sublime  en  déployant  une  sauvage  énergie  à  com- 
primer son  exubérante  jeunesse,  en  demeurant  voilée  ? 
Disons-le,  le  souvenir  de  sa  sœur  était  plus  puissant  que 
toutes  les  entraves  sociales  ;  elle  avait  armé  de  fer  sa  vo- 
lonté pour  ne  manquer  ni  à  son  père  ni  à  sa  famille.  Mais 
quels  mouvemens  tumultueux  !  et  comment  une  mère  ne 
les  aurait-elle  pas  devinés? 

Le  lendemain.  Modeste  et  madame  Dumay  conduisirent, 
vers  midi,  madame  Mignon  au  soleil,  sur  le  banc,  au  mi- 
lieu des  fleurs.  L'aveugle  tourna  sa  tigure  blême  et  flétrie 
du  côté  de  l'Océan,  elle  aspira  l'odeur  de  la  mer,  et  prit  la 
main  à  Modeste  qui  resta  près  d'elle.  Au  moment  de  ques- 
tionner sa  fille,  la  mère  luttait  entre  le  pardon  et  la  remon- 
trance, car  elle  avait  reconnu  l'amour,  et  Modeste  lui  pa- 
raissait, comme  au  faux  Canalis,  une  exception. 

—  Pourvu  que  ton  père  revienne  à  temps  !  s'il  tarde  en- 
core, il  no  retrouvera  plus  que  toi  do  tout  ce  qu'il  aime  ; 
aussi.  Modeste,  promets-moi  de  nouveau  do  no  jamais  le 
quitter,  dit-elle  avec  une  câlincrio  maternelle. 

Modeste  porta  les  mains  do  sa  mère  à  ses  lèvres,  et  les 


baisa  doucement  en  répondant  :  —  Ai-je  besoin  do  te  le 
redire  P 

—  Ah  t  mon  enfant,  c'est  que  moi-même  j'ai  quitté  mon 
père  pour  suivre  mon  mari  I...  Mon  père  était  seul  cepen- 
dant :  il  n'avait  que  moi  d'enfant...  E^t-celh  ce  que  Dieu 
punit  dans  ma  vie?...  Ce  que  je  te  demande,  c'est  de  te 
marier  au  goCit  de  ton  père,  de  lui  conserver  une  place 
dans  ton  cœur,  de  no  pas  le  sacrifier  à  ton  bonheur,  de  le 
garder  au  milieu  de  la  famille.  Avant  de  perdre  la  vue,  jo 
lui  ai  écrit  mes  volontés,  il  les  exécutera  ;  je  lui  enjoins  de 
retenir  sa  fortune  en  entier,  non  que  j'aie  une  pensée  de 
défiance  conire  toi,  mais  est-on  jamais  sûr  d'un  gendre  ? 
Moi,  ma  fille,  ai-je  été  raisonnable?  Un  clin  d'œil  a  décidé 
de  ma  vie.  La  beauté,  cette  enseigne  si  trompeuse,  a  dit 
vrai  pour  moi  ;  mais  dût-il  en  être  de  même  pour  toi, 
pauvre  enfcint,  jure-moi  que  si,  de  même  que  ta  mère, 
l'apparence  t'entraînait,  tu  laisserais  à  ton  père  le  soin  de 
s'enquérir  des  mœurs,  du  cœur  et  de  la  vie  antérieure  de 
celui  que  tu  aurais  distingué,  si  par  hasMd  tu  distinguais 
un  homme. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais  qu'avec  le  consentement  do 
mon  père,  répondit  Modeste. 

La  mère  garda  le  plus  profond  silence  après  avoir  reçu 
cette  réponse,  et  sa  phj-sionomie  quasi  morte  annonçait 
qu'elle  la  méditait  à  la  manière  des  aveuglés,  en  étudiant 
en  elle-même  l'accent  que  sa  fille  y  avait  mis. 

—  C'est  que,  vois-tu,  mon  enfant,  dit  enfin  madame 
Mignon  après  un  long  silence,  si  la  faute  de  Caroline  me 
fait  mourir  à  petit  feu,  ton  père  ne  survivrait  pas  à  la 
tienne  ;  je  le  connais  :  il  se  brûlerait  la  cervelle  ;  il  n'y 
aurait  plus  ni  vie  ni  bonhour  sur  la  terre  pour  lui...  — 
Modestti  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner  de  sa  mère,  et 
revint  un  moment  après.  — Pourquoi  m'as-tu  quittée?  de- 
manda madame  Mignon. 

—  Tu  m'as  fait  pleurer,  maman,  répondit  Modeste. 

—  Eh  1  bien,  mon  petit  ange,  embrasse-moi.  Tu  n'aimes 
personne  ici?...  tu  n'as  pas  d'attentif?  demanda-t-elle  en 
la  gardant  sur  ses  genoux,  cœur  contre  cœur. 

—  Non,  ma  chère  maman,  répondit  la  petite  jésuite. 

—  Peux- tu  me  le  jurer? 

—  Ohl  certes!...  s'écria  Modeste. 

Madame  Mignon  ne  dit  plus  rien,  elle  doutait  encore. 

—  Enfin,  si  tu  te  choisissais  un  mari,  ton  père  le  saurait, 
reprit-eile. 

—  Je  l'ai  promis,  et  à  ma  sœur,  et  à  toi,  ma  mère.  Quelle 
faute  veux-tu  que  je  commette  en  lisant  à  toute  heure,  à 
mon  doigt  :  Pense  à  Bettinal  Pauvre  sœur  ! 

Au  moment  où  sur  ce  mot  :  Pauvre  sœur!  dit  par  Mo- 
deste, une  trêve  de  silence  s'était  établie  entre  la  fille  et  la 
mère,  dont  les  deux  yeux  éteints  laissèrent  couler  des  lar- 
mes que  ne  put  sécher  Modeste  en  se  mettant  aux  genoux 
de  madame  Mignon  et  lui  disant  :  «  Pardon,  pardon,  ma- 
man, »  l'excellent  Dumay  gravissait  la  côte  d'Ingouville  au 
pas  accéléré,  fait  anormal  dans  la  vie  du  caissier. 

Trois  lettres  avaient  apporté  la  ruine,  une  lettre  rame- 
nait la  fortune.  Le  matin  même  Dumay  recevait,  d'un  ca- 
pitaine venu  des  mers  de  la  Chine,  la  première  nouvelle  de 
son  patron,  de  son  seul  ami. 


a  monsieur  anne  dumay,  ancien  caissier  de  la  maison 
Mignon. 


«  Mon  cher  Dumay,  je  suivrai  de  bien  près,  sauf  les  chan- 
»  ces  de  la  navigation,  le  navire  par  l'occasion  duquel  je 
»  t'écris;  jo  n'ai  pas  voulu  quitter  mon  bâtiment  auquel  je 
«  suis  habitué»  Jo  t'avais  dit  :  Pas  de  nouvelles,  bonnes 
»  nouvelles  !  Mais,  au  premier  mot  de  cette  lettre,  tu  seras 
»  joyeux;  car  ce  mot,  c'est  :  J'ai  sept  millions  au  mojns! 
»  J'en  rapporte  une  grande  partie  eu  indigo,  un  tiers  eu 
»  bonnes  valeurs  sur  Londi-es  et  Paris,  un  autre  tiej.'s  en 
»  bel  or.  Ton  envoi  d'argent  m'a  fait  atteindre  au  chiflre 
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»  que  je  m'étais  flïé  :  je  voulais  deux  millions  pour  cha- 
»  cune  de  mes  filles,  et  l'aisance  pour  moi.  J'ai  fait  le  com- 
»  merce  de  l'opium  en  gros  pour  des  maisons  de  Canlon, 
»  tontes  dix  fois  plus  riches  que  moi.  'Vous  ne  vous  doutez 
»  pas,  en  Europe,  de  ce  que  sont  les  riches  marchands 
»  chinois,  l'allais  de  l'Asie-Mineure,  où  je  me  procurais 
»  l'opium  à  bas  prix,  à  Canlon,  où  je  livrais  mes  quantités 
»  aux  compagnies  qui  en  font  le  commerce.  Ma  dernière 
»  expédition  a  eu  lieu  dans  les  îles  de  la  Malaisie,  où  j'ai  pu 
»  échanger  le  produit  de  l'opium  contre  mon  indigo  pre- 
»  mière  qualité.  Aussi  peut-être  aurai-je  cinq  à  six  cents 
»  mille  francs  de  plus,  car  je  ne  compte  mon  indigo  que 
»  ce  qu'il  me  coûte. 

»  Je  me  suis  toujours  bien  porté,  pas  la  moindre  mala- 
»  die.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  travailler  pour  ses  enfansl 
»  Dès  la  seconde  année,  j'ai  pu  avoir  à  moi  le  Mignon,  joli 
»  brick  do  sept  cents  tonneaux,  construit  en  bois  de  teck, 
»  douille,  chevillé  en  cuivre,  et  dont  les  emménagemens 
»  ont  été  faits  pour  moi.  C'est  encore  une  valeur.  La  vie 
»  du  marin,  l'activité  voulue  pour  mon  commerce,  mes 
»  travaux  pour  devenir  une  espèce  de  capitaine  au  long 
«  cours,  m'ont  entretenu  dans  un  excellent  état  de  santé. 
»  Te  parler  de  tout  ceci,  n'est-ce  pas  te  parler  de  mes  deux 
•)  filles  et  de  ma  chère  femme  !  J'espère  qu'en  me  sachant 
»  ruiné  le  misérable  qui  m'a  privé  de  ma  Bcttina  l'aura 
»  laissée,  et  que  la  brebis  égarée  sera  revenue  aH  cottage. 
»  No  faudra-t-il  pas  quelque  chose  de  plus  dans  la  dot  de 
»  celle-là  I  Mes  trois  femmes  et  mon  Dumay,  tous  quatre 
»  vous  avez  été  présens  à  ma  pensée  pendant  ces  trois 
»  années.  Tu  es  riche,  Dumay.  Ta  part,  en  dehors  de  ma 
»  fortune,  se  monte  à  cinq  cent  soixante  mille  francs,  que 
»  je  t'envoie  en  un  mandat,  qui  ne  sera  payé  qu'à  toi- 
»  même  par  la  maison  Mongenod,  qu'on  a  prévenue  de 
»  New-York.  Encore  quelques  mois,  et  je  vous  reverrai 
»  tous,  je  l'espère,  bien  portans. 

j^  »  Maintenant,  mon  cher  Dumay,  si  je  l'écris  à  toi  seu- 
■>  lemont,  c'est  que  je  désire  garder  le  secret  sur  ma  fortune, 
»  et  que  je  veux  te  laisser  le  soin  de  préparer  mes  anges  à 
»  la  joie  do  mon  retour.  J'ai  assez  du  commerce,  et  je  veux 
»  quitter  le  Havre.  Le  choix  de  mes  gendres  m'importe 
»  beaucoup.  Mon  intention  est  de  racheter  la  terre  et  le 
»  château  de  La  Bastic,  de  constituer  un  majorât  de  cent 
»  mille  francs  de  rente  au  moins,  et  de  demander  au  roi 
»  la  faveur  de  faire  succéder  l'un  de  mes  gendres  à  mon 
n  nom  et  à  mon  titre.  Or,  tu  sais,  mon  pauvre  Dumay,  le 
»  malheur  que  nous  avons  dû  au  fatal  éclat  que  répand  l'o- 
>)  pulcnce.  J'y  ai  perdu  l'honneur  d'une  de  mes  filles.  J'ai 
c  ramené  à  Java  le  plus  malheureux  des  pères,  un  pauvre 
))  négociant  hollandais,  riche  de  neuf  millions,  à  qui  ses 
»  deux  filles  furent  enlevées  par  des  misérables,  et  nous 
')  avons  pleuré  comme  deux  enfans,  ensemble.  Donc  je  no 
»  veux  pas  que  l'on  connaisse  ma  fortune.  Aussi  n'est-ce 
»  pas  au  Havre  que  je  débarquerai,  mais  à  Marseille.  Mon 
»  second  est  un  Provençal,  un  ancien  serviteur  de  ma  fa- 
'>  mille,  à  qui  j'ai  fait  faire  une  petite  fortune.  Castagnould 
"  aura  mes  instructions  pour  racheter  La  Bastie,  et  je  trai- 
»  terai  de  l'indigo  par  l'entremise  de  la  maison  Mongenod. 
»  Je  mettrai  mes  fonds  à  la  Banque  de  Franco,  et  je  re- 
»  viendrai  vous  trouver,  en  ne  me  donnant  qu'une  fortune 
.)  ostensible  d'environ  un  million  en  marchandises.  Mes 
»  filles  seront  censées  avoir  deux  cents  mille  francs.  Choi- 
»  sir  celui  de  mes  gendres  qui  sera  digne  de  succéder  à 
»  mon  nom,  à  mes  armes,  à  mes  titres,  et  de  vivre  avec 
»  nous,  sera  ma  grande  affaire  ;  mais  je  les  veux  tous  doux, 
a  comme  toi  et  moi,  éprouvés,  fermes,  loyaux,  honnêtes 
»  gens  absolument.  Je  n'ai  pas  douté  de  toi,  mon  vieux, 
»  un  seul  instant.  J'ai  ponsé  que  ma  bonne  et  excellente 
I)  femme,  la  tienne  et  toi,  vous  avez  tracé  une  haie  infran- 
I)  chissable  autour  de  ma  fille,  et  que  je  pourrai  mettre  un 
»  baiser  plein  d'espérances  sur  le  front  pur  do  l'ange  qui 
»  me  reste.  Bcttina-Caroline,  si  vous  avez  su  .sauver  sa 
»  faute,  aura  de  la  fortune.  Après  avoir  fait  la  guerre  elle 
»  commerce,  nous  allons  l^iire  do  l'agriculluic,  et  lu  seras 
»  notre  intendant.  Cela  to  va-t-il?  Ainsi,  mon  vieil  ami,  te 


»  voilà  le  maître  de  ta  conduite  avec  ma  famille,  de  dire 
»  ou  de  taire  mes  succès.  Je  m'en  fie  à  ta  prudence  ;  lu  di- 
»  ras  ce  que  tu  jugeras  convenable.  En  quatre  ans,  il  peut 
»  f^ixe  survenu  tant  de  changemens  dans  les  caractères!  Je 
»  te  laisse  être  le  juge,  tant  je  crains  la  tendresse  de  ma 
»  femme  pour  ses  filles.  Adieu,  mon  vieux  Dumay.  Dis  à 
»  mes  filles  et  à  ma  femme  que  je  n'ai  jamais  manqué  de 
»  les  embrasser  de  cœur  tous  les  jours,  soir  et  matin.  Le 
»  second  mandat,  également  personnel,  de  quarante  mille 
»  francs,  est  pour  mes  filles  et  ma  femme,  en  attendant 

»  Ton  patron  et  ami, 
»  Cbjirles  Mignon.  » 


—  Ton  père  arrive,  dit  madame  Mignon  à  sa  fille. 

—  A  quoi  vois-tu  cela,  maman?  demanda  Modeste. 

—  Il  n'y  a  que  cette  nouvelle  à  nous  apporter  qui  puisse 
faire  courir  Dumay. 

Modeste,  plongée  dans  ses  réflexions,  n'avait  ni  vu  ni 
entendu  Dumay. 

—  Victoire  !  s'écria  le  lieutenant  dès  la  porto.  Madame, 
le  colonel  n'a  jamais  été  malade,  et  il  revient...  il  revif^nt 
sur  le  Mignon,  un  beau  bâfimentà  lui,  qui  doit  valoir,  avec 
sa  cargaison  dontil  me  parle,  huit  à  neuf  cent  mille  francs; 
mais  il  vous  recommando  la  plus  profonde  discrétion,  il  a 
le  cœur  creusé  bien  avant  par  l'accident  do  notre  chère  pe- 
tite défunte. 

—  Il  y  a  fait  la  place  d'une  tombe,  dit  madame  Mi- 
gnon. 

—  Et  il  attribue  ce  malheur,  ce  qui  me  semble  probable, 
à  la  cupidité  que  les  grandes  fortunes  excitent  chez  les 
jeunes  gens...  Mon  pauvre  colonel  croit  retrouver  la  brebis 
égarée  au  milieu  de  nous...  Soyons  heureux  entre  nous, 
ne  disons  rien  à  personne,  pas  même  à  Lalournelle,.  si 
c'est  possible.  —  Mademoiselle,  dit-il  à  l'oreille  de  Modeste, 
écrivez  à  monsieur  votre  père  une  lettre  sur  la  perte  que 
la  famille  a  faite,  et  sur  les  suites  affreuses  que  cet  événe- 
ment a  eues,  afin  de  le  préparer  au  terrible  spectacle  qu'il 
aura  ;  je  me  charge  de  lui  faire  tenir  cette  lettre  avant  son 
arrivée  au  Havre,  car  il  est  forcé  de  passer  par  Paris  ; 
éerivez-lui  longuement,  vous  avez  du  temps  à  vous,  j'em- 
porterai la  lettre  lundi;  lundi  j'irai  sans  doute  à  Paris... 

Modeste  eut  peur  que  Canalis  et  Dumay  ne  se  rencon- 
trassent, elle  voulat  monter  pour  écrire  et  remettre  le  ren- 
dez-vous. 

—  Mademoiselle,  dites-moi,  reprit  Dumay  de  la  ma- 
nière la  plus  humble  en  barrant  le  passage  à  Modeste,  que 
votre  père  retrouve  sa  fille  sans  autre  sentiment  au  cœur 
que  celui  qu'elle  avait  à  son  départ  pour  lui,  pour  madame 
votre  mère... 

—  Je  me  suis  juré  à  moi-même,  à  ma  sœur  et  à  ma 
mère,  d'être  la  consolation,  le  bonheur  et  la  gloire  de  mon 
père,  et  — ce  —  sera  !  répliqua  Modeste  en  jetant  un  re- 
gard fier  et  dédaigneux  à  Dumay.  No  troublez  pas  la  joie 
que  j'ai  de  savoir  bientôt  mon  père  au  milieu  do  nous  par 
des  soupçons  injurieux.  On  no  peut  pas  empêcher  le  cœur 
d'une  jeune  fille  de  battre,  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois 
une  momie  ?  dit-elle.  Ma  personne  est  à  ma  famille,  mon 
cœur  est  à  moi.  Si  j'aime,  mon  père  et  ma  mère  To  sau- 
ront. Etes-vous content,  monsieur? 

—  Merci,  mademoiselle,  répondit  Dumay,  vous  m'avez 
rendu  la  vie  ;  mais  vous  auriez  toujours  bien  pu  me  dire 
Dumay,  même  en  me  donnant  un  soulflel  I 

—  Jure-moi,  dit  lanière,  que  tu  n'as  échangé  ni  parole 
ni  regard  avec  aucun  jeune  homme... 

—  Je  puis  le  jurer,  ma  mère,  dit  Modeste  en  souriant  et 
regardant  Dumay  qui  l'examinait  et  souriait  comme  une 
jeune  fille  qui  fuit  une  malice. 

—  liUe  serait  donc  bien  fausse  1  s'écria  Dumay  quand 
Modeste  rentra  dans  la  maison. 

—  Ma  fille  Modeste  peut  avoir  des  défauts,  répondit  la 
mère,  mais  elle  est  incapable  do  mentir. 

—  Eh  bien  I  soyons  donc  tranquilles,    leprit  )c  licuter 
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nant,  et  pensons  que  le  malheur  a  soldé  son  compte  avec 
nous. 

—  Dieu  le  veuille  1  répliqua  madame  Mignon.  Vous  le 
verrez,  Dumay  ;  moi,  je  ne  pourrai  que  l'entendre...  Il  y 
bien  de  la  mélancolie  dans  mon  bonheur  I 

En  ce  moment,  Modeste,  quoique  heureuse  du  retour  de 
son  père,  était  affligée  comme  Perrette  en  voyant  ses  œufs 
cassés.  Elle  avait  espéré  plus  de  fortune  que  n'en  annon- 
çait Dumay.  Devenue  ambitieuse  pour  son  poète,  elle  sou- 
haitait au  moins  la  moitié  des  six  miUions  dont  elle  avait 
parlé  dans  sa  seconde  lettre.  En  proie  à  sa  double  joie,  et 
contrariée  par  le  petit  chagrin  que  lui  causait  sa  pauvreté 
relative,  elle  se  mit  à  son  piano,  ce  confident  de  tant  de 
jeunes  filles,  qui  lui  disent  leurs  colères,  leurs  désirs,  en 
les  exprimant  par  les  nuances  de  leur  jeu.  Dumay  causait 
avec  sa  femme  en  se  promenant  sous  les  fenêtres,  il  lui 
confiait  le  secret  de  leur  fortune,  et  l'interrogeait  sur  ses 
désirs,  sur  ses  souhaits,  sur  ses  intentions.  Madame  Du- 
may n'avait,  comme  son  mari,  d'autre  famille  que  la  fa- 
mille Mignon.  Les  deux  époux  décidèrent  de  vivre  en  Pro- 
vence, si  le  comte  de  La  Bastie  allait  en  Provence,  et  do 
léguer  leur  fortune  à  celui  des  enfans  de  Modeste  qui  en 
aurait  besoin. 

—  Écoutez  Modeste  I  leur  dit  madame  Mignon,  il  n'y  a 
qu'une  fillo  amoureuse  qui  puisse  composer  de  pareilles 
mélodies  sans  connaître  la  musique... 

Les  maisons  peuvent  brûler,  les  fortunes  sombrer,  les 
pères  revenir  de  voyage,  les  empires  crouler,  le  choléra 
ravager  la  cité,  l'amour  d'une  jeune  fille  poursuit  son  vol, 
comme  la  nature  sa  marche,  comme  cet  effroyable  acide 
que  la  chimie  a  découvert,  et  qui  peut  trouer  le  globe  si 
rien  ne  l'absorbe  au  centre. 

Voici  la  romance  que  sa  situation  avait  inspirée  à  Mo- 
deste sur  les  stances  qu'il  faut  citer,  quoiqu'elles  soient 
imprimées  au  deuxième  volume  de  l'édition  dont  parlait 
Dauriat,  car,  pour  y  adapter  sa  musique,  la  jeune  artiste  en 
avait  brisé  les  césures  par  quelques  modifications  qui 
pourraient  étonner  les  admirateurs  de  la  correction,  sou- 
vent trop  savante,  de  ce  poète. 


CHANT  D'DNE  JEUNE  FILLE. 

Mon  cœur,  lève-toi  !  Déjà  l'alouette 
Secoue  en  chantant  son  aile  au  soleil. 
Ne  dors  plus,  mon  cœur,  car  la  violette 
Élève  à  Dieu  l'encens  de  son  réveil. 


Chaque  fleur  vivante  et  bien  reposée, 
Ouvrant  tour  à  tour  les  yeux  pour  se  voir, 
A  dans  son  calice  un  peu  de  rosée, 
Perle  d'un  jour  qui  lui  sort  de  miroir. 


On  sent  dans  l'air  pur  que  l'ange  des  roses, 
A  passé  la  nuit  à  bénir  les  fleurs  ! 
On  voit  que  pour  lui  toutes  sont  écloses. 
Il  vient  d'en  haut  raviver  leurs  couleurs. 


Ainsi  lève-foi,  puisque  l'alouette 
Secoue  en  cliantaiit  son  aile  aw  soleil  ; 
Rien  ne  dort  plus,  mon  cœur  !  la  violette 
Élève  à  Dieu  l'encens  de  son  réveil. 


—  C'est  joli,  dit  madame  Dumay,  Modeste  est  musicien- 
ne, voilà  tout... 

—  Elle  a  le  diable  au  corps,  s'écria  le  caissier,  à  qui  le 
soupçon  de  la  mère  entra  dans  le  cœur  et  donna  le  frisson. 

—  Elle  aime,  répéta  madame  Mignon. 

En  réussissant,  par  le  témoignage  irrécusable  de  cette 
mélodie,  à  faire  partager  sa  certitude  sur  l'amour  caché  de 
Modeste,  madame  Mignon  troubla  la  joie  que  le  retour  et 


les  succès  de  son  patron  causaient  au  caissier.  Le  pauvre 
Breton  descendit  au  Havre  y  reprendre  sa  besogne  chez 
Gobenheim;  puis,  avant  de  revenir  dîner,  il  passa  chez 
les«Latournelle  y  exprimer  ses  craintes,  et  leur  demander 
de  nouveau  aide  et  secours. 

—  Oui,  mon  cher  ami,  dit  Dumay  sur  le  pas  de  la  porte 
en  quittant  le  notaire,  je  suis  du  même  avis  que  madame  : 
elle  aime,  c'est  sûr,  et  le  diable  sait  le  reste  I  Me  voilà 
déshonoré. 

—  Ne  vous  désolez  pas,  Dumay,  répondit  le  petit  no- 
taire, nous  serons  bien,  à  nous  tous,  aussi  forts  que  cette 
petite  personne,  et,  dans  un  temps  donné,  toute  fille 
amoureuse  commet  une  imprudence  qui  la  trahit  ;  mais 
nous  en  causerons  ce  soir. 

Ainsi,  toutes  les  personnes  dévouées  à  la  famille  Mignon 
furent  en  proie  aux  mêmes  inquiétudes  qui  les  poignaieni 
la  veille  avant  l'expérience  que  le  vieux  soldat  avait  cru 
être  décisive.  L'inutihté  de  tant  d'efforts  piqua  si  bien  la 
conscience  de  Dumay  qu'il  no  voulut  pas  aller  chercher  sa 
fortune  à  Paris  avant  d'avoir  deviné  le  mot  de  cette  énig- 
me. Ces  cœurs,  pour  qui  les  sentimens  étaient  plus  pré- 
cieux que  les  intérêts,  concevaient  tous  en  ce  moment  que, 
sans  la  parfaite  innocence  de  sa  fille,  le  colonel  pouvait 
mourir  de  chagrin  en  trouvant  Bettina  morte  et  sa  femme 
aveugle.  Le  désespoir  du  pauvre  Dumay  fit  uno  telle  im- 
pression sur  les  Latournelle  qu'ils  en  oublièrent  le  départ 
d'Exupère  que,  dans  la  matinée,  ils  avaient  embarqué  pour 
Paris.  Pendant  les  momens  du  dîner  où  ils  furent  tous  les 
trois  seuls,  monsiwir,  madame  Latournelle  et  Butscha  re- 
tournèrent les  termes  de  ce  problème  sous  toutes  les  faces, 
en  parcourant  foutes  les  suppositions  possibles. 

—  Si  Modeste  aimait  quelqu'un  du  Havre,  elle  aurait 
tremblé  hier,  dit  madame  Latournelle  ;  son  amant  est  donc 
ailleurs. 

—  Elle  a  juré,  dit  le  notaire,  ce  malin,  à  sa  mère  et  de- 
vant Dumay,  qu'elle  n'avait  échangé  ni  regard,  ni  parole 
avec  âme  qui  vive... 

—  Elle  aimerait  donc  à  ma  manière  ?  dit  Butscha. 

—  Et  comment  donc  aimes-tu,  mon  pauvre  garçon  ?  de- 
manda madame  Latournelle. 

—  Madame,  répondit  le  petit  bossu,  j'aime  à  moi  tout 
seul,  à  distance,  à  peu  près  comme  d'ici  aux  étoiles... 

—  Et  comment  fais-tu,  grosse  bète  ?  dit  madame  Latour- 
nelle en  souriant. 

—  Ah  1  madame,  répondit  Butscha,  ce  que  vous  croyez 
une  bosse  est  l'étui  de  mes  ailes. 

—  Voilà  donc  rexplica:tion  de  ton  cachet  !  s'écria  le  no- 
taire. 

Le  cachet  du  clerc  était  une  étoile  sous  laquelle  se  li- 
saient ces  mots  :  Fulgens,  seguar  (brillante,  je  te  suivrai), 
la  devise  de  la  maison  de  Chastillonest. 

—  Une  belle  créature  peut  avoir  autant  de  défiance  que 
la  plus  laide,  dit  Butscha  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même. 
Modeste  est  assez  spirituelle  pour  avoir  tremblé  de  n'être 
aimée  que  pour  sa  beauté  1 

Les  bossus  sont  des  créations  merveilleuses,  entièrement 
dues  d'ailleurs  à  la  Société  ;  car,  dans  le  plan  de  la  Nature, 
les  êtres  faibles  ou  mal  venus  doivent  périr.  La  courbure 
ou  la  torsion  de  la  colonne  vertébrale  produit  chez  ces 
hommes,  en  apparence  disgraciés,  comme  un  regard  où 
les  fluides  nerveux  s'amassent  en  de  plus  grandes  quanti- 
tés que  chez  les  autres,  et  dans  le  centre  même  où  ils  s'é- 
laborent, où  ils  agissent,  d'où  ils  s'élancent  ainsi  qu'une 
lumière  pour  vivifier  l'être  intérieur.  Il  en  résulte  des  for- 
ces, quelquefois  retrouvées  par  le  magnétisme,  mais  qui 
le  plus  souvent  se  perdent  à  travers  les  espaces  du  Monde 
Spirituel.  Cherchez  un  bossu  qui  ne  soit  pas  doué  de  quel- 
que faculté  supérieure?  soit  d'une  gaieté  spirituelle,  soit 
d'une  méchanceté  complète,  soit  d'une  bonté  sublime. 
Comme  des  instrumens  que  la  main  do  l'Art  ne  réveillera 
jamais,  ces  êtres,  privilégiés  sans  le  savoir,  vivent  en  eux- 
mêmes  comme  vivait  Butscha,  quand  ils  n'ont  pas  usé  leurs 
forces,  si  magnifiquement  concentrées,  dans  la  lutte  qu'ils 
ont  soutenue  à  rencontre  des  obstacles  pour  rester  vivans. 
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Ainsi  s'expliquent  ces  superstitions,  ces  traditions  populai- 
res auxquelles  on  doit  les  gnomes,  les  nains  effrayans,  les 
fées  difformes,  toute  cette  race  de  bouteilles,  a  dit  Rabe- 
lais, contenant  élLxirs  et  baumes  rares. 

Donc,  Butscha  devina  presque  Modeste.  Et,  dans  sa  cu- 
riosité d'amant  sans  espoir,  de  serviteur  toujours  prêt  à 
mourir ,  comme  ces  soldats  qui ,  seuls  et  abandonnés, 
criaient  dans  les  neiges  de  la  Russie  :  Vive  VEmpereitr  I  il 
médita  de  surprendre  pour  lui  seul  le  secret  de  Modeste.  Il 
suivit  d'un  air  profondément  soucieux  ses  patrons  quand 
ils  allèrent  au  Chalet,  car  il  s'agissait  de  dérober  à  tous  ces 
yeux  attentifs,  à  toutes  ces  oreilles  tendues  le  piège  où  il 
prendrait  la  jeune  fille.  Ce  devait  être  un  regard  échangé, 
quelque  tressaillement  surpris,  comme  lorsqu'un  chirurgien 
met  le  doigt  sur  une  douleur  cachée.  Ce  soir-là,  Goben- 
heim  ne  vint  pas,  Butscha  fut  le  partenaire  do  monsieur 
Dumay  contre  monsieur  et  madame  Latournelle. 

Pendant  le  moment  où  Modeste  s'absenta,  vers  neuf  heu- 
res, afin  d'aller  préparer  le  coucher  de  sa  mère,  madame 
Mignon  et  ses  amis  purent  causer  à  cœur  ouvert  ;  mais  lo 
pauvTo  clerc,  abattu  par  la  conviction  qui  l'avait  gagnée, 
lui  aussi,  parut  étranger  à  ces  débats  autant  que  la  veille 
l'avait  été  Gobenheim. 

—  Eh  bien  I  qu'as-tu  donc,  Butscha?  s'écria  madame  La- 
tournelle étonnée.  On  dirait  que  tu  as  perdu  tous  tes  pa- 
rens... 

Une  larme  jaillit  des  yeux  de  l'enfant  abandonné  par  un 
matelot  suédois,  et  dont  la  mère  était  morte  de  chagrin  à 
l'hôpital. 

—  Je  n'ai  que  vous  au  monde,  répondit-il  d'une  voix 
troublée,  et  votre  compassion  est  trop  religieuse  pour  que 
je  la  perde  jamais,  car  jamais  je  ne  démériterai  vos  bontés. 

Cette  réponse  fit  vibrer  une  corde  également  sensible 
chez  les  témoins  de  cette  scène,  celle  de  la  délicatesse. 

—  Nous  vous  aimons  tous,  monsieur  Butscha,  dit  ma- 
dame Mignon  d'une  voix  émue. 

—  J'ai  six  cent  mille  francs  à  moi ,  dit  le  brave  Dumay, 
lu  seras  notaire  au  Havre  et  successeur  de  Latournelle. 

L'Américaine,  elle,  avait  pris  et  serré  la  main  au  pauvre 
bossu. 

—  Vous  avez  six  cent  mille  francs  !...  s'écria  Latournelle, 
qui  leva  le  nez  sur  Dumay  dès  que  cette  parole  fut  lâchée, 
et  vous  laissez  ces  dames  ici  !...  Et  Modeste  n'a  pas  un  joli 
cheval  I  Et  elle  n'a  pas  continué  d'avoir  des  maîtres  de  mu- 
sique, de  peinture,  de... 

—  Eh  !  il  ne  les  a  que  depuis  quelques  heures  I...  s'écria 
l'Américaine. 

—  Chut  t  fit  madame  Mignon. 

Pendant  toutes  ces  exclamations,  l'auguste  patronne  de 
Butscha  s'était  posée,  elle  le  regardait. 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  je  te  crois  entouré  de  tant  d'af- 
fection que  je  ne  pensais  pas  au  sens  particulier  de  cette 
locution  proverbiale  ;  mais  tu  dois  me  remercier  de  cette 
petite  faute,  car  elle  a  servi  à  te  faire  voir  quels  amis  tes 
exquises  qualités  t'ont  valus. 

—  Vous  avez  donc  eu  des  nouvelles  de  monsieur.  Mi- 
gnon ?  dit  lo  notaire. 

—  Il  revient,  dit  madame  Mignon,  mais  gardons  ce  se- 
cret entre  nous...  Quand  mon  mari  saura  que  Butscha 
nous  a  tenu  compagnie,  qu'il  nous  a  montré  l'amitié  la 
plus  vive  et  la  plus  désintéressée  quand  tout  le  monde 
nous  tournait  lo  dos,  il  ne  vous  laissera  pas  le  commandi- 
ter à  vous  seul,  Dumay.  Aussi,  mon  ami,  dit-elle  en  es- 
sayant de  diriger  son  visage  vers  Butscha,  pouvez-vous 
dès  à  présent  traiter  avec  Latournelle... 

—  Mais  il  a  l'âge,  vingt-cinq  ans  et  demi,  dit  Latournelle. 
Et,  pour  moi,  c'est  acquitter  une  dette,  mon  garçon,  que 
do  te  faciliter  l'acquisition  de  mon  élude. 

Butscha,  qui  baisait  la  main  de  madame  Mignon  en  l'ar- 
rosant de  ses  larmes,  montra  un  visage  mouillé  quand 
Modeste  ouvrit  la  porte  du  salon. 

—  Qui  donc  a  fait  du  chagrina  mon  nain  mystérieux?... 
demanda-t-elie. 

—  Eh  1  mademoiselle  Modeste,  pleurons-nous  jamais  de 


chagrin,  nous  autres  enfans  bercés  par  le  Malheur?  On 
vient  de  me  montrer  autant  d'attachement  que  je  m'en  sen- 
tais au  cœur  pour  tous  ceux  en  qui  je  me  plaisais  à  voir 
des  parens.  Je  serai  notaire,  je  pourrai  devenir  riche.  Ah  ! 
ah  t  le  pauvre  B\itscha  sera  peut-être  un  jour  le  riche  But. 
scha.  Vous  ne  connaissez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'audace 
chez  cet  avorton  !...  s'écria-t-il. 

Le  bossu  se  donna  un  violent  coup  de  poing  sur  la  ca- 
verne de  sa  poitrine,  et  se  posa  devant  la  cheminée  après 
avoir  jeté  sur  Modeste  un  regard  qui  glissa  comme  une 
lueur  entre  ses  g^rosses  paupières  serrées  ;  car  il  aperçut, 
dans  cet  incident  imprévu,  la  possibilité  d'interroger  le 
cœur  de  sa  souveraine.  Dumay  crut  pendant  un  niomeui 
que  le  clerc  avait  osé  s'adresser  à  Modeste,  et  il  échangea 
rapidement  avec  ses  amis  un  coup  d'œil  bien  comfiris  pai 
eux,  et  qui  fît  contempler  le  petit  bossu  dans  une  espèce  de 
terreur  mêlée  de  curiosité. 

—  J'ai  mes  rêves  aussi,  moi  I...  reprit  Butscha  dont  les 
yeux  ne  quittaient  pas  Modeste. 

La  jeune  fille  abaissa  ses  paupières  par  un  mouvement 
qui  fut  déjà  pour  le  clerc  toute  une  révélation. 

—  Vous  aimez  les  romans,  laissez-moi,  dans  la  joie  où 
je  suis,  vous  confier  mon  secret,  et  vous  me  direz  si  le  dé- 
nouement du  roman,  inventé  par  moi  pour  ma  vie,  est 
possible  ;  autrement,  à  quoi  bon  la  fortune?  Pour  moi, 
l'or  esl  lo  bonheur  plus  que  pour  tout  autre  ;  car,  pour 
moi,  le  bonheur  sera  d'enrichir  un  être  aimé  I  Vous  qi'i 
savez  tant  de  choses,  mademoiselle,  dites-moi  donc  si  l'on 
peut  se  faire  aimer  indépendamment  do  la  forme,  belle 
ou  laide,  et  pour  son  âme  seulement  ? 

Modeste  leva  les  yeux  sur  Butscha.  Ce  fut  une  interroga- 
tion terrible,  car  alors  Modeste  partagea  les  soupçons  do 
Dumay. 

—  Une  fois  riche,  je  chercherai  quelque  belle  jeune  fille 
pauvre,  une  abandonnée  comme  moi,  qui  aura  bien  souf- 
fert, qui  sera  malheureuse,  je  lui  écrirai,  je  la  consolerai, 
je  serai  son  bon  génie;  elle  lira  dans  mon  cœur,  dans  mon 
âme,  elle  aura  mes  deux  richesses  à  la  fois,  et  mon  or  bien 
délicatement  offert,  et  ma  pensée  parée  de  toutes  les  splen- 
deurs que  le  hasard  de  la  naissance  a  refusées  à  ma  gro- 
tesque personne  !  Je  resterai  caché,  comme  une  cause  que 
les  savans  cherchent.  Dieu  n'est  peut-être  pas  beau?...  Na- 
turellement, cette  enfant,  devenue  curieuse,  voudra  me 
voir;  mais  je  lui  dirai  que  je  suis  un  monstre  de  laideur,  je 
me  peindrai  en  laid... 

Là,  Modeste  regarda  Butscha  fixement,  elle  lui  eût  dit  : 
—  Que  savez-vous  de  mes  amours?...  elle  nîaurait  pas  été 
plus  explicite. 

—  Si  j'ai  le  bonheur  d'être  aimé  pour  les  poésies  de  mon 
cœur!...  si,  quelque  jour,  je  ne  parais  être  qu'un  peu 
contrefait  à  cette  femme,  avouez  que  je  serais  plus  heu- 
reux que  le  plus  beau  des  hommes,  qu'un  homme  de  génie 
aimé  par  une  créature  aussi  céleste  que  vous... 

La  rougeur  qui  colora  le  visage  do  Modeste  apprit  au 
bossu  presque  tout  le  secret  de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  enrichir  ce  qu'on  aime,  et  lui  plaire  mora- 
lement, abstraction  faite  de  la  personne,  est-ce  le  moyen 
d'être  aimé?  voilà  le  rêve  du  pauvi'o  bossu,  le  rêve  d'hier, 
car,  aujourd'hui,  votre  adorable  mère  vient  de  me  donner 
la  clef  de  mon  futur  trésor  en  me  promcltant  de  me  faci- 
liter les  moyens  d'acheter  une  Elude.  Mais,  avant  do  de- 
venir un  Gobenheim,  encore  laul-il  savoir  si  cette  affreuse 
transformation  est  utile.  Qu'en  pensez-vous,  mademoiselle, 
vous  ? 

Modeste  était  si  surprise,  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  que 
Butscha  l'inlcrpellait.  Lo  piège  de  l'amoureux  fut  mieux 
dressé  que  celui  du  soldat,  car  la  pauvre  fille  stupéfaite 
resta  sans  voix. 

—  Pauvre  Butscha  I  dit  icmt  bas  madame  Latournelle  à 
son  mari,  deviendrait-il  fou  ?... 

—  Vous  voulez  réaliser  le  conte  de  la  Belle  et  la  Bêle, 
répondit  enfin  Modeste,  et  vous  oubliez  que  la  Bête  se 
change  en  prince  Charmant. 

—  Ci'oyez-vous?  dit  le  nain.  Moi,  j'ai  toujours  ima^é 
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que  ce  changement  indiquait  1©  phénomène  de  l'âme  ren- 
due visible,  éteignant  la  forme  sous  sa  radieuse  lumière. 
Si  je  ne  suis  pas  aimé,  je  resterai  caché,  voilà  tout!  Vous 
et  les  vôtres,  madame,  dit-il  à  sa  patronne,  au  lieu  d'avoir 
un  nain  à  votre  service,  vous  aurez  une  vie  et  une  fortime. 
Butscha  reprit  sa  place  et  dit  aux  trois  joueurs  en  affectant 
le  plus  grand  calme:  — A  qui  à  donner?...  Mais  en  lui- 
même,  il  se  disait  douloureusement  :  —  Elle  veut  être  ai- 
mée pour  elle-même,  elle  correspond  avec  quelque  faux 
grand  homme,  et  où  en  est-elle  ? 

—  Ma  chère  maman,  neuf  heures  trois  quarts  viennent 
de  sonner,  dit  Modeste  à  sa  mère. 

Madame  Mignon  fit  ses  adieux  à  ses  amies,  et  alla  se 
coucher. 

Ceux  qui  veulent  aimer  en  secret  peuvent  avoir  pour  es- 
pions des  chiens  des  Pyi'énées,  des  mères,  des  Dumay,  des 
Latournelle,  Ils  ne  sont  pas  encore  en  danger  ;  mais  un 
amoureux?...  c'est  diamant  contre  diamant,  feu  contre 
feu,  intelligence  contre  intelligence,  une  équation  parfaite 
et  dont  les  termes  se  pénètrent  mutuellement.  Le  diman- 
che matin,  Butscha  devança  sa  patronne  qui  venait  toujours 
chercher  Modeste  pour  aller  à  la  messe,  et  il  se  mit  en  croi- 
sière devant  le  Chalet,  en  attendant  le  facteur, 

—  Avez-vous  une  lettre  aujourd'hui  pour  mademoiselle 
Modeste  ?  dit-il  à  cet  humble  fonctionnaire  quand  il  le  vit 
venir. 

—  Non,  monsieur,  non... 

—  Nous  sommes  depuis  quelque  temps  une  fameuse 
pratique  pour  le  gouvernement,  s'écria  le  clerc. 

—  Ah  1  dame  !  oui,  répondit  le  facteur. 

Modeste  vit  et  entendit  ce  petit  colloque  de  sa  chambre, 
oîi  elle  se  postait  toujours  à  celte  heure  derrière  sa  per- 
sienne  pour  guetter  le  facteur.  Elle  descendit,  sortit  dans 
le  petit  jardin,  où  elle  appela  d'une  voix  altérée  : 

—  Monsieur  Butscha?... 

—  Me  voilà,  mademoiselle  1  dit  le  bossu  en  arrivant  à  la 
petite  porte  que  Modeste  ouvrit  elle-même. 

—  Pourriez-vous  me  dire  si  vous  comptez  parmi  vos  ti- 
tres à  l'alTection  d'une  femme  le  honteux  espionnage  au- 
quel vous  vous  livrez  ?  lui  demanda  la  jeune  fille  en  es- 
sayant de  terrasser  son  esclave  sous  ses  regards  et  par  une 
attitude  de  reine. 

—  Oui,  mademoiselle  !  répondit-il  fièrement.  Ah  !  je  ne 
croyais  pas,  reprit-il  à  voix  basse,  que  les  vermisseaux 
pussent  rendre  service  aux  étoiles  1...  mais  il  en  est  ainsi. 
Souhaiteriez-vous  que  votre  mère,  que  monsieur  Dumay, 
que  madame  Latournelle  vous  eussent  devinée,  et  non  un 
être  quasi  proscrit  de  la  vie,  qui  se  donne  à  vous  comme 
une  de  ces  fleurs  que  vous  coupez  pour  vous  en  servir  un 
moment?  Ils  savent  tous  que  vous  aimez;  mais,  moi  seul, 
je  sais  comment.  Prenez-moi  comme  vous  prendriez  un 
chien  vigilant  ;  je  vous  obéirai,  je  vous  garderai,  je  n'a- 
boyerai  jamais,  et  je  ne  vous  jugerai  point.  Je  ne  vous 
demanderai  rien  que  de  me  laisser  vous  être  bon  à  quel- 
que chose.  Votre  père  vous  a  mis  un  Dumay  dans  votre 
ménagerie,  ayez  un  Butscha,  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles I...  Un  pauvre  Butscha  qui  ne  veut  rien,  pas  même 
un  osl 

—  Eh  bien  I  je  vais  vous  prendre  à  l'essai,  dit  Modeste 
qui  voulut  se  défaire  d'un  gardien  si  spirituel.  Allez  sur- 
le-champ,  d'hôtel  en  hôtel,  à  Graville,  au  Havre,  savoir  s'il 
est  venu  d'Angleterre  un  monsieur  Arthur... 

—  Ecoutez,  mademoiselle,  dit  Butscha  respectueusement 
en  interrompant  Modeste,  j'irai  tout  bonnement  me  pro- 
mener au  bord  de  la  mer,  et  cela  suffira,  car  vous  ne  me 
voulez  pas  aujourd'hui  à  l'église.  Voilà  tout. 

Modeste  regarda  le  nain  en  laissant  voir  un  étonnemeut 
stupide. 

—  Ecoutez,  mademoiselle,  quoique  vous  vous  soyez  en- 
tortillé les  joues  d'un  foulard  et  et  de  ouate,  vous  n'avez 
pas  de  fluxion.  Et,  si  vous  avez  un  double  voile  à  votre 
chapeau,  c'est  pour  voir  sans  être  vue. 

—  D'où  vous  vient  tant  de  pénétration?  s^écria  Modeste 
en  rougissant. 


—  Eh!  mademoiselle,  vous  n'avez  pas  de  corset!  Uno 
fluxion  ne  vous  obligeait  pas  à  vous  déguiser  la  taille  en 
mettant  plusieurs  jupons,  à  cacher  vos  mains  sous  de  vieux 
gants,  et  vos  jolis  pieds  dans  d'aflVcuses  bothnes,  à  vous 
mal  habiller,  à... 

—  Assez  !  dit-elle.  Maintenant,  comment  serais-je  cer- 
taine d'avoir  été  obéie  ? 

—  Mon  patron  veut  aller  à  Sainte-Adresse,  il  en  est  con- 
trarié ;  mais  comme  il  est  \Taiment  bon,  il  n'a  pas  voulu 
me  priver  de  mon  dimanche,  eh  bien  1  je  lui  proposerai 
d'y  aller... 

—  Allez-y,  et  j'aurai  confiance  en  vous... 

—  Êtes-vous  sûre  de  ne  pas  avoir  besoin  de  moi  au 
Havre? 

—  Non.  Ecoulez,  nain  mystérieux,  regardez,  dit-elle  en 
lui  montrant  le  temps  sans  nuages.  Voyez-vous  la  trace  do 
l'oiseau  qui  passait  tout  à  l'heure  ?  Eh  bien  !  mes  actions, 
pures  comme  l'air  est  pur,  n'en  laissent  pas  davantage. 
Rassurez  Dumay,  rassurez  les  Latournelle,  rassurez  ma 
mère,  et  sachez  que  celle  main,  dit-elle  en  lui  montrant 
une  jolie  main  fine,  aux  doigts  retroussés  et  que  le  jour 
traversa,  ne  sera  point  accordée,  elle  ne  sera  pas  même 
animée  d'un  baiser,  avant  le  retour  de  mon  père,  par  co 
qu'on  appelle  un  amant. 

—  Et  pourquoi  ne  me  voulez-vous  pas  à  l'égliso  aujour- 
d'hui?... 

—  Vous  me  questionnez,  après  ce  que  je  vous  ai  fait 
l'honneur  de  vous  dire  et  de  vous  demander?... 

Butscha  salua  sans  rien  répondre,  et  courut  chez  son 
patron  dans  le  ravissement  d'entrer  au  service  de  sa  maî- 
tresse anonyme. 

Une  heure  après,  monsieur  et  madame  Latournelle  vin- 
rent chercher  Modeste,  qui  se  plaignit  d'un  horrible  mal  de 
dents. 

—  Je  n'ai  pas  eu,  dit-elle,  le  courage  de  m'habiller. 

—  Eh  bien  1  restez,  dit  la  bonne  notaresse. 

—  Oh  I  non,  je  veux  prier  pour  l'heureux  retour  de  mon 
père,  répondit  Modeste,  et  j'ai  pensé  qu'en  m'emmilouflant 
ainsi,  ma  sortie  me  ferait  plus  de  bien  que  de  mal. 

Et  mademoiselle  Mignon  alla  seule,  à  côté  de  Latour- 
nelle. Elle  refusa  de  donner  le  bras  à  son  chaperon  dans  la 
crainte  d'être  questionnée  sur  le  tremblement  intérieur  qui 
l'agitait  à  la  pensée  do  voir  bientôt  son  grand  poêle.  Un 
seul  regai'd,  le  premier,  n'allait-il  pas  décider  de  son  ave- 
nir? 

Est-il  dans  la  vie  de  l'homme  une  heure  plus  délicieuse 
que  celle  du  premier  rendez-vous  donné?  Renaissent-elles 
jamais  les  sensations  cachées  au  fond  du  cœur  et  qui  s'é- 
panouissent alors?  Retrouve-t-on  les  plaisirs  sans  nom  que 
l'on  a  savourés  en  cherchant,  comme  fit  Ernest  do  La 
Brière,  et  ses  meilleurs  rasoirs,  et  ses  plus  belles  chemises, 
et  des  cols  irréprochables,  et  les  vêtemens  les  plus  soi- 
gnés? On  déifie  les  choses  associéesà  celte  heure  suprême. 
On  fait  alors  à  soi  seul  des  poésies  secrètes  qui  valent  celles 
de  la  femme  ;  et  le  jour  où,  de  part  et  d'autre,  on  les  de- 
vinPv  tout  est  envolé  !  N'en  est-il  pas  de  ces  choses  comme 
de  la  fleur  de  ces  fruits  sauvages,  acre  et  suave  à  la  fois, 
perdue-au  sein  des  forêts,  la  joie  du  soleil,  sans  doute  ;  ou, 
comme  le  dit  Cenahs  dans  le  Chant  d'une  jeune  fille,  la  joie . 
de  la  plante  elle-même  à  qui  l'ange  des  fleurs  a  permis  de 
se  voir?  Ceci  tend  à  rappeler  que,  semblable  à  beaucoup 
d'êtres  pauvres  pour  qui  la  vie  commence  par  le  labeur  et 
par  les  soucis  de  la  fortune,  le  modeste  La  Brière  n'avait 
pas  encore  été  aimé.  Venu  la  veille  au  soir,  il  s'était  aussi- 
tôt couché  comme  une  coquette  afin  d'eflacer  la  fatigue  du 
voyage,  et  il  venait  de  faire  une  toi'.etle  méditée  à  son  avan- 
tage, après  avoir  pris  un  bain.  Peut-être  est-ce  ici  le  lieu 
de  placer  son  portrait  en  pied,  ne  fût-ce  que  pour  justifier 
la  dernière  lettre  que  devait  écrire  Modeste. 

Né  d'une  bonne  famille  de  Toulouse  alliée  de  loin  à 
celle  du  ministre  qui  le  prit  sous  sa  protection,  Ernest  pos- 
sède cet  air  comme  il  faut  où  se  révèle  une  éducation  com- 
mencée au  berceau,  mais  que  l'habitude  des  affaires  avait 
rendu  grave  sans  effort,  car  la  pédanterie  est  l'écueil  do 
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foufo  gravito  prématuré*.  De  taille  ordinaire,  il  se  recom- 
mande  par  une  figure  fine  et  douce,  d'un  ton  chaud  quoi- 
que sans  coloration,  et  qu'il  relevait  alors  par  de  petites 
moustaches  et  par  une  virgule  à  la  Mazarin.  Sans  cette  at- 
testation virile,  il  eût  trop  ressemblé  peut-être  à  unejcme 
fille  déguisée,  tant  la  coupe  du  visage  et  les  lèvres  sont  mi- 
gnardcs,  tant  on  e<t  près  d'attribuer  à  une  femme  ses  dents 
d'un  émail  transparent  et  d'une  régularité  quasi  postiche. 
Joignez  à  ces  qualités  féminines  un  parler  doux  comme  la 
physionomie,  doux  comme  des  yeux  bleus  à  paupières  tur- 
ques, et  vous  concevTCz  très  bien  que  le  ministre  eût  sur- 
nommé son  jeune  secrétaire  particulier  mademoiselle  do 
La  Brière.  Le  front  plein,  pur,  bien  encadré  de  cheveux 
noirs  abondans,  semble  rôvCnr,  et  ne  dément  pas  l'expres- 
sion de  la  ligure,  qui  est  entièrement  mélancolique.  La 
proéminence  de  l'arcade  de  l'œil,  quoique  très  élégamment 
coupée,  obombre  le  regard  et  ajoute  encore  à  cette  mélan- 
colie par  la  tristesse,  physique  pour  ainsi  dire,  que  produi- 
sent les  paupières  quand  elles  sont  trop  abaissées  sur  la 
prunelle.  Ce  doute  intime,  que  nous  traduisons  par  le  mot 
modestie,  anime  donc  et  les  traits  et  la  personne.  Peut-être 
comprendra-t-on  bien  cet  ensemble  en  faisant  observer 
que  la  logi(|ue  du  dessin  exigerait  plus  do  longueur  dans 
rovalc  de  cette  tête,  plus  d'espace  entre  le  menton,  quifl- 
nit  brusquement,  et  le  front,  trop  diminué  par  la  manière 
dont  les  cheveux  sont  plantés.  Ainsi,  la  figure  semble  écra- 
sée. Le  travail  avait  déjà  creusé  son  sillon  entre  les  sour- 
cils un  peu  trop  fournis  et  rapprochés  comme  chez  les  gens 
jaloux.  Quoique  La  Brière  fût  alors  mince,  il  appartient  à 
ce  genre  do  tempéramons  qui,  formés  tard,  prennent  à 
trente  ans  un  embonpoint  inattendu. 

Ce  jeune  homme  eût  assez  bien  représenté,  pour  les 
gens  à  qui  riiistoire  de  France  est  familière,  la  royale  et 
inconcevable  figure  de  Louis  XIH,  mélancolique  modestie, 
sans  cause  connue,  pâle  sous  la  couronne,  aimant  les  fati- 
gues de  la  chasso  et  haïssant  le  travail,  timide  avec  sa  maî- 
tresse au  point  de  la  respecter,  indifférent  jusqu'à  laisser 
trancher  la  tête  à  son  ami,  et  que  le  remords  d'avoir  vengé 
son  père  sur  sa  mèro  peut  seul  expliquer  :  ou  l'Hamlet  ca- 
tholique,ouquelquemaladie  incurable.  Mais  le  ver  rongeur 
qui  blêmissait  Louis  XIII  et  détendait  sa  force  était  alors, 
chez  Ernest,  simple  défiance  de  soi-même,  la  timidité  de 
l'homme  à  qui  nulle  femme  n'a  dit  :  «  Comme  je  t'aime!  » 
et  surtout  le  dévouement  inutile.  Après  avoir  entendu  le 
glas  d'une  monarchie  dans  la  chute  d'un  ministère,  ce 
pauvre  garçon  avait  trouvé  dans  Canalis  un  rocher  caché 
sous  d'élégantes  mousses  ;  i!  cherchait  donc  une  domina- 
lion  à  aimer  ;  et  cette  inquiétude  du  caniche  en  quête  d'un 
maître,  lui  donnait  l'air  du  roi  qui  trouva  le  si^^n.  Ces 
nuages,  ces  senlimens,  cette  feinte  de  souffrance  répandue 
sur  cette  physionomie,  la  rendaient  beaucoup  plus  belle 
que  ne  le  croyaient  le  Référendaire,  assez  fiché  de  s'en- 
tendre classer  par  les  femmes  dans  le  genre  des  Beaux- 
Ténébreux,  genre  passé  de  mode  par  un  temps  où  chacun 
voudrait  pouvoir  garder  pour  lui  seul  les  trompettes  do 
l'Annonce. 

Le  défiant  Ernest  avait  donc  demandé  tous  ses  prestiges 
au  vêtement  alors  à  la  mode.  Il  mit  pour  cette  entrevue, 
où  tout  dépendait  du  premier  regard,  un  pantalon  noir  et 
des  bottes  soigneasement  cirées,  un  gilet  couleur  soufre 
qui  laissait  voir  une  chemise  d'une  finesse  remarquable  et 
boulonnée  d'opales,  une  cravate  noire,  une  petite  redin- 
gote bleue  ornée  do  la  rosette,  et  qui  semblait  collée  sur  le 
dos  et  à  la  taille  par  un  procédé  nouveau.  Portant  de  jolis 
gants  de  chevreau,  couleur  bronze  florentin,  il  tenait  de  la 
main  gauche  une  petite  canne  et  son  chapeau,  par  un  geste 
assez  Louis-Quatorzien,  montrant  ainsi,  comme  le  lieu 
l'exigeait,  sa  chevelure  massée  avec  art,  et  où  la  lumière 
produisait  de  luisans  satinés.  Campé  dès  le  commencement 
do  la  messe  sous  le  porche,  il  examina  l'église  en  regar- 
dant toas  les  chrétiens,  mais  plus  particulièrement  les 
chrétiennes,  qui  trempaient  leurs  doigts  dans  l'eau  sainte. 

Une  voix  int<îricure  cria  :  —  Le  voilà  I  h  Modeste  (piand 
elle  arriva.  CeUe  redingolo  et  ccUo  tournure  essoulielle- 


ment  parisiennes,  cette  rosette,  cos  gants,  cette  canne,  lo 
parfum  des  cheveux,  rien  n'était  du  Havre.  Aussi  quand 
La  Brière  se  retourna  pour  examiner  la  grande  et  Oèro  no- 
taresse,  le  petit  notaire  et  le  paquet  (  expression  consacrée 
entre  femmes  )  sous  la  forme  duquel  Modeste  s'était  mise, 
la  pauvre  enfant,  quoique  bien  préparée,  reçut-elle  un 
coup  violent  au  cœur  en  voyant  cotte  poétiiiuc  figure  illu- 
minée en  plein  par  le  jour  de  la  porte.  Elle  no  pouvait  pas 
se  tromper  :  une  petite  rose  blanche  cachait  presque  la 
rosette.  Ernest  reconnaîtrait-il  son  inconnue  afïubléc  d'un 
vieux  chapeau  garni  d'un  voile  mis  en  double?...  Modeste 
eut  si  peur  de  la  seconde  vue  de  l'amour,  qu'elle  se  fit 
une  démarche  de  vieille  femme. 

—  Ma  femme,  dit  le  petit  Latoumelle  en  allant  à  sa  place, 
ce  monsieur  n'est  pas  du  Havre. 

—  Il  vient  tant  d'étrangers,  répondit  la  notaresse. 

—  Mais  les  étrangers,  dit  le  notaire,  viennent-ils  jamais 
voir  notre  église,  quin'est  pas  âgée  do  plus  de  deux  siècles  ? 

Ernest  resta  pendant  toute  la  messe  à  la  porte,  san? 
avoir  vu  parmi  les  femmes  personne  «[ui  réalisât  ses  espér 
rances.  Modeste,  elle,  no  put  maîtriser  son  tremblement 
que  vers  la  fin  du  service.  Elle  éprouva  des  joies  qu'elle 
seule  pouvait  dépeindre.  Elle  entendit  enfin  sur  les  dalles 
le  bruit  d'un  pas  d'homme  comme  il  faut  ;  car,  la  messe 
étant  dite,  Ernest  faisait  le  tour  de  l'église  où  il  ne  se  trou- 
vait plus  que  les  dilettanti  de  la  dévotion,  qui  devinrent 
l'objet  d'une  savante  et  perspicace  analyse.  Ernest  remar- 
qua le  tremblement  excessif  du  paroissien  dans  les  mains 
de  la  personne  voilée,  à  son  pas-sage  ;  et,  comme  elle  était 
la  seule  qui  cachât  sa  figure,  il  eut  des  soupçons  que  con- 
firma la  mise  de  Modeste,  étudiée  avec  un  soin  d'amant 
curieux.  Il  sortitquand  madame  Latournelle  quitta  l'égUse, 
il  la  suivit  à  une  distance  honnête,  et  la  vit  rentrant  avec 
Modeste  rue  Royale,  où,  selon  son  habitude,  mademoiselle 
Mignon  attendait  l'heure  des  vêpres.  Après  avoir  toisé  là 
maison  ornée  de  panonceaux,  Ernest  demanda  le  nom 
dunotaire  à  un  passant,  qui  lui  nomma  presque  orgueilleu- 
sement monsieur  Latournelle,  le  premier  notaire  du  Havre.. . 
Quand  il  longea  la  rue  Royale  pour  essayer  ae  plonger  dans 
l'intérieur  de  la  maison.  Modeste  aperçut  son  amant,  elle  se 
dit  alors  si  malade  qu'elle  n'alla  pas  à  vêpres,  et  madame 
Latournelle  lui  tint  compagnie.  Ainsi  le  pauvi-e  Ernest  en 
fut  pour  ses  frais  de  croisière.  Il  n'osa  pasflânei"  à  Ingou- 
ville,  il  se  fit  un  point  d'honneur  d'obéir,  et  revint  à  Paris 
après  avoir  écrit,  en  attendant  le  départ  de  la  voiture,  une 
lettre  que  Françoise  Cochet  devait  recevoir  lo  lendemain 
timbrée  du  Havre. 

Tous  les  dimanches,  monsieur  et  madame  Latournelle 
dînaient  au  Chalet,  où  ils  reconduisaient  Modeste  après  vê- 
pres. Aussi,  dès  que  la  jeune  malade  se  trouva  mieux,  re- 
montèrent-ils à  Ingouville  accompagnés  de  Butscha.  L'heu- 
reuse Modeste  fit  alors  une  charmante  toilette.  Quand  elle 
descendit  pour  dîner,  elle  oublia  son  déguisemont  du  ma- 
tin, sa  prétendue  fluxion,  et  fredonna  : 


Rien  ne  dort  plus,  mon  cœur!  la  violette 
Élève  à  Dieu  l'encens  de  son  réveil. 


Butscha  ressentit  un  léger  frisson  à  l'aspect  do  Modeste, 
tant  elle  lui  parut  changée,  car  les  ailes  do  l'amour  étaient 
comme  attachées  à  ses  épaules,  elle  avait  l'air  d'une  syl- 
phide, elle  montrait  sur  ses  joues  le  divin  coloris  du  plaisir. 

—  Do  qui  donc  sont  les  paroles  sur  lesqu'3lles  tu  as  fait 
uno  si  jolie  musique?  demanda  madame  Mignon  à  sa  fille. 

—  De  Canalis,  maman,  répondit-elle  en  devenant  à  l'ins- 
tant du  plus  beau  cramoisi  depuis  le  cou  jusqu'au  front. 

—  Canalis  I  s'écria  lo  nain  à  (jui  l'accent  de  Modeste  et  sa 
rougeur  (ippi"i'"cnt  la  seule  chose  qu'il  ignorât  encore  du 
secret.  Lui,  lo  grand  poëte,  faire  des  romances  I... 

—  C'est,  dit-elle,  de  simples  stances  sur  lesquelles  j'ai 
osé  plaquer  des  réminiscences  d'airs  allemands.... 

—  Non,  non,  reprit  madame  Mignon,  c'est  do  la  musique 
à  toi,  ma  fille  ! 
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Modeste,  se  sentant  devenir  de  plus  en  plus  cramoisie, 
sortit  en  entraînant  Butscha  dans  le  petit  jardin. 

—  Vous  pouvez,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  me  rendre  un 
grand  service.  Dumay  fait  le  discret  avec  ma  mère  et  avec 
moi  sur  la  fortune  que  mon  père  rapporte,  je  voudrais 
savoir  ce  qui  eu  est.  Dumay,  dans  le  temps,  n'a-t-il  pas 
envoyé  cinq  cent  et  quelques  mille  francs  à  papa  ?  Mon 
père  n'est  pas  homme  à  s'absenter  pendant  quatre  ans 
pour  seulement  doublerses  capitaux.  Or,  il  revient  sur  un 
navire  à  lui,  et  la  part  qu'il  a  faite  à  Dumay  s'élève  a  près 
de  six  cent  mille  francs. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  questionner  Dumay,  dit  Buts- 
cha. Monsieur  votre  père  avait  perdu,  comme  vous  savez, 
quatre  millions  au  moment  de  son  départ,  il  les  a  sans  doute 
regagnés;  mais  il  am-a  àà  donner  à  Dumay  dix  pom-  cent  de 
ses  bénéfices,  et,  par  la  fortune  que  le  digne  Breton  avoue 
avoir,  nous  supposons,  mon  patron  et  moi,  que  celle  du 
colonel  monte  à  six  ou  sept  millions... 

—  O  mon  père  1  dit  Modeste  en'se  croisant  les  bras  sur  la 
poitrine  et  levant  tes  yeux  au  ciel,  tu  m'auras  donné  deux 
ibis  la  vie  t.... 

—Ah  1  mademoiselle,  dit  Butscha,  vous  aimez  un  poêle  I 
Ce  genre  d'homme  est  plus  ou  moins  Narcisse  I  saura-t-il 
vous  bien  aimer  I  Un  ouvrier  en  phrases  occupé  d'ajuster 
des  mots  est  bien  ennuyeux.  Un  poëte,  mademoiselle,  n'est 
pas  plus  la  poésie  que  la  graine  n'est  la  fleur. 

—  Butscha,  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  si  beau  I 

—  La  beauté,  mademoiselle,  est  un  voile  qui  sert  sou- 
vent à  cacher  bien  des  imperfections.... 

—  C'est  le  cœur  le  {Sus  angéliquo  du  ciel... 

—  Fasse  Dieu  que  vous  ayez  raison,  dit  le  nain  en  joi- 
gnant les  mains,  et  soyez  heureuse  I  Cet  homme  aura, 
comme  vous,  un  serviteur  dans  Jean  Butscha.  Je  ne  serai 
plus  notaire  alors,  jo  vais  me  jeter  dans  l'étude,  dans  les 
sciences... 

—  Et  pourquoi? 

—  Ehl  mademoiselle,  pour  élever  vos  enfans,  si  vous  dai- 
gnez me  permettre  d'ôtro  leurprécepteur.Ah  !  si  vous  vou- 
liez agréer  un  conseil  ?  Tenez,  laissez-moi  faire  :  je  saurai 
pénétrer  la  vie  et  les  mœurs  de  cethomme,  découvrir  s'il  est 
bon,  s'il  est  colère,  s'il  est  doux,  s'il  aura  ce  respect  que 
vous  méritez,  s'il  est  capable  d'aimer  absolument,  en  vous 
préférant  atout,  même  à  son  talent.... 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  si  je  l'aime  î  dit-elle  naïve- 
ment. 

— Eh  I  c'est  vrai,  s'écria  le  bossu. 
En  ce  moment  madame  Mignon  disait  à  ses  amis  :  —  Ma 
fille  a  vu  ce  matin  celui  qu'elle  aime  1 

—  Ce  serait  donc  ce  gilet  soufre  qui  t'a  tant  intrigué, 
Latournelle,  s'écria  la  uotaresso.  Ce  jeune  homme  avait  une 
jolie  petite  rose  blanche  à  sa  boutonnière... 

—  Ah  !  dit  la  mère,  le  signe  de  reconnaissance. 

— 11  avait,  reprit  la  notaresse,  la  roselte  d'officier  de  la 
Légion-d'Honneur.  C'est  un  homme  charmant  !  mais  nous 
nous  trompons!  Modeste  n'a  pas  relevé  son  voile,  elle  était 
fagotée  comme  une  pauvresse,  et.... 

—  Et,  dit  le  notaire,  elle  se  disait  malade,  mais  elle  vient 
d'ôtcr  sainarmoUe  et  se  porte  comme  un  charme.... 

—  C'est  incompréhensible  !  s'écria  Dumay. 

—  Hélas  1  c'est  maintenant  clair  comme  le  jour,  dit  le 
notaire. 

—  Mon  enfant,[dit  madame  Mignon  à  Modeste  qui  rentra 
suivie  de  Butscha,  n'as-tu  pas  vu  ce  malin  à  l'église  un 
petit  jeune  homme  bien  mis,  qui  portait  une  rose  blanche 
à  sa  boutonnière,  décoré.... 

—  Je  l'ai  vu,  dit  Butscha  vivement  en  apercevant  à  l'at- 
tention de  chacun  le  piège  où  Modeste  pouvait  tomber,  c'est 
Grindot,  le  fameux  architecte  avec  qui  la  ville  est  en  mar- 
ché pour  la  restauration  de  l'église.  Il  est  venu  de  Paris  ;  je 
l'ai  trouvé  ce  matin  examinant  l'extérieur,  quand  je  suis 
parti  pour  Sainte-Adresse. 

—  Ah  1  c'est  un  architecte;  il  m'a  bien  intriguée,  dit  Mo- 
deste, à  qui  le  nain  avait  ainsi  donné  le  temps  de  se  re- 
mettre. 


Dumay  regarda  Butscha  de  travers.  Modeste  avertie  se 
composa  un  maintien  impénétrable.  La  défiance  de  Dumay 
fut  excitée  au  plus  haut  point,  et  il  se  proposa  d'aller  le  len- 
demain à  la  mairie  afin  de  savoir  si  l'archilecte  attendu 
s'était  en  effet  montré  au  Havi'e.  De  son  côté,  Butscha,  très 
inquiet  de  l'avenir  de  Modeste,  prit  le  parti  d'aller  à  Paris 
espionner  Canalis. 

Gobenheim  vint  faire  le  wisth  et  comprima  par  sa  pré- 
sence tous  les  sentimens  en  fermentation.  Modeste  atten- 
dait avec  une  sorte  d'impatience  l'heure  du  coucher  de  sa 
mère  ;  elle  voulait  écrire,  elle  n'écrivait  jamais  que  pendant 
la  nuit,  et  voici  la  lettre  que  lui  dicta  l'amour  quand  elle 
crut  tout  le  monde  endormi. 


XXIV. 


A  MONSIEUR  DE  CaNALIS. 


«  Ah  !  mon  ami  bien  aimé!  quels  atroces  mensonges  que 
»  vos  portraits  exposés  aux  vitres  des  marchands  de  gra- 
»  vures  ?  Et  moi  qui  faisais  mon  bonheur  de  celte  horrible 
»  lithographie  I  Je  suis  honteuse  d'aimer  un  homme  si 
»  beau.  Non,  je  ne  saurais  imaginer  que  les  Parisiennes 
»  soient  assez  stupidcs  pour  ne  pas  avoir  vu  toutes  que 
»  vous  étiez  leur  rêve  accompli.  Vous  délaissé  !  vous  sans 
»  amour!...  Je  ne  crois  plus  un  mot  de  ce  que  vous 
»  m'avez  écrit  sur  votre  vie  obscure  et  travailleuse , 
»  sur  votre  dévouement  à  une  idole  cherchée  en  vain 
»  jusqu'aujourd'hui.  Vous  avez  trop  aimé,  monsieur  ; 
»  votre  front,  pâle  et  suave  comme  la  fleur  d'un  ma- 
»  gnolia ,  le  dit  assez ,  et  je  serai  malheureuse.  Que 
»  suis-je,  moi, maintenant?...  Ah!  pourquoi  m'avoir  ap- 
»  pelée  à  la  vie  !  En  un  moment  j'ai  senti  que  ma  pesante 
»  enveloppe  me  quittait I  Mon  âme  a  brisé  le  cristal  qui  la 
»  retenait  captive,  elle  a  circulé  uans  mes  veines  !  Enfin,  lo 
»  froid  silence  des  choses  a  cessé  tout  à  coup  pour  moi. 
»  Tout  dans  la  nature,  m'a  parlé.  La  vieille  église  m'a  sem- 
»  blé  lumineuse;  ses  voûtes,  brillant  d'or  et  d'azur  comme 
»  cellesd'une  cathédrale  italienne,  ont  scintillé  surma  tête. 
»  Les  sons  mélodieux  que  les  anges  chantent  aux  martyrs 
»  et  qui  leur  font  oublier  les  souffrances  ont  accompagné 
»  l'orgue  !  Les  horribles  pavés  du  Havre  m'ont  paru  com- 
»  un  chemin  fleuri.  J'ai  reconnu  dans  la  mer  une  vieille 
»  amie  dont  le  langage  plein  de  sympathies  pour  moi  ne 
»  m'était  pas  assez  connu.  J'ai  vu  clairement  que  les  ro.ses 
»  de  mon  jardin  et  de  ma  serre  m'adorent  depuis  long- 
»  temps  et  me  disaient  tout  bas  d'aimer  ;  elles  ont  souri 
»  toutes  à  mon  retour  de  l'église,  et  j'ai  enfin  entendu 
»  votre  nom  de  Melchior  murmuré  par  les  cloches  des 
»  fleurs,  je  l'ai  lu  écrit  sur  les  nuages  I  Oui,  me  voilà  vi- 
»  vante,  grâce  à  toi  I  poëte  plus  beau  que  ce  froid  et  com- 
»  passé  lord  Byron,  dont  le  visage  est  aussi  terne  que  lo 
»  climat  anglais.  Epousée  par  un  seul  de  tes  regards  d'O- 
»  rient  qui  a  percé  mon  voile  noir,  tu  m'as  jeté  ton  sang 
»  au  cœur,  il  ma  rendu  brûlante  de  la  tète  aux  pieds  !  Ah! 
»  nous  ne  sentons  pas  la  vie  ainsi  quand  notre  mère  nous 
»  la  donne.  Un  coup  que  tu  recevrais  m'atteindrait  au  mo- 
■»  ment  même,  et  mon  existence  ne  s'explique  plus  que 
»  par  ta  pensée.  Je  sais  à  quoi  sert  la  divine  harmonie  de 
»  la  musique,  elle  fut  inventée  pai'  les  anges  pour  expri- 
»  mer  l'amour.  Avoir  du  génie  et  être  beau,  mon  Melchior, 
»  c'est  trop  I  A  sa  naissance,  un  homme  devrait  opter. 
»  Mais  quand  je  songe  aux  trésors  de  tendresse  et  d'aflec- 
»  tion  que  vous  m'avez  montrés  depuis  un  mois  surtout, 
»  je  me  demande  si  je  rêve  1  Non,  vous  me  cachez  un 
»  mystère  !  Quelle  inconcevable  et  nouvelle  fantaisie  !  jo 
»  te  voudrais  laid  maintenant!  Quelle  femme  vous  cédera 
»  sans  mourir  ?  Ah  !  la  jalousie  est  entrée  dans  mon  cœur 
»  avec  un  amour  auquel  je  ne  croyais  pas  1  Pouvais-je  ima- 
)'  giner  un  pareil  incendie  î  Quelles  folies  ai-je  faites  en 
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»  rentrant  1  Tous  les  dahlias  jaunes  m'ont  rappelé  votre 
»  joli  gilet,  toutes  les  roses  blanches  ont  été  mes  amios, 
»  et  je  les  ai  saluées  par  un  regard  qui  vous  appartenait, 
»  comme  tout  moi  1  La  couleur  des  gants  qui  moulaient  les 
»  mains  du  gentilhomme,  tout,  jusqu'au  bruit  des  pas  sur 
»  les  dalles,  tout  se  représente  à  mon  souvenir  avec  tant  do 
»  fidélité  que,  dans  soixante  ans,  je  reverrai  les  moindres 
»  choses  do  cette  fête,  telle  que  la  couleur  particulière  de 
»  l'air,  le  reflet  du  soleil  qui  miroitait  sur  un  pilier  ;j'enten- 
»  drai  la  prière  que  vous  avez  interrompue,  je  respirerai 
»  l'encens  de  l'autel,  et  je  croirai  sentir  au-dessus  de  nos 
»  têtes  les  mains  du  curé  qui  nous  a  bénis  tous  deux  au 
»  moment  où  tu  passais,  en  donnant  sa  dernière  bénédic- 
»  tion  I  Ce  bon  abbé  Marcelin  nous  a  mariés  déjà  !  Le  plai- 
»  sir  surhumain  de  ressentir  ce  monde  nouveau  d'émotions 
»  inattendues  ne  peut  être  égalé  que  par  la  joie  que  j'é- 
»  prouve  à  vous  lesdire,  à  renvoyer  tout  mon  bonheur  à  ce- 
»  lui  qui  lo  verse  dans  mon  âme  avec  la  libéralité  d'un  so- 
«  leil.  Aussi  plusde  voiles,  mon  bien  aimé  1  Venez  1  oh  1  re- 
»  venez  promplement,  je  me  démasque  avec  plaisir. 

»  Vous  avez  dû  sans  doute  entendre  parler  de  la  maison 
»  Mignon  du  Havre?  Eh  I  bien,  j'ensuis,  par  l'effet  d'un 
»  irréparable  malheur,  l'unique  héritière.  Ne  faites  pas  fl 
»  de  nous,  descendant  d'un  preux  de  l'Auvergne  !  les 
»  armes  des  Mignon  de  la  Bastie  no  déshonoreront  pas 
»  celles  des  Canalis.  Nous  portons  de  gueules  à  une  bande 
»  de  sable  chargée  de  quatre  besants  d'or,  et  à  chaque  quar- 
»  lier  une  croix  d'or  patriarcale,  avec  un  chapeau  de  car- 
»  dinal  pour  cimier  et  les  fiocchi  pour  supports.  Cher,  je 
•  je  serai  fidèle  à  notre  devise  :  Una  fides,  wius  Dominus  I 
»  La  vraie  foi,  et  un  seul  maître. 
»  Peut-être,  mon  ami,  trouverez- vous  quelque  sarcas- 
me dans  mon  nom,  après  tout  ce  que  je  viens  de  faire 
et  ce  que  je  vous  avoue  ici.  Je  me  nomme  Modeste.  Ainsi 
je  no  vous  ai  jamais  trompé  en  signant  0.  d'Esté— M. 
»  Je  ne  vous  ai  point  abusé  davantage  en  vous  parlant  de 
ma  fortune  ;  elle  atteindra,  je  crois,  à  ce  chilTre  qui  vous 
a  rendu  si  vertueux.  Et  je  sais  si  bien  que,  pour  vous, 
la  fortune  est  une  considération  sans  importance,  que  je 
vous  en  parle  avec  simplicité.  Néanmoins,  laissez-moi 
vous  dire  combien  je  suis  heureuse  de  pouvoir  donnera 
»  notre  bonheur  la  liberté  d'action  et  de  mouvemens  que 
»  procure  la  fortune,  de  pouvoir  dire  :  — Allons  I  quand  la 
»  fantaisie  do  voir  un  pays  nous  prendra  de  voler  dans 
»  une  bonne  calèche,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  sans  nul 
»  souci  d'argent;  enfin  heureuse  do  pouvoir  vous  donner 
»  le  droit  de  dire  au  roi  :— J'ai  la  fortune  que  vous  voulez 
»  à  vos  pairs  !...  En  ceci.  Modeste  Mignon  vous  sera  bonne 
»  à  quelque  chose,  et  son  or  aura  la  plus  noble  des  desti- 
»  nations. 

»  Quant  à  votre  servante,  vous  l'avez  vue  une  fois,  à  sa 
»  fenêtre,  en  déshabillé...  Oui,  la  blonde  fille  d'Eve  la 
»  blonde  était  votre  inconnue  ;  mais  combien  la  Modeste 
»  d'aujourd'hui  ressemble  peu  à  celle  de  ce  jour-là  I  L'une 
»  était  dans  un  linceul,  et  l'autre  (vous  l'ai-je  bien  dit?  a 
»  reçu  de  vous  la  vie  de  la  vie.  L'amour  pur  et  permis, 
»  l'amour  que  mon  père  enfin  revenu  de  voyage  et  riche 
»  autorisera,  m'a  relevée,  de  sa  main  à  la  fois  enfantine  et 
»  puissante,  du  fond  do  cette  tombe  où  je  dormais  1  Vous 
»  m'avez  éveillée  comme  le  soleil  éveille  les  fleurs.  Le  re- 
»  gard  de  votre  aimée  n'est  plus  lo  regard  de  cette  petite 
»  Modesto  si  hardie?  oh  !  non,  il  est  confus,  il  entrevoit  le 
»  bonheur,  et  il  se  voile  sous  do  chastes  paupières. 
»  Aujourd'hui  j'ai  peur  de  no  pas  mériter  mon  sorti 
»  Le  roi  s'est  montré  dans  sa  gloire,  mon  seigneur  n'a 
»  plus  qu'une  sujette  qui  lui  demande  pardon  de  ses  li- 
»  bertés  grandes,  comme  le  joueur  aux  dés  pipés  après 
»  avoir  escroqué  le  chevalier  do  Grammont.  Va,  poète 
»  chéri,  je  serai  ta  Mignon  mais  une  Mignon  plus  heureuse 
»  que  celle  de  Gœlhe,  car  tu  me  laisseras  dans  ma  pairie, 
»  n'est-ce  pas?  dans  ton  cœur.  Au  moment  où  jo  traco  co 
»  vœu  de  fiancée,  un  rossignol  du  parc  Vilquin  vient  do  mo 
»  répondre  pour  toi.  Oh  !  dis-moi  bien  vite  que  le  rossignol, 
»  en  filant  sa  note  si  pure ,  si  nçtle,  si  pleine,  qui  m'a  rcm- 


»  pli  le  cœur  de  joie  et  d'amour,  «omme  une  Annonciation, 
»  n'a  pas  menti?... 

»  Mon  père  passera  par  Paris,  il  viendra  de  Marseille;  la 
»  maison  Mongcnod,  dont  il  a  été  lo  correspondant,  saura 
»  son  adresse;  allez  le  voir  mon  Melchior  aimé,  dites-lui 
»  que  vous  m'aimez,  et  n'essayez  pas  do  lui  dire  combien 
»  je  vous  aime,  faites  que  ce  soit  toujours  un  secret  entre 
»  nous  et  Dieu!  Moi,  cher  adoré,  jo  vais  tout  dire  à  ma 
»  mère.  La  fMledes  Wallenrod-Tustall-BarlcnstilJ  me  don- 
»  nera  raison  par  des  caresses,  elle  sera  tout  heureuse  de 
»  de  notre  poëme  si  secret,  si  romanesque,  humain  et  di- 
»  divin  tout  ensemble  !  Vous  avez  l'aveu  de  la  fille,  ayez 
»  le  consentement  du  comte  de  La  Bastie,  père  de 

»  Votre  Modeste. 

»  P.  S.  —  Surtout  no  venez  pas  au  Havre  sans  avoir 
»  obtenu  l'agrément  do  mon  père  ;  et,  si  vous  m'aimez, 
»  vous  saurez  le  trouver  à  son  passage  à  Paris.  » 


—  Que  faites-vous  donc  à  cetto  heure,  mademoiselle  Mo- 
deste ?  demanda  Dumay. 

—  J'écris  àmon  père,  répondit-elle  au  vieux  soldat  ;  n'a- 
vez-vous  pas  dit  que  vous  partiez  demain? 

Dumay  n'eut  rien  à  répondre,  il  rentra  se  coucher,  et 
Modeste  se  mit  à  écrire  une  longue  lettre  à  son  père. 

Le  lendemain,  Françoise  Cochet,  tout  effrayée  en  voyant 
le  timbre  du  Havre,  vint  au  Chalet  remettre  à  sa  jouno 
maîtresse  la  lettre  suivante,  en  cmporlant  celle  que  Modes- 
to avait  écrite. 


A  fiUDEMOISEUE  0.  d'EsTE-M. 

»  Mon  cœur  m'a  dit  que  vous  étiez  la  femme  si  soigneu- 
»  sèment  voilée  et  déguisée  placée  entre  monsieur  et  ma- 
»  dame  Latournelle,  qui  n'ont  qu'un  enfant,  uu  fils.  Ah  I 
»  chèro  aimée,  si  vous  êtes  dans  une  condition  modeste, 
» 
» 


sans  éclat,  sans  illustration,  sans  fortune  môme,  vous  no 
savez  pas  quelle  serait  ma  joie  I  Vous  devez  me  connaî- 
»  tro  maintenant,  pourquoi  no  me  diriez-vous  pas  la  vé- 
»  rite?  Moi,  je  ne  suis  poêle  que  par  l'amour,  par  lo  cœur, 
»  par  vous.  Oh  !  quelle  puissance  d'afTeclion  ne  me  faut-il 
»  pas  pour  rester  ici,  dans  cet  hôtel  de  Normandie,  cl  no 
»  pas  monter  à  Ingouville  que  jo  vois  de  mes  fenêtres! 
»  M'aimerez-vous  comme  je  vous  aime?  S'en  aller  du  Ha- 
»  vre  à  Paris  dans  cette  incertitude,  n'est-ce  pas  Cire  puni 
»  d'aimer  autant  que  si  l'on  avait  commis  un  crime?  J'ai 
»  obéi  aveuglément.  Oh  !  que  j'aie  promplement  une  lettre, 
»  car,  si  vous  avez  été  mystérieuse,  je  vous  ai  rendu 
»  mystère  pour  mystère,  et  je  dois  enfin  jeter  lo  masque 
»  do  l'incognito,  vous  dire  le  poëte  que  je  suis,  et  abdiquer 
»  la  gloire  qui  mo  fut  prêtée.  » 


Cette  lettre  inquiéta  vivement  Modeste,  elle  ne  put  re- 
prendre la  sienne,  que  Françoise  avait  déjà  mise  à  laposlo, 
quand  elle  chercha  la  signification  des  dernières  lignes  en 
les  relisant  ;  mais  elle  monta  chez  elle,  et  fit  une  réponse 
où  elle  demandait  des  explications. 

Pendant  ces  petits  événemens,  il  s'en  passait  d'aussi  pe- 
tits au  Havre,  et  qui  devaient  faire  oublier  cette  inquiétu- 
lude  à  Modeste.  Dumay,  descendu  de  bonne  heure  en  ville, 
y  sut  promplement  que  nul  architecte  n'était  arrivé  lavant- 
veille.  Furieux  du  mensonge  do  Butscha,  qui  révélait  uno 
complicité  dont  il  lui  fallait  raison,  il  courut  do  la  Mairie 
chez  les  Latournelle. 

—  Où  donc  est  votre  sieur  Butscha 7...  demanda-t-il  à  son 
ami  le  notaire  en  no  trouvant  pas  lo  clerc  à  l'Élude. 

—  Butscha,  mon  cher,  il  est  sur  la  route  do  Paris,  la  va- 
peur l'emmène.  Il  a  rencontré  ce  matin,  de  grand  malin, 
sur  le  port,  un  matelot  qui  lui  a  dit  que  son  père,  co  ma- 
telot suédois,  est  riche.  Lo  père  do  Bustcha  serait  allé  dans 
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les  Indes,  il  aurait  servi  un  prince,  les  Marhattes,  et  il  est 
à  Paris... 

—  Des  contes  1  des  infamies!  des  farces  1  Ohl  je  trouve- 
rai ce  damné  bossu  ;  je  vais  alors  exprès  à  Paris,  pour  ça  ! 
s'écria  Dumay.  Butscha  nous  trompe  !  il  sait  quelque  cho- 
se de  Modeste,  et  ne  nous  on  a  rien  dit.  S'il  trempe  là-de- 
dans !...  il  ne  sera  jamais  notaire,  je  l'a  rendrai  à  sa  mère, 
à  la  boue,  en  le... 

—  Voyons,  mon  ami,  no  pendon?  jamais  personne  sans 
procès,  répliqua  Latournello  effrayé  de  l'exaspération  do 
Dumay. 

Après  avoir  expliqué  sur  quoi  ses  soupçons  étaient  fon- 
dés, Dumay  pria  madame  Latournelle  de  tenir  compagnie 
à  Modeste  au  Chalet  pendant  son  absence. 

—  Vous  trouverez  le  colonel  à  Paris,  dit  le  notaire.  Au 
mouvement  des  ports,  ce  matin,  dans  le  journal  du  Com- 
merce, il  y  a,  sous  la  rubrique  de  Marseille. ..Teuez,  voyez? 
dit-il  en  présentant  la  feuille.  «  Lo  Bettma-ilignon,  capi- 
taine Mignon,  entré  du  6  octobre;  »  et  nous  sommes  au- 
jourd'hui le  17.  Tout  le  Havre  sait  eu  ce  moment  l'arrivée 
du  patron... 

Dumay  pria  Gobenheim  de  so  passer  de  lui  désormais. 
Il  remonta  sur-le-champ  au  Chalet,  et  il  entrait  au  moment 
où  Modeste  venait  de  cacheter  la  lettre  à  son  père  et  celle 
à  Canalis.  Hormis  l'adresse,  ces  deux  lettres  étaient  exac- 
tement pareilles,  comme  enveloppe  et  comme  volume. 
Modeste  crut  avoir  posé  celle  de  son  père  sur  celle  de  son 
Melchior,  et  avait  lait  tout  le  conlraire.  Cette  erreur,  si 
commune  dans  le  cours  des  petites  choses  de  la  vie,  occa- 
sionna la  découverte  de  son  .secret  par  sa  mère  et  par  Du- 
may. Le  lieutenant  parlait  avec  chaleur  à  madame  Mignon 
dans  le  salon,  en  lui  confiant  les  nouvelles  craintes  engen- 
drées par  la  duplicité  de  Modeste  et  par  la  complicité  de 
Butscha. 

—  Allez,  madame,  s'écriait-il,  c'est  un  serpent  que  nous 
avons  réchauflë  dans  notre  sein,  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
une  ame  chez  ces  bouts  d"hommes-là  !... 

Modeste  mit  dans  la  poche  de  son  tablier  la  lettre  pour 
son  père  en  croyant  y  mettre  celle  destinée  à  son  amant, 
et  descendit  avec  celle  de  Canalis  à  la  main,  en  entendant 
Dumay  parler  de  son  départ  immédiat  pour  Paris. 

—  Qu'avcz-vous  donc  contre  mon  pauvre  nain  mysté- 
rieux, et  pourquoi  criez-vous?  dit  Modeste  en  se  montrant 
à  la  porte  du  salon. 

—  Butscha,  mademoiselle, est  parti  pour  Paris  ce  matin, 
et  vous  savez  sans  doute  pourquoi!...  Co  sera  pour  y  aller 
intriguer  avez  ce  soi-disant  petit  architecte  à  gilet  jaune- 
soufre  qui,  par  malheur  pour  le  mensonge  du  bossu,  n'est 
pas  sncore  arrivé... 

Modeste  fut  saisie,  ello  devina  que  le  nain  était  parti 
pour  procéder  à  une  enquête  sur  les  mœurs  de  Canalis, 
elle  pâlit,  et  s'assit. 

—  Je  le  rejoindrai,  je  le  trouverai,  dit  Dumay.  C'est  sans 
doute  la  lettre  pour  monsieur  votre  père,  dit-il  en  tendant 
la  main  ;  je  l'enverrai  chez  Mongenod,  pourvu  que  nous  no 
nous  croisions  pas  en  route,  mon  colonel  et  moi  !... 

Modeste  donna  la  lettre.  Le  petit  Dumay,  qui  lisait  sans 
lunettes,  regarda  machinalement  l'adresse. 

—  Monsieur  le  baron  de  Canalis,  rue  de  Paradis  Pois- 
sonnière, no  29  1...  s'écria  Dumay.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?... 

—  Ah  !  ma  lille,  voilà  l'homme  que  tu  aimes  !  s'écria 
madame  Mignon  ;  les  stances  sur  lesquelles  tu  as  (ait  ta 
musique  sont  de  lui. 

—  Et  c'est  son  portrait  que  vous  avez  là-haut,  encadré? 
dit  Dumay. 

—  Rendez-moi  cette  lettre,  monsieur  Dumay  ?  dit  Mo- 
deste qui  80  dressa  comme  une  liouno  défendant  ses 
petits. 

—  La  voici,  madcmoiseKv,  répondit  le  lieutenant. 
Modeste  remit  la  lettre  dans  son  corset  et  tendit  à  Dumay 

celle  destinée  à  son  père. 

—  Je  sais  ce  dont  vous  êtes  capable,  Dumay,  dit-elle  ; 
mais  si  vous  faites  un  seul  pas  vers  monsieur  de  Canalis, 


j'en  fais  un  dehors  la  maison  où  je  ne  reviendrai  jamais  I 

—  Vous  allez  tuer  votre  mère,  mademoiselle,  répondit 
Dumay,  qui  sortit  et  appela  sa  femme. 

La  pauvre  mère  s'était  évanouie,  atteinte  au  cœur  par  la 
fatale  phrase  de  Modeste. 

—  Adieu,  ma  femme,  dit  le  Breton  en  embrassant  la 
petite  Américaine,  sauve  la  mère,  je  vais  aller  sauver  la 
fille. 

Il  laissa  Modeste  et  madame  Dumay  près  de  madame 
Mignon,  fît  ses  préparatifs  de  départ  en  quelques  instans, 
et  descendit  au  Havre.  Une  heure  après  il  voyageait  en 
poste  avec  cette  rapidité  que  la  passion  ou  la  spéculation 
impriment  seules  aux  roues. 

Bientôt  rappelée  à  la  vie  par  les  soins  do  Modeste,  ma- 
dame Mignon  remonta  chez  elle  sur  lo  bras  de  sa  fille,  à 
qui,  pour  tout  reproche,  elle  dit,  quand  elles  furent  seules  : 
—  Malheureuse  enfant,  qu'as-tu  fait  1  pourquoi  te  cacher 
de  moi  ?  Suis-je  donc  si  sévère?... 

—  Eh  !  j'allais  tout  te  dire  naturellement,  répondit  la 
jeune  fille  en  pleurs. 

Elle  raconta  tout  à  sa  mère,  elle  lui  lut  les  leth-es  et  les 
réponses,  elle  effeuilla  dans  le  cœur  de  la  bonne  Alle- 
mande, pétale  à  pétale,  la  rose  de  son  poëme  ;  elle  y  passa 
la  moitié  de  la  journée.  Qand  la  confidence  fut  achevée, 
quand  ello  aperçut  presqu'un  sourire  sur  les  lèvres  do  la 
trop  indulgente  aveugle,  ello  se  jeta  sur  elle  tout  en 
pleiu-s. 

—  0  ma  mère  !  dit-elle  au  milieu  de  ses  sanglots,  vou 
dont  le  cœur,  tout  or  et  tout  poésie,  est  comme  un  vase 
d'élection  pétri  par  Dieu  pour  contenir  l'amour  pur,  uni- 
que et  céleste  qui- remplit  toute  la  vie  !...  vous  que  je  veux 
imiter  en  n'aimant  au  monde  que  mon  mari  !  vous  devez 
comprendre  combien  sont  amèrcs  les  larmes  que  je  répands 
en  ce  moment  et  qui  mouillent  vos  mains...  Co  papillon 
aux  ailes  diaprées,  cette  double  et  belle  âme  élevée  avec 
des  soins  maternels  par  votre  fille,  mon  amour,  mon  saint 
amour,  ce  mystère  animé,  vivant,  tombe  endos  mains  vul- 
gaires qui  vont  déchircr  ses  aiies  et  ses  voiles  sous  le  tri.ste 
prétexte  de  m'éclairer,  de  savoir  si  lo  génie  est  correct 
comme  un  banquier,  si  mon  Melchior  est  capable  d'amas- 
ser des  rentes,  s'il  a  quelque  passion  à  dénouer,  s'il  n'est 
pas  coupable  aux  yeux  des  bourgeois  de  quelque  épisode 
de  jeunesse  qui  maintenant  est  à  notre  amour  ce  qu'est 
un  nuage  au  soleil  ..  Que  vont-ils  faire?  Tiens,  voilà  ma 
main,  j'ai  la  fièvre  !  Ils  me  feront  mourir. 

Modeste,  prise  d'un  frisson  mortel,  fut  obligée  de  se 
mettre  au  lit,  et  donna  les  plus  vives  inquiétudes  à  sa 
mère,  à  madame  Latournelle  et  à  madame  Dumay,  qui 
la  gardèrent  pendant  le  voyage  du  lieutenant  à  Paris,  où 
la  logique  des  événemens  transporta  le  drame  pour  un 
instant. 

Les  gens  véritablement  modestes,  comme  l'est  Ernest  de 
La  Brièrc,  mais  surtout  ceux  qui,  sachant  leur  valeur,  ne 
sont  ni  aimés  ni  appréciés,  comprendront  les  jouissances 
infinies  dans  lesquelles  le  Référendaire  so  complut  en  li- 
sant la  lettr?  de  Modeste.  Après  l'avoir  trouvé  spirituel  et 
grand  par  lùrae,  sa  jeune,  sa  naive  et  rusée  maîtresse  le 
trouvait  beau.  Cette  flatterie  est  la  flatterie  suprême.  Et 
pourquoi?  La  beauté,  sans  doute,  est  la  signature  du 
maître  sur  l'œuvre  où  il  a  empreint  son  âme,  c'est  la 
divinité  qui  se  manifeste  ;  et,  la  voir  là  où  elle  n'est  pas,  la 
créer  par  la  puissance  d'un  regard  enchanté,  n'est-ce  point 
le  dernier  mot  de  l'amour?  Aussi,  le  pauvre  Référendaire 
s'écria-t-il  dans  un  ravissement  d'auteur  applaudi  :  — 
Enfin,  je  suis  aimé  !  Quand  une  fenmie,  courtisane  ou 
jeune  fille,  a  laissé  échapper  cette  phrase  :  «  Tu  es  beau  I  » 
fût-ce  un  mensonge  ,  si  un  homme  ouvre  son  crâno  épais 
au  subtil  poison  de  ce  mot,  il  est  attaché  par  des  liens 
éternels  à  cette  menteuse  charmante,  à  cette  femme  vraie 
ou  abusée  ;  ello  devient  alors  son  monde,  il  a  soif  de  cette 
attestation,  il  ne  s'en  lassera  jamais,  fût-il  prince  1  Ernest 
se  promena  fièrement  dans  sa  chambre,  il  se  mit  de  Irois- 
quarts,  do  profil,  de  face  «tevant  la  glace,  il  essaya  do  so 
critiquer  ;  mais  une  voix  diaboliquement  persuasive  lui 
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disait  :  Modeste  a  raison  1  Et  il  revint  à  la  lettre,  il  la  relut, 
il  vit  sa  blonde  céleste,  il  lui  parla  I  Puis,  au  milieu  do 
son  extase,  il  fut  atteint  par  cette  atroce  pensée  :  —  Elle 
me  croit  Canalis,  et  elle  est  millionnaire  !  Tout  son  bon- 
heur tomba,  comme  tombe  un  homme  qui  parvenu  som- 
nambuliquement  sur  la  cîme  d'un  toit,  entend  une  voix, 
avance,  et  s'écrase  sur  le  pavé.  —  Sans  l'auréolo  de  la 
gloire,  je  serais  laid,  s'écria-t-il.  Dans  quelle  situation 
affreuse  me  suis-je  mis  !  La  Brièro  était  trop  l'homme  de 
ses  lettres ,  il  était  trop  le  cœur  noble  et  pur  qu'il  avait 
laissé  voir,  pour  hésiter  à  la  voix  de  l'honneur.  Il  résolut 
aussitôt  d'aller  tout  avouer  au  père  de  Modeste  s'il  était  à 
Paris,  et  de  mettre  Canalis  au  fait  du  dénomment  sérieux  do 
leur  plaisanterie  parisienne.  Pour  ce  délicat  jeune  homme, 
l'énormilé  de  la  fortune  fut  une  raison  déterminante.  Il  ne 
voulut  pas  surtout  être  soupçonné  d'avoir  lait  servir  à  l'es- 
croquerie d'une  dot  les  cntraînemens  de  cette  correspon- 
dance, si  sincère  do  son  côté.  Les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux  pendant  qu'il  allait  de  chez  lui  rue  Chantereine,  chez 
le  banquier  Mongenod,  dont  la  fortune,  les  alliances  et  les 
relations  étaient  en  partie  l'ouvrage  du  ministre,  son  pro- 
tecteur à  lui. 

Au  moment  où  La  Brièra  consultait  le  chef  de  la  maison 
Mongenod,  et  prenait  toutes  les  informations  que  nécessi- 
tait son  étrange  position,  il  se  passa  chez  Canalis  une 
scène  que  le  brusque  départ  do  l'ancien  lieutenant  peut 
faire  prévoir. 

En  \Tai  soldat  de  l'école  jmpériale,  Dumay,  dont  le  sang 
breton  avait  bouillonné  pendant  le  voyage,  se  représentait 
un  poëte  comme  un  drôle  sans  conséquence,  un  farceur  à 
refrains,  logé  dans  une  mansarde,  vêtu  do  drap  noir  blan- 
chi sur  toutes  les  coutures,  dont  les  bottes  ont  quelquelois 
des  semelles,  dont  le  linge  est  anonyme,  qui  se  rince  le  nez 
avec  les  doigts,  ayant  enfin  toujours  l'air  de  tomber  de  la 
lune  quand  il  ne  griffonne  pas  à  la  manière  de  Butscha. 
Mais  l'ébullition  qui  grondait  dans  sa  cervelle  et  dans  son 
cœur  reçut  comme  une  application  d'eau  froide  quand  il 
entra  dans  le  joli  hôtel  habité  par  le  poëte,  quand  il  vit 
dans  la  cour  un  valet  nettoyant  une  voiture,  quand  il  aper- 
çut, dans  une  magnifique  salle  à  manger,  un  valet  vêtu 
comme  un  banquier,  et  à  qui  le  groom  l'avait  adressé,  le- 
quel lui  répondit,  en  le  toisant,  que  monsieur  le  baron 
n'était  pas  visible. 

—  Il  y  a,  dit-il  on  finissant,  séance  pour  monsieur  le 
baron  au  Conseil  r'.ÉIat  aujourd'hui... 

—  Suis-je  bien  ici,  dit  Dumay,  chez  monsieur  Canalis, 
auteur  de  quelques  po  "sies?... 

—  Monsieur  le  baron  de  Canalis,  répondit  le  valet  de 
chambre,  est  bien  lu  grand  poëte  dont  vous  parlez;  mais  il 
est  aussi  Maître  des  Requêtes  au  Conseil  d'État,  et  attaché 
au  Ministère  des  Affaires  Étrangères. 

Dumay,  qui  venait  pour  souffleter  un  poâcre,  selon  son 
expression  méprisante,  trouvait  un  haut  fonctionnaire  de 
l'État.  Le  salon  où  il  attendit,  remarquable  par  sa  magni- 
ficence, offrit  à  ses  méditations  la  brochette  de  croix  c]_ui 
brille  sur  l'habit  noir  de  Canalis  laissé  sur  une  chaise  par 
le  valet  de  chambre.  Bientôt  ses  yeux  furent  attirés  par 
l'éclat  et  la  façon  d'une  coupe  en  vermeil,  où  ces  mots  : 
Donnée  par  Madame  le  frappèrent.  Puis  en  regard,  sur  un 
socle,  il  vit  un  vase  do  porcelaine  de  Sèvres  sur  lequel  était 
gravé  :  Donné  par  madame  la  Daupiiine.Ccs  avcrtissemens 
muets  firent  rentrer  Dumay  dans  son  bon  sens,  pendant 
que  le  valet  de  chambre  demandait  h  son  maître  s'il  vou- 
lait recevoir  un  inconnu  venu  tout  exprès  du  Havre  pour 
le  voir,  un  nommé  Dumay. 

—  Qu'est-ce  ?  dit  Canalis. 

—  Un  homme  propre,  décoré... 

Sur  un  .signe  d'assentiment,  le  valet  do  chambre  sortit  et 
revint  ;  il  annonça  :  —  Monsieur  Dumay. 

Quand  il  s'entendit  annoncer,  quand  il  fut  devant  Canalis, 
au  milieu  d'un  cabinet  aussi  riche  qu'élégant,  les  pieds  sur 
un  lapis  tout  aussi  beau  que  le  plus  beau  de  la  maison 
Mignon, et  qu'il  reçut  le  regard  apprêté  du  poëte  (jui  jouait 
avec  les  glands  de  sa  somptueuse  robe  de  chambre,  Dumay 


fut  si  complètement  interdit  qu'il  se  laissa  interpeller  par 
le  grand  homme. 

—  A  quoi  dois-je  l'honneur  de  votre  visite,  monsieur? 

—  Monsieur...  dit  Dumay  qui  resta  debout. 

—  Si  vous  on  avez  pour  longtemps ,  fit  Canalis  en  inter- 
rompant, jo  vous  prierai  de  vous  asseoir... 

Et  Canalis  se  plongea  dans  son  fauteuil  à  la  Voltaire,  se 
croisa  les  jambes^  éleva  la  supérieure  en  la  dandinant  à  la 
hauteur  de  l'œil,  regarda  fixement  Dumay  qui  se  trouva, 
selon  son  expression  soldatesque,  entièrement  mécanisé. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  dit  le  poëte,  mes  raomens 
sont  précieux,  le  ministre  m'attend... 

—  Monsieur,  reprit  Dumay,  je  serai  bref.  Vous  avez  sé- 
duit, je  ne  sais  comment,  une  jeuno  demoiselle  du  Havre, 
belle  et  riche,  le  dernier,  le  seul  espoir  de  deux  nobles  fa- 
milles, et  je  viens  vous  demander  quelles  sont  vos  inten- 
tions?... 

Canalis  qui,  depuis  trois  mois,  s'occupait  d'affaires  gra- 
ves, qui  voulait  ôtrofait  commandeur  de  la  Légion-d'llon- 
ncur,  et  devenir  ministre  dans  une  cour  d'Allemagne,  avait 
complètement  oublié  la  lettre  du  Havre. 

—  Moi  !  s'écria-t-il. 

—  Vous,  répliqua  Dumay. 

—  Monsieur,  répondit  Canalis  en  souriant,  je  no  sais  pas 
plus  ce  que  vous  voulez  me  dire  que  si  vous  me  parliez 
hébreu...  Moi,  séduire  une  jeuno  fillel...  moi  qui. ..—Un  su- 
perbe sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  de  Canalis.— Allons 
donc,  monsieur!  jo  no  suis  pas  assez  enfant  pour  m'amu- 
ser  à  voler  un  petit  fruit  sauvage,  quand  j"ai  de  beaux  et 
bons  vergers  où  mûrissent  les  plus  belles  pêches  du  mon- 
de. Tout  Paris  sait  où  mes  atl'ections  sont  placées.  Qu'il  y 
ait  au  Havre  une  jeune  fille  prise  do  quelque  admiration, 
dont  je  ne  suis  pas  digne,  pour  les  vers  que  j'ai  faits,  mon 
cher  monsieur,  cela  ne  m'étonnerait  pasi  Rien  de  plus  or- 
dinaire. Tenez  1  voyez ,  regardez  ce  beau  coffre  d'ébène 
incrusté  de  nacre,  et  garni  de  fer  travaillé  comme  de  la 
dentelle...  Ce  coffre  vient  du  pape  Léon  X,  il  me  fut  donné 
par  la  duchesse  de  Chaulieu  qui  le  tenait  du  roi  d'Espagne, 
je  l'ai  destiné  à  contenir  toutes  les  lettres  que  jo  reçois,  de 
toutes  les  parties  do  l'Europe,  de  femmes  ou  do  jeunes  per- 
sonnes inconnues...  J'ai  le  plus  profond  respect  pour  ces 
bouquets  de  fleurs  coupées  à  même  l'âme,  envoyés  dans 
un  moment  d'exaltation  vraiment  respectable.  Oui,  pour 
moi,  l'élan  d'un  cœur  est  tmo  noble  et  sublime  chose  !... 
D'autres,  des  railleurs,  roulent  ces  lettres  pour  en  allumer 
leur  cigare,  ou  les  donnent  à  leurs  femmes  qui  s'en  font 
des  papillotles;  mais,  moi,  qui  suis  garçon,  monsieur,  je 
suis  trop  délicat  pour  ne  pas  conserver  ces  oftrandes  si 
naïves,  si  désintéressées,  dans  une  espèce  de  tabernacle  ; 
enfin,  je  les  recueille  avec  une  sorte  de  vénéralion  ;  et,  à 
ma  mort,  je  les  ferai  brûler  sous  mes  yeux.  Tant  pis  pour 
ceux  qui  me  trouveront  ridicule!  Que  voulez-vous,  j'ai  do 
la  reconnaissance,  et  ces  témoignages-là  m'aident  à  sup- 
porter les  critiques,  les  ennuis  de  la  vie  littéraire.  Quand  je 
reçois  dans  le  dos  l'arquebusadc  d'uu  ennemi  embus^^ué 
dans  un  journal,  jo  regarde  celte  cassette,  et  jo  me  dis  : 
—  H  est,  çà  cl  là,  quelques  âmes  dont  les  blessures  ont  été 
guéries,  ou  amusées,  ou  pansées  par  moi... 

Cette  poésie,  débitée  avec  le  talent  d'un  grand  acteur, 
pétrifia  le  petit  caissier  dont  les  yeux  s'agrandissaient,  et 
dont  l'étonncment  amusa  le  grand  poëte. 

—  Pour  vous,  dit  ce  paon  qui  faisait  la  roue,  et  par  égard 
pour  une  position  que  j'apprécie,  je  vous  oflre  d'ouvrir  ce 
trésor,  vous  verrez  à  y  chercher  voire  jeune  fille  ;  mais  je 
sais  mon  compte,  jo  retiens  les  noms,  et  vous  êtes  dans 

•  une  erreur  que... 

—  Et  voilà  donc  ce  que  devient,  dans  co  gouffre  do  Pa- 
ris, une  pauvre  enfant!...  s'écria  Dumay;  l'amour  de  ses 
parons,  la  joie  de  ses  amis,  l'espérance  de  tous,  caressée 
par  tous,  l'orgueil  d'une  maison,  et  h  qui  six  personnes  dé- 
vouées font  de  leurs  cœurs  et  de  leurs  fortunes  un  rempart 
contre  tout  malheur...  Dumay  reprit  après  uno  pause.  -- 
Tenez,  monsieur,  vous  êtes  un  grand  poëte,  et  je  ne  suis 
qu'an  pauvre  soldat...  Pendant  quinze  ans  que  j'ai  servi 
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mon  pays,  et  dans  les  derniers  rangs,  j'ai  reçu  le  vent  do 
plus  d'un  boulet  dans  la  figure,  j'ai  traversé  la  Sibérie  où 
je  suis  resté  prisonnier,  les  Russes  m'ont  jeté  sur  un  kitbit 
comme  une  chose,  j'ai  tout  souflert;  enfin  j'ai  vu  mourir 
des  tas  de  camarades...  Eh  1  bien,  vous  venez  de  me  don- 
ner froid  dans  mes  os,  ce  que  je  n'ai  jamais  senti  I... 

Dumay  crut  avoir  ému  le  poêle,  il  l'avait  flatté,  chose 
presque  impossible,  car  l'ambitieux  ne  se  souvenait  plus 
de  la  première  fiole  embaumée  que  l'Éloge  lui  avait  cassée 
sur  la  tête. 

—  Hé  1  mon  brave  I  dit  solennellement  le  poëte  en  po- 
sant sa  main  sur  l'épaule  de  Dumay,  et  trouvant  drôle  de 
faire  frissonner  un  soldat  impérial,  cette  jeune  fille  est  tout 
pour  vous...  Mais  dans  la  société,  qu'est-ce?...  rien.  En  ce 
moment,  le  mandarin  le  plus  utile  à  la  Chine  tourne  l'œil 
en  dedans,  et  met  l'empire  en  deuil!...  cela  vous  fait-il 
beaucoup  do  chagrin?  Les  Anglais  tuent  dans  l'Inde  des 
milliers  de  gens  qui  nous  valent,  et  l'on  y  brûle,  à  la  mi- 
nute où  je  vous  parle,  la  femme  la  plus  ravissante  ;  mais 
vous  n'en  avez  pas  moins  déjeuné  d'une  tasse  de  café?... 
En  ce  moment  même,  il  se  trouve  dans  Paris  des  mères 
de  famille  qui  sont  sur  la  paille  et  qui  mettent  un  enfant 
au  monde  sans  linge  pour  le  recevoir!...  voici  du  thé  dé- 
licieux dans  une  tasse  de  cinq  louis,  et  j'écris  des  vers  pour 
faire  dire  aux  Parisiennes  «  charmant  I  charmant  l  divin  1 
délicieux l  cela  va  à  l'âme  ».  La  nature  sociale,  de  même 
que  la  nature  elle-mOmc,  est  une  grande  oublieuse!  Vous 
vous  étonnerez,  dans  dix  ans,  de  votre  démarche  1  Vous 
êtes  dans  une  ville  où  l'on  meurt,  où  l'on  se  marie,  où 
l'on  s'idolâtre  dans  un  rendez-vous,  où  la  jeune  fille  s'as- 
phyxie, où  l'homme  de  génie  et  sa  cargaison  de  thèmes 
gros  de  bienfaits  humanitaires  sombrent,  les  uns  à  côté  des 
autres,  souvent  sous  le  même  toit,  sans  le  savoir,  en  s'i- 
gnorant  !  Et  vous  venez  nous  demander  de  nous  évanouir 
de  douleur  h  cette  question  vulgaire  :  Une  jeune  fille  du 
Havre  est-elle  ou  n'cst-elle  pas?...  Oh  !...  mais  vous  êtes... 

—  Et  vous  vous  dites  poëte  I  s'écria  Dumay  ;  mais  vous 
ne  sentez  donc  rien  1... 

—  Eh  I  si  nous  éprouvions  les  misères  ou  les  joies  que 
nous  chantons,  nous  serions  usés  en  quelques  mois,  comme 
de  vieilles  bottes  !...  dit  le  poëte  en  souriant.  Tenez,  vous 
ne  devez  pas  être  venu  du  Havre  à  Paris,  et  chez  Canalis, 
pour  n'en  rien  rapporter.  Soldat  (Canalis  eut  la  taille  et  le 
geste  d'un  héros  d'Homère)!  apprenez  ceci  du  poëte:  Tout 
grand  sentiment  est  un  poëme  tellement  individuel,  que 
votre  meilleur  ami  lui-même  ne  s'y  intéresse  pas.  C'est 
un  trésor  qui  n'est  qu'à  vous,  c'est... 

—  Pardon  de  vous  interrompre,  dit  Dumay  qui  contem- 
plait Canalis  avec  horreur,  êtes-vous  venu  au  Havre?... 

—  J'y  ai  passé  une  nuit  et  un  jour,  dans  le  printemps  de 
1824,  en  allant  à  Londres. 

—  Vous  êtes  un  homme  d'honneur,  reprit  Dumay;  pou- 
vez-vous  me  donner  votre  parole  de  ne  pas  connaître  ma- 
demoiselle Modeste  Mignon  ?... 

—  Voici  la  première  fois  que  ce  nom  frappe  mon  oreille, 
répondit  Canalis. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  Dumay,  dans  quelle  ténébreuse 
intrigue  vais-je  donc  mettre  le  pied?...  Puis-je  compter 
sur  vous  pour  être  aidé  dans  mes  recherches,  car  on  a, 
j'en  suis  sûr,  abusé  de  votre  nom  !  Vous  auriez  dû  recevoir 

,hier  une  lettre  du  Havi'e  I... 

—  Je  n'ai  rien  reçu  !  Soyez  sûr  que  je  forai,  monsieur, 
dit  Canalis ,  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous  être 
utile... 

Dumay  se  relira,  le  cœur  plein  d'anxiété,  croyant  que 
''affreux  Bulscha  s'était  mis  dans  la  peau  de  ce  grand  poëte 
pour  séduire  Modeste  ;  tandis  qu'au  contraire  Butscha, 
spirituel  et  fin  autant  qu'un  prince  qui  se  venge,  plus  ha- 
bile qu'un  espion,  fouillait  la  vie  et  les  actions  de  Canalis, 
en  échappant  par  sa  petitesse  à  tous  les  yeux,  comme  un 
insecte  qui  fait  son  chemin  dans  l'aubier  d'un  arbre. 

A  peine  le  Breton  était-il  sorti  que  La  Brière  entra  dans 
le  cabinet  de  .son  ami.  Naturellement,  Canalis  parla  de  la 
visite  de  cet  homme  du  Havre... 


—  Ah  I  dit  Ernest,  Modeste  Mignon,  je  viens  exprès  à 
cause  de  cette  aventure. 

—  Ah  !  bah  !  s'écria  Canalis,  aurais-je  donc  triomphé  par 
procureur?... 

—  Eh  !  oui,  voilà  le  nœud  du  drame.  Mon  ami,  je  suis 
aimé  par  la  plus  charmante  fille  du  monde,  belle  à  briller 
parmi  les  plus  belles  à  Paris,  du  cœur  et  de  la  littérature  au- 
tant qu'une  Clarisse  Harlowe;  elle  m'a  vu,  je  lui  plais,  et  elle 
me  croit  le  grand  CanaUs  !...  Ce  n'est  pas  tout.  Modeste 
Mignon  est  de  haute  naissance,  et  Mongenod  vient  de  me 
dire  que  le  père,  le  Somte  do  La  Bastie,  doit  avoir  quelque 
chosecomme  six  millions...  Ce  père  est  arrivé  depuis  trois 
jours,  et  je  viens  de  lui  faire  demander  un  rendez-vous  à 
deux  heures  par  Mongenod,  qui,  dans  son  petit  mot,  lui 
dit  qu'il  s'agit  du  bonheur  de  sa  fille...  Tu  comprends, 
qu'avant  d'aller  trouver  le  père,  je  devais  tout  t'avouer. 

—  Dans  le  nombre  de  ces  fleurs  écloses  au  soleil  de  la 
gloire,  dit  emphatiquement  Canalis,  il  s'en  trouve  une 
magnifique,  portant,  comme  l'oranger,  ses"fruits  d'or  par- 
mi les  mille  parfums  de  l'esprit  et  do  la  beauté  réunis  !  un 
élégant  arbuste,  une  tendresse  vraie,  un  bonheur  entier, 
et  il  m'échappe  I...  —  Canalis  regarda  son  tapis,  pour  no 
pas^  laisser  lire  dans  ses  yeux.  —  Comment,  reprit-il  après 
une  pause  où  il  reprit  son  sang-froid,  comment  deviner  à 
travers  les  senteurs  enivi'antes  de  ces  jolis'papicrs  façon- 
nés, de  ces  phrases  qui  portent  à  la  tête,  le  cœur  vrai,  la 
jeune  fille,  la  jeune  femme  chez  qui  l'amour  prend  les  li- 
vrées de  la  flatterie,  et  qui  nous  aime  pour  nous,  qui  nous 
apporte  la  félicité  ?...il  faudrait  être  unange  ou  un  démon, 
et  je  ne  suis  qu'un  ambitieux  Maître  des  Requêtes...  Ah  I 
mon  ami,  la  gloire  fait  de  nous  un  but  que  mille  flèches 
visent  !  L'un  de  nous  a  dû  son  riche  mariage  à  l'une  des 
pièces  hydrauliques  de  sa  poésie,  et  moi,  plus  caressant, 
plus  homme  à  femmes  que  lui,  j'aurai  manqué  le  mien  .. 
car,  l'aimes-tu,  cette  pauvre  fille?...  dit-il  en  regai'dant  La 
Brière. 

—  Oh!  fit  La  Brière. 

—  Eh  bien  1  dit  le  poëte  en  prenant  le  bras  de  son  ami  et 
s'y  appuyant,  sois  heureux,  Ernest  !  Par  hasard,  je  n'aurai 
pas  été  ingrat  avec  toi  1  Te  voilà  richement  récompensé  do 
ton  dévouement,  car  jo  me  prêterai  généreusement  à  ton 
bonheur. 

Canalis  enrageait  ;  mais  il  ne  pouvait  se  conduire  autre- 
ment, et  alors  il  tirait  parti  de  son  malheur  en  s'en  faisant 
un  piédestal.  Une  larme  mouilla  les  yeux  du  jeune  Référen- 
daire, il  se  jeta  dans  les  bras  de  Canalis  et  l'embrassa. 

—  Ah!  Canalis,  je  ne' te  connaissais  pas  du  tout!... 

—  Que  veux-tu?...  Pour  faire  le  tour  d'un  monde,  il  faut 
du  temps!  répondit  le  poëte  avec  son  emphatique  ironie. 

—  Songes-tu,  dit  La  Brière,  à  cette  immense  fortune?... 

—  Eh  !  mon  ami,  ne  sera-l-elle  pas  bien  placée?...  s'é- 
cria Canalis  en  accompagnant  son  eflusion  d'un  geste  char- 
mant. 

—  Melchior,  dit  La  Brière,  c'est  entre  nous  à  la  vie  et  à 
la  mort... 

H  sen-a  les  mains  du  poëte  et  le  quitta  brusquement,  il 
lui  tardait  do  voir  monsieur  Mignon. 

En  ce  moment,  le  comte  de  La  Bastie  était  accablé  de 
toutes  les  douleurs  qui  l'attendaient  comme  une  proie.  Il 
avait  appris  par  la  lettre  de  sa  fille  la  mort  de  Bettina-Ca- 
roline,  la  cécité  de  sa  femme  ,  et  Dumay  venait  de  lui  ra- 
conter le  terrible  imbroglio  des  amours  de  Modeste. 

—  Laisse-moi  seul,  dit-il  à  son  fidèle  ami. 

Quand  le  lieutenant  eut  fotmé  la  porte,  le  malheureux 
père  se  jeta  sur  un  divan,  y  resta  la  tête  dans  ses  mains, 
pleurant  de  ces  larmes  rares,  maigres,  qui  roulent  entre 
les  paupières  des  gens  de  cinquante-six  ans,  sans  en  sor- 
tir, qui  les  mouillent,  qui  se  sèchent  promptement,  et  qui 
renaissent,  une  des  dernières  rosées  de  l'automne  humain. 
Avoir  des  enfans  chéris,  avoir  une  femme  adorée,  c'est  se 
donner  plusieurs  cœurs  et  les  tendre  aux  poignards!...  s'é- 
cria-t-il  en  faisant  un  bond  de  tigre  et  se  promenant  par 
la  chambre.  Etre  père,  c'est  se  livrer  pieds  et  poings  liés 
au  malheur.  Si  je  rencontre  ce  d'Estourny,  jo  le  tuerai  1 
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—  Ayez  donc  des  filles  I...  L'uno  met  la  main  sur  un  es- 
croc, et  l'aulre,  ma  Modeste,  sur  quoi?  sur  un  lâche  qui 
l'abuse  sous  l'armure  en  papier  doré  d'un  poëte.  Encore 
si  c'était  Canalis  !  il  n'y  aurait  pas  grand  mal.  Mais  ce  Sca- 
pin  d'amourcuîl...  je  l'étranglerai  do  mes  deux  mains... 
se  disait-il  en  faisant  involontairement  un  geste  d'une 
atroce  énergie...  Et  après?...  se  demanda- t-il,  si  ma  fille 
meurt  de  chagrin  1  II  regai'da  machinalement  par  les  fe- 
nêtres de  l'hcMel  des  Princes,  et  vint  se  rasseoir  sur  son  di- 
van, où  il  resta  immobile.  Les  fatigues  de  six  voyages  aux 
Indes,  les  soucis  de  la  spéculation,  les  dangers  courus,  évi- 
tés, les  chagrins,  avaient  argenté  la  chevelure  de  Charles 
Mignon.  Sa  belle  figure  militaire,  d'un  contour  si  pur,  s'é- 
tait bronzée  au  soleil  de  la  Malaisie,  de  la  Chine  et  de  l'A- 
sie-Mineure,  elle  avait  pris  un  caractère  imposant  que  la 
douleur  rendit  sublime  en  ce  moment.  —  Et  Mongenod 
qui  me  dit  d'avoir  confiance  dans  le  jeune  homme  qui  va 
venir  me  parler  de  ma  fille  I... 

Ernest  de  La  Brière  fut  alors  annoncé  par  l'un  des  do- 
mestiques que  le  comte  de  La  Bastie  s'était  attachés  pen- 
dant ces  quatre  années,  et  qu'il  avait  triés  dans  le  nombre 
de  ses  subordonnés. 

—  Vous  venez,  monsieur,  de  la  part  de  mon  ami  Monge- 
nod? dit-il. 

—  Oui,  répondit  Ernest  qui  contempla  timidement  ce 
visage  aussi  sombro  que  celui  d'Othello.  Je  me  nomme  Er- 
nest de  La  Brière,  allié,  monsieur,  à  la  famille  du  dernier 
premier-ministre,  et  son  secrétaire  particulier  pendant  son 
ministère.  A  sa  chute,  son  Excellence  me  mit  à  !a  Cour 
des  Comptes,  où  je  suis  Référendaire  de  première  classe, 
et  où  je  puis  devenir  Maître  des  Comptes... 

—  En  quoi  tout  ceci  peut-il  concerner  mademoiselle  do 
La  Bastie?  demanda  Charles  Mignon. 

—  Monsieur,  je  l'aime,  et  j'ai  l'inespéré  bonheur  d'être 
aimé  d'elle...  Ecoutez-moi,  monsieur,  dit  Ernest  en  arrê- 
tant un  mouvement  terrible  du  père  irrité  ;  j'ai  la  plus  bi- 
zarre confession  à  vous  faire,  la  plus  honteuse  pour  un 
homme  d'honneur.  La  plus  aft'reuse  punition  de  ma  con- 
duite, naturelle  peut-être,  n'est  pas  d'avoir  à  vous  la  révé- 
ler... je  crains  encore  plus  la  fille  que  le  père... 

Ernest  raconta  naïvement,  et  avec  la  noblesse  que  donne 
la  sincérité,  l'avant-scène  de  ce  petit  drame  domestique, 
sans  omettre  les  vingt  et  quelques  lettres  échangées  qu'il 
avait  apportées,  ni  l'entrevue  qu'il  venait  d'avoir  avec  Ca- 
nalis. Quand  le  père  eut  fini  la  lecture  de  ces  lettres,  le 
pamTe  amant,  pâle  et  suppliant,  trembla  sous  les  regards 
de  feu  que  lui  jeta  le  Provençal. 

—  Monsieur,  dit  Charles,  il  ne  se  trouve  en  tout  ceci 
qu'une  erreur,  mais  elle  est  capitale.  Ma  fille  n'a  pas  six 
millions,  elle  a  tout  au  plus  deux  cent  mille  francs  do  dot, 
et  des  espérances  très  douteuses. 

—  Ah  1  monsieur,  dit  Ernest  en  se  levant,  se  jetant  sur 
Charles  Mignon  et  le  serrant,  vous  m'ôtez  un  poids  qui 
m'oppressait  I  Rien  ne  s'opposera  peut-être  plus  à  mon 
bonheur  I...  J'ai  des  protecteurs,  je  serai  Maître  des  Comp- 
tes. N'eût-elle  que  dix  mille  francs,  fallût-il  lui  reconnaître 
une  dot,  mademoiselle  Modeste  serait  encore  ma  femme  ; 
et  la  rendre  heureuse,  comme  vous  avez  rendu  la  vôtre, 
être  pour  vous  un  vrai  fils...  (oui,  monsieur,  je  n'ai  plus 
mon  père),  voilà  le  fond  de  mon  cœur. 

Charles  Mignon  recula  de  trois  pas,  arrêta  sur  La  Brière 
un  regard  qui  pénétra  dans  les  yeux  du  jeune  homme  com- 
me un  poignard  dans  sa  gaînc,  et  il  resta  silencieux  en 
trouvant  la  plus  entière  candeur,  la  vérité  la  plus  pure  sur 
cette  physionomie  épanouie,  dans  ces  yeux  enchantés.  — 
Le  sort  se  lasserait-il  doncl...  se  dit-il  à  demi-voix,  et 
trouvorais-je  dans  ce  garçon  la  perle  des  gendres  ?  11  se 
promena  très  agité  par  la  chambre. 

—  Vous  devez,  monsieur,  dit  enfin  Charles  Mignon,  la 
plus  entière  soumission  à  l'arrêt  que  vous  êtes  venu  cher- 
cher ;  car,  .sans  cela,  vous  joueriez  la  comédie. 

—  Oh  t  monsieur... 

—  Ecoutez-moi,  dit  le  père  en  clouant  sur  place  La  Brière 
par  un  regard.  Je  ne  serai  ni  sévère,  ni  dur,  ni  injuste. 


Vous  subirez  et  les  inconvéniens  et  les  avantages  de  la  po- 
sition fausse  dans  laquelle  vous  vous  êtes  mis.  Ma  fille  croit 
aimer  un  des  grands  poètes  de  ce  temps-ci,  et  dont  la  gloi- 
re, avant  tout,  l'a  séduite.  Eh  bien  1  moi,  son  père,  nedois- 
jo  pas  la  mettre  à  même  de  choisir  entre  la  Célébrité  qui 
fut  comme  un  phare  pour  elle,  et  la  pauvre  Réalité  que 
le  hasard  lui  jette  par  une  de  ces  railleries  qu'il  se  permet 
si  souvent  ?  No  faut-il  pas  qu'elle  puisse  opter  entre  Cana- 
lis et  vous?. Tp  compte  sur  votre  honneur  pour  vous  taire 
sur  ce  que  jo  viens  de  vous  dire  relativement  à  l'état  de 
mes  affaires.  Vous  viendrez,  vous  et  votre  ami  le  baron  de 
Canalis,  au  Havre,  passer  cette  dernière  quinzaine  du  mois 
d'octobre.  Ma  maison  vous  sera  ouverte  à  tous  deux,  ma 
fille  aura  le  loisir  de  vous  observer.  Songez  que  vous  de- 
vez amener  vous-même  votre  rival  et  lui  laisser  croire  tout 
ce  qu'on  dira  de  fabuleux  sur  les  millions  du  comte  de  la 
Bastie.  Je  serai  demain  au  Havre,  et  vous  y  attends  trois 
jours  après  mon  arrivée.  Adieu,  monsieur... 

Le  pauvre  La  Brière  retourna  d'un  pied  très  lent  chez 
Canalis.  En  ce  moment,  seul  avec  lui-même,  le  poêle  pou- 
vait s'abandonner  au  torrent  de  pensées  que  fait  jaillir  ce 
second  mouvement  si  vanté  par  le  prince  de  Talleyrand. 
Le  premier  mouvement  est  la  voix  de  la  Nature,  et  le  se- 
cond est  celle  de  la  Société. 

—  Une  fille  riche  de  six  millions  1  et  mes  yeux  n'ont 
pas  vu  briller  cet  or  à  travers  les  ténèbres  I  Avec  une  for- 
tune si  considérable,  jo  .serais  pair  de  France,  comte,  am- 
bassadeur. J'ai  répondu  à  des  bourgeoises,  à  des  sottes,  à 
des  intrigantes  qui  voulaient  un  autographe  1  Et  je  me  suis 
lassé  de  ces  intrigues  de  bal  masqué,  précisément  le  jour 
oùDieu  m'envoyait  uneâmed'élite,  un  ange  aux  ailesd'or... 
Bah  1  je  vais  faire  un  poëme  sublime,  et  ce  hasard  renaîtra  1 
Mais  est-il  heureux,  ce  petit  niais  de  La  Brière,  qui  s'est 
pavané  dans  mes  rayons  1 . . .  Quel  plagiat  !  Je  suis  le  modèle, 
il  sera  la  statue  I  Nous  avons  joué  la  fable  de  Bertrand  et 
Raton  I  Six  millions  et  un  ange,  une  Mignon  de  La  Bastie  I 
un  ange  aristocratique  aimant  la  poésie  et  le  poëte  !...  Et 
moi  qui  montre  mes  muscles  d'homme  fort,  qui  fais  des 
exercices  d'Alcide  pour  étonner  par  la  force  morale  ce 
champion  de  la  force  physique,  ce  brave  soldat  plein  do 
cœur,  l'ami  de  cette  jeune  fille  à  laquelle  il  dira  que  je  suis 
une  âme  de  bronze  !  Jo  joue  au  Napoléon  quand  je  devais 
me  dessiner  en  séraphin I...  Enfin  j'aurai  peut  être  un 
ami,  je  l'aurai  payé  cher  ;  mais  l'amitié,  c'est  si  beau  1  Six 
millions,  voilà  le  prix  d'un  ami;  l'on  ne  peut  pas  en  avoir 
beaucoup  à  ce  prix-là  !... 

La  Brière  entra  dans  le  cabinet  de  son  ami  sur  ce  der- 
nier point  d'exclamation.  Il  était  triste.  ' 

—  Eh  bien  1  qu'as-lu?  lui  dit  Canalis. 

—  Le  père  exige  que  sa  fille  soit  misé  à  même  de  choisir 
entre  les  deux  Canalis... 

—  Pauvre  garçon!  s'écria  le  poëte  en  riant.  11  est  très  spi- 
rituel, ce  père-là... 

—  Je  suis  engagé  d'honneur  à  t'amener  au  Havre,  dit  pi- 
teusement La  Brière. 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  Canalis,  du  moment  où  il 
s'agit  de  ton  honneur,  tu  peux  compter  sur  moi...  Jo  vais 
aller  demander  un  congé  d'un  mois.., 

—  Ah  I  Modeste  est  bien  belle  1  s'écria  La  Brière  au  dé- 
sespoir, et  tu  m'écraseras  facilement  I  j'étais  aussi  bien 
étonné  de  voir  le  bonheur  s'occupant  de  moi,  et  jo  me  di- 
sais :  Il  se  trompe! 

—  Bah  !  nous  verrons!  dit  Canalis  avec  une  atroce 
gaîté, 

Lo  soir,  après  dîner,  Charles  Mignon  et  son  caissier  vo- 
laient, à  raison  do  trois  francs  deguides,  do  Paris  au  Havre. 
Le  père  avait  complètement  rassuré  lo  chien  do  garde  sur 
les  amours  de  Modeste,  en  lo  relevant  de  sa  consigne  et  le 
rassurant  sur  le  compte  do  Butscha. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  mon  vieux  Dumay,  dit  Char- 
les, qui  avait  pris  des  renseignemens  auprès  do  Mongenod 
et  sur  Canalis  et  sm-  La  Brière.  Nous  allons  avoir  deux  per- 
sonnages pour  un  rôle  I  s'érria-t-il  gaîment. 

Il  recommanda  néanmoins  à  son  vieux  camarade  une 
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discrétion  absolue  sur  la  comédie  qui  devait  se  jouer  au 
Chalet,  la  plus  douce  des  vengeances,  ou,  si  vous  le  vou- 
lez, des  leçons  d'un  père  à  sa  fille.  De  Paris  au  Havre,  ce 
fut  entre  les  deux  amis  une  longue  causerie  qui  mit  le  co- 
lonel au  fait  des  plus  légers  incidens  arrivés  à  sa  famille 
[tendant  ces  quatre  années,  et  Charles  apprit  à  Dumay  que 
Desplein,  le  grand  chirurgien,  devait,  avant  la  fin  du  mois, 
venir  examiner  la  cataracte  de  la  comtesse,  afin  de  dire  s'il 
était  possible  de  lui  rendre  la  vuo. 

Un  moment  avant  l'heure  à  laquelle  on  déjeunait  au  Cha- 
let, les  claquemens  de  fouet  d'un  postillon  comptant  sur  un 
large  pourboire  apprirent  le  retour  des  deux  soldats  à 
leurs  familles.  La  joie  d'un  p^re  revenant  après  une  si 
longue  absence  pouvait  seule  avoir  de  tels  éclats  ;  aussi 
les  femmes  se  trouvèrent-elles  toutes  à  la  petite  porte.  Il  y 
a  tant  de  pères,  tant  d'enfans,  et  peut-être  plus  de  pères  que 
d'enfans,  pour  comprendre  l'ivresse  d'une  pareille  fSte  que 
la  littérature  n'a  jamais  eu  besoin  de  la  peindre,  heureu- 
sement I  car  les  plus  belles  paroles,  la  poésie  est  au-des- 
sous de  ces  émotions.  Peu^êlre  les  émotions  douces  sont- 
elles  peu  littéraires.  Pas  un  mot  qui  pût  troubler  les  joies 
de  la  famille  Migrnon  ne  fut  prononcé  dans  cette  journée. 
Il  y  eut  trêve  entre  le  père,  la  mère  et  la  fille  relativement 
au  soi-disant  mystérieux  amour  qui  pâlissait  Modeste  levée 
pour  la  première  fois.  Le  colonel,  avec  l'admirable  délica- 
tesse qui  distingue  les  vrais  soldats,  se  tint  pendant  tout 
le  temps  à  côté  de  sa  femme,  dont  la  main  ne  quitta  pas  la 
sienne,  et  il  regardait  Modeste  sans  se  lasser  d'admirer 
cette  beauté  fine,  élégante,  poétique.  N'est-ce  pas  à  ces  pe- 
tites choses  que  se  reconnaissant  les  gens  de  cœur  î  Mo- 
deste, qui  craignait  de  troubler  la  joie  mélancolique  de  son 
père  et  de  sa  mère,  venait,  de  moment  en  moment,  em- 
brasser le  Iront  du  voyageur;  et,  en  l'embrassant  trop, elle 
semblait  vouloir  l'embrasser  pour  deux. 

—  Oh  I  chère  petite  1  je  te  comprends  !  dit  le  colonel  en 
serrant  la  main  de  Modeste  h  un  moment  où  elle  l'assail- 
lait de  caresses. 

—  Chut  I  lui  répondit  Modeste  à  l'oreille  en  lui  montrant 
sa  mère. 

Le  silence  un  peu  finaud  de  Dumay  rendît  Modeste  fn- 
quiète  sur  les  résultais  du  voyage  h  Paris  ;  elle  regardait 
parfois  le  lieutenant  à  la  dérobée,  sans  pouvoir  pénétrer  au- 
delà  de  ce  dur  épiderme.  Le  colonel  voulait,  en  père  pru- 
dent, étudier  le  caractère  de  sa  fille  unique,  et  consulter 
surtout  sa  femme  avant  d'avoir  une  conférence  d'où  dé- 
pondait le  bonheur  de  toute  la  famille. 

—  Demain,  mon  enfant  chéri,  dit-il  le  soir,  lève-toi  de 
bonne  heure,  nous  irons  ensemble,  s'il  fait  beau,  nous 
promener  au  bord  de  la  mer...  Nous  avons  à  causer  de  vos 
pocmes,  mademoiselle  de  La  Baslie. 

Ce  mot,  accompagné  d'un  sourire  paternel  qui  reparut 
comme  un  écho  sur  les  lèvres  de  Dumay,  tut  tout  ce  que 
Modeste  put  savoir  ;  mais  ce  fut  assez,  et  pour  calmer  ses 
inquiétudes,  et  pour  la  rendre  curieuse  à  ne  s'endormir 
que  tard,  tant  elle  fit  de  suppositions  !  Aussi,  le  lende- 
main était-elle  tout  habillée  et  prête  avant  le  colonel. 

—  Vous  savez  tout,  mon  bon  père,  dit-elle  aussitôt 
qu'elle  se  trouva  sur  le  chemin  de  la  mer. 

—  Je  sais  tout,  et  encore  bien  des  choses  que  tu  ne  sais 
pas,  répondit-il. 

Sur  co  mot,  le  père  et  la  fille  firent  quelques  pas  en  si- 
lence. 

—  Explique-moi,  mon  enfant,  comment  une  fille  adorée 
par  sa  mère  a  pu  faire  une  démarche  aussi  capitale  que 
celle  d'écrire  à  un  inconnu,  sans  la  consulter? 

—  Hé  I  papa,  parce  que  maman  ne  l'aurait  pas  permis. 

—  Crois-tu,  ma  fille,  que  ce  soit  raisonnable?  Si  tu  t'es 
fatalement  instruite  toute  seule,  comment  ta  raison  ou  ton 
esprit,  à  défaut  de  la  pudeur,  ne  t'ont-ils  pas  dit  qu'agir 
ainsi,  c'était  te /cfer  à  la  iHe  d'toi  homme?  Ma  fille,  ma 
soûle  et  unique  entant  serait  san»  fierté,  sans  délicatesse?... 
Oh  1  Modeste,  tu  as  fait  passer  à  ton  père  deux  heures  d'en- 
fer à  Paris  ;  car  enfin,  tu  as  tenu  movaloment  la  même 
conduite  que  Bettina,  sans  avoir  l'excuse  de  la  séduction  ; 


tu  as  été  coquette  à  froid,  et  cette  coquetterie-là,  c'est  l'a- 
mour de  tête,  le  \ace  le  plus  affreux  de  la  Française. 

—  Moi,  sans  fierté?...  disait  Modeste  en  pleurant,  mais 
i7  ne  m'a  pas  encore  vue  1... 

—  Il  sait  ton  nom... 

—  Je  ne  M  ai  dit  qu'au  moment  où  les  yeux  ont  donné 
raison  à  trois  mois  de  correspondance,  pendant  lesquels 
nos  âmes  se  sont  parlé  ! 

—  Oui,  mon  cher  ango  égaré,  vous  avez  mis  une  espèce 
de  raison  dans  une  folie  qui  compromettait  et  votre  bon- 
heur et  votre  famille... 

—  Eh  I  après  tout,  papa,  le  bonheur  est  l'absolution  de 
cette  témérité,  dit-elle  avec  un  mouvement  d'humeur. 

—  Ah  !  c'est  de  la  témérité  seulement  ?  s'écria  le  père. 

—  Une  témérité  que  ma  mère  s'est  permise,  répliqua- 
t-elle  vivement. 

—  Enfant  mutiné  !  votre  mère,  après  m'avoir  vu  pen- 
dant un  bal,  a  dit  le  foir  à  son  père,  qui  l'adorait,  qu'elle 
croyait  devoir  être  heureuse  avec  moi...  Sois  franche,  Mo- 
deste, y  a-t-il  quelque  similitude  entre  un  amour  conçu 
rapidement,  il  est  vrai,  mais  sous  les  yeux  d'un  père,  et  la 
folle  action  d'écrire  à  un  inconnu?... 

—  Un  inconnu?...  dites,  papa,  l'un  de  nos  plus  grands 
poètes,  dont  le  caractère  et  la  vie  sont  exposés  au  grand 
jour,  à  la  médisance,  à  la  calomnie,  un  homme  vêtu  de 
gloire,  et  pour  qui,  mon  cher  père,  je  suis  restée  à  l'état  de 
personnage  dramatique  et  littéraire,  une  fille  de  Shakes- 
peare, jusqu'au  moment  où  j'ai  voulu  savoir  si  l'homme 
dst  aussi  bien  que  son  Sme  est  belle... 

—  Mon  Dieu  !  ma  pauvTe  enfant,  tu  fais  de  la  poésie  à 
propos  de  mariage;  mais  si  do  tout  temps  on  a  cloîtré  les 
filles  dans  l'intérieur  de  la  famille;  si  Dieu,  si  la  loi  sociale 
les  mettent  sous  le  joug  sévère  du  consentement  paternel, 
c'est  précisément  pour  leur  éviter  tous  les  malheurs  de  ces 
poésies  qui  vous  charm.ent,  qui  vous  éblouissent,  et  qu'a- 
lors vous  ne  pouvez  apprécier  à  leur  juste  valeur.  La  poé- 
sie est  un  des  agrémens  de  la  vie,  elle  n'est  pas  toute  la 
vie. 

—  Papa,  c'est  un  procès  encore  pendant  devant  le  tribu- 
nal des  faits,  car  il  y  a  lutte  constante  cntro  nos  cœurs  et  la 
famille. 

—  Malheur  à  l'enfant  qui  serait  heureuse  par  cette  résis- 
tance I...  dit  gravement  le  colonel.  En  1813,  j'ai  vu  l'un  de 
mes  camarades,  le  marquis  d'Aiglemont,  épousant  sa  cou- 
sine contre  l'avis  du  père,  et  ce  ménage  a  payé  cher  l'en- 
têtement qu'une  jeune  fille  prenait  pour  de  l'amour...  La 
Famille  est  en  ceci  souveraine... 

—  Mon  fiancé  m'a  dit  tout  cela,  répondit-elle.  Il  s'est 
fait  Orgon  pendant  quelque  temps,  et  il  a  eu  le  courage  de 
me  dénigrer  le  persomiel  des  poëtes. 

—  J'ai  lu  vos  lettres,  dit  Charles  Mignon  en  laissant 
échapper  un  malicieux  sourire  qui  rendit  Modeste  in- 
quiète ;  mais,  à  ce  propos,  je  dois  te  faire  observer  que  ta 
dernière  serait  à  peine  permise  à  une  fille  séduite,  à  une 
Julie  d'Étanges!  Mon  Dieu!  quel  mal  nous  font  les  ro- 
mans!... 

—  On  ne  les  écrirait  pas,  mon  cher  père,  nous  les  fe- 
rions, il  vaut  mieux  les  lire...  Il  y  a  moins  d'aventures 
dans  ce  temps-ci  que  sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  où  l'on 
publiait  moins  de  romans...  D'ailleurs,  si  vous  avez  lu  les 
letlres,  vous  avez  dû  voir  que  je  vous  ai  trouvé  pour 
gendre  le  fils  le  plus  respectueux,  rame  la  plus  angélique, 
la  probité  la  plus  sévère,  et  que  nous  nous  aimons  au 

moins  autant  que  vous  et  ma  mère  vous  vous  aimiez 

Eh  bien  !  je  vous  accorde  que  tout  ne  s'est  pas  exacte- 
ment passé  selon  l'étiquette  ;  j'ai  fait,  si  vous  voulez,  une 
faute... 

—  J'ai  lu  vos  lettres,  répéta  le  père  en  interrompant  sa 
fillo  ;  ainsi  je  sais  comment  il  t'a  justifiée  à  tes  propres 
yeux  d'une  démarche  que  pourrait  se  permeltre  une 
fomn'ie  à  qui  la  vie  est  connue,  et  qu'une  passion  entraî- 
nerait, mais  qui  chez  uiw»  fille  de  \'ingt  ans  est  une  faute 
monstrueuse... 

~  Une  faute  pour  des  bourgeois,  pour  des  Gobenheim 
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compassés,  qui  mesurent  la  vie  à  l'équerre...  No  sortons 
pas  du  monde  artiste  et  poétique,  papa...  Nous  sommes, 
nous  autres  jeunes  tilles,  entre  deux  systèmes  :  laisser  voir 
par  des  minauderies  à  un  homme  que  nous  l'aimons,  ou 
aller  franchement  à  lui...  Ce  dernier  parti  n'est-il  pas  bien 
grand,  bien  noble?  Nous  autres  jeunes  filles  françaises, 
nous  sommes  livrées  par  nos  familles  commo  des  mar- 
chandises, à  trois  mois,  quelquefois  fin  courant,  commo 
Oiademoisclle  Vilquin;  mais  en  Angleterre,  en  Suisse,  en 
Allemagne,  on  se  marie  à  peu  près  d'après  le  système  que 
j'ai  suivi...  Qu'avez-vous  à  répondre?  Ne  suis-jo  pas  un 
peu  Allemande? 

—  Enfant  I  s'écria  le  colonel  en  regardant  sa  fille,  la  su- 
périorité de  la  France  vient  de  son  bon  sens,  do  la  logique 
à  laquelle  sa  belle  langue  y  condamne  l'esprit  ;  elle  est  la 
Raison  du  monde  I  l'Angleterre  et  l'Allemagne  sont  roma- 
nesques en  ce  point  de  leurs  mœurs;  et  encore,  Ips  grandes 
familles  y  suivent-elles  nos  lois.  Vous  ne  voudrez  donc  ja- 
mais penser  que  vos  parcns,  à  qui  la  vie  est  bien  connue, 
ont  la  charge  de  vos  âmes  et  do  votre  bonheur,  qu'ils  doi- 
vent vous  faire  éviter  les  écueils  du  monde  1  Mon  Dieu  1 
dit-il,  est-ce  leur  fiiute,  est-ce  la  nôtre?  Doit-on  tenir  ses 
«nfanssous  un  joug  de  fer?  Devons-nous  être  punis  de  cette 
tendresse  qui  nous  les  fait  rendre  heureux,  qui  les  met 
malheureusement  à  môme  notre  cœur?... 

Modeste  observa  son  père  du  coin  de  l'œil,  en  entendant 
cette  espèce  d'invocation  dite  avec  des  larmes  dans  la 
voix. 

—  Est-ce  une  faute,  à  une  fille  libre  de  son  cœur,  de  se 
choisir  pour  mari,  non  seulement  un  charmant  garçon. 
mais  encore  un  homme  de  génie,  noble,  et  dans  une  belle 
position?...  Un  gentilhomme  doux  comme  moi,  dit-elle. 

—  Tu  l'aimes?...  demanda  le  père. 

—  Tenez,  mon  père,  dit-elle  eu  posant  sa  lôte  sur  le  sein 
du  colonel,  si  vous  ne  voulez  pas  me  voir  mourir... 

—  Assez,  dit  le  vieux  soldat,  ta  passion  est,  je  le  vois, 
inébranlable! 

—  Inébranlable. 

—  Rien  ne  peut  te  faire  changer?... 

—  Rien  au  monde  ! 

—  Tune  supposes  aucun  événement,  aucune  trahison, 
reprit  le  vieux  soldat,  tu  l'aimes  quand  même,  à  cause  do 
son  charme  personnel,  et  ce  serait  un  d'Estoumy,  tu  l'ai- 
merais encore?... 

—  Oh  !  mon  père...  vous  ne  connaissez  pas  votre  fille. 
Pourrais-je  aimer  un  lâche,  un  homme  sans  loi,  sans  hon- 
neur, un  gibier  do  potence?... 

—  Et  si  'u  avais  été  trompée?... 

—  Par  ce  charmant  et  candide  garçon,  presque  mélan- 
colique?... Vous  riez,  ou  vous  ne  l'avez  pas  vu. 

—  Enfin,  fort  heureusement  ton  amour  n'est  plus  absolu, 
comme  tu  le  disais.  Je  te  fais  apercevoir  des  circonstances 
qui  modifieraient  ton  poème...  Eh  bien  1  comprends-tu  quo 
les  pères  soient  bons  à  quelque  chose... 

—  Vous  voulez  donner  une  leçon  à  votre  enfant,  papa. 
Ceci  tourne  au  Berquin... 

—  Pauvre  égarée  I  reprit  sévèrement  le  père,  la  leçon  no 
vient  pas  de  moi;  je  n'y  suis  pour  rien,  si  ce  n'est  pour  t'a- 
doucirle  coup... 

—  Assez,  mon  père,  ne  jouez  pas  avec  ma  vie...  dit  Mo- 
deste en  pâlissant. 

—  Allons,  ma  fille,  rassembla  ton  courage.  C'est  toi  qui 
as  joué  avec  la  vie,  et  la  vie  se  joue  de  toi. 

Modeste  regarda  son  père  d'un  air  hébété. 

—  Voyons,  si  le  jeune  homme  que  tu  aimes,  que  tu  as 
vu  dans  l'église  du  Havre,  il  y  a  quatre  jours,  était  un  mi- 
sérable... 

—  Cela  n'est  pas  1  dit-elle,  cette  tôle  brune  et  pâle,  cette 
noble  figure  pleine  de  poésie... 

—  Est  un  mensonge  I  dit  le  colonel  en  interrompant  sa 
ûUe.  Ce  n'est  pas  plus  monsieur  de  Canalis  que  je  no  suis 
ce  pêcheur  qui  lève  sa  voilo  pour  partir... 

—  Savez-vous  ce  que  vous  tuez  en  moi  ?...  dit-elle. 

—  Rassure-toi,  mon  enfant  :  si  le  hasard  a  mis  ta  puni- 


tion dans  ta  faute  même,  le  mal  n'est  pas  irréparable.  Le 
garçon  que  tu  as  vu,  avec  qui  tu  as  échangé  ton  cœur  par 
correspondance,  est  un  loyal  garçon,  il  est  venu  me  con- 
fier son  embarras;  il  t'aime,  et  je  ne  le  désavouerais  pas 
pour  gendro. 

—  Si  ce  n'est  pas  Canalis,  qui  est-ce  donc?...  dît  Mo- 
deste d'une  voix  profondément  altérée. 

—  Le  secrétaire  !...  Il  se  nomme  Ernest  de  La  Brière.  Il 
n'est  pas  gentilhomme  ;  mais  c'est  un  de  ces  hommes  ordi- 
naires, à  vertus  positives,  d'une  moralité  sûre,  qui  plaisent 
aux  parens.  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  d'ailleurs,  tu  l'as 
vu,  rien  no  peut  changer  ton  cœur,  tu  l'as  choisi,  tu  con- 
nais son  âme,  elle  est  aussi  belle  qu'il  est  joli  garçon  I... 

Le  comte  de  La  Bastie  eut  la  parole  coupée  par  un  soupir 
de  Modeste.  La  pauvre  tille,  pâle,  les  yeux  attachés  sur  la 
mer,  raide  comme  une  morte,  fut  atteinte,  comme  d'un 
coup  de  pistolet,  par  ces  mots  :  c'est  un  de  ces  hommes  ordi- 
naires, à  vertus  positives,  d'une  moralité  sûre,  quiplaisent 
aux  parens. 

—  Trompée  I...  dit-elle  enfin. 

—  Commo  ta  pauvre  sœur,  mais  moins  gravement. 

—  Retournons,  mon  père?  dit-elle  en  se  levant  du  tertre 
où  tous  deux  ils  s'étaient  assis.  Tiens,  papa,  je  te  jure  de- 
vant Dieu  de  suivre  ta  volonté,  quelle  qu'elle  soit,  dans 
l'affaire  de  mon  mariage. 

—  Tu  n'aimes  donc  déjà  plus?...  demanda  railleusement 
le  père. 

—  J'aimais  un  homme  vrai,  sans  mensonge  au  front, 
probe  comme  vous  l'êtes,  incapable  do  se  déguiser  comme 
un  acteur,  de  se  mettre  à  la  joue  le  fard  de  la  gloire  d'un 
autre... 

—  Tu  disais  que  rien  no  pouvait  te  faire  changer?  dit 
ironiquement  le  colonel. 

—  Oh  !  ne  vous  jouez  pas  de  moi  ?...  dit-elle  en  joignant 
les  mains  et  regardant  son  père  dans  une  anxiété  cruelle  ; 
vous  ne  savez  pas  que  vous  maniez  mon  cœur  et  mes  plus 
chères  croyances  avec  vos  plaisanteries... 

—  Dieu  m'en  garde  1  je  t'ai  dit  la  vérité. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  père,  répondit-elle  après 
une  pause,  et  avec  une  sorte  do  solennité. 

—  Et  il  a  tes  lettres  I  reprit  Charles  Mignon.  Hein?...  Si 
ces  folles  caresses  de  ton  âme  étaient  tombées  entre  les 
mains  de  ces  poètes  qui,  selon  Dumay,  en  font  des  allu- 
mettes à  cigare  I 

—  Oh!  vous  allez  trop  loin... 

—  Canalis  le  lui  a  dit... 

—  lia  vu  Canalis?... 

—  Oui,  répondit  le  colonel. 

Ils  marchèrent  tous  les  deux  en  silence. 

—  Voilà  donc  donc  pourquoi,  reprit  Modeste  après  quel- 
ques pas,  ce  monsieur  me  disait  tant  de  mal  do  la  poésie  et 
des  poètes?  pourquoi  ce  petit  secrétaire  parlait  de...  Mais, 
dit-elle  en  s'interrompant,  ses  vertus,  ses  qualités,  ses 
beaux  sentimens  ne  sont-ils  pas  un  costume  épistolaire  ?... 
Celui  qui  vole  une  gloire  et  un  nom  peut  bien... 

—  Crocheter  des  serrures,  voler  le  Trésor,  assassiner  sur 
le  grand  chemin  I...  s'écria  Charles  Mignon  en  souriant. 
Vous  voilà  bien,  vous  autres  jeunes  filles  avec  vos  senti- 
mens absolus  et  votre  ignorance  de  la  vie  I  un  homme 
capable  de  tromper  une  femme  descend  nécessairement 
do  l'échafaud  ou  doit  y  monter... 

Cette  raillerie  arrêta  l'elTervescence  de  Modeslo,ct  de 
nouveau  le  .silence  régna. 

—  Mon  enfant,  reprit  le  colonei,  les  hommes  dans  la  so- 
ciété, comme  dans  la  nature  d'ailleurs,  doivent  chercher 
à  s'emparer  de  vos  cœurs,  et  vous  devez  vous  défendre.  Tu 
as  interverti  les  rôles.  Est-ce  bien? Tout ost  faux  dans  une 
fausse  position.  A  toi  donc  le  premier  tort.  Non,  un  hom- 
me n'est  pas  un  monstre  quand  il  essaie  de  plaire  à  une 
femme,  et  notre  droit,  à  nous,  nous  permet  l'agression  dans 
toutes  ses  conséquences,  hors  le  crime  et  la  lâcheté.  Un 
homme  peut  avoir  encore  des  vertus  après  avoir  trompé 
une  femme,  ce  qui  veut  tout  bonnement  dire  qu'il  no  re- 
connaît pas  en  elle  les  trésors  qu'il  y  cherchait;  tandis  qu'il 
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n'y  a  qu'une  reine,  une  actrice,  ou  une  femme  placée  tel- 
lement au-dessus  d'un  homme  qu'elle  soit  pour  lui  comme 
une  reine,  qui  puissent  aller  au-devant  de  lui  sans  trop 
de  blâme.  Mais  une  jeune  fille?...  elle  ment  alors  à  tout  ce 
que  Dieu  a  fait  fleurir  de  saint,  de  beau,  de  grand  en  elle, 
quelque  grâce,  quelque  poésie,  quelques  précautions  qu'elle 
mette  à  cette  faute. 

—  Rechercher  le  maître  et  trouver  le  domestique  t... 
Avoir  rejoué  les  Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard  de  mon 
côté  seulement  !  dit-elle  avec  amertume,  oh  1  je  ne  m'en 
relèverai  jamais... 

—  Folle  !...  Monsieur  Ernest  de  La  Brière  est,  à  mes 
yeux,  un  personnage  au  moins  égal  à  monsieur  le  baron  de 
Canalis  ;  il  a  été  le  secrétaire  particulier  d'un  premier  mi- 
nistre, il  est  Conseiller  Référendaire  à  la  Gourdes  Comptes, 
il  a  du  cœiu",  il  t'adore  ;  mais  il  ne  compose  pas  de  vers... 
non,  j'en  conviens,  il  n'est  pas  poëte  ;  mais  il  peut  avoir  le 
cœur  plein  de  poésie.  Enfin,  ma  pauvre  enfant,  dit-il  à  un 
geste  de  dégoût  que  fit  Modeste,  tu  les  verras  l'un  et  l'autre, 
le  faux  et  le  vrai  Canalis... 

—  Oh  !  papa  !... 

—  Ne  m'as-tu  pas  juré  de  m'obéir  en  tout  dans  l'affaire 
de  ton  mariage?  Eh  bien  1  tu  pourras  choisir  entre  eux 
celui  qui  te  plaira  pour  mari.  Tu  as  commencé  par  un 
poëme,  tu  finiras  par  une  idylle  bucolique  en  essayant  de 
surprendre  le  vrai  caractère  de  ces  messieurs  dans  quel- 
ques aventures  champêtres,  la  chasse  ou  la  pêche  ! 

Modeste  baissa  la  tète,  elle  revint  au  Chalet  avec  son  père 
en  l'écoutant,  en  répondant  par  des  monosyllabes.  Elle 
était  tombée  au  fond  de  la  boue,  et  humiliée,  de  cette  Alpe 
où  elle  avait  cru  voler  jusqu'au  nid  d'un  aigle.  Pour  em- 
ployer les  poétiques  expressions  d'un  auteur  de  ce  temps: 
«  Après  s'être  senti  la  plante  des  pieds  trop  tendre  pour 
»  cheminer  sur  les  tessons  de  verre  de  la  Réalité,  la  Fan- 
»  taisie  qui,  dans  cette  frêle  poitrine  réunissait  tout  de  la 
»  femme,  depuis  les  rêveries  semées  de  violettes  de  la  jeu- 
»  ne  fille  pudique  jusqu'aux  désirs  insensés  de  la  courti- 
»  sane,  l'avait  amenée  au  milieu  de  ses  jardins  enchantés, 
»  où,  surprise  amère  !  elle  voyait,  au  lieu  do  sa  fleur  su- 
»  blime,  sortir  de  terre  les  jambes  velues  et  entortillées  de 
»  la  noire  mandragore.  »  Des  hauteurs  mystiques  de  son 
amour.  Modeste  se  trouvait  dans  le  chemin  uni,  plat,  bordé 
de  fossés  et  de  labours,  sur  la  route  pavée  de  la  Vulgarité  ! 
Quelle  fille  à  l'âme  ardente  ne  se  serait  brisée  dans  une 
chute  pareille  ?  Aux  pieds  de  qui  donc  avait-elle  semé  ses 
perles  î 

La  Modeste  qui  revint  au  Chalet  ne  ressemblait  pas  plus 
à  celle  qui  sortit  deux  heures  auparavant,  que  l'actrice  dans 
la  rue  ne  ressemble  à  l'héroïne  en  scène.  Elle  tomba  dans 
un  engourdissement  pénible  à  voir.  Le  soleil  était  obscur, 
la  nature  se  voilait,  les  fleurs  ne  lui  disaient  plus  rien. 
Comme  toutes  les  filles  à  caractère  extrême,  elle  but  quel- 
ques gorgées  de  trop  à  la  coupe  du  Désenchantement.  Elle 
se  débattit  avec  la  Réalité  sans  vouloir  tendre  encore  le  cou 
au  jougde  la  Familleet  de  la  Société,  elle  le  trouvait  lourd, 
dur,  posant!  Elle  n'écouta  même  pas  les  consolations  de 
son  père  et  de  sa  mère,  elle  goûta  je  ne  sais  quelle  sauvage 
volupté  à  se  laisser  aller  à  ses  souffrances  d'âme. 

—  Le  pau\Te  Butscha,  dit-elle  un  soir,  a  donc  raison  ! 
Ce  mot  indique  le  chemin  qu'elle  fit  en  peu  do  temps  dans 
les  plaines  arides  du  Réel,  conduite  par  une  morne  tristesse. 
La  tristesse,  engendrée  par  le  renversement  de  toutes  nos 
espérances,  est  une  maladie  ;  elle  donne  souvent  la  mort. 
Ce  ne  sera  pas  une  des  moindres  occupations  de  la  Phy- 
siologie actuelle  que  de  rechercher  par  quelles  voies,  par 
quels  moyens  une  pensée  arrive  à  produire  la  même  dé- 
.sorganisation  quuu  poison;  comment  le  désespoir  ôlo 
l'appéfit,  détruit  le  pylore,  et  change  toutes  les  conditions 
de  la  plus  forte  vie.  Telle  fut  Modeste.  En  trois  jours,  elle 
offrit  le  spectacle  d'une  mélancolie  morbide,  elle  ne  chan- 
tait plus,  on  ne  pouvait  pas  la  faire  sourire,  elle  ellraya  ses 
parens  et  ses  amis.  Charles  Mignon,  inquiet  de  ne  pas  voir 
arriver  les  deux  amis,  pensait  à  les  aller  chercher  ;  mais  le 


quatrième  jour,  monsieur  Latournello  en  eut  des  nouvelles. 
Voici  comment. 

Canalis,  excessivement  alléché  par  un  si  riche  mariage, 
ne  voulut  rien  négliger  pour  l'emporter  sur  La  Brière,  sans 
que  La  Brière  pût  lui  reprocher  d'avoir  violé  les  lois  de  l'a- 
mitié. Le  poëte  pensa  que  rien  ne  déconsidérait  plus  un 
amant  aux  yeux  d'une  jeune  fille  que  de  le  lui  montrer 
dans  une  situafion  subalterne,  et  il  proposa,  de  la  manière 
la  plus  simple  à  La  Brière,  de  faire  ménage  ensemble  et  de 
prendre  pour  un  mois,  à  Ingouville,  une  petite  maison  do 
campagne  où  ils  se  logeraient  tous  deux  sous  prétexte  do 
santé  délabrée.  Une  fois  que  La  Brière,  qui  dans  le  premier 
moment  n'aperçut  rien  que  de  naturel  à  cette  proposition, 
y  eut  consenti,  Canalis  se  chargea  de  mener  son  ami  gra- 
tuitement, et  fit  à  lui  seul  les  préparatifs  du  voyage  ;  il  en- 
voya son  valet  de  chambre  au  Havre,  et  lui  recommanda 
de  s'adresser  à  monsieur  Latournelle  pour  la  locafion 
d'une  maison  de  campagne  à  Ingouville,  en  pensant  que  le 
notaire  serait  bavard  avec  la  famille  Mignon.  Ernest  et  Ca- 
nalis avaient,  chacun  le  présume,  causé  de  toutes  les  cir- 
constances de  cette  aventure,  et  le  prolixe  La  Brière  avait 
donné  mille  rcnseignemens  à  son  rival.  Le  valet  de  cham- 
bre, au  fait  des  intentions  de  son  maître,  les  remplit  à 
merveille  ;  il  Irompetta  l'arrivée  au  Havre  du  grand  poëte 
à  qui  les  médecins  ordonnaient  quelques  bains  de  mer 
pour  réparer  ses  forces  épuisées  dans  les  doubles  travaux 
de  la  polilique  et  de  la  httérature.  Ce  grand  personnage 
voulait  une  maison  composée  d'au  moins  tant  de  pièces, 
car  il  amenait  son  secrétaire,  un  cuisinier,  deux  domesti- 
ques et  un  cocher,  sans  compter  monsieur  Germain  Bon- 
net, son  valet  de  chambre.  La  calèche  clioisie  par  le  poëte 
et  louée  pour  un  mois  était  assez  jolie,  elle  pouvait  servir 
à  quelques  promenades  ;  aussi  Germain  chercha-t-il  à  louer 
dans  les  environs  du  Havre  deux  chevaux  à  deux  fins, 
monsieur  le  baron  et  son  secrétaire  aimant  l'exercice  du 
cheval.  Devant  le  petit  Latournelle,  Germain,  en  visitant 
les  maisons  de  campagne,  appuyait  beaucoup  sur  le  secré- 
taire, et  il  en  refusa  deux,  en  objectant  que  monsieur  de  La 
Brière  n'y  serait  pas  convenablement  logé.  —  «  Monsieur 
le  baron,  disait-il,  a  fait  de  son  secrétaire  son  meilleur 
ami.  Ah  1  je  serais  joliment  grondé  si  monsieur  de  La 
Brière  n'était  pas  traité  comme  monsieur  le  baron  lui- 
même  1  Et,  après  tout,  monsieur  de  La  Brière  est  Référen- 
daire à  la  Cour  des  Comples.  »  Germain  ne  se  montra  ja- 
mais que  vôlu  tout  en  drap  noir,  des  gants  propres  aux 
mains,  des  bottes,  et  costume  comme  un  maître.  Jugez 
auel  effet  il  produisit,  et  quelle  idée  on  prit  du  grand 
poëte  sur  cet  échantillon  1  Le  valet  d'un  homme  d'esprit 
finit  par  avoir  de  l'esprit,  car  l'esprit  de  son  maître  finit 
par  déteindre  sur  lui.  Germain  ne  chargea  pas  son  rôle,  il 
fut  simple,  il  fut  bonhomme,  selon  la  recommandation  de 
Canalis. 

Le  pauvre  La  Brière  ne  se  doutait  pas  du  tort  que  lui  fai- 
sait Germain,  et  de  la  dépréciation  à  laquelle  il  avait  con- 
senti ;  car,  des  sphères  inférieures,  il  remonta  vers  Mo- 
deste quelques  éclats  de  la  rumeur  publique.  Ainsi,  Canalis 
allait  mener  son  ami  à  sa  suite,  dans  sa  voiture,  et  le  ca- 
ractère d'Ernest  ne  lui  permettait  pas  de  reconnaître  la 
fausseté  de  sa  position  assez  à  temps  pour  y  remédier.  Le 
retard  contre  lequel  pestait  Charles  Mignon  provenait  de  la 
peinture  des  armes  de  Canalis  sur  les  panneaux  de  la  ca- 
lèche, et  des  commandes  au  tailleur,  car  le  pcëte  embrassa 
le  monde  immense  de  ces  détails  dont  le  moindre  influence 
une  jeune  fille. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Latournelle  à  Charles  Mignon,  le 
cinquième  jour,  le  valet  de  chambre  de  monsieur  de  Cana- 
lis a  terminé  ce  matin  ;  il  a  loué  le  pavillon  de  madame 
Amaury  à  Sanvic,  tout  meublé,  pour  sept  cents  francs,  et  il 
a  écrit  à  son  maître  qu'il  pouvait  partir,  qu'il  trouverait  tout 
prêt  à  sou  arrivée.  Ainsi,  ces  messieurs  seront  ici  diman- 
che. J'ai  même  reçu  la  lettre  que  voici  de  Butscha...  Tenez, 
elle  n'est  pas  longue  :  a  Mon  cher  patron,  je  ne  puis  être  do 
»  retour  avant  dimanche.  J'ai,  d'ici  là,  quelques renseigne- 
»  mens  extrêmement  importans  à  prendre,  et  qui  coacer- 
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»  nent  le  bonheur  d'une  personne  à  qui  vous  vous  inlé- 
»  resscz.  » 

L'annonce  do  l'arrivée  de  ces  deux  personnages  no  ren- 
dit pas  Modeste  moins  triste  ;  le  sentiment  de  sa  chute,  sa 
confusion,  la  dominaient  encore,  et  elle  n'était  pas  si  co  - 
quetto  que  son  père  le  croyait.  11  est  une  charmante  co- 
ijuetterie  permise,  celle  de  l'âme,  et  qui  peut  s'appeler  la 
politesse  de  l'amour;  or,  Charles  Mignon,  en  grondant  sa 
fille,  n'avait  pas  distingué  entre  le  désir  de  plaire  et  l'amour 
de  tôto,  entre  la  soif  d"aimer  et  le  calcul.  En  \Tai  colonel  de 
l'Empire,  il  avait  vu, dans  cette  correspondance  rapidement 
lue,  une  fdle  qui  se  jetait  à  la  tête  d'un  poète;  mais,  dans 
les  lettres  supprimées  pour  éviter  les  longueurs,  un  connais- 
seur eût  admiré  la  réserve  pudique  et  gracieuse  que  Modeste 
avait  promplement  substituée  au  ton  agressif  et  léger 
de  ses  premiJîrcs  lettres,  par  une  transition  assez  naturelle 
h  la  femme.  Le  père  avait  eu  cruellement  raison  sur  un  point. 
La  dernière  lettre  où  Modeste,  saisie  par  un  triple  amour, 
avait  parlé  comme  si  déjà  le  mariage  était  conclu,  cette 
lettre  causait  sa  honte  ;  aussi  trouvait-elle  son  père  bien 
dur,  bien  cruel  do  la  forcer  à  recevoir  un  homme  indigne 
d'elle,  vers  qui  son  âme  avait  volé  presque  à  nu.  Elle  avait 
questionné  Dumay  sur  son  entrevue  avec  le  poëte  ;  elle  lui 
en  avait  finement  fait  raconter  les  moindres  détails,  et  elle 
ne  trouvait  pas  Canalis  si  barbare  que  le  disai  t  le  lieutenant. 
Elle  souriait  à  cette  belle  cassette  papale  qui  contenait  les 
lettres  des  mille  et  trois  femmes  de  ce  don  Juan  littéraire. 
Kilo  fut  plusieurs  fois  tentée  de  dire  à  son  père  :  —  Je  ne 
suis  pas  la  seule  à  lui  écrire,  et  l'élite  des  lémmcs  envoie 
des  feuilles  à  la  couronne  de  laurier  du  poëte  I 

Le  caractère  de  Modeste  subit  pendant  cette  semaine  une 
transformation.  Cette  catastrophe,  et  c'en  fut  une  grande 
chez  une  nature  si  poétique,  éveilla  la  perspicacité,  la  ma- 
lice, latentes  chez  cette  jeune  fille,  en  qui  ses  prétendus 
allaient  rencontrer  un  terrible  adversaire.  Enefl'et,  quand, 
chez  une  jeune  personne,  le  cœur  se  refroidit,  la  tête  de- 
went  saine  ;  elle  observe  alors  tout  avec  une  certaine  ra- 
pidité de  jugement,  avec  un  ton  de  plaisanterie  que  Shakes  • 
peare  a  très  admirablement  peint  dans  son  personnage  de 
néatrix  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Modeste  fut  saisie 
d'un  profond  dégoût  pour  les  hommes,  dont  les  plus  dis- 
tingués trompaient  ses  espérances.  En  amour,  ce  que  la 
femme  prend  pour  le  dégoût,  c'est  tout  simplement  voir 
juste;  mais,  en  fait  de  sentiment,  elle  n'est  jamais,  surtout 
la  jeune  fille,  dans  le  vrai.  Si  elle  n'admire  pas,  elle  mé- 
prise. Or,  après  avoir  subi  des  douleurs  d'âme  inouïes. 
Modeste  arriva  nécessairement  à  revêtir  cette  armure  sur 
laquelle  elle  avait  dit  avoir  gravé  le  mot  mépris,  et  elle 
pouvait  dès  lors  assister,  en  personne  désintéressée,  à  ce 
qu'elle  nommait  le  vaudeville  des  prétendus,  quoiqu'elle  y 
jouât  le  rôle  de  la  jeune  première.  Elle  se  proposait  sur- 
tout d'humiher  constamment  monsieur  de  La  Brière. 

—  Modeste  est  sauvée,  dit  en  souriant  madame  Mignon 
à  son  mari.  Elle  veut  se  venger  du  faux  Canalis  en  essayant 
d'aimer  le  vrai. 

Tel  fut  en  effet  le  plan  de  Modeste.  C'était  si  vulgaire, 
que  sa  mère,  à  qui  elle  confia  ses  chagrins,  lui  conseilla 
de  ne  marquer  à  monsieur  de  La  Brière  que  la  plus  acca- 
blante bonté. 

—  Voilà  deux  garçons,  dit  madame  Latournolle,  le  sa- 
medi soir,  qui  ne  se  doutent  pas  du  nombre  d'espions 
qu'ils  auront  à  leurs  trousses,  car  nous  serons  huit  à  les 
dévisager. 

—  Que  dis-tu,  deux,  bonne  amie  ?  s'écria  le  petit  Latour- 
nolle, ils  seront  trois  ;  Gobenheim  n'est  pas  encore  venu,  je 
puis  parler. 

Modeste  avait  levé  la  tête,  et  tout  le  monde,  imitant  Mo- 
deste, regardait  le  petit  notaire. 

—  Un  troisième  amoureux,  et  il  l'est,  se  met  sur  les 
rangs... 

—  Ah  1  bah!...  dit  Charles  Mignon. 

—  Mais  il  ne  s'agit  de  rien  moins,  reprit  faslueusement 
le  notaire,  que  de  Sa  Seigneurie  monsieur  le  duc  d'Hérou- 
ville,  marquis  de  Saint-Sever,  duc  de  Nivron,  comte  do 


Baveux,  vicomte  d'Essigny,  Grand-Ecuyer  de  France,  et 
Pair,  chevalier  de  l'Ordre  de  l'Éperon  et  de  la  Toison  d'Or, 
Grand  d'Espagne,  fils  du  dernier  gouverneur  de  Norman- 
die. Il  a  vu  mademoiselle  Modeste  pendant  son  séjour  chez 
les  Vilquin,  et  il  regrettait  alors,  dit  son  notaire  arrivé  de 
Bayeux  hier,  qu'elle  ne  fût  pas  assez  riche  pour  lui,  dont  lo 
père  n'a  retrouvé  que  son  château  d'IIérouville,  orné  d'uno 
sœur,  à  son  retour  en  France.  Le  jeune  duc  a  trente-trois 
ans.  Je  suis  chargé  positivement  de  vous  faire  des  ouver- 
tures, monsieur  le  comte,  dit  le  notaire  en  se  tournant  res- 
pectueusement vers  le  colonel. 

—  Demandez  à  Modeste,  répondit  le  père,  si  elle  veut 
avoir  un  oiseau  de  plus  dans  sa  volière  ;  car,  en  ce  qui 
me  concerne ,  je  consens  à  co  que  monssu  le  Grand- 
Ecuyer  lui  rende  des  soins... 

Malgré  le  soin  que  Charles  Mignon  mettait  à  ne  voir  per- 
sonne, à  rester  au  Chalet,  à  no  jamais  sortir  sans  Modeste  ; 
Gobenheim,  qu'il  eût  été  difficile  de  no  plus  recevoir  au 
Chalet,  avait  parlé  do  la  fortune  de  Dumay,  car  Dumay,  co 
second  père  de  Modeste,  avait  dit  à  Gobenheim,  en  lo  quit- 
tant :  —  Je  serai  l'intendant  de  mon  colonel,  et  toute  ma 
fortune,  hormis  co  qu'en  gardera  ma  femme,  sera  pour  les 
cnfans  de  ma  petite  Modeste...  Chacun,  au  Havre,  avait 
donc  répété  cette  question  si  simple  que  déjà  Latournello 
s'était  faite  :  —  «  Ne  faut-il  pas  que  monsieur  Charles  Mi- 
gnon ait  une  fortune  colossale  pour  que  la  part  de  Dumay 
soit  de  sLx  cent  mille  francs,  et  pour  que  Dumay  se  fasse 
son  intendant  ?»  —  «  Monsieur  Mignon  est  arrivé  sur  un 
vaisseau  à  lui,  chargé  d'indigo,  disait-on  à  la  Bourse.  Ce 
chargement  vaut  déjà  plus,  sans  compter  le  navire,  que 
ce  qu'il  se  donne  de  fortune.  »  Le  colonel  ne  voulut  pas 
renvoyer  ses  domestiques,  choisis  avec  tant  de  .soin  pen- 
dant ses  voyages,  et  il  fut  obligé  de  louer  pour  six  mois 
une  maison  au  bas  d'ingouville,  car  il  avait  un  valet  do 
chambre,  un  cuisinier  et  im  cocher,  nègres  tous  deux,  une 
mulâtresse  et  deux  mulâtres  sur  la  fidélité  desquels  il  pou- 
vait compter.  Le  cocher  cherchait  des  chevaux  de  selle 
pour  mademoiselle,  pour  son  maître,  et  des  chevaux  pour 
la  calèche  dans  laquelle  le  colonel  et  le  lieutenant  étaient 
revenus.  Celte  voiture,  achetée  à  Paris,  était  à  la  dernière 
mode ,  et  portait  les  armes  de  La  Basile ,  surmontées 
d'une  couronne  comtale.  Ces  choses,  minimes  aux  yeux 
d'un  homme  qui,  depuis  quatre  ans,  vivait  au  milieu  du 
luxe  effréné  des  Indes,  des  marchands  hongs  et  dos  Anglais 
de  Canton,  furent  commentés  par  les  négocians  du  Havre, 
par  les  gens  de  Graville  et  d'ingouville.  En  cinq  jours,  co 
fut  une  rumeur  éclatante  qui  fit  en  Normandie  l'effet  d'uno 
traînée  de  poudre  quand  elle  prend  feu.  —  «  Monsieur 
Mignon  est  revenu  do  la  Chine  avec  des  millions,  et  il 
paraît  qu'il  est  devenu  comte  en  voyage  ?  —  Mais  il  était 
comte  de  La  Bastie  avant  la  Révolution, répondait  un  inter- 
locuteur. —  Ainsi,  l'on  appelle  monsieur  le  comte  un 
libéral  qui  s'est  nommé  pendant  vingt-cinq  ans  Charles 
Mignon  ;  où  allons-nous  ?  »  Modeste  passa  donc,  malgré  lo 
silence  do  ses  parons  et  de  ses  amis,  pour  être  la  plus 
riche  héritière  de  la  Normandie,  et  tous  les  yeux  aperçurent 
alors  ses  mérites.  La  tante  «t  la  sœur  do  monsieur  lo  duc 
d'Hérouville  confirmèrent,  en  plein  salon,  à  Bayeux,  lo 
droit  de  monsieur  Charles  Mignon  au  litre  et  aux  armes  do 
comte  dus  au  cardinal  Mignon  dont,  par  reconnaissance, 
les  glands  et  le  chapeau  lurent  pris  pour  sommier  et  pour 
supports.  Elles  avaient  entrevu  do  chez  les  Vilquin  made- 
moiselle de  La  Bastie,  et  leur  sûlllciludo  pour  lo  chef  de 
leur  maison  apprauvio  fut  aussitôt  réveillée.  —  Si  made- 
moiselle de  La  Bastie  est  aussi  riche  qu'elle  est  belle,  dit 
la  tante  du  jeune  duc,  co  serait  le  plus  beau  parti  de  la 
province.  Et,  elle  est  noble,  au  moins,  celle-là  1  «  Ce  der- 
nier mot  fut  dit  contre  les  Vilquin,  avec  lesquels  on  n'avait 
pas  pu  s'entendro ,  après  avoir  eu  l'humiliation  d'aller 
chez  eux. 

Tels  sont  les  pefils  événemens  qui  devaient  introduu'o  un 
personnage  de  plus  dans  cette  scèno  domestique,  contrai- 
rement aux  lois  d'Aristote  et  d'Horace  ;  mais  lo  portrait  et 
la  biographie  do  co  personnage,  si  tardivement  venu,  n'y 
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causeront  pas  de  longueur,  vu  son  exiguïté.  Monsieur  le 
duc  ne  tiendra  pas  plus  de  place  ici  qu'il  n'en  tiendra  dans 
l'histoire.  Sa  Seigneurie  monsieur  le  duc  d'IIérouvilie,  un 
fruit  de  l'automne  matrimonial  du  dernier  gouverneur  de 
Normandie,  est  né  pendant  l'émigration,  en  4796,  h 
Vienne.  Revenu  avec  le  Roi  en  1814,  le  vieux  maréchal, 
père  du  duc  actuel,  mourut  en  1819  sans  avoir  pu  marier 
son  fils,  quoiqu'il  fût  duc  de  Nivron  ;  il  no  lui  laissa  quo 
l'immense  château  d'Hérouville,  le  parc,  quelques  dépen- 
dances, et  une  ferme  assez  péni'olement  rachetée,  en  tout 
quinze  mille  francs  de  rente.  Louis  XVIH  donna  la  charge 
de  Grand-Ecuyer  au  fils,  qui,  sous  Charles  X,  eut  les  douze 
mille  francs  de  pension  accordés  aux  pairs  de  Franco 
pauvres.  Qu'étaient  les  appointemens  de  Grand-Ecuyer  et 
vingt-sept  mille  francs  do  rente  pour  cette  famille?  A  Paris, 
le  jeune  duc  avait,  il  est  vrai,  les  voitures  du  Roi,  son 
hôtel  rue  Saint-Thomas-du-Louvre ,  à  la  Grande  Ecurie  ; 
mais  ses  appointemens  déûrayaient  son  hiver,  et  les  vingt- 
sept  mille  francs  défrayaient  l'été  dans  la  Normandie.  Si  ce 
gTand  seigneur  restait  encore  garçon,  il  y  avait  moins  de 
sa  faute  que  de  celle  de  sa  tante,  qui  ne  connaissait  pas 
les  fables  de  La  Fontaine.  Mademoiselle  d'Hérouville  eut 
des  prétentions  énormes,  en  désaccord  avec  l'esprit 
du  siècle,  car  les  grands  noms  sans  argent  ne  pouvaient 
guère  trouver  de  riches  héritières  dans  la  haute  noblesse 
française,  déjà  bien  emban-assée  d'enrichir  ses  fils  ruinés 
par  le  partage  égal  des  biens.  Pour  marier  avantageuse- 
ment le  jeune  duc  d'Hérouville,  il  aurait  fallu  caresser  les 
grandes  maisons  de  banque,  et  la  hautaine  fille  des  d'Hé- 
rouville les  froissa  toutes  par  des  mots  sanglans.  Pendant 
les  premières  années  de  la  Restauration,  de  1817  à  1825, 
toutçn  cherchant  des  millions,  mademoiselle  d'Hérouville 
refusa  mademoiselle  Mongenod,  fille  du  banquier,  de  qui  se 
contenta  monsieur  de  Fontaine.  Enfin,  après  de  belles  oc- 
casions manquées  par  sa  faute,  elle  trouvait  en  ce  moment 
la  fortune  des  Nucingen  trop  turpidemcnt  ramassée  pour 
se  prêter  à  l'ambition  de  madame  de  Nucingen,  qui  vou- 
lait fau-e  de  sa  fille  une  duchesse.  Le  Roi,  dans  le  désir 
de  rendre  aux  d'Hérouville  leur  splendeur,  avait  presque 
ménagé  ce  mariage,  et  il  taxa  publiquement  mademoiselle 
d'Hérouville  de  folie.  La  tante  rendit  ainsi  son  neveu  ridi- 
cule, et  le  duc  prêtait  au  ridicule.  En  cfl'ot,  quand  les 
grandes  choses  humaines  s'en  vont,  elles  laissent  dos 
miettes,  des  frusteaux,  dirait  Rabelais,  et  la  Noblesse  fran- 
çaise nous  montre  en  ce  siècle  beaucoup  trop  de  restes. 
Certes,  dans  cette  longue  histoire  des  mœurs,  ni  le  Clergé 
ni  la  noblesse  n'ont  à  se  plaindre.  Ces  deux  grandes  et  ma- 
gniques  Nécessités  sociales  y  sont  bien  représentées  ;  mais 
ne  serait-ce  pas  renoncer  au  beau  titre  d'historien  que  de 
n'être  pas  impartial,  que  de  ne  pas  montrer  ici  la  dégéné- 
rescence de  la  race,  comme  vous  trouverez  ailleurs  la  fi- 
gure de  l'Emigré  dans  le  comte  do  aiorsauf  (Voyez  le  Lys 
dans  la  Vallée),  et  toutes  les  noblesses  de  la  Noblesse  dans 
le  marquis  d'Espard  (Voyez  interdiction).  Comment  la 
race  des  forts  et  des  vaillans,  comment  la  maison  de  ces 
fiers  d'Hérouville ,  qui  donnèrent  le  fameux  maréchal  à  la 
Royauté,  des  cardinaux  à  l'Eglise,  des  capitaines  aux  Va- 
lois, des  preux  .à  Louis  XIV,  aboutissait-elle  à  un  être 
frêle,  et  plus  pefit  que  Butscha?  C'est  une  question  qu'on 
peut  se  faire  dans  plus  d'un  salon  do  Paris,  en  entendant 
annoncer  plus  d'un  grand  nom  de  France  et  voyant 
entrer  un  homme  pefit,  fluet,  mince,  qui  semble  n'avoir 
que  le  souffle,  ou  de  hâUfs  vieillards,  ou  quelque  créafion 
bizarre  chez  qui  l'observateur  recherche  à  grand'peine  un 
trait  où  l'imagination  puisse  retrouver  les  signes  d'une 
ancienne  grandeur.  Les  dissipations  du  règne  de  Louis  XV, 
les  orgies  de  ce  temps  égoïste  etfuneste,  ont  produit  la  gé- 
nérafion  étiolée  chez  laquelle  les  manières  seules  survivent 
aux  grandes  qualités  évanouies.  Les  formes,  voilà  le  seul 
héritage  que  conservent  les  nobles.  Aussi,  à  part  quelques 
exceptions ,  peut-on  expliquer  l'abandon  dans  lequel 
Louis  XVI  a  péri  par  le  pauvre  reliquat  du  règne  do  ma- 
dame de  Pompadour.  Blond,  pâle  et  mince,  le  Grand- 
Ecuyer,  joune  homme  aux  yeux  bleus,  no  manquait  pas 


d'une  certaine  dignité  dans  la  pensée  ;  mais  sa  petite 
taille  et  les  fautes  de  sa  tante  qui  l'avaient  conduit  à  cour- 
tiser vainement  les  Vilquin.  lui  donnaient  une  excessive 
timidité.  Déjà  la  famille  d'Hérouville  avait  failli  périr  par 
le  fait  d'un  avorton  (Voyez  l'Enfant  Maudit,  Etl'des  pni- 
LosopniQUES).  Le  Grand-Maréchal,  car  on  appelait  ainsi 
dans  la  famille  celui  que  Louis  XIII  avait  fait  duc,  s'était 
marié  à  quatre-vingt-deux  ans,  et  naturellement  la  famille 
avait  conlinué.  Néanmoins  le  jeune  duc  aimait  les  femmes  ; 
mais  il  les  mettait  trop  haut,  il  les  respectait  trop,  il  les 
adorait,  et  il  n'était  à  son  aise  qu'avec  celles  qu'on  ne 
respecte  pas.  Ce  caractère  l'avait  conduit  à  mener  une  vie 
en  partie  double.  H  prenait  sa  revanche  avec  les  femmes 
faciles  des  adorations  auxquelles  il  se  livrait  dans  les  sa- 
lons, ou,  si  vous  voulez,  dans  les  boudoirs  du  faubourg 
Saint-Germain.  Ces  mœurs  et  sa  pefite  taille,  sa  figiu-o 
souffrante,  ses  yeux  bleus  tournés  à  l'extase,  avaient  ajouté, 
très  injustement  d'ailleurs,  au  ridicule  versé  sur  sa  per- 
sonne, car  il  était  plein  de  délicatesse  et  d'esprit  ;  mais  son 
esprit  sans  pétillement  ne  se  manifestait  que  quand  il  se 
sentait  à  l'aise  ;  aussi  Fanny  Beaupré,  l'actrice  qui  passait 
pour  être  à  prix  d'or  sa  meilleure  amie,  disait-elle  de  lui  : 
—  C'est  un  bon  vin,  mais  si  bien  bouché,  qu'on  y  casse 
ses  tire-bouchons  !  »  La  belle  duchesse  de  Maufrigneuse, 
que  le  Grand-Ecuyer  ne  pouvait  qu'adorer,  l'accabla  par 
un  mot  qui,  malheureusement,  se  répéta  comme  toutes  les 
jolies  médisances.  —  «  Il  me  fait  l'effet,  dit-elle,  d'un  bijou 
finement  travaillé  qu'on  montre  beaucoup  plus  qu'on  ne 
s'en  sert,  et  qui  reste  dans  du  coton.  »  Il  n'y  eut  pas  jus- 
qu'au nom  de  la  diarge  de  Grand-Ecuyer  qui  ne  fît  rire 
par  le  contraste  le  bon  Charles  X,  quoique  le  duc  d'Hérou- 
ville fût  un  excellent  cavalier.  Les  hommes  sont  comme 
les  li^Tes,  ils  sont  quelquefois  appréciés  trop  tard. 

Jlodestc  avait  entrevu  le  duc  d'Hérouville  pendant  le 
séjour  infructueux  qu'il  fit  chez  les  Vilquin;  et,  en  le 
voyant  passer,  toutes  ces  réflexions  lui  vinrent  presque 
involontairement  à  l'esprit.  Mais,  dans  les  circonstances  où 
elle  se  trouvait,  elle  comprit  combien  la  recherche  du  duc 
d'Hérouville  était  importante  pour  n'être  à  la  merci  d'aucun 
Canalis. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-elle  à  Latournelle,  le  duc 
d'Hérouville  ne  serait  pas  admis?  Je  passe,  malgré  notre 
indigène?,  reprit-elle  en  regardant  son  père  avec  malice, 
à  l'état  d'héritière.  Aussi  finirai-je  par  publier  un  pro- 
gramme... N'avez-vous  pas  vu  combien  les  regards  de  Go- 
benheim  ont  changé  depuis  une  semaine?  il  est  au  déses- 
poir de  ne  pas  pouvoir  mettre  ses  parfies  de  whist  sur  le 
compte  d'une  adoration  muette  de  ma -personne. 

—  Chut  !  mon  cœur,  dit  madame  Latournelle,  le  voici. 

—  Le  père  Althor  est  au  désespoir,  dit  Gobenheim  à 
monsieur  Mignon  en  entrant. 

—  Et  pourquoi?...  demanda  le  comte  de  La  Bastie.. 

—  Vilquin,  dit-on,  va  manquer,  et  la  Bourse  vous  croit 
riche  de  plusieurs  millions... 

—  On  no  sait  pas,  répliqua  Charles  Mignon  très  sèche- 
ment, quels  sont  mes  engagemens  aux  Indes,  et  je  ne  me 
soucie  pas  de  mettre  le  public  dans  la  confidence  de  mes 
affaires.  —  Dumay,  dit-il  à  l'oreille  de  son  ami,  si  Vilquin 
est  gêné,  nous  pourrions  rentrer  dans  ma  campagne,  en  lui 
rendant  le  prix  qu'il  en  a  donné,  comptant. 

Telles  furent  les  préparations  dues  au  hasard,  au  mîUieu 
desquelles,  lo  dimanche  matin,  Canalis  et  La  Brièro  arrivè- 
rent, un  courrier  en  avant,  au  pavillon  do  madame  Amau- 
ry.  On  apprit  que  le  duc  d'Hérouville,  sa  sœur  et  sa  tante, 
devaient  arriver  le  mardi,  sous  prétexte  de  santé,  dans  une 
maison  louéeàGraville.  Ce  concours  fit  dire  à  la  Bourse  que, 
grâce  à  mademoiselle  Mignon,  les  loyers  allaient  hausser  à 
ingouville.— Elle  en  fera,  si  cela  confinue,  un  hôpital,  dit 
mademoiselle  Vilquin  la  cadette,  au  désespoir  de  no  pas 
êlre  duchesse. 

L'éternelle  comédie  de  rnéritièré,  qui  devait  se  jouer  au 
Chalet^  pourrait  certes.dansics  disposifions  où  se  trouvait 
Modeste,  et  d'après  sa  plaisanterie,  se  nommer  le  iirogram- 
me  d'vne  peum  fille,  car  elle  était  bien  décidée,  après  la 


MODKTE  MIGNON. 


43 


perte  de  ses  illusions,  à  ne  donner  sa  main  qu'à  l'honimo 
dont  les  qualités  la  satisferaient  pleinement. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée,  les  deux  rivaux,  encore 
amis  intimes,  se  préparèrent  à  faire  leur  entrée,  le  soir, 
au  Clialet.  Ils  avaient  donné  tout  leur  dimanche  et  le  lundi 
matin  à  leur  déballage,  à  la  prise  de  possession  du  pavil- 
lon do  madame  Amaury,  et  aux  arrangemens  que  nécessite 
un  séjour  d'un  mois.  D'ailleurs,  autorisé  par  son  état  d'ap- 
prenti ministre  à  se  permettre  bien  des  roueries,  le  poëte 
calculait  tout  ;  il  voulut  donc  mettre  à  profit  le  tapage  pro- 
bable que  devait  faire  son  arrivée  au  Havre,  et  dont  quel- 
que échos  retentiraient  au  Chalet.  En  sa  qualité  d'homme 
laligué,  Canalis  ne  sortit  pas.  La  Brière  alla  deux  fois  so 
promener  devant  le  Chalet,  car  il  aimait  avec  une  sorte  de 
désespoir,  il  avait  une  terreur  profonde  d'avoir  déplu,  son 
avenir  lui  semblait  couvert  do  nuages  épais.  Les  deux  amis 
descendirent  pour  dîner  le  lundi,  tous  deux  habillés  pour 
la  première  visite,  la  plus  importante  de  toutes.  La  Brière 
s'était  mis  comme  il  l'était  le  fameux  dimanche  à  l'église  ; 
mais  il  so  regardait  comme  le  satellite  d'un  astre,  s'aban- 
donnait aux  hasards  de  sa  situation.  Canalis,  lui,  n'avait 
pas  négligé  l'habit  noir,  ni  ses  ordres,  ni  cette  élégance 
de  salon,  perfectionnée  dans  ses  relations  avec  la  du- 
chesse de  Chaulicu,  sa  protectrice,  et  avec  le  plus  beau 
monde  du  faubourg  Sainl-Gemiain.  Toutes  les  minuties  du 
dandysme,  CanaUs  les  avait  observées,  tandis  que  le  pauvre 
La  Brière  allait  se  montrer  dans  le  laisser -aller  de  l'hom- 
me sans  espérance. 

En  servant  ses  deux  maîtres  à  table,  Germain  no  put 
s'empêcher  de  sourire  de  ce  contraste.  Au  second  service, 
il  entra  d'un  air  assez  diplomatique,  ou,  poui"  mieux  dire, 
inquiet. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il  à  Canalis  et  à  demi-voix, 
sait-il  que  monsieur  le  Grand-Écuyer  arrive  à  Graville 
pour  so  guérir  de  la  même  maladie  qui  tient  monsieur  de 
La  Brière  et  monsieur  le  baron  ? 

—  Le  petit  duc  d'Hérouville?  s'écria  Canalis. 

—  Oui,  monsieur. 

—  11  viendrait  pour  mademoiselle  de  La  Bastie?  deman- 
da La  Brière  en  rougissant.   . 

—  Pour  mademoiselle  Mignon  !  répondit  Germain. 

—  Nous  sommes  joués,  s'écria  Canalis  en  regardant  La 
Brière. 

—  Ahl  répliqua  vivement  Ernest,  voilà  le  premier  A'oiis 
que  tu  dis  depuis  notre  départ.  Jusqu'à  présent  tu  disais,  Je  1 

—  Tu  me  connais,  répondit  Melchior  en  laissant  échap- 
per un  éclat  de  rire.  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  état  de 
pitter  contre  une  charge  de  la  couronne,  contre  le  titre  de 
uucct  pair,  ni  contre  les  marais  que  le  Conseil-d'Etat  vient 
u'atlribuer,  sur  mon  rapport,  à  la  maison  d'Hérouville. 

—  Sa  Seigneurie,  dit  La  Brière  avec  une  malice  pleine 
de  sérieux,  t'offre  une  flche  de  consolation  dans  le  personne 
de  sa  sœur, 

En  ce  moment  on  annonça  monsieur  le  comte  de  La 
Bastie,  les  deux  jeunes  gens  se  levèrent  en  l'entendant,  et 
La  Brière  alla  vivement  au-devant  de  lui  pour  lui  présen- 
ter Canalis. 

—  J'avais  à  vous  rendre  la  visite  que  vous  m'avez  faite  à 
Paris,  dit  Cliarles  Mignon  au  jeune  Référenaaire,  et  je  sa- 
vais on  venant  ici  que  j'aurais  le  double  plaisir  de  voir  l'un 
de  nos  grands  postes  actuels. 

—  Grand?...  monsieur,  répondit  le  poëte  en  souriant,  il 
ne  peut  plus  y  avoir  rien  de  grand  dans  un  siècle  à  qui  le 
règne  de  Napoléon  sert  de  préface.  Nous  sommes  d'abord 
une  peuplade  de  soi-disant  grands  poêles  !..  Puis,  les  ta- 
lents secondaires  jouent  si  bien  le  génie,  qu'ils  ont  rendu 
toute  grande  illustration  impossible. 

—  Est-co  la  raison  qui  vous  jette  dans  la  politique?  de- 
manda le  comte  do  La  Bastie. 

—  Même  chose  dans  cette  sphère,  dit  le  poëte.  Il  n'y  aura 
plus  de  grands  hommes  d'Etat,  il  y  aura  seulement  des 
hommes  qui  loucheront  plus  ou  moins  aux  événcuiens. 
Tenez,  monsiour,sous  le  régime  que  nous  a  tait  la  Charte, 
qui  prend  la  cote  des  contributions  pour  unu  cotte  d'ar- 


mes, il  n'y  a  de  solide  que  ce  que  vous  êtes  allé  chercher 
en  Chine,  la  fortune  I 

Satisfait  de  lui  même  et  content  de  l'impression  qu'il  fai- 
sait sur  le  futur  beau-père,  Melchior  so  tourna  vers  Ger- 
main. 

—  Vous  servirez  le  café  dans  le  salon,  dit-il  en  invitant 
le  négociant  à  quitter  la  sallo  à  manger. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte,  dit  alors  La 
Brière,  de  me  sauver  ainsi  l'embarras  où  j'étais  pour  intro- 
duire chez  vous  mon  ami.  Avec  beaucoup  d'âme,  vous 
avez  encore  de  l'esprit... 

—  Bahl  l'esprit  qu'ont  tous  les  Provençaux,  dit  Charles 
Mignon. 

—  Ah  I  vous  êtes  de  la  Provence  ?...  s'écria  Canalis. 

—  Excuzez  mon  am.i,  dit  La  Brière,  il  n'a  pas,  comme 
moi.  étudié  l'histoire  des  La  Bastie. 

A  cette  observation  d'ami,  Canalis  jeta  sur  Ernest  un 
regard  profond. 

—  Si  votre  santé  vous  le  permet,  dit  le  Provençal  au 
grand  poëte,  je  réclame  l'honneur  de  vous  recevoir  co 
soir  sous  mon  toit,  ce  sera  une  journée  à  marquer,  com- 
me dit  l'ancien,  albo  notandalainllo.  Quoique  nous  soyons 
assez  embarrassés  do  recevoir  une  si  grande  gloire  dans 
uno  si  petite  maison,  vous  satisferez  l'impatience  do  ma 
fille,  dont  d'admiration  pour  vous  vajusqu'à  mettre  vos  vcts 
en  musique. 

—  Vous  avez  mieux  que  la  gloire,  dit  Canalis,  vous  y 
possédez  la  beauté,  s'il  faut  en  croire  Ernest. 

—  Oh  1  une  bonne  lille,  que  vous  trouverez  bien  provin- 
ciale, dit  Charles. 

—  Une  provinciale  recherchée,  dit-on,  par  le  duc  d'Hé- 
rouville, s'écria  Canalis  d'un  ton  sec. 

—  Oh  I  reprit  monsieur  Mignon  avec  la  perûde  bonhomie 
du  méridional,  je  laisse  ma  fille  libre.  Les  ducs,  les  prin- 
ces, les  simples  particuliers ,  tout  m'est  indifférent,  même 
un  homme  de  génie.  Je  ne  veux  prendre  aucun  engage- 
ment, et  le  garçon  que  ma  Modeste  choisira  sera  mon  gen- 
dre, ou  plutôt  mon  fils,  dit-il  en  regardant  La  Brière.  Que 
voulez-vous  ?  madame  de  La.Baslie  est  allemande,  elle  n'ad- 
met pas  notre  étiquette,  et  moi  je  me  laisse  mener  par  mes 
deux  femmes.  J'ai  toujours  aimé  mieux  être  dans  la  voitu- 
re que  sur  le  siège.  Nous  pouvons  parler  de  ces  choses  sé- 
rieuses en  riant,  car  nous  n'avons  pas  encore  vu  le  duc 
d'Hérouville,  et  je  ne  crois  pas  plus  aux  mariages  faits  par 
procuration,  qu'aux  prétendus  imposés  par  les  parens. 

—  C'est  une  déclaration  aussi  désespérante  qu'encoura- 
geante pour  deux  jeunes  gens  qui  veulent  chercher  la 
pierre  philosophale  du  bonheur  dans  le  mariage,  dit  Ca- 
nahs. 

—  Ne  croyez-vous  pas  utile,  nécessaire  et  politique  de 
stipuler  la  parfaite  liberté  des  parens,  de  la  fille  et  des 
prétendus  !  demanda  Charles  Mignon. 

Canalis,  sur  un  regard  de  La  Brière,  garda  le  silence,  la 
conversation  devint  banale;  et,  après  quelques  tours  de 
jardin,  le  père  se  retira,  comptant  sur  la  visite  des  deux 
amis. 

—  C'est  notre  congé,  s'écria  Canalis,  tu  l'as  compris  com- 
me moi.  D'ailleurs,  à  sa  place,  moi  je  ne  balancerais  pas 
entré  le  Grand-Ecuyer  et  nous  deux,  quelque  charmans 
que  nous  puissions  être. 

—  Je  no  le  pense  pas,  répondit  La  Brière.  Je  crois  que 
ce  brave  soldat  est  venu  pour  safisfaire  son  impatience  de 
te  voir,  et  nous  déclarer  sa  neutralité,  tout  on  nous  ouvrant 
.sa  maison.  Modeste,  "éprise  do  ta  gloire  et  trompée  par  ma 
personne,  se  trouve  tout  simplement  entre  la  Poésie  et  le 
Positif.  J'ai  le  malheur  d'être  le  Positif. 

—  Germain,  dit  Canalis  au  valet  de  chambre  qui  vint 
desservir  le  café,  faites  atteler.  Dans  uno  demi-heure  nous 
partons,  nous  nous  promènerons  avaul  d'aller  au  Chalet- 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  aussi  impatiens  l'un  que 
l'autre  de  voir  Modeste,  mais  La  Brière  redoutait  celle  en- 
trevue, etCanalis  y  marchait  avec  une  confiance  pleine  do 
fatuité.  L'élan  d'Ernest  vers  le  père,  cl  la  fiatteRie  pur  la- 
quelle il  venait  do  caresser  l'orgueil  uobiliaii-o  du  uégo- 
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ciant  en  faisant  apercevoir  la  maladresse  de  Canalis,  dé- 
terminèrent le  poëte  à  prendre  un  rôle.  Melchior  résolut» 
tout  en  déployant  ses  séductions,  do  jouer  l'indifférence, 
de  paraître  dédaigner  Modeste,  et  do  piquer  ainsi  Tamour- 
propre  de  la  jeune  fille.  Élève  de  la  bclio  duchesse  de  Chau- 
licu,  il  se  montrait  en  ceci  digne  de  sa  répulation  d'hom- 
me connaissant  bien  les  femmes,  qu'il  ne  connaissait  pas, 
comme  il  arrive  h  ceux  qui  sont  les  heureuses  victimes 
d'une  passion  exclusive.  Pendant  que  le  pamTe  Ernest, 
confiné  dans  son  coin  de  calèche,  abîmé  dans  les  terreurs 
du  véritable  amour,  et  pressentant  la  colère,  le  mépris,  le 
dédain,  toutes  les  foudres  d'une  jeune  fille  blessée  et  offen- 
sée, gardait  un  morne  silence  ;  Canalis  se  préparait  non 
moins  silencieusement,  comme  un  acteur  prêt  à  jouer  un 
rôle  important  dans  quelque  pièce  nouvelle.  Certes  ni  l'un 
ni  l'autre,  ils  ne  ressemblaient  à  deux  hommes  heureux. 
Il  s'agissait  d'ailleurs  pour  Canalis  d'mtérèts  graves.  Pour 
lui,  la  seule  velléité  du  mariage  emportait  la  rupture  de 
l'amitié  sérieuse  qui  le  liait,  depuis  dix  ans  bientôt,  à  la 
duchesse  de  Chaulieu.  Quoiqu'il  eût  coloré  son  voyage  par 
le  vulgaire  prétexte  de  ses  fatigues,  auquel  les  femmes  ne 
croient  jamais  même  quand  il  est  vrai,  sa  conscience  le 
tourmentait  un  peu  ;  mais  le  mot  conscience  parut  si  jésui- 
tique à  La  Brière,  qu'il  haussa  les  épaules  quand  le  poëte 
lui  fit  part  de  ses  scrupules. 

—  Ta  conscience,  mon  ami,  me  semble  tout  bonnement 
la  crainte  de  perdre  des  plaisirs  de  vanité,  des  avantages 
très  réels  et  une  habitude,  en  perdant  laffection  de  mada- 
me de  Chaulieu  ;  car,  si  lu  réussis  auprès  de  Modeste,  tu 
renonceras  sans  regret  aux  fados  regains  d'une  passion 
très  fauchée  depuis  huit  ans.  Dis  que  lu  trembles  de  déplai- 
re à  la  proleclrice  si  elle  apprend  le  motif  de  ton  séjour 
ici,  je  te  croirai  facilement,  lîenoncer  à  la  duchesse  et  ne 
pas  réussir  au  Chalet,  c'est  jouer  trop  gros  jeu.  Tu  prends 
reflet  de  celte  alternative  pour  des  remords. 

—  Tu  ne  comprends  rien  aux  senlimens,  dit  Canalis  im- 
patienté comme  un  homme  à  qui  l'on  dit  la  vérité  quand 
il  demande  un  compliment. 

—  C'est  ce  qu'un  bigame  devrait  répondre  à  douze  jurés, 
répliqua  La  Brière  en  riant. 

Cette  épigramme  fit  encore  une  impression  désagréable 
sur  Canalis,  il  trouva  La  Brière  trop  spirituel  et  trop  hbro 
pour  un  secrétaire. 

L'arrivée  d'une  calèche  spicndide,  conduite  par  un  co- 
cher à  la  livrée  de  Canalis,  fit  d'autant  plus  de  sensation 
au  Chalet  que  l'on  y  attendait  les  deux  prétendans,  et  que 
tous  les  personnages  de  cette  histoire,  moins  le  duc  et 
Butscha,  s'y  trouvaient. 

—  Lequel  est  le  poëte  ?  demanda  madame  Lalournelle  à 
Dumay  dans  l'embrasure  de  la  croisée  où  elle  vint  se  pos- 
ter au  bruit  de  la  voiture. 

—  Celui  qui  marche  en  tambour-major,  répondit  le  cais- 
sier. 

—  Ah  !  dit  la  notaresse  en  examinant  Melchior  qui  se  ba- 
lançait en  homme  regardé. 

Quoique  trop  sévère,  l'appréciation  de  Dumay,  homme 
simple  s'il  en  fut  jamais,  a  quelque  justesse.  Par  la  faute 
de  la  grande  dame,  qui  le  flattait  excessivement  et  le  gâtait 
comme  toutes  les  femmes  plus  âgées  que  leurs  adorateurs 
les  flatteront  et  les  gâteront  toujours,  Canalis  était  alors 
au  moral  une  espèce  de  Narcisse.  Une  femme  d'un  certain 
âge  qui  veut  s'attacher  à  jamais  un  Jiomrae,  commence 
par  en  di\nniser  les  défauts,  afin  de  rendre  impossible  toute 
rivalité  ;  car  une  rivale  n'est  pas  de  prime  abord  dans  le 
secret  de  cette  superfine  flatterie  à  laquelle  un  homme  s'ha- 
bitue assez  facilement.  Les  fats  sont  le  produit  de  ce  travail 
féminin,  quand  ils  ne  sont  pas  fais  de  naissance.  Canalis, 
pris  jeune  par  la  belle  duchesse  de  Chaulieu,  se  justifia 
donc  à  lui-même  ses  affectations,  en  se  disant  qu'elles  plai- 
saient à  cette  femme  dont  le  goôt  faisait  loi.  Quoique  ces 
nuances  soient  d'une  excessive  délicatesse,  il  n'est  pas  im- 
possible de  les  indiquer.  Ainsi,  Melchior  possédait  un  ta- 
lent de  lecture  fort  admiré,  que  de  trop  complaisans  éloges 


avaient  amené  dans  une  voie  d'exagération  où  ni  le  poëte 
ni  l'acteur  ne  s'arrêtent,  et  qui  fit  dire  de  lui  (toujours  par 
de  Marsay)  qu'il  ne  déclamait  pas  mais  qu'il  bramait  ses 
vers,  tant  il  allongeait  les  sons  en  s'écoutant  lui-même.  En 
argot  de  coulisse,  Canalis  prenait  de;  temps  un  peu  longuets. 
Il  se  permettait  des  œillades  interrogatives  à  son  public,  des 
poses  de  satisfaction,  et  ces  ressom-ces  de  jeu  appelées  par 
les  acteurs  des  lalanroires,  expression  pittoresque  comme 
tout  ce  que  crée  le  peuple  artiste.  Canalis  eut  d'ailleurs  des 
imitateurs  et  fut  chel  d'école  en  ce  genre.  Cette  emphase 
de  mélopée  avait  légèrement  atteint  sa  conversation,  il  y 
portait  un  Ion  déelamaloire,  ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  son 
entretien  avec  Dumay.  Une  fois  l'esprit  devenu  comme  ul- 
tra-coquel,  les  manières  s'en  ressentirent.  Aussi  Canalis 
avait-il  fini  par  scander  sa  démarche,  inventer  des  attitu- 
des, se  regarder  à  la  dérobée  dans  les  glaces,  et  taire  con- 
corder ses  discours  à  la  façon  dont  U  se  campait.  Il  se 
préoccupait  tant  do  l'effet  à  produire,  que  plus  d'une  fois. 
un  railleur,  Blondet,  avait  parié  l'interloquer,  et  avec  suc- 
cès, en  dirigeant  un  regard  obstiné  sur  la  frisure  du  poëte, 
sur  ses  bottes,  ou  sur  les  basques  do  son  habit.  Après  dix 
années,  ces  grâces,  qui  commencèrent  par  avoir  pour  pas- 
seport une  jeunesse  florissante,  étaient  devenues  d'autant 
plus  vicillotes  que  Melchior  paraissait  usé.  La  vie  du  monde 
est  aussi  fatigante  pour  les  hommes  que  pour  les  femmes, 
et  peut-être  les  vingt  années  que  la  duchesse.avait  de  plus 
que  Canalis  pesaient-elles  plus  sur  lui  que  sur  elle,  car  le 
monde  la  voyait  toujours  belle,  sins  rides,  sans  rouge  et 
sans  cœur.  Hélas  !  ni  les  hommes  ni  les  femmes  n'ont  d'a- 
mi pour  les  avertir  au  moment  où  le  parfum  de  leur  mo- 
destie se  rancit,  où  la  care?se  de  leur  regard  est  comme 
une  tradition  de  théâtre,  où  l'expression  de  leur  visage  se 
change  en  minauderie,  et  où  les  artifices  de  leur  esprit  lais- 
sent apercevoir  leurs  carcasses  roussies.  Il  n'y  a  que  le  gé- 
nie qui  sache  se  renouveler  comme  le  serpent;  et,  en  fait 
de  grâce  comme  en  tout,  il  n'y  a  que  le  cœur  qui  ne  vieil- 
lisse pas.  Les  gens  de  cœur  sont  simples.  Or,  Canalis,  vous 
le  savez,  a  le  cœur  sec.  Il  abusait  de  la  beauté  ^e  son  re- 
gard en  lui  donnant,  hors  de  propos,  la  fixité  que  la  médi- 
tation prêle  aux  j-eux.  Enfin,  pour  lui,  les  éloges  étaient  un 
commerce  où  il  voulait  trop  gagner.  Sa  manière  de  com- 
plimenter, charmante  pour  les  gens  superficiels,  pouvait 
aux  gens  délicats  paraître  iusullanto  par  sa  banalité,  par 
l'aplomb  "d'une  flatterie  où  l'on  devinait  un  parti  pris.  En 
effet,  Jlelchior  mentait  comme  un  courtisan.  Il  avait  dit 
sans  pudeur  au  duc  de  Chaulieu,  qui  fit  peu  d'effet  à  la  tri- 
bune quand  il  fut  obligé  d'y  monter  comme  minisire  des 
Affaires  Etrangères  :  —  Votro  Excellence  a  été  sublime  ! 
Combien  d'hommes  eussent  été,  comme  CanaUs,  opérés  de 
leurs  affectations  par  l'insuccès  administré  par  petites  do- 
ses!... Ces  défauts,  assez  légers  dans  les  salons  dorés  du 
faubourg  Saint-Germain,  où  chacun  apporte  avec  exactitu- 
de sa  quote  part  de  ridicules,  et  où  cette  espèce  de  jactance, 
d'apprêt,  de  tension,  si  vous  voulez,  a  pour  cadre  un  luxe 
excessif,  des  toilettes  somptueuses  qui  peut-être  en  sonl 
l'excuse,  devaient  trancher  énormément  au  fond  de  la  pro- 
vince dont  les  ridicules  appartiennent  à  un  genre  opposé. 
Canalis,  à  la  fois  tendu  et  maniéré,  ne  pouvait  d'ailleurs 
point  se  métamorphoser,  il  avait  eu  le  temps  de  se  refroi- 
dir dans  le  moule  où  l'avait  jeté  la  duchesse;  et,  de  plus, 
il  était  très  Parisien,  ou,  si  vous  voulez,  très  Français.  Le 
Parisien  s'étonne  que  tout  ne  soit  pas  partout  comme  à 
Pari-s,  et  le  Français,  comme  en  France.  Le  bon  goût  con- 
siste à  se  conformer  aux  manières  des  étrangers,  sans  néan- 
moins trop  perdre  de  son  caractère  propre,  comme  le  tai- 
sait Alcibiade,  ce  modèle  des  gentleman.  La  véritable  grâ- 
ce est  élastique.  Elle  se  prête  à  toutes  les  circonstances,  elle 
est  en  harmonie  avec  tous  les  milieux  sociaux,  elle  sait 
meltre  une  robe  do  petite  étoffe,  remarquable  seulement 
par  la  façon,  pour  aller  dans  la,rue,  au  lieu  d'y  traîner  les 
plumes  et  les  ramages  éclatans  que  certaines  bourgeoises 
y  promènent.  Or,  Canalis,  conseillé  par  une  femme  qui 
l'aimait  plus  poiu"  elle  que  pour  lui-même,  voulait  faire 
loi,  être  partout  ce  qu'il  était.  Il  croyait,  erreur  que  parla- 


MODESTE  jnGNON. 


4.5 


gent  quelques-uns  des  grands  hommes  de  Paris,  porter  son 
public  particulier  avec  lui. 

Tandis  que  le  poêle  accomplissait  au  salon  une  entn'o 
éludif'e,  La  Prière  s'y  glissa  comme  un  chien  qui  craint  do 
recevoir  des  coups. 

—  Eh  I  voilà  mon  soldat!  dit  Canalis  en  apercevant  Du- 
may  après  avoir  adressé  un  compliment  à  madame  Mignon 
et  salué  les  femmes.  Vos  inquiétudes  sont  calmées,  n'est- 
ce  pas?  reprit-il  en  lui  tendant  la  main  avec  emphase, 
mais  à  Taspcct  de  mademoiselle,  on  les  conçoit  dans  toute 
leur  étendue.  Je  parlais  des  créatures  terrestres,  et  non  des 
anges. 

Chacun,  par  son  attitude,  demandait  le  mot  de  cette 
énigme. 

—  Ah!  je  compterai  comme  un  triomphe,  reprit  le  poëto 
en  comprenant  l'explication  que  chacun  désirait,  d'avoir 
ému  l'un  de  ces  hommes  de  fer  que  Napoléon  avait  su  trou- 
ver pour  en  faire  le  pilotis  sur  lequel  il  essaya  de  fonder  un 
empire  trop  colossal  pour  être  durable.  A  do  telles  choses, 
le  temps  seul  peut  servir  de  ciment!  Mais  est-ce  bien  un 
triomphe  dont  je  doive  m'enorgueillir  ?  Je  n'y  suis  pour 
rien.  Ce  fut  le  triomphe  de  l'idée  sur  le  fait.  Vos  batailles, 
mon  cher  monsieur  Dumay,  vos  charges  héroïques,  mon- 
sieur le  comte,  enfin  la  guerre  fut  la  forme  qu'empruntait 
la  pensée  Napoléon.  De  toutes  ces  choses,  qu'en  reste-t-il? 
l'herbe  qui  les  couvre  n'en  sait  rien,  les  moissons  nen  di- 
raient pas  la  place  ;  et,  sans  l'historien,  sans  notre  écritu- 
re, l'avenir  ignorerait  ce  temps  héroïque  !  Ainsi  vos  quinze 
ans  de  lUltes  ne  sont  plus  que  des  idée',  et  c'est  ce  qui  sau- 
vera l'Empire,  les  poètes  en  feront  un  poëmo  !  Un  pays  qui 
sait  gagner  de  telles  batailles  doit  savoir  les  chanter! 

Canalis  s'arrêta  pour  recueillir,  par  un  regard  jeté  sur 
les  figures,  le  tribut  d'étonnement  que  lui  devaient  des 
provinciaux. 

—  Vous  no  pouvez  pas  douter,  monsieur,  du  chagrin 
que  j"ai  de  ne  pas  vous  voir,  dit  madame  Mignon,  à  la  ma- 
nière dont  vous  me  dédommagez  par  le  plaisir  que  vous 
me  donnez  à  vous  écouter. 

Décidée  à  trouver  Canalis  sublime,  Modeste,  mise  commo 
elle  l'était  le  jour  où  cette  histoire  commença,- restait  éba- 
hie, et  avait  lâché  sa  broderie  qui  ne  tenait  plus  à  ses  doigts 
que  par  l'aiguillée  de  coton. 

—  Modeste,  voici  monsieur  de  La  Brière;  monsieur  Er- 
nest, voici  ma  fdie,  dit  Charles  en  trouvant  le  secrétaire  un 
peu  trop  humblement  placé. 

La  jeune  fille  salua  froidement  Ernest,  en  lui  jetant  un 
regard  qui  devait  prouver  à  tout  le  monde  qu'elle  le  voyait 
pour  la  première  fois. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dit-elle  sans  rougir,  la  vivo 
admiration  que  je  professe  pour  le  plus  gi'and  de  nos  poê- 
les est,  aux  yeux  de  mes  amis,  une  excuse  suffisante  do 
n'avoir  aperçu  que  lui. 

Cette  voix  fraîche  et  accentuée  comme  celle,  si  célèbre, 
de  mademoiselle  Mars,  charma  le  pauvre  référendaire,  déjii 
ébloui  de  la  beauté  de  Modeste,  et  il  répondit  dans  sa  sur- 
pri?e  un  mot  sublime,  s'il  eût  été  vrai  :  —  Mais,  c'est  mon 
ami,  dit-il. 

—  Alors,  vous  m'avez  pardonné,  répliqua-t-elle. 

—  C'est  plus  qu'un  ami,  s'écria  Canalis  en  prenant  Er- 
nest par  l'épaule  et  s'y  appuyant  commo  Alexandre  sur 
Éphostion,  nous  nous  aimons  comme  deux  frères 

Madame  I.atournellc  coupa  net  la  parole  au  grand  poëte, 
en  montrant  Ernest  au  petit  notaire,  et  lui  disant:  —  Mon- 
sieur n'est-il  pas  l'inconnu  que  nous  avons  vu  à  l'église. 

—  Et  pourquoi  pas?...  répHqua  Charles  Mignon  en 
voyant  rougir  Ernest. 

Modeste  demeura  froide,  et  reprit  sa  broderie. 

—  Madame  peut  avoir  raison,  je  suis  venu  deux  fois  au 
Havre,  répondit  La  Brière  qui  s'assit  à  côté  de  Duniay. 

Canalis,  émerveillé  de  la  beauté  de  Modeste,  se  méprit  h 
l'admiration  qu'elle  exprimait,  et  se  flatta  d'avoir  complè- 
tement réussi  dans  ses  effets. 

—  Je  croirais  un  homme  de  génie  sans  cœur,  s'il  n'avait 
pas  auprès  de  lui  quelque  amitié  dévouée,  dit  Modeste  poui 


relever  la  conversation  interrompue  par  la  maladresse  de 
madame  Lalournelle. 

—  Mademoiselle,  le  dévouement  d'Ernest  pourrait  me 
faire  croire  que  je  vaux  quelque  chose,  dit  Canalis,  car  ce 
cherPyladc  est  rempli  de  talent,  il  a  été  la  moitié  du  plus 
grand  ministre  que  nous  ayons  eu  depuis  la  paix.  Quoi- 
qu'il occupe  une  magnifique  position,  il  a  consenti  à  être 
mon  précepteur  en  politique;  il  m'apprend  les  afiaire?,  il 
me  nourrit  de" son  expérience,  tandis  (ju'il  pourrait  aspirer 
à  de  plus  hautes  destinées.  Oh  !  il  vaut  mieux  que  moi... 
A  un  geste  que  fit  Modeste,  Melchior  dit  avec  grâce  :  —  La 
poésie  que  j'exprime,  il  l'a  dans  le  cœur;  et  si  je  parle  ainsi 
devant  lui,  c'est  qu'il  a  la  modestie  d'une  religieuse. 

—  Assez,  assez,  dit  La  Brière,  qui  ne  savait  quelle  con- 
tenance tenir;  tu  as  l'air,  mon  cher,  d'une  mère  qui  veut 
marier  sa  fille. 

—  Et  comment ,  monsieur,  dit  Charles  Mignon  en  s'a- 
dressant  à  Canalis,  pouvez-vous  penser  à  devenir  un 
homme  politique? 

—  Pour  un  poëte,  c'est  abdiquer,  dit  Modeste;  la  politi- 
que est  la  ressource  des  hommes  positifs... 

—  Ah!  mademoiselle,  aujourd'hui  la  tribune  est  le  plus 
grand  théâtre  du  monde,  elle  a  remjilacé  lo  champ-clos  de 
la  chevalerie  ;  elle  sera  le  rendez-vous  de  toutes  les  intelli- 
gences, comme  l'armée  était  naguère  celui  do  tous  les  cou- 
rages. • 

Canalis  enfourcha  son  cheval  de  bataille,  il  par  la  pen- 
dant dix  minutes  sur  la  vie  politique  :  —  La  poésie  était  la 
préface  de  l'homme  d'État.  —  Aujourd'hui,  l'orateur  de- 
venait un  généralisateur  sublime,  lo  pasteur  des  idées.  — 
Quand  le  poëto  pouvait  indiquer  à  son  pays  le  chemin  de 
l'avenir,  cessait-il  donc  d'tMre  lui-même  ? — 11  cita  Chateau- 
briand, en  prétendant  qu'il  serait  un  jour  plus  considéra- 
ble par  le  côté  pohtique  que  par  le  côlé  littéraire. — La  tri- 
bune française  allait  être  lo  phare  de  l'humanité.  —  Main- 
tenant les  luttes  orales  avaient  remplacé  celles  du  champ 
de  bataille.  —  Telle  séance  de  la  chambre  valait  Austerlitz, 
et  les  orateurs  s'y  moniraient  à  la  hauteur  des  généraux,  ils 
y  perdaient  autant  d'existence,  de  courage,  de  force,  ils  s'y 
usaient  autant  que  ceux-ci  à  faire  la  guerre.  —  La  parole 
n'était-elle  pas  une  des  plus  effrayantes  prodigalités  de 
fluide  vital  que  l'homme  pouvait  se  permettre,  etc.,  etc. 

Cette  improvisation  composée  des  lieux  communs  mo- 
dernes, mais  revêtus  d'expressions  sonores,  de  mois  nou- 
veaux, et  destinée  à  prouver  que  le  baron  do  Canalis  devait 
être  un  jour  une  des  gloires  de  la  tribune,  produisit  une 
profonde  impression  sur  le  notaire,  sur  Gobenheim,  sur 
madame  de  la  Tournelle  et  sur  madame  Mignon.  Modeste 
était  comme  à  un  spectacle,  et  enthousiaste  de  l'acteur,  ab- 
solument comme  Ernest  devant  elle;  car,  si  lo  référen- 
daire savait  toutes  ces  phrases  par  cœur,  il  écoutait  par  les 
yeux  do  la  jeune  fillo,  en  s'en  éprenant  à  devenir  fou.  Pour 
cet  amoureux  vrai.  Modeste  venait  d'éclipser  les  différentes 
Modestes  qu'il  avait  crées  en  lisant  ses  lettres  ou  en  répon- 
dant. 

Cette  visite,  dont  la  durée  fut  déterminée  à  l'avance 
par  Canalis,  qui  ne  voulait  pas  laisser  à  ses  admirateurs  lo 
temps  do  se  blaser,  finit  par  une  invitation  à  dîner  pour  le 
lundi  suivant.' 

—  Nous  ne  serons  plus  au  Chalet,  dit  lo  comte  de  La  Bas- 
ile, il  redevient  l'habitation  de  Dumay.  Je  rentre  dans  mon 
ancienne  maison  par  un  conirat  à  réméré,  do  six  mois  de 
durée,  que  j'ai  signé  tout  h  l'heure  avec  monsieur  Vilquin, 
chez  mon  arhi  Latournclle... 

—  Je  souhaite,  dit  Dumay,  que  Vilquin  ne  puisse  pas 
vous  rendre  la  somme  que  vous  venez  do  lui  prêter... 

—  Vous  serez  là,  dit  Canalis,  dans  une  demeure  en  har- 
monie avec  votre  fortune... 

—  Avec  la  fortune  qu'on  me  suppose,  répondit  vivement 
Charles  Mignon. 

—  Il  serait  malheureux,  dit  Canalis  en  se  retournant  vers 
Modeste  et  en  faisant  un  salut  charmant,  que  cette  madone 
n'et^t  pas  un  cadre  digne  do  ses  divines  perfections. 

Co  fut  tout  ce  que  Canalis  dit  de  Modeste,  car  il  avait  af- 
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fecté  de  ne  pas  la  regarder,  et  de  se  comporter  en  homme 
à  qui  toute  idée  de  mariage  était  interdite. 

—  Ah  1  ma  chère  madame  Mignon,  il  a  bien  de  l'esprit, 
dit  la  nolaresse  au  moment  où  les  deux  Parisiens  faisaient 
crier  le  sable  du  jardinet  sous  leurs  pieds. 

—  Est-il  riche?  voilà  la  question,  répondit  Gobenhcim. 

Modeste  était  à  la  fenêtre,  ne  perdant  pas  un  seul  mou- 
vement du  grand  poëte,  et  n'ayant  pas  un  regard  pour  Er- 
nest do  La  Brière.  Quand  monsieur  Mignon  rentra,  quand 
Modeste,  après  avoir  reçu  le  dernier  salut  des  deux  amis 
lorsque  la  calèche  tourna,  se  fut  remise  à  sa  place,  il  y  eut 
une  do  ces  profondes  discussions  comme  en  font  les  gens 
de  la  province  sur  lus  gens  de  Paris,  à  une  première  entre- 
vue. Gobenheim  répéta  son  mot  :  —  Est  il  riche?  au  con- 
cert d'éloges  que  firent  madame  Latournelle,  Modeste  et  sa 
mère. 

—  Riche?  répondit  Modeste.  Et  qu'importe  I  ne  voyez- 
vous  pas  que  monsieur  de  Canalis  est  un  de  ces  hommes 
destinés  à  occuper  les  plus  hautes  places  dans  l'Etat  ;  il  a 
plus  que  de  la  fortune,  il  possède  les  moyens  de  la  fortune. 

— 11  sera  ministre  ou  ambassadeur,  dit  monsieur  Mi- 
gnon. 

—  Les  contribuables  pourraient  tout  de  même  avoir  à 
payer  les  frais  de  son  enterrement,  dit  le  petit  Latournelle. 

—  Eh  1  pourquoi?  dit  Charles  Mignon. 

—  Il  me  paraît  homme  à  manger  toutes  les  fortunes  dont 
les  moyens  Jui  sont  si  libéralement  accordés  par  mademoi- 
selle Modeste. 

—  Comment  Modeste  no  serait-elle  pas  libérale  envers 
un  poëto  qui  la  traite  do  madone,  dit  le  petit  Dumay  fidèle 
à  la  répulsion  que  Canalis  lui  avait  inspirée. 

Gobenheim  apprêtait  la  table  de  whist  avec  d'autant  plus 
de  persistance  que,  depuis  le  retour  de  mopsicur  Mignon, 
Latournelle  et  Dumay  s'étaient  laissés  aller  a  jouer  dix  sous 
la  fiche. 

—  Ehl  bien,  mon  petit  ange,  dit  le  père  à  sa  fille  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  avoue  que  papa  pense  à  tout. 
En  huit  jours,  si  tu  donnes  les  ordres  ce  soir  à  ton  an- 
cienne couturière  do  Paris  et  à  tous  les  fournisseurs,  tu 
pourras  te  montrer  dans  toute  la  splendeur  d'une  héritière, 
de  môme  que  j'aurai  le  temps  de  nous  installer  dans  notre 
maison.  Tu  as  un  joli  poney,  songe  à  te  faire  fairo  un  cos» 
lume  de  cheval,  le  Grand-Écuyer  mérite  cette  attention... 

—  D'autant  plus  que  nous  avons  du  monde  à  promener, 
dit  Modeste  sur  les  joues  de  qui  reparaissaient  les  couleurs 
de  la  santé. 

—  Le  secrétaire,  dit  madame  Mignon,  n'a  pas  dit  grand'- 
chosc. 

—  C'est  un  petit  sot,  répondit  madame  Latournelle.  Lo 
poëto  a  eu  des  attentions  pour  tout  le  monde.  Il  a  su  re- 
mercier Latournelle  do  ses  soins  pour  la  location  de  son 
pavillon  en  me  disant  qu'il  semblait  avoir  consulté  le  goût 
d'une  femme.  Et  l'autre  restait  là,  sombre  comme  un  Es- 
pagnol, les  yeux  fixes,  ayant  l'air  de  vouloir  avaler  Mo- 
deste ;  s'il  m'avait  regardée  il  m'aurait  fait  peur. 

—  Il  a  un  joli  son  de  voix,  répondit  madame  Mignon. 

—  Il  sera  sans  doute  venu  prendre  des  renseignemens 
sur  la  maison  Mignon,  pour  le  compte  du  poëte,  dit  Mo- 
deste en  guignant  son  père,  car  c'est  bien  lui  que  nous 
avons  vu  dans  l'église. 

Madame  Dumay,  madame  et  monsieur  Latournelle,  ac- 
ceptèrent cette  façon  d'exipliquer  le  voyage  d'Ernest. 

—  Sais-tu,  Ernest,  s'écria  Canalis  à  vingt  pas  du  Chalet, 
que  je  ne  vois  pas  dans  le  monde,  à  Paris,  une  seule  per- 
sonne à  marier  comparable  à  cette  adorable  fille  I 

—  Eh  1  tout  est  dit,  répliqua  La  Brière  avec  une  amer- 
tume concentrée,  elle  l'aime,  ou,  si  tu  lo  veux,  elle  t'aime- 
ra. Ta  gloire  a  fait  la  moifié  du  chemin.  Bref,  tout  est  à  ta 
disposition.  Tu  retourneras  là  seul.  Modeste  a  pour  moi  le 
plus  profond  mépris,  elle  a  raison,  et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  me  condamnerais  au  supplice  d'aller  admirer,  dési- 
rer, adorer  ce  que  je  no  puis  jamais  posséder. 

Après  quelques  propos  de  condoléance  où  perçait  la  sa- 
tisfaction d'avoir  fait  une  nouvelle  édition  de  la  phrase  de 


César,  Canalis  laissa  voir  le  désir  d'en  finir  avec  la  duchesse 
de  Chaulieu.  La  Brière  ne  pouvant  supporter  celte  conver- 
sation, allégua  la  beauté  d'une  nuit  douteuse  pour  se  faire 
mettre  à  terre,  et  courut  comme  un  insensé  vers  la  côte, 
où  il  resta  jusqu'à  dix  heures  et  demie,  en  proie  à  une  es- 
pèce do  démence,  tantôt  marchant  à  pas  précipités  et  se 
livi'dnt  à  des  monologues,  tantôt  restant  debout  ou  s'as- 
seyant,  sans  s'apercevoir  de  l'inquiétude  qu'il  donnait  à 
deux  douaniers  en  observation.  Après  avoir  aimé  la  spiri- 
tuelle instruction  et  la  candeur  agressive  de  Modeste,  il 
venait  de  joindre  l'adoration  de  la  beauté,  c'est-à-dire  l'a- 
mour sans  raison,  l'amour  inexplicahle,  à  toutes  les  rai- 
sons qui  l'avaient  amené,  dix  jours  auparavant,  dans  l'é- 
glise du  Havi-e.Ii  revint  au  Chalet,  où  les  chiens  des  Pyré- 
nées aboyèrent  tellement  après  lui  qu'il  ne  put  s'adonner 
au  plaisir  de  contempler  les  fenêtres  de  Modeste.  En  amour, 
toutes  ces  choses  ne  comptent  pas  plus  à  l'amant  que  les 
travaux  couverts  par  la  dernière  couche  ne  comptent  au 
peintre  ;  mais  elles  sont  tout  l'amour,  comme  les  peines 
enfouies  sont  l'art  tout  entier  ;  il  en  sort  un  grand  peintre 
et  un  amant  véritable  que  la  femme  et  le  public  finissent, 
.souvent  trop  tard,  par  adorer. 

—  Eh  1  bien,  s'écria-t-il,  je  resterai,  je  souffrirai ,  je  la 
verrai^  je  l'aimerai  pour  moi  seul,  égoïstement  I  Modeste 
sera  mon  soleil,  ma  vie,  je  respirerai  par  son  souffle,  je 
jouirai  de  ses  joies,  je  maigrirai  de  ses  chagrins,  fût-elle 
la  femme  de  cet  égoïste  de  Canalis... 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  aimer  I  monsieur,  dit  une  voix 
qui  partit  d'un  buisson  sur  le  borJ  du  chemin.  Ah  I  ça,  tout 
le  monde  aime  donc  mademoiselle  de  LaBastie?... 

Et  Butscha  se  montra  soudain,  il  regarda  La  Brière.  La 
Brière  rengaina  sa  colère  en  toisant  le  nain  à  la  clarté  de 
la  lune,  et  il  fit  quelques  pas  sans  lui  répondre. 

—  Entre  soldats  qui  servent  dans  la  même  compagnie, 
on  devrait  être  un  peu  plus  camarades  que  ça  1  dit  Butscha. 
Si  vous  n'aimez  pas  Canalis,  je  n'ensuis  pas  fou  non  plus. 

—  C'est  mon  ami,  répondit  Ernest. 

—  Ah  I  vous  êtes  lo  petit  secrétaire,  répliqua  le  nain. 

—  Sachez,  monsieur,  répliqua  La  Brière,  que  je  ne  suis 
le  secrétaire  de  personne,  j'ai  l'honneur  d'être  Conseiller 
à  Tuae  des  Cours  suprêmes  du  royaume. 

—  J'ai  l'honneur  de  saluer  monsieur  de  La  Brière,  fit 
Butscha.  Moi,  j'ai  l'honneur  d'être  premier  clerc  de  maître 
Latournelle,  conseiller  suprême  du  Havre ,  et  j'ai  certes 
une  plus  belle  position  que  la  vôtre.  Oui,  j'ai  eu  le  bonheur 
de  voir  mademoiselle  Jiiodeste  de  La  Bastie  presque  tous 
les  soirs,  depuisquatre  ans,  et  je  compte  vivre  auprès  d'elle 
comme  un  domestique  du  roi  vit  aux  Tuileries.  On  m'of- 
frirait le  trône  de  Russie,  je  dirais  :  —  J'aime  trop  le  soleil  ! 
N'est-ce  pas  vous  dire,  monsieur,  que  je  m'intéresse  à  elle 
plus  qu'à  moi-même,  en  tout  bien,  tout  honneur.  Croyez- 
vous  que  l'altière  duchesse  de  Chauheu  verra  d'un  bon  œil 
le  bonheur  do  madame  de  Canalis,  quand  sa  femme  de 
chambre,  amoureuse  de  monsieur  Germain,  inquiète  déjà 
du  séjour  que  fait  au  Havre  ce  charmant  valet  de  cham- 
bre, se  plaindra,  tout  en  coiffant  sa  maîtresse,  de... 

—  Comment  savez-vous  ces  choses-là  ?  dit  La  Brière  en 
interrompant  Butscha. 

—  D'abord,  je  suis  clerc  de  notaire,  répondit  Butscha  ; 
mais  vous  n'avez  donc  pas  vu  ma  bosse?  elle  est  pleine 
d'inventions,  monsieur.  Je  me  suis  fait  le  cousin  de  made- 
moiselle Philoxène  Jacmin,  née  à  Ilonfleur,  où  naquit  ma 
mère,  une  Jacmin  ;  il  y  a  onze  branches  de  Jacmin  à  Ilon- 
fleur. Donc,  ma  cousine,  alléchée  par  un  héritage  impro- 
bable, m'a  raconté  bien  des  choses... 

—  La  duchesse  est  vindicafive  I...  dit  La  Brière. 

—  Comme  une  reine,  m'a  dit  Philoxène  ;  elle  n'a  pas 
encore  pardonné  à  monsieur  le  duc  de  n'être  que  son 
mari,  répliqua  Butscha.  Elle  hait  comme  elle  aime.  Je  suis 
au  fait  de  son  caractère,  de  sa  toilette,  de  ses  goûts,  de  sa 
religion  et  de  ses  petitesses,  car  Philoxène  me  l'a  désha- 
billée, ûmo  et  corset.  Je  suis  allé  à  l'Opéra  pour  voir  ma- 
dame de  Chaulieu,  je  n'ai  pas  regretté  mes  dix  francs  (je 
ue  poiie  pas  du  spectacle)  1  Si  ma  prétendue  cousine  ne 
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m'avait  pas  dit  quo  sa  maî(re<;so  comptait  cinquante  prin- 
temps, j'aurais  cru  être  bien  généreux  on  lui  en  donnant 
trente  :  elle  n'a  pas  connu  d'hiver  cette  duchesse-h  ! 

—  Oui,  reprit  La  Brière,  c'est  un  camée  conservé  par  son 
caillou...  Canalis  serait  bien  embarrassé  si  la  duchesse 
savait  ses  projets,  et  j'espère,  monsieur,  que  vous  en  res- 
terez là  de  cet  espionnage  indigne  d'un  honnête  homme... 

—  Monsieur,  reprit  Butscha  fièrement,  pour  moi.  Mo- 
deste, c'est  l'Etat  1  Je  n'espionne  pas,  je  prévois  1  La  duchesse 
viendra,  s'il  le  faut,  ou  restera  dans  sa  tranquillité,  si  je  lo 
juge  convenable... 

—  Vous? 

—  Moi  I 

—  Et  par  quel  moyen?...  dit  La  Brière. 

—  Ah  I  voilà!  dit  le  bossu  qui  prit  un  brin  d'herbe. 
Tenez,  voyez  !...  Ce  gramen  prétend  que  l'homme  cons- 
truit ses  palais  pour  le  loger,  et  il  fait  choir  un  jour  les 
marbres  les  plus  solidement  assemblés,  comme  le  peuple, 
introduit  dans  l'édifice  de  la  Féodalité,  l'a  jeté  par  teno. 
La  puissance  du  faible  qui  peut  se  glisser  partout  est  plus 
grande  que  celle  du  fort  qui  se  repose  sur  ses  canons.  Nous 
sommes  trois  Suisses  qui  avons  juré  que  Modeste  serait 
heureuse,  et  qui  vendrions  notre  honneur  pour  elle.  Adieu, 
monsieur,  si  vous  aimez  mademoiselle  de  La  Bastie,  ou- 
bliez cette  conversation,  et  donnez-moi  une  poignée  de 
main,  car  vous  me  semldez  avoir  du  cœur!...  Il  me  tardait 
de  voir  le  Chalet,  j'y  suis  arrivé  comme  elle  soufflait  sa 
bougie,  je  vous  ai  vu  signalé  par  les  chiens,  je  vous  ai  en- 
tendu rageant  ;  aussi  ai-je  pris  la  liberté  de  vous  dire  que 
nous  servons  dans  le  même  régiment,  celui  de  Royal- 
Dévoûment. 

—  Eh  bien  !  répondit  la  Brière  en  serrant  la  main  du 
bossu ,  faites-moi  l'amitié  de  me  dire  si  mademoiselle  Mo- 
deste a  jamais  aimé  quelqu'un  d'amour  avant  sa  corres- 
pondance secrète  avec  Canalis?... 

—  Oh  !  s'écria  sourdement  Butscha  ;  mais  le  doute  est 
une  injure  ?...  Et,  maintenant  encore,  qui  sait  si  elle  aime? 
le  sait-elle  elle-même?  Elle  s'est  passionnée  pour  l'esprit, 
pour  le  génie,  pour  l'âme  do  ce  marchand  de  stances,  de 
ce  vendeur  d'orviétan  littéraire  ;  mais  elle  l'étudiera,  nous 
l'étudierous  ;  je  saurai  bien  faire  sortir  le  caractère  vrai  do 
dessous  la  carapace  de  l'homme  à  belles  manières,  et  nous 
verrons  la  tête  menue  de  son  ambition,  de  sa  vanité,  dit 
Buischa  qui  se  frotta  les  mains.  Or,  à  moins  que  mademoi- 
selle n'en  soit  folle  à  en  mourir... 

—  Oh  !  elle  est  restée  en  admiration  devant  lui  comme 
devant  une  merveille  î  s'écria  La  Brière  en  laissant  échap- 
per le  secret  do  sa  jalousie. 

—  Si  c'est  un  brave  garçon,  loyal,  et  s'il  aime,  s'il  est 
digne  d'elle,  reprit  Butscha,  s'il  renonce  à  la  duchesso, 
c'est  la  duchesse  que  j'entortillerai  1...  Tenez,  mon  cher 
monsieur,  suivez  ce  chemin,  vous  allez  être  chez  vous  en 
dix  minutes. 

Butscha  revint  sur  ses  pas  et  héla  le  pauvre  Ernest  qui, 
en  sa  qualité  d'amoureux  véritable,  serait  resté  toute  la 
nuit  à  causer  de  Modeste. 

—  Monsieur,  lui  dit  Butscha,  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de 
voir  encore  notre  grand  poëte,  je  suis  curieux  d'observer 
ce  magnifique  phénomène  dans  l'exercice  de  ses  fonctions, 
rendez-moi  le  service  de  venir  passer  la  soirée  après  de- 
main au  Chalet,  restez-y  longti'mps,  car  ce  n'est  pas  en 
une  heure  qu'un  homme  so  développe.  Je  saurai,  moi  le 
premier,  s'il  aime,  ou  s'il  peut  aimer,  ou  s'il  aimera  made- 
moiselle Modeste. 

—  Vous  êtes  bien  jouno  pour... 

—  Pour  être  professeur?  reprit  Butscha  qui  coupa  la  pa- 
role à  La  Brière.  Eh  I  monsieur,  les  avortons  naissent  tous 
centenaires.  Puis,  tenez?...  un  malade,  quand  il  est  long- 
temps malade,  devient  plus  fort  quo  son  médecin  ;  il 
s'entend  avec  sa  maladie,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours 
aux  docteurs  consciencieux.  Eh  bien  I  do  môme ,  un 
homme  qui  chérit  la  femmo,  et  quo  la  femme  doit  mé- 
priser sous  prftexto  de  laideur  ou  de  gibbosité,  linit  par  si 
bien  se  connaître  eu  amour,  qu'il  passe  séducteur,  commo 


le  malade  finit  par  recouvrer  la  santé.  La  sottise  seule  est  in- 
curable... Depuis  l'âge  de  six  ans  (j'en  ai  vingt-cinq),  je  n'ai 
ni  père  ni  mère  ;  j'ai  la  charité  publique  pour  mère,  ot  le 
procureur  du  roi  pour  père.  —  Soyez  tranquille,  dit-il  à  un 
geste  d'Ernest,  je  suis  plus  gai  que  ma  position...  Eh  bien  t 
depuis  six  ans  que  le  regard  insolent  d'une  bonne  de  ma- 
dame Latournelle  m'a  dit  que  j'avais  tort  do  vouloir  aimer, 
j'aime  et  j'étudie  les  femmes!  J'ai  commencé  par  les  laidçs, 
il  faut  toujours  attaquer  le  taureau  par  les  cornes.  Aussi, 
ai-je  pris  pour  premier  objet  d'étude  ma  patronne  qui, 
certes,  est  un  ange  pour  moi.  J'ai  peut-être  eu  tort  ;  mais, 
quo  voulez-vous  ?  je  l'ai  passée  à  mon  alambic,  et  j'ai  fini 
par  découvrir,  tapie  au  fond  do  son  cœur,  cette  pcnséd  : 
—  Je  ne  suis  pas  si  mal  qu'on  le  croit  !  Et,  malgré  sa  piété 
profonde,  en  exploitant  cette  idée,  j'aurais  pu  la  conduire 
jusqu'au  bord  de  l'abîme...  pour  l'y  laisser  I 

—  Et  avez-vous  étudié  Modeste  ? 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit,  répliqua  lo  bossu,  que  ma 
\ie  est  à  elle  comme  la  France  est  au  roi  1  Comprenez- 
vous  mon  espionnage  à  Paris,  maintenant  ?  Personne  qi,io 
moi  ne  sait  tout  ce  qu'il  y  a  de  noblesse,  do  fierté,  de  dé- 
voûment,  de  grâce  imprévue,  d'infatigable  bonté,  de  vraio 
religion,  de  gaîté,  d'instruction,  de  finesse,  d'afl'abilité 
dans  l'âme,  dans  lo  cœur,  dans  l'esprit  de  cette  adorable 
créature!... 

Butscha  tira  son  mouchoir  pour  étancher  doix  larmes, 
et  La  Brière  lui  serra  la  main  longtemps. 

—  Je  viwai  dans  son  rayonnement  I  Ça  commence  à 
elle,  et  ça  finit  en  moi,  voilà  comment  nous  sommes  unis, 
à  peu  près  comme  l'est  la  nature  à  Dieu,  par  la  lumière 
et  lo  verbe.  Adieu,  monsieur  I  jo  n'ai  jamais  de  ma  vie 
tant  bavardé  ;  mais,  en  vous  voyant  devant  ses  fenêtres, 
j'ai  deviné  que  vous  l'aimiez  à  ma  manière  I 

Sans  attendre  la  répon:  o,  Butscha  quitta  le  pauvre  amant, 
à  qui  cette  conversation  avait  mis  je  ne  sais  quel  baume  au 
cœur.  Ernest  résolut  de  so  faire  un  ami  de  Butscha,  sans  se 
douter  que  la  loquacité  du  clerc  avait  eu  pour  but  principal 
de  se  ménager  des  intelligences  chez  Canalis.  Dans  quel  flux 
et  reflux  do  pensées,  de  résolutions,  de  plans  de  conduite, 
Ernest  ne  fut-il  pas  bercé  avant  do  sommeiller!...  Et  son 
ami  Canalis  dormait,  lui,  du  sommeil  des  triomphateurs,  lo 
plus  doux  des  sommeils  après  celui  des  justes. 

Au  déjeuner,  les  deux  amis  convinrent  d'aller  ensemble 
passer,  lo  lendemain,  la  soirée  au  Chalet,  et  de  s'initier  aux 
douceurs  d'un  whist  de  province  ;  mais  pour  brûler  la  jour- 
née, ils  firent  seller  les  chevaux,  tous  les  deux  pris  à  deux 
fins,  et  ils  s'aventurèrent  dans  lo  pays  qui,  certes,  leur 
était  inconnu  autant  que  la  Chine  ;  car  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étranger  en  Franco  pour  les  Français,  c'est  la  France. 

En  réfléchissant  à  sa  position  d'amant  malheureux  et 
méprisé,  le  Référendaire  fit  alors  sur  lui-même  un  travail 
quasi  semblable  à  celui  que  lui  avait  fait  faire  la  question 
posée  par  Modeste  au  rommc-ncemcnt  do  leur  correspon- 
dance. Quoique  lo  malheur  passe  pour  développer  les 
vertus,  iltio  les  développe  quo  chez  les  gens  vertueux  ; 
car  ces  sortes  de  nettoyages  de  conscience  n'ont  lieu  quo 
chez  les  gens  naturellement  propres.  La  Brière  se  prom.it 
de  dévorer  à  la  Spartiate  ses  douleurs,  de  rester  digne,  et 
do  ne  se  laisser  aller  à  aucune  lâcheté  ;  tandis  que  Canalis, 
fasciné  par  l'énormilé  de  la  dot,  s'engageait  lui-même  à  no 
rien  négliger  pour  captiver  Modeste.  L'égoismo  et  lo  dé- 
voûment,  le  mot  do  ces  deux  caractères,  arrivèrent,  par 
une  loi  morale  assez  bizarre  dans  ses  effets,  à  des  moyens 
contraires  à  leur  nature.  L'homme  personnel  allait  jouer 
l'abnégation,  l'homme  tout  complaisance  allait  se  réfugier 
sur  lo  mont  Avcntin  de  l'orgueil,  (-o  phénomène  s'observo 
également  en  politique.  On  y  met  fréquemment  son  ca- 
ractère à  l'envers,  et  il  arrive  souvent  quo  le  public  no 
sait  plus  quel  est  l'endroit. 

Après  dîner,  les  deux  amis  apprirent  par  Germain  l'ar- 
rivée du  Grand-Ecuyer,  qui  fut  présenté  dans  cette  soirée 
au  Chalet,  par  monsieur  Latournelle.  Mademoiselle  d'Hé- 
rouvillo  trouva  moyen  de  blesser  une  première  fois  ce 
digno  homme  en  lo  faisant  prier  de  venir  chez  elle  par  un 
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valet-de-pied,  au  lieu  d'envoyer  son  neveu  simplement 
chez  le  notaire  qui,  certes,  aurait  parlé  pendant  le  reste 
do  ses  jours  de  la  visite  du  Grand-Ecuyer.  Aussi  le  petit 
notaire  fit-il  observer  à  sa  Seignoui'ie,  quand  elle  lui 
proposa  de  le  conduire  en  voiture  à  Ingouville,  qu'il 
devait  y  mener  madame  Latournelle.  Devinant  à  l'air 
gouré  du  notaire  qu  il  y  avait  quelque  faute  réparer,  le  duc 
lui  dit  gracieusement  :  —  J'aurai  l'honneur  d'aller  prendre, 
si  vous  le  permettez,  madame  de  Latournelle. 

Malgré  un  haut-le-corps  de  la  despotique  mademoiselle 
d'Hérouville,  le  duc  sortit  avec  le  peht  notaire.  hTC  do  joie 
en  voyant  à  sa  porte  une  calèche  magnifique  dont  le 
marchepied  fut  abaissé  par  des  gens  à  la  lime  royale, 
la  notaresse  ne  sut  plus  où  prendre  ses  gants,  son  om- 
brelle, son  ridicule  et  son  air  digne,  en  apprenant  que  le 
Grand-Ecuyer  la  venait  chercher.  Une  lois  dans  la  voiture, 
tout  en  se  confondant  en  politesses  auprès  du  petit  duc, 
elle  s'écria  par  un  mouvement  de  bonté  :  Eh  bien  I  et 
Butscha  ? 

—  Prenons  Butscha,  dit  le  duc  en  souriant. 

Quand  les  gens  du  port  attroupés  par  l'éclat  de  cet  équi- 
page virent  ces  trois  petits  hommes  avec  cette  grande 
femme  sèche,  ils  se  regardèrent  tous  en  riant. 

—  En  les  soudant  au  bout  les  vms  des  autres,  ça  ferait 
peut-être  un  mâlo  pour  sie  grande  perche  1  dit  un  marin 
'lordelais. 

—  Avez-vous  encore  quelque  chose  à  emporter,  mada- 
me, demanda  plaisamment  le  duc  au  moment  où  le  valet 
attendit  l'ordre. 

—  Non,  monseigneur,  répondit  la  notaresse,  qui  devint 
rouge  et  qui  regarda  son  mari  comme  pour  lui  dire  :  Qu'ai- 
je  fait  de  si  mal  ? 

—  Sa  Seigneurie,  dit  Butscha,  me  fait  beaucoup  d'hon- 
neur en  me  prenant  pour  une  chose.  Un  pauvre  clerc  com- 
me moi  n'est  qu'un  machin  1 

Quoique  ce  fût  dit  en  riant,  le  duc  rougit  et  ne  répondit 
rien.  Les  grands  ont  toujours  tort  de  plaisanter  avec  leurs 
iûfériears.  La  plaisanterie  est  un  jeu,  le  jeu  suppose  l'éga- 
lité. Aussi  est-ce  pour  obvier  aux  iuconvéniens  de  cette 
égalité  passagère  que,  la  partie  finie,  les  joueurs  ont  le 
droit  de  ne  se  plus  connaître. 

La  visite  du  Grand-Ecuyer  avait  pour  raison  ostensible 
une  affaire  colossale,  la  mise  en  valeur  d'un  espace  im- 
mense laissé  par  la  mer,  entre  l'embouchure  de  deux  ri- 
vières, et  dont  la  propriété  venait  d'être  adjugée  par  le 
conseil  d'Etat  à  la  maison  d'Hérouville.  Il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  d'appliquer  des  portes  de  flot  et  d'èble  à 
deux  ponts,  de  dessécher  un  kilomètre  de  tangues  sur  une 
largeur  de  trois  ou  quatre  cents  arpens,  d'y  creuser  des 
canaux,  et  d'y  pratiquer  des  chemins.  Quand  le  duc  d'Hé- 
rouville eut  expliqué  les  dispositions  du  terrain,  Charles 
Mignon  fit  observer  qu'il  fallait  attendre  que  la  nature  eût 
consolidé  ce  sol  encore  mouvant  par  ses  productions  spon- 
tanées. 

— Le  temps,  qui  a  providentiellement  enrichi  votre  mai- 
son, monsieur  le  duc,  peut  seul  achever  son  œuvre,  dit-il 
en  terminant.  Il  serait  prudent  de  laisser  une  cinquantaine 
d'années  avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage. 

—  Que  ce  ne  soit  pas  là  votre  dernier  mot,  monsieur  le 
comte,  dit  le  duc;  venez  à  Hérouville,  et  voyez-y  les  choses 
par  vous-même. 

Charles  Mignon  répondit  que  tout  capitaliste  devrait  exa- 
miner cette  affaire  à  tête  reposée,  et  donna  par  cette  ob- 
servation au  duc  d'Hérouville  un  prétexte  pour  venir  au 
Chalet.  La  vue  de  Modeste  fit  une  vive  impression  sur  le 
duc,  il  demanda  la  faveur  de  la  recevoir  en  disant  que  sa 
sœur  et  sa  tante  avaient  entendu  parler  d'elle,  et  seraient 
heureuses  de  faire  sa  connaissance.  A  cette  phrase,  Char- 
les Mignon  proposa  de  présenter  lui-même  sa  fille  en  allant 
inviter  les  deux  demoiselles  à  dîner  pour  le  jour  de  sa  réin- 
tégration h  la  villa,  ce  que  le  duc  accepta.  L'aspect  du  cor- 
don bleu,  le  titre  et  surtout  les  regards  extatiques  du  gen- 
tilhomme, agirent  sur  Modeste  ;  mais  elle  se  montra  partaite 
de  discours,  de  tenue  et  de  noblesse.  Le  duc  se  retira 


comme  à  regret,  en  emportant  une  invitation  de  venir  au 
Chalet  tous  les  soirs,  fondée  sur  l'impossibililé  reconnue  à 
un  courtisan  de  Charles  X  de  passer  une  soirée  sans  faire 
son  whist.  Ainsi,  le  lendemain  soir.  Modeste  allait  voir  ses 
trois  amans  réunis.  Assurément,  quoiqu'cn  disent  les  jeu- 
nes filles,  et  quoiqu'il  soit  dans  la  logique  du  cœur  de  tout 
sacrifier  à  la  préférence,  il  est  excessivement  flatteur  de 
voir  autour  de  soi  plusieurs  prétentions  rivales,  des  hom- 
mes remarquables,  ou  célèbres,  ou  d'un  grand  nom,  tâ- 
chant de  briller  ou  de  plaire.  Dût  Modeste  y  perdre,  elle 
avoua  plus  tard  que  les  sentimons  exprimés  dans  ses  lettres 
avaient  fléchi  devant  le  plaisir  de  mettre  aux  prises  trois 
esprits  si  différens,  trois  hommes  dont  chacun,  pris  sépa- 
rément, aurait  certainement  fait  honneur  à  la  famille  h 
plus  exigeante.  Néanmoins  cette  volupté  d'amour-propre 
fut  dominée  chez  elle  par  la  misanthropique  malice  qu'a- 
vait engendrée  la  blessure  affreuse  qui  déjà  lui  semblail 
seulement  un  mécompte.  Aussi  lorsque  le  père  dit  en  sou- 
riant : 

—  Eh  bien  !  Modeste,  veux-tu  devenir  duchesse? 

—  Le  malheur  m'a  rendue  philosophe,  répondit-elle  en 
faisant  une  révérence  moqueuse. 

—  Vous  ne  serez  que  baronne  ?...  lui  demanda  Butscha. 

—  Ou  vicomtesse,  répliqua  le  père. 

—  Comment  cela?  dit  vivement  Modeste. 

—  Mais  si  tu  agréais  monsieur  de  La  Brière,  il  aurait  bien 
assez  de  crédit  pour  obtenu-  du  Roi  la  succession  de  mes 
titres  et  de  mes  armes... 

—  Oh  !  dès  qu'il  s'agit  de  se  déguiser,  celui-là  ne  fera 
pas  de  façons,  répondit  amèrement  Modeste. 

Butscha  ne  comprit  rien  à  celte  épigramme,  dont  le  sens 
ne  pouvait  être  deviné  que  par  madame  et  monsieur  Mi- 
gnon et  par  Dumay. 

—  Dès  qu'il  s'agit  de  mariage,  tous  les  hommes  se  dé- 
guisent, répondit  madame  Latournelle,  et  les  femmes  leur 
en  donnent  l'exemple.  J'entends  dire  depuis  que  je  suis  au 
monde  :  «  Monsiem-  ou  mademoiselle  une  telle  a  fait  un 
bon  mariage  1  »  Il  faut  donc  que  l'autre  l'ait  fait  mau- 
vais ? 

—  Le  mariage,  dit  Butscha,  ressemble  à  un  procès;  il  s'y 
trouve  toujours  une  partie  de  mécontente;  et  si  l'une  dupe 
l'autre,  la  moitié  des  mariés  joue  certainement  la  comédie 
aux  dépens  de  l'autre. 

—  Et  vous  concluez,  sire  Butscha?  dit  Modeste. 

—  A  l'attention  la  plus  sévère  sur  les  manœuvres  de 
l'ennemi,  répondit  le  clerc. 

—  Que  t'ai-je  dit,  ma  mignonne,  dit  Charles  Mignon  en 
faisant  allusion  à  sa  scène  avec  sa  fille  au  bord  de  la  mer. 

—  Les  hommes  pour  se  marier,  dit  Latournelle,  jouent 
autant  de  rôles  que  les  mères  en  font  jouer  à  leurs  filles 
pour  s'en  débarrasser. 

—  Vous  permettez  alors  le  stratagème,  dit  Modeste. 

—  De  part  et  d'autre,  s'écria  Gobenheim,  la  partie  est 
alors  égale. 

Cette  conversation  se  faisait,  comme  on  dit  familière- 
ment, à  bâtons  rompus,  à  travers  la  partie  et  au  inilieu 
des  appréciations  que  chacun  se  permettait  de  monsieur 
d'Hérouville,  qui  fut  trouvé  très  bien  par  le  petit  notaire, 
par  le  petit  Dumay,  par  le  petit  Butscha. 

—  Je  vois,  dit  madame  Mignon  avec  un  sourire,  que 
madame  Latournelle  et  mon  pau\Te  mari  sont  ici  les  mons- 
truosités. 

—  Heureusement  pour  lui,  le  colonel  n'est  pas  d'une 
haute  taille,  répondit  Butscha  pendant  que  son  patron  don- 
nait les  cartes,  car  un  homme  grand  et  spirituel  est  tou- 
jours une  exception. 

Sans  cette  petite  discussion  sur  la  légalité  des  ruses  ma- 
trimoniales, peut-êlre  taxerait-on  de  longueur  le  récit  do 
la  soirée  impatiemment  attendue  par  Butscha  ;  mais,  la 
fortune  pour  laquelle  tant  de  lâchetés  secrètes  se  commi- 
rent, nrêtera  peut-être  aux  minuties  de  la  vie  privée  l'im- 
mense intérêt  que  développera  toujours  le  sentiment  so- 
cial si  frauchement  défini  par  Ernest  dans  sa  réponse  à 
Mc<ieste. 


MODESTE  MIGNON. 


49 


Dans  la  matinée,  arriva  Desplein,  qui  ne  resta  que  le 
temps  d'envoyer  cherclier  des  chevaux  à  la  poste  du  Ha- 
vre et  de  les  atteler,  environ  une  heure.  Après  avoir  exa- 
miné madame  Mignon,  il  décida  que  la  malade  recouvre- 
rait la  vue,  et  il  fixa  le  moment  opportun  pour  l'opération 
à  un  mois  de  là.  Naturellement  cette  importante  consulta- 
lion  eut  lieu  devant  les  habitans  du  Chalet,  tous  palpitans 
et  attendant  l'arrêt  du  prince  de  la  science.  L'illustre  moni- 
bre  de  l'Académie  des  sciences  fit  à  l'aveugle  une  dizaine 
de  questions  brèves,  en  en  étudiant  les  yeux  au  grand  jour 
de  la  fenêtre.  Etonnée  de  la  valeur  que  le  temps  avait  pour 
cet  homme  si  célèbre,  Modeste  aperçut  la  calèche  do  voyage 
pleine  de  livres  que  le  savant  se  proposait  de  lire  en  re- 
tournant à  Paris,  car  il  était  parti  la  veille  au  soir,  em- 
ployant ainsi  la  nuit  et  à  dormir  et  à  voyager.  La  rapidité, 
la  lucidité  des  jugemens  que  Desplein  portait  sur  chaque 
réponse  de  madame  Mignon,  son  ton  bref,  ses  manières, 
tout  donna  pour  la  première  fois  à  Modeste  des  idées  justes 
sur  les  hommes  de  génie.  Elle  entrevit  d'énormes  différen- 
ces entre  Canalis,  homme  secondaire,  ot  Dosplein,  homme 
plus  que  supérieur.  L'homme  de  génie  a  dans  la  conscien- 
ce de  son  talent  et  dans  la  solidité  de  la  gloire  comme 
une  garenne  oii  son  orgueil  légitime  s'exerce  et  prend  l'air 
Sans  gêner  personne.  Puis,  sa  lutte  constante  avec  les  hom- 
mes elles  choses  ne  lui  laissent  pas  le  temps  de  se  livrer 
aux  coquetteries  que  se  permettent  les  héros  de  la  mode, 
qui  se  hâtent  do  récolter  les  moissons  d'une  saison  fugiti- 
ve, et  dont  la  vanité,  l'amour-propre,  ont  l'exigence  et  les 
taquineries  d'une  douane  âpre  à  percevoir  ses  droits  sur 
tout  ce  qui  passe  à  sa  portée.  Modeste  fut  d'aulant  plus 
enchantée  de  ce  grand  praticien  qu'il  parut  frappé  de  l'ex- 
quise beauté  do  Modeste,  lui  entre  les  mains  de  qui  tant  de 
femmes  passaient,  et  qui,  depuis  longtemps,  les  examinait 
en  quelque  sorte  à  la  loupe  et  au  scalpel. 

—  Ce  serait,  en  vérité,  bien  dommage,  dit-il  avec  ce  ton 
de  galanterie  qu'il  savait  prendre  et  qui  contrastait  avec 
sa  prétendue  brusquerie,  qu'une  mère  fût  privée  do  voir 
une  si  charmante  fille. 

Modeste  voulut  servir  elle  môme  le  simple  déjeuner  quo 
le  grand  chirurgien  accepta.  Elle  accompagna,  de  mémo 
que  son  père  et  Dumay,  le  savant  attendu  par  tant  de  ma- 
lades jusqu'à  la  calèche  qui  stationnait  à  la  petite  porte  ;  et 
là,  l'œil  doré  par  l'espérance,  elle  dit  encore  à  Desplein  : 

—  Ainsi,  ma  chère  maman  me  verra  I 

—  Oui,  mon  petit  feu  follet,  je  vous  le  promets,  répon- 
dit il  en  souriant,  et  je  suis  incapable  do  vous  tromper, 
car  moi  aussi  j'ai  une  fille  I... 

Les  chevaux  emportèrent  Desplein  sur  ce  mot,  qui  fut 
plein  d'une  grâce  inattendue.  Rien  ne  charme  plus  quo 
l'imprévu  particulier  aux  gens  de  talent. 

Cette  visite  fut  l'événement  du  jour,  elle  laissa  dans  l'â- 
me de  Modeste  une  trace  lumineuse.  La  jeune  enthousiaste 
admira  naïvement  cet  homme  dont  la  vie  appartenait  à 
tous,  et  chez  qui  l'habitude  de  s'occuper  des  douleurs 
physiques  avait  détruit  les  manifeslations  de  l'égoismo. 
Le  soir,  quand  Gobenhcim,  les  Latournelle  et  Butsclia,  Ca- 
nalis, Ernest,  et  le  duc  d'Hérou  ville,  furent  réunis,  chacun 
complimenta  la  famille  Mignon  do  la  bonne  nouvelle  don- 
née par  Desplein.  Naturellement  alors  la  conversation,  où 
domina  la  Modeste  que  ses  lettres  ont  révélée,  se  porla  sur 
col  homme  dont  le  génie  était,  malheureusement  pour  sa 
gloire,  appréciable  seulement  par  la  tribu  des  savanset  do 
la  Faculté.  Gobenhcim  laissa  échapper  cette  phrase  qui,  do 
nos  jours,  est  la  Sainte-Ampoule  du  génie  au  sens  des  éco- 
nomistes et  des  banquiers  :  —  Il  gagne  un  argent  fou  l 

—  On  le  dit  très  intéressé,  répondit  Canalis. 

Les  louanges  données  à  Dcsploin  par  Modeste  incommo- 
daient le  poète.  La  Vanité  procède  comme  la  femme.  Tou- 
tes deux  elles  croient  perdre  quelque  chose  à  l'élog(!  et  à 
l'amour  accordés  à  autrui.  Yollairc  était  jaloux  de  l'esprit 
d'un  roué  que  Paris  admira  deux  jours,  de  même  (]u'uno 
duchesse  s'offense  d'un  regard  jelé  sur  sa  femme  do  cham- 
bre. L'avarice  do  ces  deux  sentimeus  est  telle  qu'ils  se 
trouvent  volés  do  la  part  faite  à  un  pauvre. 


_  —  Croyez-vous,  monsieur,  demanda  Modeste  en  sou- 
riant, qu'on  doive  juger  le  génie  avec  la  mesure  ordinaire  ? 

—  Il  faudrait  peut-être  avant  tout,  répondit  Canalis,  dé- 
finir l'homme  de  génie,  et  l'une  de  ses  conditions  est  l'in- 
vention :  invention  d'une  forme,  d'un  système  ou  d'une 
force.  Ainsi  Napoléon  fut  inventeur,  à  part  ses  autres  con- 
ditions de  génie.  11  a  inventé  sa  méthode  de  faire  la  guerre. 
Walter  Scott  est  un  inventeur,  Linnéo  est  un  inventeur, 
Geoffroy  Saint-Hilairo  et  Cuvier  sont  des  inventeurs.  Do 
tels  hommes  sont  hommes  do  génie  au  premier  chef.  Ils 
renouvellent,  augmentent  ou  modifient  la  science  ou  l'art. 
Mais  Desplein  est  un  homme  dont  l'immense  talent  consiste 
à  bien  appliquer  des  lois  déjà  trouvées,  à  observer,  par  un 
don  naturel,  les  désinences  do  chaque  tempérament,  et 
l'heure  marquée  par  la  nature  pour  faire  une  opération.  Il 
n'a  pas  fondé,  comme  Hippocrate,  la  science  elle-même.  Il 
n'a  pas  trouvé  de  système  comme  Galien,  Broussais  ou  Ra- 
sori.  C'est  un  génie  exécutant  comme  Moschelès  sur  le  pia- 
no, Paganini  sur  le  violon,  comme  Farinelli  sur  sou  larynx  ! 
gens  qui  développent  d'immenses  facultés,  mais  qui  no 
créent  pas  de  musique.  Entre  Beethoven  et  la  Calalani,  vous 
me  permettrez  de  décerner  à  l'un  l'immortelle  couronne  du 
génie  et  du  martyre,  et  à  l'autre  beaucoup  de  pièces  de 
cent  sous  ;  avec  l'une  nous  sommes  quittes,  tandis  que  le 
monde  reste  toujours  le  débiteur  do  l'aulret  Nous  nous 
endettons  chaque  jour  avec  Molière,  et  nous  avons  trop 
payé  Baron. 

—  Je  crois,  mon  ami,  que  tu  fais  la  part  des  idées  trop 
belle,  dit  La  Brière  d'une  voix  douce  et  mélodieuse  qui 
produisit  un  soudain  contraste  avec  le  ton  péremptoire  du 
poète,  dont  l'organe  flexible  avait  quitté  le  tonde  la  câline- 
rie  pour  le  ton  magistral  de  la  tribune.  Le  génie  doit  être 
estimé,  surtout  en  raison  de  son  utilité.  Parmentier,  Jac- 
quart  et  Papin,  à  qui  l'on  élèvera  des  statues  quelque  jour, 
sont  aussi  des  gens  de  génie.  Ils  ont  changé  ou  changeront 
la  face  des  Etats  en  un  sous.  Sous  ce  rapport,  Desplein  se 
présentera  toujours  aux  yeux  des  penseurs,  accompagné 
d'une  génération  tout  entière  dont  les  larmes,  dont  les 
souffrances  auront  cessa  sous  sa  main  puissante... 

Il  suffisait  que  cette  opinion  fût  émise  par  Ernest  pour 
que  Modeste  voulût  la  combattre. 

—  A  ce  compte,  dit-elle,  monsieur,  celui  qui  trouverait 
le  moyen  de  faucher  le  blé  sans  gâter  la  paille,  par  une  ma- 
chine qui  ferait  l'ouvrage  de  dix  moissonneurs,  serait  un 
homme  de  génie? 

—  Oh  !  oui,  ma  fille,  dit  madame  Mignon,  il  serait  béni 
du  pauvre  dont  le  pain  coûterait  alors  moins  cher,  et  celui 
que  bénissent  les  pauvres  est  béni  de  Dieu  1 

—  C'est  donner  le  pas  à  l'ufile  sur  l'art,  répondit  Mo- 
deste en  hochant  la  tête. 

—  Sans  l'utile,  dit  Charles  Mignon,  où  prendrait-on 
l'art?  sur  quoi  s'appuierait,  de  quoi  vivrait,  où  s'abriterait 
et  qui  payerait  le  poète? 

—  Oh  1  mon  cher  père,  celte  opinion  est  bien  capitaine 
au  long-cours,  épicier,  bonnet  de  colon!...  Que  Goben- 
hcim et  monsieur  le  Référendaire,  dit-elle  en  montrant  La 
Brière,  qui  sont  intéressés  à  la  solution  de  ce  problème 
social,  le  soutiennent,  je  le  conçois  ;  mais  vous,  dont  la  vie 
a  été  la  poésie  la  plus  inutile  de  ce  siècle,  puisque  votre 
sang  répandu  sur  l'Europe,  et  vos  énormes  souffrances  exi- 
gées par  un  colosse,  n'ont  pas  empêché  la  Franco  de  per- 
dre dix  départcmess  acquis  par  la  République,  comment 
donnez-vous  dans  ce  raisonnement  excessivement  perru- 
que, comma  disent  les  romantiques?...  On  voit  bien  que 
vous  revenez  de  la  Chine. 

L'irrévérence  des  paroles  de  Modeste  fut  aggravée  par 
un  petit  ton  méprisant  et  dédaigneux  qu'elle  prit  à  dessein, 
et  dont  s'étonnèrent  également  madame  Latournelle,  ma- 
dame Mignon  et  Dumay.  Madame  Latournelle  n'y  voyait 
pas  clair  tout  en  ouvrant  les  yeux  ;  Butsclia,  dont  fatten- 
lion  élait  comparable  à  celle  d'un  espion,  regarda  d'une 
manière  significative  monsieur  Mignon  en  lui  voyant  le 
visage  coloré  par  une  vive  et  soudaine  indignation. 

—  Encore  un  peu,  mademoiselle,  et  vous  alliez  manquer 
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de  respect  à  votre  père,  dit  en  souriant  le  colonel  éclairé 
par  le  regard  de  Bulscha.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  gâter 
ses  enfans. 

—  Je  suis  fille  unique  I...  répondit-elle  insolemment. 

—  Unique  1  répéta  le  notaire  en  accentuant  ce  mot. 

—  Monsieur,  répondit  sèchement  Modeste  à  Latournclle, 
mon  père  est  très  heureux  que  je  me  fasse  son  précepteur, 
il  m'a  donné  la  vie,  je  lui  donne  le  savoir,  il  me  redevra 
ouelque  chose. 

—  Il  y  a  manière,  et  surtout  l'occasion,  dit  madame 
Mignon. 

—  Mais  mademoiselle  a  raison,  reprit  Canalis  en  se  le- 
vant et  se  posant  à  la  cheminée  dans  l'une  des  plus  belles 
attitudes  de  Fa  collection  de  mines.  Dieu,  dans  sa  pré- 
voyance, a  donné  des  alimens  et  des  vêtemens  à  l'homme, 
et  il  no  lui  a  pas  directement  donné  l'art?  Il  a  dit  à  l'hom- 
me :  «  —  Pour  vivre,  tu  te  courberas  vers  la  terre;  pour 
penser,  tu  t'élèveras  vers  moi  I  »  Nous  avons  autant  be- 
soin de  la  vie  de  l'âme  que  de  celle  du  corps.  Do  là,  deux 
utilités.  Ainsi,  bien  certainement  l'on  ne  se  chausse  pas 
d'un  livre.  Uu  chant  d'épopée  ne  vaut  pas,  au  point  do  vue 
utilitaire,  une  soupe  économique  du  bureau  de  bienfaisance. 
La  plus  belle  idée  remplacerait  difficilement  la  voile  d'un 
vaisseau.  Certes,  une  marmite  autoclave,  en  se  soulevant 
de  deux  pouces  sur  elle  même,  nous  procure  le  calicot  à 
cinq  sous  le  mètre  meilleur  marché  ;  mais  cette  machine 
et  les  perfections  do  l'industrie  ne  soufflent  pas  la  vie  à  un 
peuple,  et  ne  diront  pas  à  l'avenir  qu'il  a  existé;  tandis  que 
l'art  égyptien,  l'art  mexicain,  l'art  grec,  l'art  romain  avec 
leurs  chefs-d'œuvre  taxés  d'inutiles,  ont  attesté  l'existence 
de  ces  peuples  dans  le  vaste  espace  du  temps,  là  ou  de 
grandes  nations  intermédiaires  dénuées  d'hommes  de  ^é- 
nie  ont  disparu  sans  laisser  sur  le  globe  leur  carte  de  vi- 
site 1  Toutes  les  œuvres  du  génie  sont  le  summum  d'une  ci- 
vilisation, et  présupposent  une  immense  utilité.  Certes,  une 
paire  de  bottes  ne  l'emporte  pas  à  vos  yeux  sur  une  pièce 
de  théâtre,  et  vous  ne  préférez  pas  un  moulin  à  l'église  de 
Saint-Ouen  ?  Eh  bien  1  un  peuple  est  animé  du  même  sen- 
timent qu'un  homme,  et  l'homme  a  pour  idée  fivorite  de 
se  survivre  à  lui-même  moralement  comme  il  se  reproduit 
physiquement.  La  survie  d'un  peuple  est  fœuvro  do  ses 
hommes  de  génie.  Eu  ce  moment,  la  Franco  prouve  éner- 
giquement  la  vérité  de  cette  thèse.  Assurément,  elle  est  pri- 
mée en  industrie,  en  commerce,  en  navigation,  par  l'An- 
gleterre; et  néanmoins,  elle  est,  je  le  crois,  à  la  tête  du 
monde  par  ses  artistes,  par  ses  hommes  de  talent,  par  le 
goût  de  ses  produits.  Il  n'est  pas  d'artiste  ni  d'intelligence 
qui  ne  vienne  demander  à  Paris  ses  lettres  do  maîtrise.  Il 
n'y  a  d'école  de  peinture  en  ce  moment  qu'en  France,  et 
nous  régnerons  par  le  Livre  peut-être  plus  sûrement,  plus 
longtemps  que  par  le  Glaive.  Dans  le  système  d'Ernest,  on 
supprimerait  les  fleursdeluxe,  la  beauté  de  la  femme,  la  mu- 
sique, la  peinture  et  la  poésie  :  assurément  la  Société  ne  se- 
rait pas  renversée,  mais  je  demande  qui  voudrait  accepter 
la  vie  ainsi?  Tout  ce  qui  est  utile  est  affreux  et  laid.  La  cui- 
sine est  indispensable  dans  une  maison  ;  mais  vous  vous 
gardez  bien  d'y  séjourner,  et  vous  vivez  dans  un  salon  que 
vous  ornez,  comme  l'est  celui-ci,  de  choses  parfoitement 
superflues.  A  quoi  ces  charmantes  peintures,  ces  bois  fa- 
fjonnés  servent-ils?  Il  n'y  a  de  beau  que  ce  qui  nous  sem- 
ble inutile  I  Nous  avons  nommé  le  seizièm.e  siècle  la  Re- 
naissance, avec  une  admirable  justesse  d'expression.  Ce 
siècle  fut  l'aurore  d'un  monde  nouveau,  les  hommes  en  par- 
leront encore  qu'on  ne  se  souviendra  plus  de  quelques  siè- 
cles antérieures,  dont  tout  le  mérite  sera  d'avoir  existé, 
comme  ces  millions  d'êtres  qui  ne  comptent  pas  dans  une 
génération  ! 

—  Guenille  soit,  ma  guenille  m'est  chère  I  répondit  assez 
plaisamment  le  duc  d'Hérouville  pendant  le  silence  qui 
suivit  celte  prose  pom.pcusement  débitée. 

—  L'art,  qui  selon  vous,  dit  Butscha  en  s'attaquant  à 
Canalis,  serait  la  sphère  dans  laquelle  le  génie  est  appelé  à 
faire  ses  évolutions,  existc-t-il  ?  N'est-ce  pas  un  magnifique 
mensonge  auquel  l'hommo  social  a  la  manie  de  "croire? 


Qu'ai-je  besoin  d'avoir  un  paysage  de  Normandie  dans  ma 
chambre  quand  je  puis  l'aller  voir  très  bien  réussi  par 
Dieu?  Nous  avons  dans  nos  rêves  des  poèmes  plus  beaux 
que  l'Iliade.  Pour  une  somme  peu  considérable,  je  puis 
trouver  à  Valognes,  à  Carentan,  comme  en  Provence,  à 
Arles,  des  Vénus  tout  aussi  belles  que  celles  de  Titien.  La 
Gazette  des  Tribunaux  publie  des  romans  autrement  faits 
cpie  ceux  de  Walter  Scott,  qui  se  dénouent  terriblement, 
avec  du  vrai  sang  et  non  avec  de  l'encre.  Le  bonheur  et  la 
vertu  sont  au-dessus  de  l'art  et  du  génie. 

—  Bravo!  Butscha,  s'écria  madame  Latournelle. 

—  Qu'a-t-il  dit?  demanda  Canalis  à  La  Brière  en  cessant 
de  recueillir  dans  les  yeux  et  dans  l'attitude  de  Modeste  les 
charmans  témoignages  d'une  admiration  na'i've. 

Le  mépris  qu'avait  essuyé  La  Brière,  et  surtout  l'irres- 
pectueux discours  de  la  fille  au  père,  contristaient  telle- 
ment ce  pauvre  jeune  homme,  qu'il  ne  répondit  pas  à  Ca- 
nalis ;  ses  yeux,  douloureusement  attachés  sur  Modeste, 
accusaient  une  méditation  profonde.  L'argumentation  du 
clerc  fut  reproduite  avec  esprit  par  le  duc  d'Hérouville, 
qui  finit  en  disant  que  les  extases  de  sainte  Thérèse  étaient 
bien  supérieures  aux  créations  de  lord  BjTon. 

—  Oh  I  monsieur  le  duc,  répondit  Modeste,  c'est  une 
poésie  entièrement  personnelle,  tandis  que  le  génie  de  By- 
ron  ou  celui  de  Molière  profite  au  monde... 

—  Mets-toi  donc  d'accord  avec  monsieur  le  baron,  ré- 
pondit vivement  Charles  Mignon.  Tu  veux  maintenant  que 
le  génie  soit  utile,  absolument  comme  le  coton;  mais  tu 
trouveras  peut-être  la  logique  aussi  perruque,  aussi  vieille, 
que  ton  pauvre  bonhomme  do  père. 

Butscha,  La  Brière  et  madame  de  Latournclle,  échangè- 
rent des  regards  à  demi  moqueurs,  qui  poussèrent  Modeste 
d'autant  plus  avant  dans  la  voie  do  l'irritation  qu'elle  resta 
court  pendant  un  moment. 

—  Mademoiselle,  rassurez-vous ,  dit  Canalis  en  lui  sou- 
riant, nous  ne  sommes  ni  battus  ni  pris  en  contradiction. 
Toute  œuvre  d'art,  qu'il  s'agisse  de  la  littérature,  de  la 
musique,  de  la  peinture,  de  la  sculpture  ou  de  l'architec- 
ture, implique  une  utilité  sociale  positive,  égale  à  celle  de 
tous  les  autres  produits  commerciaux.  L'art  est  le  commerce 
par  excellence,  il  le  sous-entend.  Un  livre,  aujourd'hui, 
fait  empocher  à  son  auteur  quelque  chose  comme  dix 
mille  francs,  et  sa  fabrication  suppose  l'imprimerie,  la  pa- 
peterie, la  librairie,  la  fonderie,  c'est-à-dire  des  milliers  de 
bras  en  action.  L'exécution  d'une  sjTnphonie  de  Beethoven 
ou  d'un  opéra  de  Rossini,  demande  tout  autant  de  bras,  de 
machines  et  de  fabrications.  Le  prix  d'un  monument  ré- 
pond encore  plus  brutalement  à  l'objection.  Aussi  peut-os 
dire  que  les  œuvres  du  génie  ont  une  base  extrêmement 
coûteuse,  et  nécessairement  profitable  à  l'ouvrier. 

Établi  sur  cette  thèse,  Canalis  parla  pendant  quelques  ins- 
fans  avec  un  grand  luxed'images,  etense  complaisant  dans 
sa  phrase;  mais  il  lui  arriva,  comme  à  beaucoup  de  grands 
parleurs,  do  se  trouver  dans  sa  conclusion  au  point  de  dé- 
part de  la  conversation,  et  du  même  avis  que  La  Brière, 
sans  s'en  apercevoir. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  mon  cher  baron,  dit  finement  le 
petit  duc  d'Hérouville,  que  vous  serez  un  grand  ministre 
constitutionnel. 

—  Oh  1  dit  Canalis  avec  un  geste  de  grand  homme,  que 
prouvons-nous  dans  toutes  nos  discussions?  l'éternelle  vé- 
rité de  cet  axiome  :  Tout  est  vrai  et  tout  est  faux  1  II  y  a 
pour  les  vérités  morales,  comme  pour  les  créatures,  des 
milieux  où  elle  schangent  d'aspect  au  point  d'être  mécon- 
naissables. 

—  La  société  vit  de  choses  jugées,  dit  le  duc  d'Hérou- 
ville. 

—  Quelle  légèreté  I  dit  tout  bas  madame  Latournelle  à 
son  mari. 

—  C'est  un  poëte,  répondit  Gobenheim  qui  enlendit  le 
mot. 

Canalis,  qui  se  trouvait  à  dix  lieues  au-dessus  de  ses  au- 
diteurs, et  qui  peut-être  avait  raison  dans  son  dernier  mot 
philosophique,  prit  pour  des  sj-mplômes  d'ignorance  l'es- 
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pèce  de  froid  peint  sur  toutes  les  figures;  mais  il  se  vit 
compris  par  Modeste,  et  il  resta  content,  sans  deviner 
combien  le  monologue  est  blessant  pour  des  provinciaux 
dont  la  principale  occupation  est  de  démontrer  aux  Pari- 
siens l'existence,  l'esprit  et  la  sagesse  de  la  province. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  la  duchesse  de 
Chaulieu  î  demanda  le  duc  à  Ganalis  pour  changer  de  con- 
versation. 

—  Je  l'ai  quittée  il  y  a  six  jours,  répondit  Canalis. 

—  Elle  va  bien?  reprit  le  duc. 

—  Parfaitement  bien. 

—  Ayez  la  bonté  de  mo  rappeler  à  son  souvenir  quand 
vous  lui  écrirez. 

—  On  la  dit  charmante?  reprit  Modeste  en  s'adressant 
au  duc. 

—  Monsieur  le  baron,  répondit  lo  Grand-Écuyer,  peut 
en  parler  plus  savamment  que  moi. 

—  Plus  que  charmante,  dit  Canalis  en  acceptant  la  per- 
fidie de  monsieur  d'Hérouville  ;  mais  je  suis  partial,  ma- 
demoiselle, c'est  mon  amie  depuis  dix  ans;  je  lui  dois  tout 
ce  que  je  puis  avoir  de  bon,  elle  m'a  préservé  des  dangers 
du  monde.  Enfin,  monsieur  le  duc  de  Chaulieu  lui-m(>me 
m'a  fait  entrer  dans  la  voie  où  je  suis.  Sans  la  protection 
de  cette  famille,  le  roi,  les  princesses  auraient  pu  souvent 
oublier  un  pauvre  poëte  comme  moi  ;  aussi  mon  aû'ection 
sera-l-ello  toujours  pleine  de  reconnaissance. 

Ceci  fut  dit  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

—  Combien  nous  devons  aimer  celle  qui  vous  a  dicté 
tant  de  chants  sublimes,  et  qui  vous  inspire  un  si  beau 
sentiment,  dit  Modeste  attendrie.  Peut-on  concevoir  un 
poëte  sans  muse? 

—  Il  serait  sans  cœur,  il  ferait  des  vers  secs  comme 
ceux  de  Voltaire,  qui  n'a  jamais  aimé  que  Voltaire,  répon- 
dit Canalis. 

—  No  m'avez-vous  pas  fait  l'honneur  de  me  dire  à  Paris, 
demanda  lo  Breton  à  Canalis,  que  vous  n'éprouviez  aucun 
des  sentimens  que  vous  exprimez? 

—  La  botte  est  droite,  mon  brave  soldat,  répondit  le 
poëte  en  souriant,  mais  apprenez  qu'il  est  permis  d'avoir 
à  la  fois  beaucoup  do  cœur  et  dans  la  vie  intellectuelle  et 
dans  la  vie  ri.'elle.  On  peut  exprimer  de  beaux  sentimens 
sans  les  éprouver,  et  les  éprouver  sans  pouvoir  les  ex- 
primer. La  Brière,  mon  ami  que  voici,  aime  h  en  perdre 
l'esprit,  dit-il  avec  générosité  en  regardant  Modeste;  moi, 
qui  certes  aime  autant  que  lui,  je  crois,  à  moins  do  mo 
faire  illusion,  que  je  pourrais  donner  à  mon  amour  une 
forme  littéraire  en  harmonie  avec  sa  puissance  ;  mais  jo 
ne  réponds  pas,  mademoiselle,  dit-il  en  se  tournant  vers 
Modeste  avec  une  grâce  un  peu  trop  cherchée,  do  ne  pas 
être  demain  sans  esprit. 

Ainsi,  le  poëte  triomphait  de  tout  obstacle,  il  brûlait  en 
l'honneur  de  son  amour  les  bâtons  qu'on  lui  jetait  entre 
les  jambes,  etllodesle  restait  ébahie  de  cet  esprit  parisien 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  qui  brillantait  les  déclama- 
lions  du  discoureur. 

.  —  Quel  sauteur  !  dit  Butscha  dans  l'oreille  du  petit  La- 
tournelle,  après  avoir  entendu  la  plus  magnifique  tirade 
sur  la  religion  catholique  et  sur  le  bonheur  d'avoir  pour 
épouse  une  femme  pieuse,  servie  eu  réponse  à  un  mot  de 
madame  Mignon. 

Modeste  eut  sur  les  yeux  comme  un  bandeau  ;  lo  pres- 
tige du  débit,  et  l'attention  qu'elle  prêtait  a  Canalis,  par 
paiti  pris,  l'empMia  do  voir  ce  que  Butsclia  remarquait 
soigneusement,  la  déclamation ,  le  délaut  de  simplicité, 
l'emphase  substituée  au  sentnnent,  et  toutes  les  incohé- 
rences qui  dictèrent  au  clerc  son  mot  un  peu  trop  cruel,  l.à 
o'i  monsieur  Mignon,  Dumay,  Butscha,  Latournello  s'é- 
tomiaient  de  l'inconséquence  de  Canalis,  sans  tenir  compte 
de  riuconsé<|uence  d'une  conversation,  toujours  si  capri- 
cieuse en  France,  Modeste  admirait  la  souplesse  du  poëte, 
et  80  disait  en  l'entraînant  avec  elle  dans  les  chemins  tor- 
tueux do  sa  fantaisie  :  «  Il  m'aime  I  »  Butscha,  commo 
tous  les  -siKsctatcurs  do  ce  (|u'il  faut  appeler  celle  repré- 
sentation, fut  lïappé  Uu  défaut  principal  des  éyoistcs  que 


Canalis  laissait  un  peu  trop  voir,  comme  tous  les  gens  ha- 
bitués à  pérorer  dans  les  salons.  Soit  qu'il  comprît  d'avanco 
co  que  l'interlocuteur  voulait  dire,  soit  qu'il  n'écoutât 
point,  ou  soit  qu'il  eût  la  faculté  d'écouler  tout  en  pcn-^ant 
à  autre  chos?,  Melchior  offrait  ce  vi--age  distrait  qui  dé- 
concerte la  parole  autant  qu'il  blesse  "la  vanité.  Ne  pas 
écouter  est  non-seulement  un  manque  de  politesse,  mais 
encore  une  marque  do  mépris.  Or,  Canalis  pousse  un  peu 
loin  cette  habitude,  car  souvent  il  oublie  de  répondre  à  un 
discours  qui  veut  une  réponse,  et  passe  sans  aucun»»  tran- 
sition polie  au  sujet  dont  il  se  préoccupe.  Si  d'un  homme 
haut  placé  cette  impertinence  s'accepte  sons  protêt,  ollo 
engendre  au  fond  des  cœurs  un  levain  de  haine  et  de  ven- 
geance; mais  d'un  égal,  elle  va  jusqu'à  dissoudre  l'ami- 
tié. Quand  par  hasard  Melchior  se  force  à  écouter,  il 
tombe  dans  un  autre  défaut,  il  ne  fait  que  se  prêter,  il  ne 
se  donne  pas.  Sans  être  aussi  choquant,  ce  demi-sacrifice 
indispose  tout  autant  l'écouteur  et  le  laisse  mécontent. 
Rien  ne  rapporte  plus  dans  le  commerce  du  monde  que  l'au- 
mùne  de  l'attention.  A  bon  entendeur,  salut  I  n'est  pas  seu- 
lement un  précepte  évangéli(iue,  c'est  encore  une  excel- 
lente spéculation  ;  observez-le,  on  vous  passera  tout,  jus- 
qu'à des  vices.  Canalis  prit  beaucoup  sur  lui  dans  l'inten- 
tion do  plaire  à  Modeste  ;  mais,  s'il  fut  complaisant  pour 
elle,  il  redevint  souvent  lui-même  avec  les  autres. 

Modeste,  impitoyable  pour  les  dix  martyrs  qu'elle  fai- 
sait, pria  Canalis  de  lire  une  de  ses  pièces  de  vers,  elle  vou- 
lait un  échantillon  du  talent  de  lecture  si  vanté.  Canalis 
prit  le  volume  que  lui  tendit  Modeste,  et  roucoula,  tel  est 
le  mot  propre,  celle  de  ses  poésies  qui  passe  pour  être  la 
plus  belle,  une  imitation  des  Amours  des  anges,  de  Moore, 
intitulée  Vitalis,  que  mesdames  Latournelle  et  Dumay, 
Gobenheim  et  le  caissier,  accueilhrent  par  quelques  bâil- 
lemens. 

—  Si  vousjouez  bien  au  whist,  monsieur,  dit  Gobenheim 
en  présentant  cinq  cartes  mises  en  éventail,  je  n'aurai  ja- 
mais vu  d'homme  aussi  accompli  que  vous... 

Cette  question  fit  rire,  car  elle  fut  la  traduction  des  idées 
de  chacun. 

—  Je  lo  joue  assez  pour  pouvoir  vivi-o  en  province  lo 
reste  de  mes  jours,  répondit  Canalis.  Voici  sans  doute  plus 
de  littérature  et  de  conversation  qu'il  n'en  faut  à  des 
joueurs  de  whist,  ajouta-t-il  avec  impertinence  en  jetant 
son  volume  sur  la  console. 

Cedélail  indique  les  dangers  que  court  le  héros  d'un  sa- 
lon à  sortir,  comme  Canalis,  de  sa  sphère;  il  ressemble 
alors  à  l'acteur  chéri  d'un  certain  public,  dont  le  talent  se 
perd enquittantson cadre  et  abordantun  lliéâtrcsupérieur. 

On  mit  ensemble  le  baron  et  lo  duc,  Gobenheim  fut  lo 
partenaire  de  Latournelle.  Modeste  vint  se  placer  auprès 
du  poëte,  au  grand  désespoir  du  pauvre  Ernest,  qui  suivait 
sur  le  visage  de  la  capricieuse  jeune  fdle  les  progrès  de  la 
fascination  exercée  par  Canalis.  La  Brière  ignorait  le  don 
deséductionque  possédait  Melchior,  et  ([ue  la  nature  a  sou- 
vent refusé  aux  êtres  vrais,  assez  généralement  timides.  Ce 
don  exige  une  hardiesse,  une  vivacité  de  moyens  qu'on 
pourrait  a[)pek'r  la  voltige  de  l'esprit;  il  comporte  même 
un  peu  de  mimique  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  toujours,  morale- 
ment parlant,  un  comédien  dans  un  poëte?  Entre  expri- 
mer des  sentimens  qu'on  n'éprouve  pas,  mais  dont  on  con- 
çoit toutes  les  variantes,  et  les  feindre  quand  on  en  à  be- 
soin pour  obtenir  un  succès  sur  le  théâtre  do  la  vie  pri- 
vée, la  différence  est  grande;  néanmoins,  si  l'hypocrisie 
nécessaii'o  à  l'homnie  du  monJe  a  gangrené  lo  poêle,  il 
aiTive  à  tran.-porter  les  facultés  de  son  talent  dans  l'ex- 
pression il'un  sentiment  nécessaire,  comme  legnind  hom- 
me voué  à  la  solitude  finit  par  transborder  son  cœur  dans 
son  esprit. 

—  Il  travaille  pour  les  millions,  se  disait  douloureuse- 
ment I  a  Brière,  et  il  jouera  si  bien  la  passion  quo  Modes- 
te y  croira! 

—  Et  au  lieu  de  .se  montrer  plus  aimable  et  plus  spiri- 
tuel que  son  rival.  La  Brière  imita  le  duc  d'Hérouville,  il 
resta  sombre,  inquiet,  attentif;   mais  là  où  l'hommo  de 
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cour  étudiait  les  incartades  de  la  jeune  héritière,  Ernest 
fut  en  proie  aux  douleurs  d'une  jalousie  noire  et  concen- 
trée, il  n'avait  pas  encore  obtenu  un  regard  de  son  idole. 
Il  sortit,  pour  quelques  instans,  avec  Butscha. 

—  C'est  fini,  dit-il,  elle  est  folle  de  lui,  je  suis  plus  que 
désagréable,  et  d'ailleurs  elle  a  raison  1  Canalis  est  char- 
mant, il  a  de  l'esprit  dans  son  silence,  de  la  passion  dans 
les  yeux,  de  la  poésie  dans  ses  amplifications.... 

—  Est-ce  un  honnête  homme  ?  demanda  Butscha. 

—  Oh  !  oui,  répondit  La  Brière.  II  est  loyal,  chevaleres- 
que, et  capable  de  perdre,  soumis  à  l'influence  d'une  Mo- 
deste, les  petits  travers  que  lui  a  donnés  madame  de  Chau- 
lieu.... 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon,  dit  le  petit  bossu.  Mais 
est-il  capable  d'aimer,  et  l'aimera-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  La  Brière.  A-t-elle  parlé  de 
moi  ?  demanda-l-il  après  un  moment  de  silence. 

—  Oui,  dit  Butscha, qui  redit  à  La  Brière  le  mot  échappé 
à  Modeste  sur  les  déguiscmens. 

Le  Référendaire  alla  se  jeter  sur  un  banc,  et  s'y  cacha  la 
tête  dans  ses  mains;  il  ne  pouvait  retenir  ses  larmes  et  ne 
voulait  pas  les  laisser  voir  à  Butscha  ;  mais  le  nain  était 
homme  à  les  deviner. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  ?  demanda  Butscha. 

—  Elle  a  raison  1...  dit  La  Brière  en  se  relevant  brusque- 
ment, je  suis  un  misérable... 

11  raconta  la  tromperie  à  laquelle  l'avait  convié  Canalis; 
mais  en  faisant  observer  à  Butscha  qu'il  avait  voulu  dé- 
tromper Modeste  avant  qu'elle  no  se  fût  démasquée,  et  il 
se  répandit  en  apostrophes  assez  enfantines  sur  le  malheur 
de  sa  destinée.  Butscha  reconnut  sympathiquement  l'amour 
dans  sa  vigoureuse  et  sapide  naïveté,  dans  ses  vraies,  dans 
ses  profondes  anxiétés. 

—  Biais  pourquoi,  dit-il  au  Référendaire,  ne  vous  déve- 
loppez-vous pas  devant  mademoiselle  Modeste,  et  laissez- 
vous  votre  rival  faire  ses  exercices.... 

—  Ah  1  vous  n'avez  donc  pas  senti,  lui  dit  La  Brière, 
votre  gorge  se  serrer  dès  qu'il  s'agit  de  lui  parler....  Vous 
ne  sentez  donc  rien  dans  la  racine  de  vos  cheveux,  rien 
à  la  surface  de  la  peau,  quand  elle  vous  regarde,  ne  fût-ce 
que  d'un  œil  distrait.... 

—  Mais  vous  avez  eu  assez  de  jugement  pour  être  d'une 
tristesse  morne  quand  elle  a,  en  quelque  sorte,  dit  à  son 
digne  père  : — Vous  êtes  une  ganache. 

— Monsieur,  je  l'aime  trop  pour  ne  pas  avoir  senti  com- 
me la  lame  d'un  poignard  entrer  dans  mon  cœur,  en  l'en- 
tendant ainsi  donner  un  démenti  aux  perfections  que  jo 
lui  trouve. 

—  Canalis,  lui,  l'a  justifiée,  répondit  Butscha. 

—  Si  elle  avait  plus  d'amour-propro  que  de  cœur,  elle 
ne  serait  pas  regrettable,  répliqua  La  Brière. 

En  ce  moment  Modeste,  suivie  de  Canalis  qui  venait  do 
perdre,  sortit  avec  son  père  et  madame  Dumay,  pour  res- 
pirer l'air  d'une  nuit  étoiléo.  Pendant  que  sa  fille  se  pro- 
menait avec  le  poète,  Charles  Mignon  se  détacha  d'elle  pour 
venir  auprès  de  La  Brière. 

—  Votre  ami,  monsieur,  aurait  dû  se  faire  avocat,  dit-il 
en  souriant  et  regardant  le  jeune  homme  avec  attention. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  déjuger  un  poète  avec  la  sévérité 
que  vous  pourriez  avoir  pour  un  homme  ordinaire,  com- 
me moi  par  exemple,  monsieur  le  comte,  répondit  La 
Brière.  Le  poète  a  sa  mission.  II  est  desUné  par  sa  nature 
à  voir  la  poésie  des  questions, de  même  qu'il  exprime  celle 
de  toute  chose  ;  aussi,  là  où  vous  le  croyez  en  opposition 
avec  lui-même,  est-il  fidèle  à  sa  vocation.  C'est  le  peintre, 
faisant  également  bien  une  madone  et  une  courtisane.  Mo- 
lière a  raison  dans  ses  personnages  de  \ieillard  et  dans 
ceuxde  ses  jeunes  gens,  et  Molière  avait  certes  le  jugement 
sain.  Ces  jeux  de  l'esprit,  coiTupleurs  chez  les  hommes  se- 
condaires, n'ont  aucune  influence  sur  le  caractère  chez  les 
vi-ais  grands  hommes. 

Charles  Mignon  serra  la  main  à  La  Brière,  en  lui  disant  : 
—  Cette  facilité  pourrait  néanmoins  servir  à  se  justifier  à 


soi-même  des  actions  diaméhralement  opposées,  surtout 
en  polifique. 

—  Ah  !  mademoiselle,  répondait  en  ce  moment  Canalis 
d'une  voix  câline  à  une  malicieuse  observation  de  Modes- 
te, ne  croyez  pas  que  la  multiplicité  des  sensations  ôte  la 
moindre  force  aux  sentimens.  Les  poëtes,  plus  que  les  au- 
tres hommes,  doivent  aimer  avec  constance  et  foi.  D'abord 
ne  soyez  pas  jalouse  de  ce  qu'on  appelle  la  Muse.  Heureu- 
se la  femme  d'un  homme  occupé  1  Si  vous  entendiez  les 
plaintes  des  femmes  qui  subissent  lo  poids  de  l'oisiveté  des 
maris  sans  fonctions  ou  à  qui  la  richesse  laisse  de  grands 
loisirs,  vous  sauriez  que  le  principal  bonheur  d'une  Pari- 
sienne est  la  liberté,  la  royauté  chez  elle.  Or,  nous  autres, 
nous  laissons  prendre  à  une  femme  le  sceptre  chez  nous, 
car  il  nous  est  impossible  de  descendre  à  la  tyrannie  exer- 
cée par  les"petits  esprits.  Nous  avons  mieux  à  faire....  Si 
jamais  je  me  mariais,  ce  qui,  je  vous  le  jure,  est  une  catas- 
tropiie  très-éloignée  pour  moi,  je  voudrais  que  ma  femmo 
eût  la  Uberté  morale  que  garde  une  maîtresse,  et  qui  peut- 
être  est  la  source  où  elle  puise  toutes  ses  séductions. 

Canalis  déploya  sa  verve  et  ses  grâces  en  parlant  amour, 
mariage,  adoration  de  la  femme,  en  controversant  avec 
Modeste,  jusqu'à  ce  que  monsieur  Mignon,  qui  vint  les  re- 
joindre, eût  trouvé,  dans  un  moment  de  silence,  l'occasion 
de  prendre  safille  par  le  bras  et  de  l'amener  devant  Ernest, 
à  qui  le  digne  soldat  avait  conseillé  de  tenter  une  explica- 
tion. 

—  Mademoiselle,  dit  Ernest  d'une  voix  altérée,  il  m'est 
impossiblederestersous  lepoids  devotre  mépris.  Je  ne  ma 
défends  pas,  je  ne  cherche  pas  à  me  justifier,  je  veux  seu- 
lement vous  faire  observer  qu'avant  de  lire  votre  flatteuse 
lettre  adressée  à  la  personne,  et  non  plus  au  poète,  la  der- 
nière enfin,  je  voulais,  et  je  vous  l'ai  fait  savoir  par  un 
mot  écrit  du  Havre,  dissiper  l'erreur  où  vous  étiez.  Tous 
les  sentimens  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  exprimer 
sont  sincères.  Une  espérance  a  lui  pour  moi  quand,  à  Pa- 
ris, monsieur  votre  père  s'est  dit  pauvre  ;  mais,  mainte- 
nant, si  tout  est  perdu,  si  je  n'ai  plus  que  des  regrets  éter- 
nels, pourquoi  resterais-je  ici  où  tout  est  supplice  pour 
moi?...  Laissez-moi  donc  emporter  un  sourire  de  vous,  il 
sera  gravé  dans  mon  cœur. 

—  Monsieur,  répondit  Modeste  qui  parut  froide  et  dis- 
traite, je  ne  suis  pas  la  maîtresse  ici;  mais,  certes,  je  serais 
au  désespoir  d'y  retenir  ceux  qui  n'y  trouvent  ni  plaisir, 
ni  bonheur. 

Elle  laissa  le  Référendaire  en  prenant  le  bras  de  madame 
Dumay  pour  rentrer.  Quelques  instans  après,  tous  les  per- 
sonnages de  cette  scène  domestique,  do  nouveau  réunis 
au  salon,  furent  assez  surpris  de  voir  Modeste  assise  auprès 
du  duc  d'HérOuville,  et  coquetant  avec  lui  comme  aurait 
pu  le  faire  la  plus  rusée  Parisienne  ;  elle  s'intéressait  à 
son  jeu,  lui  donnait  les  conseils  qu'il  demandait,  et  trouva 
l'occasion  de  lui  dire  des  choses  flatteuses  en  élevant  le  ha- 
sard de  la  noblesse  sur  la  même  ligne  que  les  hasards  du 
talent  et  de  la  beauté.  Canalis  savait  ou  croyait  savoir  la 
raison  de  ce  changement  :  il  avait  voulu  piquer  Modeste  en 
traitant  le  mariage  de  catastropheet  en  s'en  monlrantéloi- 
gné  ;  mais,  comme  tous  ceux  qui  jouent  avec  le  feu,  ce  fut 
lui  qui  se  brûla.  La  fierté  de  Modeste,  son  dédain,  alarmè- 
rent le  poète,  il  revint  à  elle,  en  donnant  le  spectacle  d'une 
jalousie  d'autant  plus  visible  qu'elle  était  jouée.  Modeste, 
implacable  comme  lesanges,  savourale  plaisir  que  lui  cau- 
sait l'exercice  de  son  pouvoir,  et  naturellement  elle  en  a- 
busa.  Le  duc  d'Hérouville  n'avait  jamais  connu  pareille 
fête  :  une  femme  lui  souriait!  A  onze  heures  du  soir,  heu- 
re indue  au  Chalet,  les  trois  prétendus  sortirent,  le  duc  en 
trouvant  Modeste  charmante,  Canalis  en  la  trouvant  ex- 
cessivement coquette,  et  La  Brière  navré  de  sa  dureté. 

Pendant  huit  jours  l'héritière  fut  avec  ses  trois  piréten- 
dus  ce  qu'elle  avait  été  durant  cette  soirée,  en  sorte  que  le 
poète  parut  l'emporter  sur  ses  rivaux,  malgré  les  boutades 
et  les  fantaisies  (jui  donnaient  de  temps  en  temps  de  l'es- 
poir au  duc  d'Hérouville.  Les  irrévérences  de  Modeste  en- 
vers son  père,  les  libertés  excessives  qu'elle  prenait  avec 
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lui  ;  ses  impatiences  avec  sa  mèro  aveugle  en  lui  rendant 
comme  à  regret  ces  petits  services  qui  naguère»  étaient  le 
triompiie  de  sa  piété  filiale,  semblaient  être  l'effet  d'un  ca- 
ractère fantasque  et  d'une  gaîté  tolérée  dès  l'enfance. 
Quand  Modeste  allait  trop  loin,  elle  so  faisait  de  la  moraio 
à  elle-même,  et  attribuait  ses  légèretés,  ses  incartades,  à 
son  esprit  d'indépendance.  Elle  avouait  au  duc  et  à  Canalis 
son  peu  do  goût  pour  l'obéissance,  et  le  regardait  comme 
un  obstacle  réel  à  son  établissement,  en  interrogeant  ainsi 
le  moral  de  ses  préfendus,  à  la  manière  de  ceux  qui  trouent 
la  terre  pour  en  ramener  de  l'or,  du  charbon,  du  tuf  ou  do 
l'eau. 

—  Je  no  trouverai  jamais,  disait-elle  la  veille  du  jour  où 
l'inslallation  do  la  famille  à  la  villa  devait  avoir  lieu,  do 
mari  qui  supportera  mes  caprices  avec  la  bonté  do  mon 
pèro  qui  ne  s'estjamais  démentie,  avec  l'indulgence  do  mon 
adorable  mère. 

—  Ils  se  savent  aimés,  mademoiselle,  dit  La  Brière. 

—  Soyez  sûre,  mademoiselle,  que  votre  mari  connaîtra 
toute  la  valeur  de  son  trésor,  ajouta  le  duc. 

—  Vous  avez  plus  d'esprit  et  de  résolution  qu'il  n'en  faut 
pour  discipliner  un  mari,  dit  Canalis  en  riant. 

Modeste  sourit  comme  Henri  IV  dut  sourire  après  avoir 
révélé,  par  trois  réponses  à  une  question  insidieuse,  le  ca- 
ractère de  ses  trois  principaux  ministres  à  un  ambassadeur 
étranger. 

Le  jour  du  dîner.  Modeste,  entraînée  par  la  préférence 
qu'elle  accordait  à  Canalis,  se  promena  longtemps  seulo 
avec  lui  sur  le  terrain  sablé  qui  se  trouvait  entre  la  maison 
et  le  boulingrin  orné  de  fleurs.  Aux  gestes  du  poëte,  à  l'air 
de  la  jeune  héritière,  il  était  facile  de  voir  qu'elle  écoutait 
favorablement  Canalis;  aussi,  les  deux  demoiselles  d'Hé- 
rouville  vinrent-elles  interrompre  ce  scandaleux  tête-à-tête  ; 
et,  avec  l'adresse  naturelle  aux  femmes  en  semblable  oc- 
currence, elles  mirent  la  conversation  sur  la  cour,  sur  l'é- 
clat d'une  charge  de  la  couronne,  en  expliquant  la  diffé- 
rence qui  existait  entre  les  charges  de  la  maison  du  roi  et 
celles  de  la  couronne  ;  elles  tâchèrent  de  griser  Modeste  en 
s'adrossant  à  son  orgueil,  et  lui  montrant  une  des  plus  hau- 
tes destinées  à  laquelle  une  femme  pouvait  alors  aspirer. 

—  Avoir  pour  fils  un  duc,  s'écria  la  vieille  demoiselle, 
est  un  avantage  positif.  Ce  titre  est  une  fortune  hors  do 
toute  atteinte,  qu'on  donne  à  sesenfans. 

—  A  quel  hasard,  dit  Canalis  assez  mécontent  d'avoir  vu 
son  entrelien  rompu,  devons-nous  attribuer  le  peu  de  succès 
que  monsieur  le  Grand-Ecuyer  a  eu  jusqu'à  présent  dans 
l'affaire  où  ce  titre  peut  le  plus  servir  les  prétentions  d'un 
homme? 

Les  deux  demoiselles  jetèrent  à  Canalis  un  regard  char- 
gé d'autant  de  venin  qu'en  insinue  la  morsure  d'une  vi- 
père, et  furent  si  décontenancées  par  le  sourire  railleur  do 
Modeste  qu'elles  se  trouvèrent  sans  un  mot  de  réponse. 

—  Monsieur  le  Grand-Eouyer,  dit  Modeste  à  Canalis,  ne 
vous  a  jamais  reproché  l'humilité  que  vous  inspire  votro 
gloire,  pourquoi  lui  en  vouloir  de  sa  modestie? 

—  Il  no  s'est  d'ailleurs  pas  encore  rencontré,  dit  la  vieille 
demoiselle,  une  femme  digne  du  rang  de  mon  neveu.  Nous 
en  avons  vu  qui  n'avaient  que  la  fortune  de  celle  position  ; 
d'autres  qui,  sans  la  fortune,  en  avaient  tout  l'esprit;  et 
j'avoue  que  nous  avons  bien  fait  d'attendre  que  Dieu  nous 
offrît  l'occasion  de  connaître  une  personne  en  qui  so  ren- 
contrent et  la  noblesse,  et  l'esprit,  et  la  fortune  d'une  du- 
chesse d'Hérouville. 

—  Il  y  a,  ma  chère  Modeste,  dit  Hélène  d'Hérouville  en 
emmenant  sa  nouvelle  amie  à  quelques  pas  de  là,  mille  ba- 
rons de  Canalis  dans  le  royaume,  comme  il  y  a  cent  poètes 
à  l'aris  qui  le  valent;  et  il  est  si  peu  grand  homme  que, 
moi,  pauvre  fille  destinée  à  prendre  le  voile  faute  d'une 
dol,  je  ne  voudrais  pas  de  lui  1  Vous  ne  savez  d'ailleurs  pas 
ce  que  c'est  qu'un  jeune  homme  exploité  depuis  dix  ans 
parla  duchesse  de  Chaulicu.  Il  n'y  a  vraiment  qu'une  vieille 
femme  de  soixante  ans  bientôt  qui  puisse  se  somnelire  aux 
petites  indispositions  dont  est,  dit-on, affligé  le  grand  poêle, 
et  dont  la  moindre  fut,  chez  Louis  XIV,  un  défaut  insup- 


portable ;  mais  la  duchesse  n'en  soutTro  pas  aulant,  il  est 
vrai,  qu'en  souffrirait  une  femme,  elle  no  l'a  pas  toujours 
chez  elle  comme  on  a  un  mari... 

Et,  pratiquant  l'une  des  manœuvres  particulières  aux 
femmes  entre  elles,  Hélène  d'Hérouville  répéta  d'oreille  à 
oreille  les  calomnies  que  les  femmes  jalouses  de  madame 
de  Chaulieu  colportaient  sur  le  poêle.  Ce  petit  détail,  assez 
commun  dans  la  conversation  des  jeunes  personnes,  mon- 
tre avec  quel  acharnement  on  se  disputait  déjà  la  fortune 
du  comte  de  La  Bastie. 

En  dix  jours,  les  opinions  du  Chalet  avaient  beaucoup 
varié  sur  les  trois  personnages  qui  prétendaient  à  la  main 
de  Modeste.  Ce  changement,  tout  au  désavantage  de  Ca 
nalis,  se  basait  sur  des  considérations  de  nature  à  fain- 
profondément  réfléchir  les  porteurs  d'une  gloire  quelcon- 
que. On  ne  peut  nier,  à  voir  la  passion  avec  laquelle  on 
poursuit  un  autographe,  que  la  curiosité  publique  ne  soit 
vivement  excitée  par  la  Célébrité.  La  plupart  des  gens  de 
province  no  se  rendent  évidemment  pas  un  compte  exact 
des  procédés  que  les  gens  illustres  emploient  pour  mettre 
leur  cravate,  marcher  sur  le  boulevard,  bayer  aux  cor- 
neilles ou  manger  une  côtelette  ;  car  lorsqu'ils  aperçoivent 
un  homme  vêtu  des  rayons  de  la  mode  ou  resplendissant 
d'une  faveur  plus  ou  moins  passagère,  mais  toujours  en- 
viée, les  uns  disent  :  —  «  Oh  1  c'est  ça  !  »  ou  bien  :  —  «  C'est 
drôle  I  »  et  autres  exclamations  bizarres.  En  un  mot  le 
charme  étrange  que  cause  toute  espèce  de  gloire,  môme 
justement  acquise,  ne  subsiste  pas.  C'est,  surtout  pour  les 
gens  superficiels,  moqueurs  ou  envieux,  une  sensation  ra- 
pide comme  l'éclair  et  qui  ne  se  renouvelle  point.  Il  sem- 
ble que  la  gloire,  de  môme  que  le  soleil,  chaude  et  lumi- 
neuse à  distance,  est,  si  l'on  s'en  approche,  froide  comme 
la  sommité  d'une  Alpe.  Peut-être  l'homme  n'est-il  réelle- 
ment grand  que  pour  ses  pairs  ;  peut-être  les  défauts  in- 
hérens  à  la  condition  humaine  disparaissent-ils  plutôt  à 
leurs  yeux  qu'à  ceux  des  vulgaires  admirateurs.  Pour  plaire 
tous  les  jours,  un  poëte  serait  donc  tenu  de  déployer  les 
grâces  mensongères  des  gens  qui  savent  se  faire  pardon- 
ner leur  obscurité  par  leurs  façons  aimables  et  par  leurs 
complaisans  discours  ;  car,  outre  le  génie,  chacun  lui  de- 
mande les  plates  vertus  de  salon  elle  lerquinhmeàQ  famille. 
Le  grand  poëte  du  faubourg  Saint-Germain,  qui  ne  voulut 
pas  se  plier  à  cette  loi  sociale,  vit  succéder  une  insultante 
indifférence  à  l'éblouissement  causé  par  sa  conversation 
des  premières  soirées.  L'esprit  prodigué  sans  mesure  pro- 
duit sur  l'âme  l'elTet  d'une  boutique  de  cristaux  sur  les 
yeux  ;  c'est  assez  dire  que  le  feu,  que  le  brillant  de  Cana- 
lis fatigua  promptement  des  gens  qui,  selon  leur  mot,  ai- 
maient le  solide.  Tenu  bientôt  de  se  montrer  homme  or- 
dinaire, le  poëte  rencontra  de  nombreux  écueils  sur  un 
terrain  où  La  Brière  conquit  les  suffrages  do  ceux  qui  d'a- 
bord l'avaient  trouvé  maussade.  On  éprouva  le  besoin  de 
se  venger  de  la  réputation  de  Canalis  en  lui  préférant  son 
ami.  Les  meilleures  personnes  sont  ainsi  faites.  Le  simple 
et  bon  Référendaire  n'offensait  aucun  amour-propre  ;  en 
revenant  à  lui,  chacun  lui  découvrit  du  cœur,  une  grande 
modestie,  une  discrétion  de  coffre-fort,  et  une  excellente 
tenue.  Le  due  d'Hérouville  mit,  comme  valeur  politique, 
Ernest  beaucoup  au-dessus  de  Canalis.  Le  poëte,  inégal, 
ambitieux  et  mobile  comme  lo  Tasse,  aimait  le  luxe,  la 
grandeur,  il  faisait  des  dettes;  tandis  que  le  jeune  Conseil- 
ler, d'un  caractère  égal,  vivait  sagement,  utile  sans  fracas, 
attendant  les  récompenses  sans  les  quôlcr,  et  faisait  des 
économies.  Canalis  avait  d'ailleurs  donné  raison  aux  bour- 
geois qui  l'observaient.  Depuis  deux  ou  trois  jours,  il  se 
laissait  aller  à  des  mouvemens  d'impatience,  à  des  abatte- 
mens,  5  ces  mélancolies  sans  raison  apparente,  à  ces  chan- 
gemens  d'humeur ,  fruits  du  tempérament  nerveux  des 
poêles.  Ces  originalités  (le  mot  de  la  province),  onsendrécs 
par  l'inquiétude  que  lui  causaient  ses  torts,  grossis  de  jour 
en  jour,  envers  la  duchesse  de  Chaulieu  à  laiiuelleil  devait 
écrire  sans  pouvoir  s'y  résoudre,  lurent  soigneusement  re- 
marquées par  la  douce  américaine,  par  la  digne  madame 
Latournelle,  et  devinrent  le  sujet  de  plus  d'une  causerie 
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entre  elles  et  madame  Mignon.  Canalis  ressentit  les  eSets 
de  ces  causeries  sans  se  les  expliquer.  L'attention  ne  fut 
plus  la  m(^me,  les  visages  no  lui  otfrirent  plus  cet  air  ravi 
des  premiers  jours,  tandis  qu'Ernest  commençait  à  se  faire 
écouler.  Depuis  deux  jours,  le  poëte  essayait  donc  de  séduire 
Modeste,  et  profitait  de  tous  les  instans  où  il  pouvait  se 
trouver  seul  avec  elle  pour  l'envelopper  dans  les  filets  d'un 
langage  passionné.  Le  coloris  de  Modeste  avait  appris  aux 
deux  filles  avec  quel  plaisir  l'héritière  écoutait  de  délicieux 
concetti  délicieusement  dits  ;  et,  inquiètes  d'un  tel  progrès, 
elles  venaient  de  recourir  à  ['ultima  ratio  des  femmes  en 
pareil  cas,  à  ces  calomnies  qui  manquent  rarement  leur 
effet  en  s'adressant  aux  répugnances  physiques  les  plus 
violentes.  Aussi,  en  se  mettant  à  table,  le  poète  apcrrul-il 
des  nuages  sur  le  front  de  son  idole,  il  y  lut  les  perfidies 
de  mademoiselle  d'Hérouville,  et  jugea  nécessaire  de  se 
proposer  lui-même  pour  mari,  dès  qu'il  pourrait  parler  à 
Modeste.  En  entendant  quelques  propos  aigies-doux , 
quoique  polis,  échangés  entre  Canalis  et  les  deux  nobles 
filles,  Gobenheim  poussa  le  coude  h  Butscba  son  voisin 
pour  lui  montrer  le  poëte  et  le  Grand-Écuyer. 

—  Ils  se  démoliront  l'un  par  l'autre  1  lui  dit-il  à  l'oreille. 

—  Canalis  a  bien  assez  de  génie  pour  se  démolir  à  lui 
tout  seul,  répondit  le  nain. 

Pendant  le  dîner,  qui  fut  d'une  excessive  magnificence 
et  admirablement  bien  servi,  le  duc  remporta  sur  Canalis 
un  grand  avantage.  Modeste,  qui  la  veille  avait  reçu  ses 
babils  de  cheval,  par^a  de  promenades  à  faire  aux  envi- 
rons. Par  le  tour  que  prit  la  conversation,  ellç  fut  amenée 
à  manifester  le  désir  de  voir  une  chasse  à  courre,  plaisir 
qui  lui  était  inconnu.  Aussitôt  le  duc  proposa  de  donner  à 
n:ademoiselle  Mignon  le  spectacle  d'une  chasse  dans  une 
forêt  de  la  Couronne,  à  quelques  lieues  du  Havre.  Grâce  à 
ses  relations  avec  le  prince  de  Cadignan,  Grand-Veneur, 
il  entrevit  les  moyens  do  déployer  aux  yeux  de  Modeste  un 
faste  royal,  de  la  séduire  en  lui  montrant  le  monde  fasci- 
nant de  là  cour,  et  lui  faisant  souhaiter  de  s'y  introduire 
par  un  mariage.  Des  coups  d'œil  échangés  entre  le  duc  et 
les  deux  demoiselles  d'Hérouville,  que  surprit  Canalis,  di- 
saient assez:  «  A  nous  l'héritière!  »  pour  que  le  poëte, 
réduit  à  ses  splendeurs  personnelles,  se  hâtât  d'obtenir  un 
gage  d'affection.  Presque  effrayée  de  s'être  avancée  au  delà 
de  ses  intentions  avec  les  d'Hérouville,  Modeste,  en  se  pro- 
menant après  le  dîner  dans  le  parc,  affecta  d'aller  un  peu 
en  avant  delà  compagnie  avec  Melchior.  Par  une  curiosité 
de  jeune  fille,  et  assez  légitime,  elle  laissa  deviner  les  ca- 
lomnies dites  par  Hélène;  et,  sur  une  exclamation  de  Ca- 
nalis, elle  lui  demanda  le  secret  qu'il  promit. 

—  Ces  coups  do  langue,  dit-il,  sont  de  boime  guerre 
dans  le  grand  monde  ;  votre  probité  s'en  effarouche,  et  moi 
j'en  ris,  j'en  suis  même  heureux.  Ces  demoiselles  doivent 
croire  les  intérêts  do  Sa  Seigneurie  bleu  en  danger  pour 
y  avoir  recours. 

Et,  profilant  aussitôt  de  l'avantage  que  donne  une  com- 
municafion  de  ce  genre,  Canalis  mit  à  sa  justification  une 
telle  verve  de  plaisanterie,  une  passion  si  spirituellement 
exprimée,  en  remerciant  Modeste  d'une  confidence  où  il  se 
dépêchait  de  voir  un  peu  d'amour,  qu'elle  se  vit  tout  aussi 
compromise  avec  le  poëte  qu'avec  le  Grand-Ecuyer.  Cana- 
lis, sentant  la  nécessité  d'être  hardi,  se  déclara  nettement. 
Il  fit  à  Modeste  dos  sermons  où  sa  poésie  rayonna  comme 
la  lune  ingénieusement  invoquée,  où  brilla  la  description 
de  la  beauté  de  cette  charmante  blonde  admirablement  ha- 
billée pour  cette  fête  de  famille.  Cette  exaltation  do  com- 
mande, à  laquelle  le  soir,  le  feuillage,  le  ciel  et  la  terre,  la 
nature  entière  servirent  de  complices,  entraîna  cet  avide 
amant  au  delà  de  toute  raison  ;  cai-  il  parla  de  son  désinté- 
ressement, et  sut  rajeunir  par  les  grâces  do  son  slylc  le  fa- 
meux thème  :  Quinze  ceiUs  francs  et  ma  Sophiel  de  Diderot, 
ou  Une  chaumière  et  ton  cœurt  de  tous  les  amans  qui  con- 
naissent bien  la  fortune  d'un  beau-père. 

—  Monsieur,  dit  Modeste  après  avoir  savouré  la  mélodie 
de  ce  Cûncerlo  si  admirablement  exécuté  sur  un  thème  connu, 
la  liberté  que  me  laissent  mes  païens  m'a  permis  de  vous 


entendre  ;  mais  c'est  à  eux  que  vous  devriez  vous  adresser. 

—  Eh  bien  1  s'écria  Canalis,  dites-moi  que,  si  j'obtiens 
leur  aveu,  vous  ne  demanderiez  pas  mieux  que  de  leur 
obéir. 

—  Je  sais  d'avance,  répondit-elle,  que  mon  père  a  des 
fantaisies  qui  peuvent  contrarier  le  juste  orgueil  d'une 
vieille  maison  comme  la  vôtre,  car  il  désire  voir  porter  son 
titre  et  son  nom  par  ses  petits-fils. 

—  Eh  !  chère  Modeste,  quels  sacrifices  ne  ferait-on  pas 
pour  confier  sa  vie  à  un  ange  gardien  tel  que  vous? 

—  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  décider  en  un  instant 
du  sort  do  toute  ma  vie,  dit-elle  en  rejoignant  les  demoi- 
selles d'Hérouville. 

En  ce  moment  ces  deux  nobles  filles  caressaient  les  va- 
nités du  petit  Latournelle,  afin  de  le  mettre  dans  leurs  in- 
térêts. Mademoiselle  d'Hérouville,  à  qui,  pour  la  distinguer 
de  sa  nièce  Hélène,  il  faut  donner  exclusivement  le  nom 
patrimonial,  donnait  à  entendre  au  notaire  que  la  place  de 
président  du  tribunal  au  Ha\Te,  dont  disposerait  Charles  X 
en  leur  faveur,  était  une  retraite  due  à  son  talent  de  lé- 
giste et  à  sa  probité.  Butscha,  qui  se  promenait  avec  La 
Brière,  et  qui  s'efl'rayait  des  progrès  de  l'audacieux  Melchior, 
trouva  moyen  de  causer  pendant  quelques  minutes  au  bas 
du  perron  avec  Modeste,  au  moment  où  l'on  rentra  pour 
se  Uvrer  aux  taquinagcs  de  l'inévitable  whist. 

—  JlademoiseUo,  j'espère  que  vous  ne  lui  dites  pas  en- 
core Melchior?....  lui  demanda-t-il  à  voix  basse. 

—  Peu  s'en  faut  !  mon  nain  mystérieux,  répondit-elle  on 
souriant  à  faire  damner  un  ange. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  le  clerc  en  laissant  tomber  ses 
mains  qui  frôlèrent  les  marches. 

—  Eh  bien  I  ne  vaut-il  pas  ce  haineux  et  sombre  Réfé- 
rendaire à  qui  vous  vous  intéressez?  reprit-elle  en  prenant 
pour  Ernest  un  de  ces  airs  hautains  dont  lo  secret  n'appar- 
tient qu'aux  jeunes  filles,  comme  si  la  Virginité  leur  prê- 
tait des  ailes  pour  s'envoler  si  haut.  Est-ce  votre  petit 
monsieur  de  La  Brière  qui  m'accepterait  sans  dot?  dit-elle 
après  une  pause. 

—  Demandez  à  monsieur  votre  père?  répliqua  Butscha 
qui  fit  quelques  pas  pour  emmener  Modeste  à  une  distance 
respectable  des  fenêtres.  Ecoutez-moi,  mademoiselle  ?  Vous 
savez  que  celui  qui  vous  parle  est  prêt  à  vous  donner  non- 
seulement  sa  vie,  mais  encore  son  honneur,  en  tout  temps, 
à  tout  moment;  ainsi  vous  pouvez  croù'e  en  lui,  vous  pou- 
vez lui  confier  ce  que  peut-être  vous  ne  diriez  pas  à  voire 
père.  Eh  !  bien,  ce  sublime  Canalis  vous  a-t-il  tenu  le  lan- 
gage désintéressé  xjui  vous  fait  jeter  ce  reproche  à  la  face 
du  pauvre  Ernest. 

—  Oui. 

—  Y  croyez-vous? 

—  Ceci,  mau-clerc,  reprit-elle  en  lui  donnant  un  des  dix 
ou  douze  smnoms  qu'elle  lui  avait  trouvés,  m'a  l'air  do 
mettre  en  doute  la  puissance  de  mon  amour-propre. 

—  Vous  riez,  chère  mademoiselle,  ainsi  rien  n'est  sérieux; 
j'espère  alors  que  vous  vous  moquez  de  lui. 

—  Que  penseriez-vous  de  moi,  monsieur  Butscha,  si  je 
me  croyais  le  droit  de  railler  quelqu'un  de  ceux  qui  me 
ont  l'honneur  de  me  vouloir  pour  femme?  Sachez,  maîlre 
Jean,  que,  môme  en  ayant  l'air  de  mépriser  le  plus  mépii- 
sable  des  hommages,  une  fille  est  toujours  flattée  de  l'ob- 
tenir... 

—  Ainsi,  je  vous  flatte?...  dit  le  clerc  en  montrant  sa  fi- 
gure illuminée  comme  l'est  une  ville  pour  une  fête. 

—  Vous?...  dit-elle.  Vous  me  témoignez  la  plus  pré- 
cieuse do  toutes  les  amitiés,  un  sentiment  désintéressé 
comme  celui  d'une  mère  pour  sa  fille  I  ne  vous  comparez 
.à  personne,  car  mon  père  lui-même  est  obligé  de  se  dé- 
vouer à  moi.  —  Elle  fit  une  pause.  —  Je  ne  puis  pas  dire 
que  je  vous  aime,  mais  ce  que  je  vous  accorde  est  éternel, 
et  ne  connaîtra  jamais  do  vicissitudes. 

—  Eh  bien  !  dit  BufScha  qui  feignit  de  ramasser  un  cail- 
lou pour  baiser  le  bout  des  souliers  de  Modeste  en  y  lais- 
sant une  larme,  permettez-moi  donc  do  veiller  sur  vous, 
comme  un  dragon  veille  sur  un  trésor.  Lo  poëte  vous  3 
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déployé  tout  à  l'heure  la  dentelle  de  ses  précieuses  phrases, 
lo  clinquant  des  promesses.  Il  a  chanté  son  amour  sur  la 
plus  belle  corde  de  sa  lyre,  n'est-ce  pas?...  Si  dès  que  co 
noble  amant  aura  la  certitude  de  votre  peu  de  fortune,  vous 
le  voyez  changeant  de  conduite,  embarrassé,  froid;  en  fe- 
roz-vous  encore  votre  mari,  lui  donnerez-vous  toujours 
votre  estime?... 

—  Ce  serait  un  Francisque  AUhorî...  demanda-t-elle  avec 
un  geste  où  se  peignit  un  amer  dégoût. 

—  Laissez-moi  le  plaisir  de  produire  ce  changement  de 
décoration,  dit  Butscha.  Non-seulement  je  veux  que  co 
soit  subit;  mais  après,  je  ne  désespère  pas  do  vous  rendre 
votre  poëte  amoureux  de  nouveau,  de  lui  faire  souffler  al- 
ternativement lo  froid  et  le  chaud  sur  votre  cœur  aussi  gra- 
cieusement qu'il  soutient  le  pour  et  le  contre  dans  la  même 
soirée,  sans  quelquefois  s'en  apercevoir. 

—  Si  vous  avez  raison,  dit-elle,  à  qui  se  fier?... 

—  A  celui  qui  vous  aime  véritablement. 

—  Au  petit  duc?.  . 

Eulscha  regarda  Modeste.  Tous  deux,  ils  firent  quelques 
pas  en  silence.  La  jeune  fille  fut  impénétrable,  elle  ne  sour- 
cilla pas. 

—  Mademoiselle,  me  permettez-vous  d'être  lo  traduc- 
teur dos  pensés  tapies  au  fond  de  votre  cœur  comme  des 
mousses  marines  sous  les  eaux,  et  que  vous  ne  voulez  pas 
vous  expliquer. 

—  Eh!  (juoi,  dit  Modeste,  mon  conseiller-intime-privé- 
actuel  serait  encore  un  miroir  ?... 

—  Non,  mais  un  écho,  répondit-il  en  accompagnant  ce 
mot  d'un  geste  empreint  d'une  sublime  modestie.  Le  duc 
vous  aime,  mais  il  vous  aime  trop.  Si  j'ai  bien  compris, 
moi  nain,  l'infinie  délicatesse  de  votre  cœur,  il  vous  répu- 
gnerait d'être  adorée  comme  un  Saint-Sacrement  dans  son 
tabernacle.  Mais,  comme  vous  êtes  éminemment  femme, 
vous  no  voulez  pas  plus  voir  un  homme  sans  cesse  à  vos 
pieds,  et  de  qui  vous  seriez  éternellement  siire,  que  vous  no 
voudriez  d'un  égoïste  comme  Canalis,  qui  se  préférerait 
à  vous...  Pourquoi?  je  n'en  sais  rien.  Je  me  ferai  femme 
et  vieille  femme  pour  savoir  la  raison  de  ce  programme 
que  j'ai  lu  dans  vos  yeux,  et  qui  peut-être  est  celui  de  tou- 
tes les  filles.  Néanmoins,  vous  avez  dans  votre  grande 
âme  un  besoin  d'adoration.  Quand  un  homme  est  à  vos  ge- 
noux, vous  ne  pouvez  pas  vous  mettre  aux  siens.  —  On  ne 
va  pas  loin  ainsi,  disait  Voltaire.  Le  petit  duc  a  donc  trop 
de  génuflexions  dans  le  moral  ;  et  Canalis  pas  assez,  pour 
ne  pas  dire  point  du  tout.  Aussi  deviné-jo  la  malice  cachée 
de  vos  sourires,  quand  vous  vous  adressez  au  Grand-Ecuycr, 
quand  il  vous  parle,  quand  vous  lui  répondez.  Vous  ne  pou- 
vez jamais  être  malheureuse  avec  le  duc,  tout  le  monde 
vous  approuvera  si  vous  le  choisissez  pour  mari,  mais  vous 
ne  l'aimerez  point.  Le  froid  de  l'égoïsme  et  la  chaleur  ex- 
ccssivcd'une  extase  continuelle  produisent  sans  doute  dans 
le  cœur  de  toutes  les  femmes  une  négation.  Evidemment, 
co  n'est  pas  ce  triomphe  perpétuel  qui  vous  prodiguera  les 
délices  intinies  du  mariage  que  vous  rêvez,  où  il  se  ren- 
contre des  obéissances  qui  rendent  fière,  où  l'on  fait  de 
grands  petits  sacrifices  cachés  avec  bonheur,  où  l'on  res- 
sent des  inquiétudes  sans  cause,  où  l'on  attend  avec  ivresse 
des  succès,  où  l'on  plie  avec  joie  devant  des  grandeure 
imprévues,  où  l'on  est  compris  jusque  dans  ses  secrets,  où 
parfois  une  lèmme  protège  de  son  amour  son  protecteur... 

—  Vous  êtes  sorcier  !  dit  Modeste. 

—  Vous  no  trouverez  pas  non  plus  cette  douce  égalité 
de  sentimens,  co  partage  continu  de  la  vie  et  cette  certi- 
tude de  plaire  qui  fait  accepter  le  mariage,  en  épousant 
un  Canalis,  un  homme  qui  ne  pense  qu'à  lui,  dont  le  moi 
est  la  note  unique,  dont  l'attention  ne  s'est  pas  encore 
abaissée  jusqu'à  se  prêter  à  votre  père  ou  au  Grand- 
Ecuyorl...  un  ambitieux  du  second  ordre  à  qui  votre  di- 
gnité, votre  obéissance  importent  peu,  qui  fera  de  vous 
une  chose  nécessair  3  dans  sa  maison,  et  qui  vous  insulte 
déjà  par  son  indilférence  eu  fait  d'honneur  I  Oui,  vous 
vous  permettriez  do  souffleter  votre  mère,  Canalis  forme- 
rait les  yeux  pour  pouvoir  se  nier  votre  crime  à  lui- 


même,  tant  il  a  soif  de  votre  fortune.  Ainsi,  mademoiselle, 
je  ne  pensais  ni  au  grand  poëte  qui  n'est  qu'un  petit 
comédien,  ni  à  Sa  Seigneurie,  qui  ne  serait  pour  vous 
qu'un  beau  raariago  et  non  pas  un  mari... 

—  Butscha,  mon  cœur  est  un  livre  blanc  où  vous  gravez 
vous-même  ce  que  vous  y  lisez,  répondit  Modeste.  Vous 
êtes  entraîné  par  votre  haine  de  province  contre  tout  ce 
qui  vous  force  à  regarder  plus  haut  que  la  tête.  Vous  ne 
pardonnez  pas  au  poëlo  d'être  un  homme  politique,  de 
posséder  une  belle  parole,  d'avoir  un  immense  avenir,  el 
vous  calomniez  ses  intentions... 

—  Lui?...  mademoisello.  Il  vous  tournera  lo  dos  du  jour 
au  lendemain  avec  la  lâcheté  d'un  Vilquin. 

—  Oh  I  faites-lui  jouer  cette  scène  de  comédie,  et... 

—  Sur  tons  les  tons,  dans  trois  jours,  mercredi,  souve- 
ncz-vousen?  Jusque-là,  mademoiselle,  amusez-vous  à 
entendre  tous  los  airs  de  cette  serinette,  afin  que  les  igno- 
bles dissonnances  de  la  contre-partie  en  ressortent  mieux. 

Modeste  rentra  gaîment  au  salon  où,  seul  de  tous  les 
hommes,  La  Brière,  assis  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
d'où  sans  doute  il  avait  contemplé  son  idole,  se  leva 
comme  si  quelque  huissier  eût  crié  :  La  Reine  1  Ce  fut  un 
mouvement  respectueux  plein  de  cette  vive  éloquence  par- 
ticulière au  geste,  et  qui  surpasse  celle  des  plus  beaux 
discours.  L'amour  parlé  ne  vaut  pas  l'amour  prouvé  ; 
toutes  los  jeunes  filles  de  vingt  ans  en  ont  cinquante  pour 
pratiquer  cet  axiome.  Là  est  le  grand  argument  dos  séduc- 
teurs. Au  lieu  de  regarder  Modeste  en  face,  comme  le  fit 
Canalis  qui  la  salua  par  un  hommage  public,  l'amant  dé- 
daigné la  suivit  d'un  long  regard  en  dessous,  humble  à  la 
façon  de  Butscha,  presque  craintif.  La  jeune  héritière  re- 
marqua cette  contenance  en  allant  se  placer  auprès  de  Ca- 
nalis, au  jeu  de  qui  elle  parut  s'associer.  Durant  la  conver- 
sation, La  Brière  apprit  par  un  mot  de  Modeste  à  son  père 
qu'elle  reprendrait  mercredi  l'exercice  du  cheval  ;  elle  lui 
f  lisait  remarquer  qu'il  lui  manquait  une  cravache  en  har- 
monie avec  la  somptuosité  do  ses  habits  d'écuyère.  Le  Ré- 
férendaire lança  sur  le  nain  un  regard  qui  pétilla  comme 
un  incendie,  et  quelques  instans  après,  ils  piétinaient  tous 
deux  sur  la  terrasse. 

—  Il  est  neuf  heures,  dit  Eniest  à  Butscha,  je  pars  pour 
Paris  à  franc  étrier,  j'y  puis  être  demain  matin  à  dix 
heures.  Mon  cher  Butscha,  de  vor.s  elle  acceptera  bien  un 
souvenir,  car  elle  a  de  l'amitié  pour  vous  ;  laissez-moi  lui 
donner  sous  votre  nom  une  cravache,  et  sachez  que,  pour 
prix  de  cette  immense  complaisance,  vous  aurez  en  moi 
non  pas  un  ami,  mais  un  dévoûment. 

—  Allez,  vous  êtes  bien  heureux,  dit  le  clerc,  vous  avez 
de  l'argent,  vousl... 

—  Prévenez  Canalis  do  ma  part  que  je  ne  rentrerai  pas, 
et  qu'il  invente  un  prétexte  pour  justifier  une  absence  do 
deux  jours. 

Une  heure  après,  Ernest  partit  en  courrier,  arriva  en 
douze  heures  à  Paris,  où  son  premier  soin  fut  de  retenir  uno 
place  à  la  malle-poste  du  Havre  pour  lo  lendemain.  Puis, 
il  alla  chez  les  trois  plus  célèbres  bijoutiers  de  Paris,  com- 
parant les  pommes  de  cravache,  et  cherchant  ce  que  l'art 
pouvait  offrir  de  plus  royalement  beau.  Il  trouva,  faite  pour 
uno  Russe  qui  n'avait  pu  la  payer  après  l'avoir  commandée, 
une  chasse  au  renard  sculptée  dans  l'or,  et  terminée  par 
un  rubis  d'un  pris  exorbitant  pour  les  appointemens  d'un 
Référendaire  ;  toutes  ses  économies  y  passèrent  :  il  s'agis- 
sait de  sept  mille  francs.  Ernest  donna  le  dessin  des  armes 
de  La  Bastie,  et  vingt  heures  pour  los  exécuter  à  la  place  do 
celles  qui  s'y  trouvaient.  Cette  chasse,  un  chef-d'œuvre  de 
délicatesse,  fut  ajustée  à  uno  cravache  en  caoutchouc,  cl 
mise  dans  un  étui  do  maroquin  rouge  doublé  de  velours 
sur  lequel  on  gi-ava  deux  M  entrelacés.  Lo  mercredi  matin, 
La  Brière  était  arrivé  par  la  malle,  et  à  temps  pour  déjeu- 
ner avec  Canalis.  Le  poëte  avait  caché  l'absence  de  son 
secrétaire  en  lo  disant  occupé  d'un  travail  envoyé  do 
Paris.  Butscha,  qui  se  trouvait  à  la  poste  pour  tendre  la 
main  au  Référendaire  à  l'arrivée  do  la  malle,  courut  porter 
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à  Françoise  Cochet  cette  œuvre  d'art,  en  lui  recommandant 
de  la  placer  sur  la  toilette  de  Modeste. 

—  Vous  accompagnerez  sans  doute  mademoiselle  Mo- 
deste à  sa  promenade  ?  dit  le  clerc  qui  revint  chez  Ca- 
nalis  pour  annoncer  par  une  œillade  à  La  Brière  que  la 
cravache  était  heureusement  parvenue  à  sa  destination. 

—  Moi,  répondit  Ernest,  je  vais  me  coucher... 

—  Ah  bah  1  s'écria  Canalis  en  regardant  son  ami,  je  ne 
le  comprends  plus. 

On  allait  déjeuner;  naturellement  le  poëte  offrit  au  clerc 
de  se  mettre  à  table.  Butscha  restait  avec  l'intention  de  se 
faire  inviter  au  besoin  par  La  Brière,  en  voyant  sur  la  phy- 
sionomie de  Germain  le  succès  d'une  malice  de  bossu  que 
doit  faire  prévoir  sa  promesse  à  Modeste. 

—  Monsieur  a  bien  raison  de  garder  le  clerc  de  monsieur 
Latournelle,  dit  Germain  à  l'oreille  de  Canalis. 

Canalis  et  Germain  allèrent  dans  le  salon  sur  un  cligno- 
tement d'œil  du  domestique  à  son  maître. 

—  Ce  matin,  monsieur,  je  suis  allé  voir  pocher,  une 
partie  proposée  avant-hier  par  un  patron  de  barque  de  qui 
j'ai  fait  la  connaissance. 

Germain  n'avoua  pas  avoir  eu  le  mauvais  goût  de  jouer 
au  billard  dans  un  café  du  Havre  où  Buls-oha  l'avait  enve- 
loppé d'amis  pour  agir  à  volonté  sur  lui. 

—  Eh  bien  1  dit  Canalis,  au  fait,  vivement. 

—  Monsieur  le  baron,  j'ai  entendu  sur  monsieur  Mignon 
une  discussion  à  laquelle  j'ai  poussé  de  mon  mieux,  on  ne 
savait  pas  à  qui  j'appartenais.  Ah  I  monsieur  le  baron,  le 
bruit  du  port  est  que  vous  donnez  dans  un  panneau.  La 
fortune  de  mademoiselle  de  La  Bastie  est,  comme  son 
nom,  très  modeste.  Le  vaisseau  sur  lequel  le  père  est  venu 
n'est  pas  à  lui,  mais  à  des  marchands  de  la  Chine  avec 
lesquels  il  dewa  loyalement  compter.  On  débile  à  ce  sujet 
des  choses  peu  flatteuses  pour  l'honneur  du  colonel.  Ayant 
entendu  dire  que  vous  et  monsieur  le  duc  vous  vous  dis- 
putiez mademoiselle  do  La  Bastie,  j'ai  pris  la  liberté  do 
vous  prévenir  ;  car,  de  vous  deux,  il  vaut  mieux  que  ce 
soit  Sa  Seigneurie  çMJ  Za  ^o6e...  En  revenant,  j'ai  fait  un 
tour  sur  le  port,  devant  la  salle  de  spectacle  où  se  promè- 
nent les  négocians,  parmi  lesquels  je  me  suis  faulilé  hardi- 
ment. Ces  braves  gens,  voyant  un  homme  bien  vêtu,  se 
sont  mis  à  causer  du  Havre  ;  de  fîl  en  aiguille,  je  les  ai  mis 
sur  le  compte  du  colonel  Mignon,  et  ils  se  sont  si  bien 
trouvés  d'accord  avec  les  pêcheui's  que  je  manquerais  à 
mes  devoirs  en  me  taisant.  Voilà  pourquoi  j'ai  laissé  mon- 
sieur s'habiller,  se  lever  seul... 

—  Que  faire?  s'écria  Canalis  en  se  trouvant  engagé  de 
manière  à  ne  pouvoir  plus  revenir  sur  ses  promesses  à 
Modeste. 

—  Monsieur  connaît  mon  attachement,  dit  Germain  en 
voyant  le  poëte  comme  foudroyé,  il  ne  s'étonnera  pas  de 
me  voir  lui  donner  un  conseil.  Si  vous  pouviez  griser  ce 
clerc,  il  dirait  bien  le  fin  mot  là-dessus  ;  et,  s'il  ne  se  dé- 
boutonne pas  à  la  seconde  bouteille  do  vin  de  Champagne, 
ce  sera  toujours  bien  à  la  troisième.  H  serait  d'ailleurs 
singulier  que  monsieur,  que  nous  verrons  sans  doute  un 
joui-  ambassadeur,  comme  Philoxène  l'a  entendu  dire  à 
madame  la  duchesse,  ne  vînt  pas  à  bout  d'un  clerc  du 
Havre. 

En  ce  moment,  Butscha,  l'auteur  inconnu  de  cette  partie 
de  poche,  invitait  le  Référendaire  à  se  taire  sur  le  sujet  de 
son  voyage  à  Paris,  et  à  ne  pas  contrarier  sa  manœuvre  à 
table.  Le  clerc  avait  tiré  parti  d'une  réaction  défavorable  à 
Cl)arles  Mignon  qui  s'opérait  au  Havre.  Voici  pourquoi. 
Monsieur  le  comte  de  La  Bastie  laissait  dans  un  complet 
oubli  ses  amis  d'autrefois  qui  pendant  son  absence  avaient 
oubUé  sa  femme  et  ses  enfans.  En  apprenant  qu'il  se  don- 
nait un  grand  dîner  à  la  villa  Mignon,  chacun  se  flatta 
d'être  un  des  convives  et  s'attendit  à  recevoir  une  invita- 
tion ;  mais  quand  on  sut  que  Gobcnheim,  les  Latournelle, 
le  duc  et  les  deux  Parisiens  étaient  les  seuls  invités  ,  il  se 
fit  une  clameur  de  haro  sur  l'orgueil  du  négociant  ;  son 
aflcctalion  à  ne  voir  personne,  à  ne  pas  descendre  au 
Havre,  fut  alors  remarquée  et  attribuée  à  un  mépris  dont 


se  vengea  le  Havre  en  mettant  en  question  cette  soudaine 
fortune.  En  caquetant,  chacun  sut  bientôt  que  les  fonds 
nécessaires  au  réméré  de  Vilquin  avaient  été  fournis  par 
Dumay.  Cette  circonstance  permit  aux  plus  acharnés  de 
supposer  calomnieusement  que  Charles  était  venu  confier 
au  dévoûment  absolu  de  Dmnay  des  fonds  pour  lesquels  il 
prévoyait  des  discussions  avec  ses  prétendus  associés  do 
Canton.  Les  demi-mots  de  Charles,  dont  l'intention  fut  tou- 
joursde  cacher  sa  fortime,  les  dires  de  ses  gens,  à  qui  le  mot 
fut  donné,  prêtaient  un  air  de  vraisemblance  à  ces  fables 
grossières,  auxquelles  chacun  crut  en  obéissant  à  l'esprit 
de  dénigrement  qui  anime  les  commerçans  les  uns  contre 
les  autres.  Autant  le  patriotisme  de  clocher  avait  vanté 
l'immense  fortune  d'un  des  fondateurs  du  Havre,  autant  la 
jalousie  de  province  la  diminua.  Le  clerc,  à  qui  les  pê- 
cheurs devaient  plus  d'un  service,  leur  demanda  le  secret 
et  un  coup  de  langue.  Il  fut  bien  servi.  Le  patron  de  la 
barque  dit  à  Germain  qu'un  de  ses  cousins,  un  matelot, 
arrivait  de  Marseille,  congédié  par  suite  de  la  vente  du 
brick  sur  lequel  le  colonel  était  revenu.  Le  brick  se  vendait 
pour  le  compte  d'un  nommé  Caslagnould,  et  la  cargaison, 
selon  le  cousin,  valait  tout  au  plus  trois  ou  quatre  cent 
mille  francs. 

—  Germain,  dit  Canalis  au  moment  où  le  valet  de 
chambre  sortit,  tu  nous  serviras  du  vin  de  Champagne  et 
du  vin  de  Bordeaux.  Un  menibre  de  la  Bazoche  de  Norman- 
die doit  remporter  des  souvenirs  de  l'hospitalité  d'un 
poëte...  Et  puis,  il  a  de  l'esprit  autant  que  le  Figaro,  dit 
Canalis  en  appuyant  sa  main  sur  l'épaule  du  nain,  il  faut 
que  cet  esprit  de  petit  journal  jaiUisse  et  mousse  avec  lo 
vin  de  Champagne  ;  nous  ne  nous  épargnerons  pas  non 
plus,  Ernest?...  Il  y  a  bien,  ma  foi  1  deux  ans  que  je  ne  me 
suis  grisé,  reprit-il  en  regardant  La  Brière. 

—  Avec  du  vin?...  Cela  se  conçoit,  répondit  le  clerc,  vous 
vous  grisez  tous  les  jours  de  vous-même  I  Vous  buvez  à 
môme  en  fait  de  louanges.  Ah  1  vous  êtes  beau,  vous  êtes 
poëte,  vous  êtes  illustre  de  votre  vivant,vous  avez  une  con- 
versation à  la  hauteur  de  votre  génie,  et  vous  plaisez  à 
toutes  les  femmes,  môme  à  ma  patronne.  Aimé  do  la  plus 
belle  sultane  Validé  que  j'aie  vue  (je  n'ai  encore  vu  que 
celle-là  ),  vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  épouser  made- 
moiselle de  La  Bastie...  Tenez,  rien  qu'à  faire  l'inventaire 
du  présent  sans  compter  votre  avenir  (  un  beau  titre,  la 
pairie,  une  ambassade  !...)  me  voilà  soûl,  comme  ces  gens 
qui  mettent  en  bouteilles  le  vin  d'autrui. 

—  Toutes  ces  magnificences  sociales,  reprit  Canalis,  ne 
sont  rien  sans  ce  qui  les  met  en  valeur,  la  fortune!... 
Nous  sommes  ici  entre  hommes,  les  beaux  sentimens  sont 
charmans  en  stances... 

—  Et  en  circonstances,  dit  le  clerc  en  faisant  un  geste 
significafif. 

—  Mais  vous,  monsieur  le  faiseur  de  contrats,  dit  lo  poëte 
en  souriant  do  l'interruption,  vous  savez  aussi  bien  que 
moi  que  chaumière  rime  avec  misère. 

A  table,  Butscha  se  développa  dans  le  rôle  de  Trigaudin 
de  la  Maison  en  loterie,  à  effrayer  Ernest  qui  ne  connaissait 
pas  les  charges  d'étude  :  elles  valent  les  charges  d'atelier. 
Le  clerc  raconta  la  chronique  scandaleuse  du  Havre,  This- 
toire  des  fortunes,  celle  des  alcôves,  et  les  crimes  commis 
le  code  à  la  main,  ce  qu'on  appelle  en  Normandie  se  tirer 
d'affaire  comme  on  peut.  Il  n'épargna  personne.  Sa  verve 
croissait  avec  lo  torrent  de  vin  qui  passait  par  son  gosier, 
comme  un  orage  par  une  gouttière. 

—  Sais-tu,  La  Brière,  que  ce  brave  garçon -là,  dit  Canalis 
en  versant  du  vin  à  Butscha,  ferait  un  fameux  secrétaire 
d'ambassade?... 

—  A  dégoier  son  patron  !  reprit  le  nain  en  jetant  à 
Canalis  un  regard  où  l'insolence  se  noya  dans  le  pétille- 
ment du  gaz  acide  carbonique.  J'ai  assez  peu  de  reconnais- 
sance et  assez  d'intrigue  pour  vous  monter  sur  les  épaules. 
Un  poëte  portant  un  avorton  1...  ça  se  voit  quelquefois,  et 
môme  assez  souvent...  dans  la  librairie.  Allons,  vous  me 
regardez  comme  un  avaleur  d'épées.  Eh  1  mon  cher  grand 
génie,  vous  êtes  un  homme  supérieur,  vous  savez  bien  que 
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la  reconnaissance  est  un  mot  d'imbécile  ;  on  le  met  dans  le 
dictionnaire,  mais  il  n'est  pas  dans  le  cœur  humain.  La  re- 
connaissance n'a  de  valeur  qu'à  certain  Mont  qui  n'est  ni  le 
Parnasse  ni  le  Pinde.  Croyez-vous  que  je  doive  beaucoup 
de  reconnaissance  à  ma  patronne  pour  m'avoir  élevé?  Mais 
la  ville  entière  lui  a  soldé  ce  compte  en  estime,  en  paroles, 
en  admiration,  la  plus  chère  des  monnaies.  Je  n'admets  pas 
le  bien  dont  on  se  constitue  des  rentes  d'amour-propre. 
Les  hommes  font  entre  eux  un  commerce  de  services  ;  le 
mot  reconnaissance  indique  uu  débet,  voilà  tout.  Quant  à 
l'intrigue,  elle  est  ma  divinité.  Comment  !  dit-il  à  un  geste 
de  Canalis,  vous  n'adoreriez  pas  la  faculté  qui  permet  à  un 
homme  souple  de  l'emporter  sur  l'homme  do  génie,  qui 
demande  une  observation  constante  des  vices,  des  faiblesses 
de  nos  supérieurs,  et  la  connaissance  de  l'heure  du  berger 
en  toute  chose?  Demandez  à  la  diplomatie  si  le  plus  beau 
do  fous  les  succès  n'est  pas  le  triomphe  de  la  ruse  sur  la 
force  ?  Si  j'étais  votre  secrétaire,  monsieur  le  baron,  vous 
seriez  bientôt  premier  ministre,  parce  que  j'y  aurais  le  plus 
puissant  intérêt  \...  Tenez,  voulez-vous  une  preuve  de  mes 
petits  talens  en  ce  genre?  Oyez  ?  Vous  aimez  à  l'adoration 
mademoiselle  Modeste,  et  vous  avez  raison.  L'enfant  a  mon 
estime,  c'e^t  une  vraie  Parisienne.  Il  pousse,  par-ci,  par-là, 
des  Parisiennes  en  province  !...  Notre  Modeste  est  femme 
à  lancer  un  homme...  Elle  a  de  ça,  dit-il  en  donnant  en 
l'air  un  tour  de  poignet.  Vous  avez  un  concuiTent  redou- 
table, le  duc,  que  me  donnez-vous  pour  lui  faire  quitter  le 
Havre  avant  trois  jours?... 

—  Achevons  cette  bouteille,  dit  le  poêle  en  remplissant 
le  verre  de  Butscha. 

—  Vous  allez  me  griser  !  dit  le  clerc  en  lampant  un  neu- 
vième verre  de  vin  de  Champagne.  Avez-vous  un  lit  où  je 
puisse  dormir  une  heure?  Mon  patron  est  sobre  comme  un 
chameau  qu'il  est,  et  madame  Lalournelle  aussi.  L'im  et 
l'autre,  ils  auraient  la  dureté  de  me  gronder,  et  ils  au- 
raient raison  contre  moi  qui  n'en  aurais  plus,  j'ai  des  actes 
à  taire  !...  Puis,  reprenant  ses  idées  antérieures  sans  tran- 
sition, à  la  manière  des  gens  gris,  il  s'écria  :  —  Et  quelle 
mémoire!...  Elle  égale  ma  reconnaissance. 

—  Butscha,  s'écria  le  poëte,  tout  à  l'heure  tu  te  disais 
sans  reconnaissance,  tu  te  contredis. 

—  Du  tout,  reprit  le  clerc.  Oublier,  c'est  presque  tou- 
jours se  souvenir  !  Allez  1  maixhez  I  je  suis  taillé  pour 
faire  un  fameux  secrétaire... 

—  Comment  t'y  prendrais-tu  pour  renvoyer  le  duc?  dit 
Canalis  charmé  de  voir  la  conversation  aller  d'elle-même 
à  son  but. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas  1  fit  le  clerc  en  lâchant  un 
hoquet  majeur. 

Butscha  roula  sa  tête  sur  ses  épaules  et  ses  yeux  de  Ger- 
main à  La  Brière,  de  La  Brière  à  Canalis,  à  la  manière  des 
gens  qui,  sentant  venir  l'ivresse,  veulent  savoir  dans  quelle 
estime  on  les  tient  ;  car,  dans  le  naufrage  de  l'ivresse,  on 
peut  observer  que  l'amour-propro  est  le  seul  sentiment 
qui  surnage. 

—  Dites  donc,  grand  poëte,  vous  êtes  pas  mal  farceur  ! 
Vous  me  prenez  donc  pour  un  de  vos  lecteurs,  vous  qui 
envoyez  à  Paris  votre  ami  à  franc  élrier  pour  aller  cher- 
cher des  renseignemens sur  la  maison  Mignon...  Je  blague, 
tu  blagues,  nous  blaguons...  Bon  !  Mais  faites-moi  l'hon- 
neur de  croire  que  je  suis  assez  calculateur  pour  toujours 
me  donner  la  conscience  nécessaire  à  mon  état.  En  ma 
qualité  de  premier  clerc  de  maître  Latournclle,  mon  cœur 
est  un  carton  à  cadenas...  Ma  bouche  ne  livre  aucun  pa- 
pier relatif  aux  cliens.  Je  sais  tout  et  je  no  sais  rien.  Et 
puis,  ma  passion  est  connue.  J'aime  Modeste,  elle  est  mon 
élève,  elle  doit  faire  un  beau  mariage...  Et  j'emboiserais 
le  duc,  s'il  le  fallait.  Mais  vous  épousez... 

—  Germain,  le  café,  les  liqueurs...  dit  Canalis. 

—  Des  liqueurs?... répéta  Butscha  levant  la  maincomme 
une  fausse  vierge  qui  veut  résister  à  une  petite  séduction. 
Ahl  mes  pauvres  actes  I...  il  y  ajustement  un  contrat  de 
mariage.  Tenez,  mon  second  clerc  est  bôto  comme  un 
avantage  matrimonial  et  capable  de  f.,.f.  flanquer  un  coup 


de  canif  dans  les  paraphernaux  de  la  fuhire  épouse;  il  se 
croit  bel  homme  parce  qu'il  a  cinq  pieds  six  pouces...  un 
imbécile. 

—  Tenez,  voici  de  la  crème  de  thé,  une  liqueur  des  îles, 
dit  Canalis.  Vous  que  mademoiselle  Modeste  consulte... 

—  Elle  me  consulte... 

—  Eh  bien  I  croyez-vous  qu'elle  m'aime?  demanda  le 
poëte. 

—  Vi,  plus  que  le  duc  1  répondit  le  nain  en  sortant  d'une 
espèce  de  torpeur  qu'il  jouait  à  merveille.  Elle  vous  aimo 
à  cause  de  votre  désintéressement.  Elle  me  disait  que  pour 
vous  elle  était  capable  des  plus  grands  sacrifices,  de  se 
passer  de  toilette,  de  ne  dépenser  que  mille  écus  par  an, 
d'employer  sa  vie  à  vous  prouver  qu'en  l'épousant  vous 
auriez  fait  une  excellente  affaire,  et  clic  est  crânement  (un 
hoquet)  honnête,  allez  1  et  instruite,  elle  n'ignore  de  rien, 
cette  fi Uc-là! 

—  Ça  et  trois  cent  mille  francs,  dit  Canalis. 

—  Oh  1  il  y  a  peut-être  ce  que  vous  dites,  reprit  avec  en- 
thousiasme le  clerc.  Le  papa  Mignon...  Voyez-vous,  il  est 
mignon  comme  père  (aussi  l'estimé-je...)  Pour  bien  éta- 
blir sa  fille  unique,  il  se  dépouillera  de  tout...  Ce  colonel 
est  habitué  par  votre  Restauration  (un  hoquet)  à  rester  en 
demi-solde,  il  sera  très  heureux  de  vivi'e  avec  Dumay  en 
carottant  au  Havre,  il  donnera  certainement  ses  trois  cent 
mille  francs  à  la  petite...  Mais  n'oublions  pas  Dumay,  qui 
destine  sa  fortune  à  Modeste.  Dumay,  vous  savez,  est  Bre- 
ton, son  origine  est  une  valeur  au  contrat,  il  ne  variera 
pas,  et  sa  fortune  vaudra  celle  do  son  patron.  Néanmoins, 
comme  ils  m'écoutent  au  moins  autant  que  vous,  quoique 
je  ne  parle  pas  tant  ni  si  bien,  je  leur  ai  dit  :  «  Vous  met- 
tez trop  à  votre  habitation  ;  si  Vilquin  vous  la  laisse,  voilà 
deux  cent  mille  francs  qui  ne  rapporteront  rien...  Il  reste- 
rait donc  cent  mille  francs  à  faire  boulotter...  ce  n'est  pas 
assez,  à  mon  avis...  »  En  ce  moment,  le  colonel  et  Dumay 
se  consultent.  Croyez-moi?  Modeste  est  riche.  Les  gens  du 
port  disent  des  sottises  en  ville,  ils  sont  jaloux...  Qni  donc 
a  pareille  dot  dans  le  département?  dit  Butscha,  qui  leva 
les  doigts  pour  compter...  —  Deux  à  trois  cent  mille  francs 
comptant,  dit-il  en  inclinant  le  pouce  de  sa  main  gauche, 
qu'il  loucha  de  l'index  do  la  droite,  et  d'un  !  —  La  nu-pro- 
priété de  la  villa  Mignon,  roprit-il  en  renversant  l'index 
gauche,  et  de  doux  1  —  Tertio,  la  fortune  de  Dumay,  ajou- 
la-t-il  en  couchant  le  doigt  du  milieu.  Mais  la  petite  mère 
Modeste  est  une  fille  d'un  million,  une  fois  que  les  deux 
militaires  seront  allés  demander  le  mot  d'ordre  au  Père 
Étemel. 

Cette  naïve  et  brutale  confidence,  entremêlée  de  petits 
verres,  dégrisait  autant  Canalis  qu'elle  semblait  griser  Buts- 
cha. Pour  le  clerc,  jeune  homme  de  province,  évidemment 
celte  fortune  était  colossale.  Il  laissa  tomber  sa  tête  dans  la 
paumo  de  sa  main  droite  ;  et,  accoudé  majestueusement 
sur  la  table,  il  clignota  des  yeux  en  se  parlant  à  lui-même. 

—  Dans  vingt  ans,  au  train  dont  va  le  Code,  qui  pile  les 
fortunes  avec  le  Titre  des  Successions,  une  héritière  d'un 
million,  ce  sera  rare  comme  le  désintéressement  chez  un 
usurier.  Vous  me  direz  que  Modeste  mangera  bien  douze 
mille  francs  par  an,  l'intérêt  de  sa  dot;  mais  elle  est  bien 
gpntillo...  bien  gentille...  bien  gentille.  C'est,  voyez-vous? 
(à  un  poëte,  il  faut  des  images  I...)  c'est  une  hermine  ma- 
licieuse comme  un  singe. 

—  Que  me  disais-tu  donc  ?  s'écria  doucement  Canalis  en 
regardant  La  Brière,  qu'elle  avait  six  millions  ?... 

—  Mon  ami,  dit  Ernest,  permets-moi  de  te  faire  observer 
que  j'ai  dû  me  taire,  je  suis  lié  par  un  serment,  et  c'est 
peut-être  trop  en  dire  déjà  que  de... 

—  Un  serment  à  qui  î 

—  A  Monsieur  Mignon. 

—  Comment  1  Ernest,  toi  qui  sais  combien  la  fortune 
m'est  nécessaire... 

Butscha  ronflait. 

— ...  Toi  qui  connais  ma  position,  et  tout  ce  que  je  per- 
drais, rue  do  Grenelle,  à  me  marier,  tu  me  laisserais  froi- 
dement m'enfoncer?...  dit  Canalis  en  pâlissant.  Mais,  c'est 
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une  affaire  entre  amis,  et  notre  amitié,  mon  cher,  com- 
porte un  pacte  antérieur  à  celui  ^uc  l'a  demandé  ce  rusé 
provençal... 

—  Mon  cher,  dit  Ernest,  j'aime  trop  Modeste  pour... 

—  Imbécile  1  je  te  la  laisse,  cria  le  poëtc.  Ainsi  romps  ton 
serment?... 

—  Me  jures-tu,  ta  parole  d'homme,  d'oublier  ce  que  je 
vais  te  dire,  de  te  conduire  avec  moi  comme  si  cette  con- 
fidence ne  t'avait  jamais  été  faite,  quoi  qu'il  arrive?... 

—  Je  le  jure  par  la  mémoire  de  ma  mère  t 

—  Eh  bien  1  à  Paris,  monsieur  Mignon  m'a  dit  qu'il  était 
bien  loin  d'avoir  la  fortime  colossale  dont  m'ont  parlé  les 
Mongenod.  L'intention  du  colonel  est  de  donner  deux  cent 
mille  francs  à  sa  fllle.  Maintenaut,  Melchior,  le  père  avait- 
il  de  la  défiance?  était-il  sincère?  Je  n'ai  pas  à  résoudre 
cette  question.  Si  elle  daignait  mo  choisir.  Modeste,  sans 
dot,  serait  toujours  ma  femme. 

—  Un  bas-bleu  1  d'une  instruction  à  épouvanter  1  qui  a 
tout  lu  !  qui  sait  tout...  en  théorie,  s'écria  Canalisa  un  geste 
que  fit  La  Brière,  une  enfant  gâtée,  élevée  dans  le  luxe  dès 
ses  premières  années,  et  qui  en  est  sevrée  depuis  cinq 
ans?...  Ah  !  mon  pauvTC  ami,  songes-y  bien. 

—  Ode  et  code  I  dit  Butsclia  en  se  réveillant,  vous  faites 
dans  l'Ode  et  moi  dans  le  Codt»,  il  n'y  a  qu'un  C  de  diffé- 
rence entre  nous.  Or,  code  vient  de  coda,  queue  1  Vous 
m'avez  régalé,  je  vous  aime...  Ne  vous  laissez  pas  faire  au 
code  !...  Tenez,  un  bon  conseil  vaut  bien  votre  vin  et  votre 
crème  de  thé.  Le  père  Mignon,  c'est  aussi  une  crAme,  la 
crème  des  honnêtes  gens...  eh  bien  !  montez  à  cheval,  il 
accompagne  s.t,  fille,  vous  pouvez  l'aborder  franchement, 
parlez-lui  dot,  il  vous  répondra  net,  et  vous  verrez  le  fond 
du  sac,  aussi  vrai  que  je  suis  gris  et  que  vous  êtes  un 
grand  homme  ;  mais,  pas  vrai,  nous  quittons  le  Havre  en- 
semble?... Je  serai  ■^otre  secrétaire,  puisque  ce  petit,  qui 
me  croit  gris  et  qui  rit  de  moi,  vous  quitte...  allez,  mar- 
chez !  laissez-lui  épouser  la  fille. 

Canalis  se  leva  pour  aller  s'habiller. 

—  Pas  un  mot,  il  court  à  son  suicide,  dit  posément  à  La 
Brière  Butscha  froid  comme  Gobenheim,  et  qui  fit  à  Canalis 
un  signe  familier  aux  gamins  de  Paris.  —  Adieu  1  mon 
maître,  reprit  le  clerc  en  criant  à  tue-tête,  vous  me  per- 
mettez de  renarder  dans  le  kiosque  de  marne  Amaury?... 

—  Vous  êtes  chez  vous,  répondit  le  poète. 

Le  clerc,  objet  des  rires  des  trois  domestiques  de  Canalis, 
gagna  le  kiosi]ue  en  marchant  dans  les  plates-bandes  et 
les  corbeilles  de  fleurs  avec  la  grâce  têtue  des  insectes  qui 
décrivent  leurs  interminables  zig-zags  quand  ils  essayent 
de  sortir  par  une  fenêtre  fermée.  Lorsqu'il  eut  grimpé  dans 
le  kiosque,  et  que  les  domestiques  furent  rentrés,  il  s'assit 
sur  un  banc  de  bois  peint,  et  s'abîma  dans  les  joies  de  son 
Iriomphe.  Il  venait  de  jouer  un  homme  supérieur  ;  il  ve- 
nait, non  pas  de  lui  arracher  son  masque,  mais  de  lui  en 
voir  dénouer  les  cordons,  cl  il  riait  comme  un  auteur  à  sa 
pièce,  c'est-à-dire  avec  le  sentiment  de  la  valeur  immense 
de  ce  vis  comica.  —  Les  hommes  sont  des  toupies,  il  ne 
s'agit  que  de  trouver  la  ficelle  qui  s'enroule  à  leur  torse  I 
s'écria-t-il.  Ne  me  ferait-on  pas  évanouir  en  me  disant  :  — 
iVademoiselle  Modeste  vient  de  tomber  de  cheval  et  s'est 
cassé  la  jambe  ! 

Quelques  instans  après.  Modeste,  vêtue  d'une  déhcieu- 
se  amazone  de  Casimir  vert-bouteille  ;  coiffée  d'un  petit 
chapeau  à  voile  vert,  gantée  de  daim,  des  bottines  de  ve- 
lours aux  pieds  sur  lesquelles  badinait  la  garniture  en  den- 
telle de  son  caleçon,  et  montée  sur  un  poney  richement  har- 
naché, montrait  à  son  père  et  au  duc  d'Hérouville  le  joli 
présent  qu'elle  venait  de  recevoir  ;  elle  en  était  heureuse 
en  y  devinant  une  de  ces  attentions  qui  flattent  le  plus  les 
femmes. 

—  Est-ce  de  vous,  monsieur  le  duc?...  dit-elle  en  lui 
tendant  le  bout  étincelant  de  la  cravache.  On  a  mis  dessus 
une  carte  oîi  se  lisait  :  «  Devine  si  tu  peux  »  et  des  points. 
Françoise  et  madame  Dumay  prêtent  celte  charmante  sur- 
prise à  Butscha;  mais  mon  cher  Butscha  n'est  pas  assez 
riche  pour  payer  de  si  beaux  rubis!  Or,  mon  père,  à  qui 


j'ai  dit,  remarquez-le  bien,  dimanche  soir,  que  je  n'avais 
pas  de  cravache,  m'a  envoyé  chercher  celle-ci  à  Rouen. 

Modeste  montrait  à  la  main  de  son  père  une  cravache 
dont  le  bout  était  un  semis  de  turquoises,  une  invention 
alors  h  k  mode,  et  devenue  depuis  assez  vulgaire. 

—  J'aïu'ais  voulu,  mademoiselle,  pour  dix  ans  à  prendre 
dans  ma  vieillesse,  avoir  le  droit  de  vous  offrir  ce  magni- 
fique bijou,  répondit  courtoisement  le  duc. 

—  Ah  !  voici  donc  l'audacieux,  s'écria  Blodeste  en  voyant 
venir  Canalis  à  cheval.  11  n'y  a  qu'un  poète  pour  savoir 
trouver  de  si  belles  choses...  Monsieur,  dit-elle  à  Melchior, 
mou  père  vous  grondera,  vous  donnez  raison  à  ceux  qui 
vous  reprochent  ici  vos  dissipations. 

—  Ah  I  s'écria  naïvement  Canalis,  voilà  donc  pourquoi 
La  Brière  est  allé  du  Havre  à  Paris  à  franc  élrier? 

—  Votre  secrétaire  a  pris  de  telles  libertés  ?  dit  Modeste 
en  pâlissant  et  jetant  sa  cravache  à  Françoise  Cochet  avec 
une  vivacité  dans  laquelle  on  devait  lire  un  profond  mé- 
pris. Rendez-moi  cette  cravache,  mon  père. 

—  Pauvre  garçon  qui  gît  sur  son  lit,  moulu  de  fatigue  ! 
reprit  Melchior  en  suivant  la  jeune  fille  qui  s'était  lancée 
au  galop.  Vous  êtes  dure,  mademoiselle.  «  Je  n'ai,  m'a-t- 
il  dit,  que  celte  chance  de  me  rappeler  à  son  souvenir...  » 

—  Et  vous  estimeriez  une  femme  capable  de  garder  des 
souvenirs  de  toutes  les  paroisses?  dit  iàodcste. 

Modeste,  surprise  de  ne  pas  recevoir  une  réponse  de  Ca- 
nalis, attribua  cette  inattention  au  bruit  des  chevaux. 

—  Comme  vous  vous  plaisez  à  tourmenter  ceux  qui  vous 
aiment  1  lui  dit  le  duc.  Cette  noblesse,  cette  fierté  démen- 
tent si  bien  vos  écarts  que  je  commence  à  soupçonner  quo 
vous  vous  calomniez  vous-même  en  préméditant  vos  mé- 
chancetés. 

—  Ah  !  vous  ne  faites  que  vous  en  apercevou',  monsieur 
le  duc,  dit-elle  en  riant.  Vous  avez  précisément  la  perspi- 
cacité d'un  maril 

On  fit  presque  un  kilomètre  en  silence.  Modeste  s'étonna 
de  ne  plus  recevoir  la  flamme  des  regards  de  Canalis,  (jui 
paraissait  un  peu  trop  épris  .des  beautés  du  paysage  pour 
que  cette  admiration  fitl  natiu-elle.  La  veille.  Modeste  mon- 
trant au  poète  un  admirable  effet  de  coucher  de  soleil  en 
mer,  lui  avait  dit  en  le  trouvant  interdit  comme  un  sourd  : 
—  «  Eh  I  bien,  vous  n'avez  donc  pas  vu  ? — Je  n'ai  vu  que 
votre  main,  «  avait-il  répondu. 

—  Monsieur  La  Brière  sait-il  monter  à  cheval?  demanda 
Modeste  à  Canalis  pour  le  taquiner. 

—  Pas  très  bien;  mais  il  va,  répondit  le  poëte  devenu 
froid  comme  l'était  Gobenheim  avant  le  retour  du  colonel. 

Dans  une  route  de  traverse  que  monsieur  Mignon  fit 
prendre  pour  aller,  par  un  joli  vallon,  sur  une  colline  qui 
couronnait  le  cours  de  la  Seine,  Canalis  laissa  passer  Mo- 
deste et  le  duc,  en  ralentissant  le  pas  de  son  cheval  de 
manière  à  pouvoir  cheminer  de  conserve  avec  le  colonel. 

—  Monsieur  le  comte,  vous  êtes  un  loyal  militaire,  aussi 
vcrrez-vous  sans  doute  dans  ma  franchise  un  litre  à  voire 
estime.  Quand  les  propositions,  de  mariage,  avec  toutes 
leurs  discussions  sauvages,  ou  trop  civilisées  si  vous  vou- 
lez, passent  par  la  bouche  des  tiers,  tout  le  monde  y  perd. 
Nous  sommes  l'un  et  l'autre  deux  gentilshommes  aussi  dis- 
crets l'un  que  l'autre,  et  vous  avez,  tout  comme  moi,  fran- 
chi l'âge  des  élonnemens  ;  ainsi  parlons  en  camarades  ?  Je 
vous  donne  l'exemple.  J'ai  vingt-neuf  ans,  je  suis  sans  for- 
tune territoriale,  et  je  suis  ambitieux.  Mademoiselle  Modeste 
me  plaît  infiniment,  vous  avez  dû  vous  en  apercevoir.  Or, 
malgré  les  défauts  que  votre  chère  enfant  se  donne  à  plai- 
sir... 

—  Sans  compter  ceux  qu'elle  a,  àH  te  colonel  en  sou- 
riant. 

—  Je  ferais  d'elle  avec  plaisir  ma  femme,  et  je  crois  pou- 
voir la  rendre  heureuse.  La  question  de  fortune  a  toute 
l'importancede  mon  avenir,  aujourd'hui  en  quojlion.  Toutes 
les  jeunes  filles  à  marier  doivent  être  aimées  guand  mnnel 
Néanmoins  vous  n'êtes  pas  homme  à  vouloir  mai-ier  votre 
chère  Modeste  sans  dot,  et  ma  situation  no  me  permettrait 
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pas  plus  de  faire  un  mariage  dit  d'amour,  que  de  prendre 
une  femme  qui  n'apporterait  pas  une  fortune  au  moins 
égale  à  la  mienne.  J'ai  do  traitement,  de  mes  sinécures, 
do  l'Académie  et  de  mon  libraire,  environ  trente  mille 
francs  par  an,  fortune  énonne  pour  un  garçon.  En  réunis- 
sant soixante  mille  francs  de  rentes,  ma  femme  et  moi,  je 
reste  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  d'existence  où  jo 
suis.  Donnez-vous  un  million  à  mademoiselle  Modeste? 

—  Ah  1  monsieur,  nous  sommes  bien  loin  de  compte, 
dit  jésuiliquement  le  colonel. 

— Supposons  donc,  répliqua  vivement  Canalis,  qu'au  lieu 
de  parler  nous  ayons  silùé.  Vous  serez  content  de  ma  con- 
duite, monsieur  le  comte  :  on  me  comptera  parmi  les  mal- 
heureux qu'aura  faits  cette  charmante  personne.  Donucz- 
moi  votre  parole  de  garder  le  silence  envers  tout  le  monde, 
môme  avec  mademoiselle  Modeste  ;  car,  ajouta-t-il  comme 
fiche  de  consolation,  il  pourrait  survenir  dans  ma  position 
tel  changement  qui  me  permettrait  de  vous  la  demander 
sans  dot. 

—  Jo  vous  le  jure,  dit  le  colonel.  Vous  savez,  monsieur, 
avec  quelle  emphase  le  public,  celui  de  province  comme 
celui  de  Paris,  parle  des  fortunes  qui  se  font  et  se  défont. 
On  amplifie  également  le  malheur  et  le  bonheur,  nous  no 
sommes  jamais  ni  si  malheureux,  ni  si  heureux  qu'on  le 
dit.  En  commerce,  il  n'y  a  de  sûrs  que  les  capitaux  mis  en 
fonds  de  terre,  après  les  comptes  soldés.  J'attends  avec  une 
vive  impatience  les  rapports  de  mes  agens.  La  vente  des 
marchandises  et  de  mon  navire,  le  règlement  de  mes  comp- 
tes en  Chine,  rien  n'est  terminé.  Je  ne  connaîtrai  ma  for- 
tune que  dans  dix  mois.  Néanmoins,  à  Paris,  j'ai  garanti 
deux  cent  mille  francs  de  dot  à  monsieur  de  La  Brière,  et 
en  argent  comptant.  Je  veux  constituer  un  majorât  en 
terres,  et  assurer  l'avenir  de  mes  petits-enfans  en  leur  ob- 
tenant la  transmission  de  mes  armes  et  de  mes  titres. 

Depuis  le  commencement  de  cette  réponse,  Canalis  n'é- 
coutait plus.  Les  quatre  cavaliers,  se  trouvant  dans  un  che- 
min assez  large,  allèrent  de  front,  et  gagnèrent  le  plateau 
d'où  la  vue  planait  sur  le  riche  bassin  de  la  Seine,  vers 
Rouen,  tandis  qu'à  i'autro  horizon  les  yeux  pouvaient  en- 
core apercevoir  la  mer. 

—  Butscha,  jo  crois,  avait  raison,  Dieu  est  ini  grand 
paysagiste,  dit  Canalis,  en  contemplant  ce  point  de  vue 
unique  parmi  ceux  qui  rendent  les  bords  de  la  Seine  si  jus- 
tement célèbres. 

—  C'est  surtout  à  la  chasse,  mon  cher  baron,  répondit 
le  duc,  quand  la  nature  est  animée  par  une  voix,  par  un 
tumulte  dans  le  silence,  que  les  paysages,  aperçus  alors 
rapidement,  semblent  vraiment  sublimes  avec  leurs  chan- 
geans  effets. 

—  Le  soleil  est  une  inépuisable  palette,  dit  Modeste  en 
regardant  le  poëlo  avec  une  sorte  do  stupéfaction. 

A  une  observation  do  Modeste  sur  l'absorption  où  elle 
voyait  Canalis,  il  répondit  qu'il  se  livrait  à  ses  pensées,  une 
excuse  que  les  auteurs  ont  de  plus  à  donner  que  les  autres 
hommes. 

—  Sommes-nous  bien  heureux  en  transportant  notre 
vie  au  sein  du  monde,  en  l'agrandissant  de  mille  besoins 
factices,  et  de  nos  vanilés  surexcitées?  dit  Modeste  à  l'as- 
pect lie  cette  coite  et  riche  campagne  qui  conseillait  une 
philosophique  tranquillité  d'existence. 

—  Cette  bucolique,  mademoiselle,  s'est  toujours  écrite 
sur  des  tables  d'or,  dit  le  poëte. 

—  Et  peut  être  conçue  dans  les  mansardes,  répliqua  lo 
colonel. 

Après  avoir  jeté  sur  Canalis  un  regard  perçant  i)u'il  no 
soutint  pas.  Modeste  entendit  un  bruit  de  cloches  dans  ses 
oreilles,  elle  vit  tout  sombre  devant  elle,  et  s'écria  d'un  ac- 
cent glacial  :  — Ah  !  mais,  nous  sommes  à  mercredi  ! 

—  Ce  n'est  pas  pour  flatter  le  caprice,  certes  bien  passa- 
ger, de  mademoiselle,  dit  solennellement  le  duc  d'Hérou- 
ville  à  qui  cette  scène,  tragique  pour  Modeste,  avait  laissé 
le  temps  do  penser  ;  mais  je  déclare  que  je  suis  si  profon- 
dément dégoûté  du  mijiide,  de  la  cour,  de  Paris,  qu'avec 
une  duchesse  d'ilérouviUe  douée  des  grâces  et  do  l'esprit 


de  mademoiselle,  je  prendrais  l'engagement  de  vivre  en 
philosophe  à  mon  château,  faisant  du  bien  autour  de  moi, 
desséchant  mes  tangues,  élevant  mes  enfans... 

—  Ceci,  monsieur  le  duc,  vous  sera  compté,  répondit 
Modeste  en  arrêtant  ses  yeux  assez  longtemps  sur  ce  noble 
gentilhomme.  Vous  me  flattez,  reprit- elle,  vous  ne  me 
croyez  pas  frivole,  et  vous  me  supposez  assez  de  ressour- 
ces en  moi-môme  pour  vivre  dans  la  solitude.  C'est  peut- 
être  là  mon  sort,  ajouta-t-elle  en  regardant  Canalis  avec 
une  expression  do  pitié. 

—  C'est  celui  de  toutes  les  fortunes  médiocres,  répondit 
le  poëte.  Paris  exige  un  luxe  babylonien.  Par  momens,  je 
me  demande  comment  j'y  ai  jusqu'à  présent  suffi. 

'  —  Le  roi  peut  répondre  pour  nous  deux,  dit  le  duc  avec 
candeur,  car  nous  vivons  des  bontés  de  Sa  Majesté.  Si,  de- 
puis la  chute  de  monsieur  le  Grand,  comme  on  nommait 
Cinq-Mars,  nous  n'avions  pas  eu  toujours  sa  charge  dans 
notre  maison,  il  nous  faudrait  vendre  Hérouvillc  à  la  Bande 
Noire.  Ah  I  croyez-moi,  mademoiselle,  c'est  une  grande 
humiliation  pour  moi  de  mêler  des  questions  financières  à 
mon  mariage... 

La  simplicité  de  cet  aveu  parti  du  cœur,  et  où  la  plainte 
était  sincère,  touchèrent  Modeste. 

—  Aujourd'hui,  dit  le  poëte,  personne  en  France,  mon- 
sieur le  duc,  n'est  assez  riche  pour  faire  la  lolie  d'épouser 
une  femme  pour  sa  valeur  personnelle,  pour  ses  grâces, 
pour  son  caractère  ou  pour  sa  beauté... 

Le  colonel  regarda  Canalis  d'une  singulière  manière,  après 
avoir  examiné  Jlodeste  dont  le  visage  ne  montrait  plus  au- 
cun étonnement. 

—  C'est  pour  des  gens  d'honneur,  dit  alors  le  colonel,  un 
bel  emploi  de  la  richesse  que  de  la  destiner  à  réparer  l'ou- 
trage du  temps  dans  de  vieilles  maisons  historiques. 

—  Oui,  papal  répondit  gravement  la  jeune  fille. 

Lo  colonel  invita  le  duc  et  Canalis  à  dîner  chez  lui  sans 
cérémonie,  et  dans  leurs  habits  de  cheval,  en  leur  donnant 
l'exemple  du  négligé.  Quand,  à  son  retour,  Modeslo  alla 
changer  de  toilette,  elle  regarda  curieusement  le  bijou  rap- 
porté do  Paris  et  qu'elle  avait  si  cruellement  dédaigné. 

—  Comme  on  travaille  aujourd'hui?  dit-elle  à  Françoise 
Cochet  devenue  sa  femme  de  chambre. 

—  Et  ce  pauvre  garçon,  mademoiselle,  qui  a  la  fièvre. . 

—  Qui  t'a  dit  cela?... 

—  Monsieur  Butscha!  Il  est  venu  me  prier  de  vous  fairo 
observer  que  vous  vous  seriez  sans  doute  aperçue  déjà 
qu'il  vous  avait  tenu  pai'olo  au  jour  ditl 

Modeste  descendit  au  salon  dans  une  mise  d'une  simpli- 
cité royale. 

—  Mon  cher  père,  dit-elle  à  haute  voix  en  prenant  lo 
colonel  par  le  bras,  allez  savoir  des  nouvelles  de  monsieur 
de  La  Brière,  et  reportez-lui,  je  vous  en  prie,  son  cadeau. 
Vous  pouvez  alléguer  que  mon  peu  do  fortune  autant  que 
mes  goûts  m'interdisent  do  t)orter  des  bagatelles  qui  no 
conviennent  qu'à  des  reines  ou  à  des  courtisanes.  Je  ne 
puis  d'ailleurs  rien  accepter  que  d'un  promis.  Priez  ce 
brave  garçon  de  garder  la  cravache  jusqu'à  ce  «lue  vous 
sachiez  si  vous  êtes  assez  riche  pour  la  lui  racheter. 

~  Ma  petite  fille  est  donc  pleine  de  bon  sens,  dit  lo  co- 
lonel en  einbra>^sant  Mode«to  au  Iront. 

Canalis  profila  d'une  conversation  engagée  entre  le  duc 
d'ilérouviUe  et  madame  Mignon  pouraller  sur  la  terrasse  où 
Modeste  le  rejoignit,  attiré(>  par  la  curiosité,  tandis  qu'il  la 
crut  amenée  par  le  désir  d'être  madame  de  Canalis.  KIVrayé 
de  l'impudeur  avec  laquelle  il  venait  d'accottiplir  re  que  les 
militaires  appellent  un  quart  de  conversion,  et  que,  selon 
la  jurisprudence  des  ambitieux,  tout  homme  dans  sa  posi- 
tion aurait  l'ait  tout  ai;ssi  brus(|ui>meut,  il  chercha  di's  rai-. 
sons  plausibles  à  donner  en  voyant  venir  l'infortunée  Mo- 
deste. 

—  Chèro  Modeste,  lui  dit-il  on  prenant  un  ton  câlin,  aux 
termes  où  nous  en  sommes,  .sera-ce  vous  déplaire  ([ue  de 
vous  faire  remarquer  combien  vos  réponses,  à  propos  do 
monsii  ur  d'ilérouviUe,  sont  péuitilcs  pour  un  honune  qui 
aime,  mais  surtout  pour  un  poëto  dont  l'âme  est  femme, 
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est  nerveuse,  et  qui  ressent  les  mille  jalousies  d'un  amour 
vrai.  Je  serais  uh  bien  triste  diplomate  si  je  n'avais  pas  de- 
viné que  vos  premières  coquetteries,  vos  inconséquences 
calculées,  ont  eu  pour  but  d'étudier  nos  caractères.,. 

Modeste  leva  la  tête  par  un  mouvcmant  intelligent,  ra- 
pide et  coquet,  dont  le  type  n'est  peut-être  que  dans  les  ani- 
maux, chez  qui  l'instinct  produit  des  miracles  de  grâce. 

—  ...  Aussi,  rentré  chez  moi,  n'en  étais-je  plus  la  dupe. 
Je  m'émerveillais  de  votre  finesse  en  harmonie  avec  votre 
cai'actère  et  votre  physionomie.  Soyez  tranquille,  je  n'ai  ja- 
mais supposé  que  tant  de  duplicité  factice  ne  fût  pas  l'enve- 
loppe d'une  candeur  adorable.  Non,  votre  esprit,  voire  ins- 
truction n'ont  rien  ravi  à  cette  précieuse  innocence  que  nous 
demandons  à  une  épouse.  Vous  êtes  bien  la*  femme  d'un 
poëto,  d'un  diplomate,  d'un  penseur,  d'un  homme  destiné 
à  connaître  do  chanceuses  situations  dans  la  vie,  et  je  vous 
admire  autant  que  je  me  sens  d'attachement  pour  vous.  Je 
vous  en  supplie,  si  vous  n'avez  pas  joué  la  comédie  avec 
moi,  hier,  quand  vous  acceptiez  la  foi  d'un  homme  dont 
la  vanité  va  se  changer  en  orgueil  en  se  voyant  choisi  par 
vous,  dont  les  défauts  deviendront  des  qualités  à  votre  di- 
vin conctact  ;  no  heurtez  pas  en  lui  le  sentiment  qu'il  a 
porté  jusqu'au  vice?...  Dans  mon  âme,  la  jalousie  est  un 
dissolvant,  et  vous  m'en  avez  révélé  toute  la  puissance,  elle 
est  affreuse,  elle  y  détruit  tout.  Oh  !...  il  ne  s'agit  pas  do 
la  jalousie  à  l'Othello  I  reprit-il  à  un  geste  que  fit  Modeste, 
fi  1  donc...  il  s'agit  de  moi-môme  1  je  suis  gâté  sur  ce  point. 
Vous  connaissez  l'affection  unique  à  laquelle  je  suis  rede- 
vable du  seul  bonheur  dont  j'aie  joui,  bien  incomplet  d'ail- 
leurs 1  (Il  hocha  la  tête.)  L'amour  est  peint  en  enfant  chez 
tous  les  peuples,  parce  qu'il  ne  se  conçoit  pas  lui-même 
sans  toute  la  vie  à  lui...  Eh  bienl  ce  sentiment  avait  son 
terme  indiqué  par  la  nature,  il  était  mort-né.  La  mater- 
nité la  plus  ingénieuse  a  deviné,  a  calmé  ce  point  dou- 
loureux do  mon  co:'ijr,  car  une  femme  qui  se  sent,  qui  se 
voit  mourir  aux  joies  de  l'amour,  a  des  ménagemens  an- 
géUques;  aussi  la  duchesse  ne  m'a-t-elle  pas  donné  la 
moindre  souffrance  en  ce  genre.  En  dix  ans,  il  n'y  a  eu  ni 
une  parole,  ni  un  regard  détourné  de  son  but.  J'attache 
aux  paroles,  aux  pensées,  aux  regards,  plus  de  valeur  que 
ne  leur  en  accordent  les  gens  ordinaires.  Si,  pour  moi, 
un  regard  est  un  trésor  immense,  le  moindre  doute  est  un 
poison  mortel,  il  agit  instantanément  :  je  n'aime  plus. 
A  mon  sens,  et  contrairement  à  celui  de  la  foule  qui  aime 
à  trembler,  espérer,  attendre,  l'amour  doit  résider  dans  une 
sécurité  complète,  enfantine,  infinie...  Pour  moi,  le  déli- 
cieux purgatoire  que  les  femmes  aiment  à  nous  faire  ici- 
bas  avec  leur  coquetterie  est  un  bonheur  atroce  auquel  je 
me  refuse  ;  pour  moi,  l'amour  est  ou  le  ciel,  ou  l'enfer.  Do 
l'enfer,  je  n'en  veux  pas,  et  je  me  sens  la  force  do  suppor- 
ter l'éternel  azur  du  paradis.  Je  me  donne  sans  réserve,  je 
n'aurai  ni  secret,  ni  doute,  ni  tromperie  dans  la  vie  à  ve- 
nir, je  demande  la  réciprocité.  Je  vous  oflense  peut-être 
en  doutant  do  vous  !  songez  que  j9  ne  vous  parle,  on  ceci, 
que  de  moi... 

—  Beaucoup  ;  mais  ce  ne  sera  jamais  trop,  dit  Modeste 
blessée  par  tous  les  piquans  do  ce  discours  oii  la  duchesse 
de  Chaulieu  servait  de  massue;  j'ai  l'habitude  de  vous  ad- 
mirer, mon  cher  poëte. 

—  Eh  bien!  me  promettez-vous  celte  fidélité  canine  que 
je  vous  offre,  n'est-ce  pas  beau?  n'est-ce  pas  ce  que  vous 
vouliez?... 

—  Pourquoi,  cher  poëte,  ne  recherchez-vous  pas  en 
mariage  une  muette  qui  serait  aveugle  et  un  peu  sotte? 
Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  plaire  en  toute  chose  à 
mon  mari  ;  mais  vous  menacez  une  fille  de  lui  ravir  le 
bonheur  particulier  que  vous  lui  arrangez,  de  le  lui  ravir 
au  moindre  geste,  à  la  moindre  parole,  au  moindre  re- 
gard !  Vous  coupez  les  ailes  à  l'oiseau,  et  vous  voulez  le 
voir  voltigeant.  Je  savais  bien  les  poètes  accusés  d'incon- 
séquence... Oh  !  à  tort,  dit-elle  au  geste  de  dénégation  que 
fit  Canalis,  car  ce  prétendu  défaut  vient  do  ce  que  le  vul- 
gaire ne  se  rend  pas  compte  de  la  vivacité  des  mouvemens 
de  leur  esprit.  Mais  je  ne  croyais  pas  qu'un  homme  de  gé_ 


nie  inventât  les  conditions  contradictoires  d'un  jeu  sem- 
blable, et  l'appelât  la  vie?  Vous  demandez  l'impossible 
pour  avoir  le  plaisir  de  me  prendre  en  faute,  comme  ces 
enchanteurs  qui,  dans  les  Contes  Bleus,  donnent  des  tâches 
à  des  jeunes  filles  persécutées  que  secourent  de  bonnes 
fées... 

—  Ici  la  fée  serait  l'amour  vrai,  dit  Canalis  d'un  ton  sec 
en  voyant  sa  cause  de  brouille  devinée  par  cet  esprit  fin  et 
délicat  que  Butscha  pilotait  si  bien. 

—  Vous  ressemblez,  cher  poëte,  en  ce  moment,  à  ces 
par'ens  qui  s'inquiètent  de  la  dot  de  la  fille  avant  do  mon- 
trer celle  de  leur  fils.  Vous  faites  le  difficile  avec  moi,  sans 
savoir  si  vous  en  avez  le  droit.  L'amour  ne  s'établit  point 
par  des  conventions  sèchement  débattues.  Le  pauvre  duc 
d'Hérouville  se  laisse  faire  avec  l'abandon  de  l'oncle  Tobie 
dans  Sterne,  à  cette  différence  près  que  je  ne  suis  pas  la 
veuve  Wadman,  quoique  veuve  en  ce  moment  de  beau- 
coup d'illusions  sur  la  poésie.  Oui!  nous  ne  voulons  rien 
croire,  nous  autres  jeunes  filles,  de  ce  qui  dérange  notre 
monde  fantastique  !...  On  m'avait  tout  dit  à  l'avance  !  Ah  ! 
vous  me  faites  une  mauvaise  querelle  indigne  de  vous,  je 
ne  reconnais  pas  le  Melchior  d'Wer. 

—  Parce  que  Melchior  a  reconnu  chez  vous  une  ambi- 
tion avec  laquelle  vous  comptez  encore... 

Modeste  toisa  Canalis  en  lui  jetant  un  regard  impérial. 

—  ...  Mais  je  serai  quelque  jour  ambassadeur  et  pair  de 
France,  tout  comme  lui. 

—  Vous  me  prenez  pour  une  bourgeoise,  dit-elle  en  re- 
montant le  perron.  Mais  elle  se  retourna  vivenient,  et  ajou- 
ta, perdant  contenance,  tant  elle  fut  suflbijuée  :  —  C'est 
moins  im[iertinent  que  de  me  prendre  pour  une  sotte.  Le 
changement  do  vos  manières  a  sa  raison  dans  les  niaise- 
ries que  le  Havre  débite,  et  que  Françoise,  ma  femme  do 
chambre,  vient  de  me  répéter. 

—  Ah  I  Modeste,  pouvez-vous  le  croire  ?  dit  Canalis  en 
prenant  une  pose  dramatique.  Vous  me  supposeriez  donc 
alors  capable  de  ne  vous  épouser  que  pour  votre  fortune  ? 

—  Si  je  vous  fais  cette  injure  après  vos  édifians  discours 
au  bord  de  la  Seine,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  me  détrom- 
per, et  alors  je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois, 
dit-elle  en  le  foudroyant  de  son  dédain. 

—  Si  tu  penses  me  prendre  à  ce  piège,  se  dit  le  poëte  en 
la  suivant,  ma  petite,  tu  me  crois  plus  jeune  que  je  ne  le 
suis.  Faut-il  donc  tant  de  façons  avec  une  petite  sournoise 
dont  l'estime  m'importe  autant  que  celle  du  roi  de  Bornéo  I 
Mai?,  en  me  prêtant  un  sentiment  ignoble,  elle  donne  rai- 
son à  ma  nouvelle  attitude.  Est-elle  rusée?...  La  Brière 
sera  bâté,  comme  un  petit  sot  qu'il  est  ;  et,  dans  cinq  ans, 
nous  rirons  bien  do  lui  avec  elle  I 

La  froideur  que  cette  altercafion  avait  jetée  entre  Cana- 
lis et  Modeste  fut  visible  le  soir  même  à  tous  les  yeux.  Ca- 
nalis se  retira  de  bonne  heure  en  prétextant  de  l'indispo- 
siUon  de  La  Brière,  et  il  laissa  le  champ  libre  au  Grand- 
Écuyer.  Vers  onze  heures,  Butscha,  qui  vint  chercher  sa 
patronne,  dit  en  souriant  tout  bas  à  Modeste  : 

—  Avais-jo  raison  ? 

—  Hélas  I  oui,  dit-elle. 

—  Mais  avez-vous,  selon  nos  conventions,  entrebâillé 
la  porte  de  manière  à  ce  qu'il  puisse  revenir? 

—  La  colère  m'a  dominée,  répondit  Modeste.  Tant  de  lâ- 
cheté m'a  fait  monter  le  sang  au  visage,  et  je  lui  ai  dit  son 
fait. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux.  Quand  tous  deux  vous  serez 
brouillés  à  no  plus  vous  parler  gracieusement,  je  me 
charge  de  le  rendre  amoureux  et  pressant  à  vous  tromper 
vous-même. 

—  Allons,  Butscha,  c'est  un  grand  poëte,  un  gentil- 
homme, un  homme  d'esprit. 

—  Les  huit  millions  de  votre  père  sont  plus  que  tout 
cela. 

—  Huit  miUious?...  dit  Modeste. 

—  Mon  patron,  qui  vend  son  étude,  va  partir  pour  la 
Provence  afin  de  diriger  les  acquisifions  que  propose  Cas- 
tagnould,  le  second  de  votre  père.  Le  chiflre  des  contrats  à 
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faire  pour  reconstituer  la  terre  deLaBaslie  monte  à  quatre 
millions,  et  votre  père  a  consenti  à  tous  les  acliats.  Vous 
avez  deux  millions  en  dot,  et  le  colonel  en  compte  un  pour 
votre  établissement  à  Paris,  un  hôtel  et  le  mobilier!  Cal- 
culez? 

—  Ah  I  je  puis  être  duchesse  d'Hérouvillo,  dit  Modeste 
en  regardant  Buischa. 

—  Sans  ce  comédien  de  Canalis,  vous  auriez  garde  sa 
cravache  comme  venant  de  moi,  dit  le  clerc  en  plaidant 
ainsi  la  cause  de  La  Brière. 

—  Monsieur  Butscha,  voudriez-vous  par  hasard  me  ma- 
rier à  votre  goût?  dit  Modeste  en  riant. 

—  Ce  digne  garçon'aime  autant  que  moi,  vous  l'avez 
aimé  pendant  huit  jours,  et  c'est  un  homme  de  cœur,  ré- 
pondit le  clerc. 

—  Et  peut-il  lutter  avec  une  charge  de  la  Couronne  ?  il 
n'y  en  a  que  six  :  grand-aumônier,  chancelier,  grand- 
chambellan,  grand-maître,  connétable,  grand-amiral  ;  mais 
on  ne  nomme  plus  de  connétables. 

—  Dans  six  mois,  le  peuple,  mademoiselle,  qui  se  com- 
pose d'une  infinité  de  Butschas  méchans,  peut  souffler  sur 
toutes  ces  grandeurs.  Et,  d'ailleurs,  que  signifie  la  noblesse 
aujourd'hui?  Il  n'y  a  pas  mille  vrais  gentilshommes  en 
France.  Les  d'Hérouvillo  viennent  d'un  huissier  à  verge  de 
Robert  de  Normandie.  Vous  aurez  bien  des  déboixes  avec 
ces  deux  vieilles  filles  à  visage  laminé  1  Si  vous  tenez  au 
titre  de  duchesse,  vous  êtes  du  Comtat,  le  Pape  aura  bien 
autant  d'égards  pour  vous  que  pour  des  marchands,  il  vous 
vendra  quelque  duché  en  riia  ou  en  agno.  Ne  jouez  donc 
pas  votre  bonheur  pour  une  charge  do  la  Couronne. 

Les  réflexions  de  Canahs  pendant  la  nuit  furent  entière- 
ment positives.  Il  ne  vit  rien  de  pis  au  monde  que  la  si- 
tuation d'un  homme  marié  sans  fortune.  Encore  tremblant 
du  danger  que  lui  avait  fait  courir  sa  vanité  mise  en  jeu 
près  de  Modeste,  le  désir  de  l'emporter  sur  le  duc  d'Hé- 
rouvillo, et  sa  croyance  aux  milhons  de  monsieur  Mignon, 
il  se  demanda  ce  que  la  duchesse  do  Chaulieu  devait  pen- 
ser de  son  séjour  au  Havre,  aggravé  par  un  silence  épis- 
tolaire  de  quatorze  jours,  alors  qu'à  Paris  ils  s'écrivaient 
l'un  l'autre  quatre  ou  cinq  lettres  par  semaine. 

—  Et  la  pauvre  femme,  qui  travaille  pour  m'obtenir  le 
cordon  de  commandeur  de  la  Légion,  et  le  poste  de  mi- 
nistre auprès  du  grand-duc  de  Badel...  s'écria-t-il. 

Aussitôt,  avec  cette  vivacité  de  décision  qui,  chez  les 
poètes  comme  chez  les  spéculateurs,  résulte  d'une  vive  in- 
tuition de  l'avenir,  il  se  mit  à  sa  table  et  composa  la  lettre 
suivante  : 


A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  CHAULIEU. 


«  Ma  chère  Eléonore,  lu  seras  sans  doute  étonnéo  de  ne 
»  pas  avoir  encore  reçu  de  mes  nouvelles  ;  mais  le  séjour 
»  que  je  fais  ig  n'a  pas  eu  seulement  ma  santé  pour  mo- 
»  tif,  il  s'agissait  de  m'acquitter  en  quelque  sorte  avec  no- 
»  tre  petit  La  Brière.  Ce  pauvre  garçon  est  devenu  très 
»  épris  d'une  certaine  demoiselle  Modeste  de  La  Bastie, 
»  une  petite  fille  pâle,  insignifiante  et  filandreuse,  qui,  par 
»  par  parenthèse,  a  le  vice  d'aimer  la  littérature  et  se  dit 
»  poëte  pour  justifier  les  caprices,  les  boutades  et  les  va- 
»  riations  d'un  assez  mauvais  caractère.  Tu  connais  Er- 
»  ncst,  il  est  si  facile  do  l'attraper  que  je  n'ai  pas  voulu  le 
»  laisser  aller  seul.  Mademoiselle  de  La  Bastie  a  singulièrc- 
»  ment  coquelé  avec  ton  Melchior,  elle  était  très  disposée 
»  à  devenir  ta  rivale,  quoiqu'elle  ait  les  bras  maigres,  peu 
»  d'épaules  comme  toutes  les  jeunes  filles,  la  chevelure 
»  plus  fade  que  celle  de  madame  de  Rochefide,  et  un  petit 
»  feil  gris  fort  suspect.  J'ai  mis  le  holà,  peut-être  trop 
»  brutalement,  aux  gracieusetés  de  cette  Immodeste  ;  mais 
»  l'amour  unique  est  ainsi.  Que  m'importent  les  femmes 
»  de  la  terre  qui,  toutes  ensemble,  ne  te  valent  pas? 

»  Les  gens  avec  qui  jo  passe  mou  temps,  et  qui  forment 


»  les  accompagnemens  de  l'héritière,  sont  bourgeois  à  fairf 
»  lever  le  cœur.  Plains-moi,  je  passe  mes  soirées  avec  dey 
»  clercs  de  notaire,  des  notaresses,  des  caissiers,  un  usu- 
»  rier  de  province  ;  et,  certes,  il  y  a  loin  de  là  aux  soirées 
»  de  la  rue  de  Grenelle.  La  prétendue  fortune  du  père  qui 
»  revient  de  la  Chine  nous  a  valu  la  présence  de  l'éternel 
»  prétendant,  le  Grand-Ecuyer,  d'autant  plus  aflamé  do 
»  millions  qu'il  en  faut  six  ou  sept,  dit-on,  pour  mettre  en 
»  valeur  les  fameux  marais  d'Hérouville.  Le  roi  ne  sait  pas 
»  combien  est  fatal  le  présent  qu'il  a  fait  au  petit  duc.  Sa 
»  Grâce,  qui  ne  se  doute  pas  du  peu  de  fortune  do  son  dé- 
»  siré  beau-père,  n'est  jaloux  que  do  moi.  La  Brièro  fait 
»  son  chemin  auprès  de  son  idole,  à  couvert  de  son  ami 
»  qui  lui  sert  de  paravent.  Nonobstant  les  extases  d'Ernest, 
»  je  pense,  moi  poëte,  au  solide  ;  et  les  renscignemens  qiie 
»  je  viens  de  prendre  sur  la  fortune  assombrissent  l'avenir 
»  de  notre  secrétaire,  dont  la  fiancée  a  des  dents  d'un  fil 
»  inquiétant  pour  toute  espèce  de  fortune.  Si  mon  ange 
»  veut  racheter  quelques-uns  de  nos  péchés,  elle  lâchera 
»  de  savoir  la  vérité  sur  cette  affaire  en  faisant  venir  et 
»  questionnant,  avec  la  dextérité  qui  la  caractérise,  Mon- 
»  genod  son  banquier.  Monsieur  Mignon,  ancien  colonel 
»  de  cavalerie  dans  la  Garde  Impériale,  a  été  pendant  sept 
»  ans  le  correspondant  de  la  maison  Mongonod.  On  parlo 
»  de  deux  cent  mille  francs  au  plus,  et  Je  désirerais,  avan 
»  de  faire  la  demande  de  la  demoiselle  pour  Ernest,  avoir 
»  des  données  positives.  Uno  fois  nos  gens  accordés,  je  se- 
»  rai  de  retour  à  Paris.  Je  connais  le  moyen  de  tout  finir 
»  au  profit  de  notre  amoureux,  il  s'agit  d'obtenir  la  trans- 
»  mission  du  titre  de  comte  au  gendre  de  monsieur  Mignon, 
»  et  personne  n'est  plus  qu'Ernsst,  à  raison  de  ses  services, 
»  à  mémo  d'obtenir  celte  faveur,  surtout  secondé  par  nou! 
»  trois,  toi,  le  duc  et  moi.  Avec  ses  goûts,  Ernest,  qui  dc^ 
»  viendra  facilement  Maître  des  Comptes,  sera  très  heu< 
»  reux  à  Paris  en  se  voyant  à  la  tète  de  vingt-cinq  mille 
»  francs  par  an,  une  place  inamovible  et  une  femme,  1( 
»  malheureux! 

»  Oh  !  chère,  qu'il  me  tarde  de  revoir  la  rue  de  Grenelle  I 
»  Quinze  jours  d'absence,  quand  ils  ne  tuent  pas  l'amour, 
»  lui  rendent  l'ardeur  des  premiers  jours,  et  tu  sais  mieux 
»  que  moi  peut-être  les  raisons  qui  rendent  mon  amour 
»  éternel.  Mes  os,  dans  la  tombe,  t'aimeront  encore  ! 
»  Aussi  n'y  tiendrais-je  pas  !  Ci  je  suis  forcé  de  rester  en- 
»  core  dix  jours,  j'irai  pour  quelques  heures  à  Paris. 

»  Leduc  m'a-t-il  obtenu  de  quoi  me  pendre?  Et  auras- 
»  tu,  ma  chère  vie,  besoin  de  prendre  les  eaux  de  Baden 
»  l'année  prochaine?  Les  roucoulemens  de  notre  Beau  Té- 
»  nébreux,  comparés  aux  accents  do  l'Amour  Heureux, 
»  semblable  à  lui-même  dans  tous  ses  instans  depuis  dix 
»  ans  bientôt,  m'ont  donné  beaucoup  de  mépris  pour  le 
»  mariage,  je  n'avais  jamais  vu  ces  choses-là  do  si  près. 
»  Ah  !  chère,  ce  qu'on  nomme  la  faute  lie  deux  êtres  bien 
»  mieux  que  la  loi,  n'est-ce  pas?  » 


Cette  idée  servit  de  texte  à  deux  pages  do  souvenirs  et 
d'aspirations  un  peu  trop  intimes  pour  qu'il  soit  permis  de 
les  publier. 

La  veille  du  jour  où  Canaiis  mit  cette  épîtro  à  la  posle, 
Butscha,  qui  répondit  sous  le  nom  de  Jean  Jacmin  à  une 
lettre  do  sa  prétendue  cousine  Philoxène,  donna  douze 
heures  d'avance  à  cette  réponse  sur  la  lettre  du  poëte.  Au 
comble  de  l'inquiétude  depuis  quinze  jours,  el  blessé  du 
silence  de  Melchior,  la  duchesse,  qui  avait  dicté  la  lettre 
do  Philoxène  au  cousin,  venait  de  prendre  des  rcnseigne- 
mens  exacts  sur  la  fortune  du  colonel  Mignon,  après  la  lec- 
ture de  la  réponse  du  clerc,  un  peu  trop  décisi>c  pour 
un  amoMr-propre  quinquagénaire.  En  se  voyant  trahie, 
abandonnée  pour  des  millions,  Eléonore  était  en  proie  à  un 
paroxysme  de  rage,  de  haine,  et  de  méchanceté  froide. 
Philoxène  frappa  pour  entrer  dans  la  somptueuse  chambre 
de  sa  maîtresse,  elle  la  trouva  les  yeux  pleins  de  larmes,  et 
resta  stupéfaite  de  ce  phénomène  sans  précédent  depuis 
quinze  ans  qu'elle  la  servait. 
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—  On  expie  le  bonheur  de  dix  ans  en  dix  minutes  1  s'é- 
criait la  duchesse. 

—  Une  lettre  du  Havre,  madame. 

Éléonore  lut  la  prose  de  Canalis  sans  s'apercevoir  de  la 
présence  de  Philoxène,  dont  i'élonnement  s'accrut  en  voyant 
renaîh'c  la  sérénité  sur  le  visage  de  la  duchesse,  à  mesure 
qu'elle  avançait  dans  la  lecture  de  la  lettre.  Tendez  à  un 
homme  qui  se  noie  une  perche  grosse  comme  une  canne, 
il  y  voit  une  route  royale  de  première  classe  ;  aussi  l'heu- 
reuse Eléonore  croyait-elle  à  la  bonne  foi  de  Canalis  en  li- 
sant ces  quatre  pages  où  l'amour  et  les  affaires,  le  men- 
songe et  la  vérité,  se  coudoyaient.  Elle  qui,  le  banquier 
sorti,  venait  de  faire  mander  son  mari  pour  empêcher  la 
nomination  de  Melchior,  s'il  en  était  encore  temps,  fut 
prise  d'un  sentiment  généreux  qui  monta  jusqu'au  su- 
blime. 

—  Pauvre  garçon  !  pensa-t-elle,  il  n'a  pas  eu  la  moindre 
pensée  mauvaise  !  il  m'aime  comme  au  premier  jour,  il 
me  dit  tout.  —  Philoxène!  dit-elle  en  voyant  sa  première 
femme  de  chambre  debout  et  ayant  l'air  de  ranger  la  toi- 
lette. 

—  Madame  la  duchesse  ? 

—  Mon  miroir,  mon  enfant. 

Eléonore  se  regarda,  vit  les  lignes  de  rasoir  tracées  sur 
son  front  et  qui  disparaissaient  à  distance,  elle  soupira,  car 
croyait  par  ce  soupir  dire  adieu  à  l'amour.  Elle  conçut  alors 
une  pensée  virile  en  dehors  des  petitesses  de  la  femme, 
une  pensée  qui  grise  pour  quelques  momens,  et  dont  l'eni- 
vrement peut  expliquer  la  clémence  de  la  Sémiramis  du 
Nord  quand  elle  maria  sa  jeune  et  belle  rivale  à  Momonoff. 

—  Puisqu'il  n'a  pas  failli,  je  veux  lui  faire  avoir  les 
millions  et  la  fille,  pensa-t-elle,  si  cette  petite  demoiselle 
Mignon  est  aussi  laide  qu'il  le  dit. 

Trois  coups,  élégamment  frappés,  annoncèrent  le  duc  à 
qui  sa  femme  ouvrit  elle-même. 

—  Ah  !  vous  allez  mieux,  ma  chère,  s'écria-t-il  avec 
celte  joie  factice  que  savent  si  bien  jouer  les  courtisans,  et 
à  l'expression  de  laquelle  les  niais  se  prennent. 

—  Mon  cher  Henri,  répondit-elle,  il  est  vraiment  incon- 
cevable que  vous  n'ayez  pas  encore  obtenu  la  nomination 
de  Melchior,  vous  qui  vous  êtes  sacriûé  pour  le  roi  dans 
voirc  ministère  d'un  an,  en  sachant  qu'il  durerait  à  peine 
ce  temps-là  ? 

Le  duc  regarda  Philoxène,  cl  la  femme  de  chambre  mon- 
tra par  un  signe  imperceptible  la  Lettre  du  Havre  posée  sur 
la  toilette. 

—  Vous  vous  ennuierez  bien  en  Allemagne,  et  vous  en 
reviendrez  brouillée  avec  Melchior,  dit  naïvenicnl  le  duc. 

—  Et  poiu'quoi  î 

—  Mais  ne  serez-vous  par  toujours  ensemble?...  répondit 
cet  ancien  ambassadeur  avec  une  comique  bonhomie. 

—  Oh  !  non,  dit-elle,  je  vais  le  marier. 

—  S'il  faut  en  croire  d'Hérouville,  notre  cher  Canalis 
n'attend  pas  vos  bons  offices,  reprit  le  duc  en  souriant. 
Hier,  Grandlieu  m'a  lu  des  passages  d'une  lettre  que  le 
Grand-Ecuyer  lui  a  écrite  et  qui,  sans  doute,  était  rédigée 
par  sa  tante  à  votre  adresse,  car  mademoiselle  d'Hérou- 
ville, toujours  à  l'aflût  d'une  dot,  sait  que  nous  faisons  le 
whist  presque  tous  les  soirs,  Grandlieu  et  moi.  Ce  bon  pe- 
tit d'Hérouville  demande  au  prince  do  Cadignan  de  venir 
faire  une  chasse  royale  en  Normandie,  en  lui  recomman- 
dant d'y  amener  le  roi  pour  tourner  la  tête  à  la  donzelle, 
quand  elle  se  verra  l'objet  d'une  pareille  chevauchée.  En 
effet,  deux  mots  de  Charles  X  arrangeraient  tout.  D'Hérou- 
ville dit  que  cette  fllle  est  d'une  incomparable  beauté... 

—  Henri,  allons  au  Havre  1  cria  la  duchesse  en  inter- 
rompant son  mari. 

—  Et  sous  quel  prétexte  ?  dit  gravement  cet  homme  qui 
fut  un  des  confidens  de  Louis  XVHI. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  chasse. 

—  Ce  serait  bien  si  le  roi  y  allait,  mais  c'est  un  haria 
que  de  chasser  si  loin,  et  il  n'ira  pas,  je  viens  de  lui  eu 
parler. 

—  Madame  pourrait  y  venir. .. 


—  Ceci  vaut  mieux,  reprit  le  duc,  et  la  duchesse  de  Mau- 
frigneuse  peut  vous  aider  à  la  tirer  de  Rosny.  Le  roi  no 
trouverait  pas  alors  mauvais  qu'on  se  servît  de  ses  équipa- 
ges de  chasse.  N'allez  pas  au  Havre,  ma  chère,  dit  pater- 
nellement le  duc,  ce  serait  vous  afficher.  Tenez,  voici,  je 
crois,  un  meilleur  moyen.  Gaspard  a  de  l'autre  côté  de  la 
forêt  de  Bretonne  son  château  de  Rosembray^pourquoine 
pas  lui  faire  insinuer  de  recevoir  tout  ce  monde? 

—  Par  qui  ?  dit  Eléonore. 

—  Mais  sa  femme,  la  duchesse,  qui  va  do  compagnie  à 
la  sainte  Table  avec  mademoiselle  d'Hérouville,  pourrait, 
soufflée  par  cette  vieille  fllle,  en  faire  la  demande  è  Gas- 
pard. 

—  Vous  êtes  un  homme  adorable,  dit  Eléonore.  Je  vais 
écrire  deux  mots  à  la  vieille  fille  et  à  Diane,  car  il  faut 
nous  faire  faire  des  habits  do  chasse.  Ce  petit  chapeau,  j'y 
pense,  rajeunit  excessivement.  Avez-vous  gagné  hier  chez 
l'ambassadeur  d'Angleterre  ?. . . 

—  Oui,  dit  le  duc,  je  me  suis  acquitté. 

—  Surtout,  Henri,  suspendez  tout  pour  les  deux  nomina- 
tions de  Melchior... 

Après  avoir  écrit  dix  lignes  à  la  belle  Diane  de  Maufri- 
gneuso,  et  un  mot  d'avis  à  mademoiselle  d'Hérouville, 
Eléonore  sangla  cette  réponse  à  travers  les  mensonges  de 
Canalis. 


A  MONSIEUR  LE  BARON  DE  CANALIS. 


«  Mon  cher  poëte,  mademoiselle  de  La  Bastie  est  très 
»  belle,  Mongenod  m'a  démontré  que  le  père  a  huit  mil- 
»  lions,  je  pensais  à  vous  marier  avec  elle,  je  vous  en  veux 
»  beaucoup  de  voire  manque  de  confiance.  Si  vous  aviez 
»  l'intention  de  marier  La  Brière  en  allant  au  Havre,  je  ne 
»  comprends  pas  pourquoi  vous  no  me  l'avez  pas  dit  avant 
»  d'y  partir.  Et  pourquoi  rester  quinze  jours  sans  écrire  à 
»  une  amie  qui  s'inquiète  aussi  facilement  que  moi?  Votre 
»  lettre  est  venue  un  peu  tard,  j'avais  déjà  vu  notre  ban- 
»  quier.  Vous  êtes  un  enfant,  Melchior,  vous  rusez  avec 
»  nous.  Ce  n'est  pas  bien.  Le  duc  lui-même  est  outré  de 
»  vos  procédés.  11  vous  trouve  peu  gentilhomme,  ce  qui 
»  met  en  doute  l'honneur  de  madame  votre  mère. 

»  Maintenant,  je  désire  voir  les  choses  par  moi-môme. 
»  J'aurai  l'honneur,  je  crois,  d'accompagner  Madame  à  la 
»  chasse  que  donne  le  duc  d'Hérouville  pour  mademoiselle 
»  de  La  Bastie,  je  m'arrangerai  pour  que  vous  soyez  in- 
»  vite  à  rester  à  Rosembray,  car  le  rendez-vous  de  chasse 
»  sera  probablement  chez  le  duc  de  Verneuil. 

»  Croyez  bien,  mon  cher  poëte,  que  jo  n'en  suis  pas 
»  moins  pour  la  vie, 

»  Votre  amie, 
»  Eléonore  de  M. 


—  Tiens ,  Ernest ,  dit  Caçalis  en  jetant  au  nez  de  La 
Brière  et  à  travers  la  table  cette  lettre  qu'il  reçut  pendant 
le  déjeuner,  voici  le  deux  millième  billet  doux  que  je  reçois 
de  cette  femme,  et  il  n'y  a  pas  uu  seul  tui  L'illustre  Eléo- 
nore ne  s'est  jamais  compromise  plus  qu'elle  ne  l'est  là... 
Marie-toi,  va  1  Le  plus  mauvais  mariage  est  meilleur  que  le 
plus  doux  de  ces  hcousl...  Ah!  je  suis  le  plus  grand  Nico- 
dèmo  qui  soit  jamais  tombé  de  la  lune!  Modeste  a  des 
millions  ;  elle  est  perdue  à  jamais  pour  moi,  car  l'on  no 
revient  pas  des  pôles  oii  nous  sommes  vers  le  Tropique  où 
nous  étions  il  y  a  trois  jours?  Ainsi  je  souhaite  d'autant 
plus  ton-triomphe  sur  le  Grand-Ecuyer  que  j'ai  dit  à  la  du- 
chesse n'être  venu  ici  que  dans  ton  intérêt  ;  aussi  vais-je 
travailler  pour  toi. 

—  Hélas  1  Melchior,  il  faudrait  à  Modeste  un  caractère 
si  grand,  si  formé,  si  noble,  pour  résister  au  spectacle  de 
la  cour  et  des  splendeurs  si  habilement  déployées  en  son 
honneur  et  gloire  par  le  duc,  que  Je  ne  crois  pas  à  l'exis- 
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tence  d'une  pareille  perfection  ;  et,  cependant,  si  elle  est 
encore  la  Modeste  de  ses  lettres,  il  y  aurait  de  l'espoir... 

—  Es-tu  heureux,  jeune  Boniface,  de  voir  le  monde  et  ta 
maîtresse  avec  de  pareilles  lunettes  vertes  !  s'écria  Canalis 
en  sortant  et  allant  se  promener  dans  le  jardin. 

h?,  poëte,  pris  entre  deux  mensonges,  ne  savait  plus  à 
quoi  se  résoudre. 

—  Jouez  donc  les  règles,  et  vous  perdez  !  s'écria-t-il  assis 
dans  le  kiosque.  Assurément,  tous  les  hommes  sensés  au- 
raient agi  comme  je  l'ai  fait,  il  y  a  quatre  jours,  et  se  se- 
raient retirés  du  piège  oîi  je  me  croyais  pris  ;  car,  dans 
ces  cas-là,  l'on  ne  s'amuse  pas  à  dénouer,  l'on  brise  I... 
Allons,  restons  froid,  calme,  digne,  offensé.  L'honneur  ne 
me  permet  pas  d'être  autrement  ;  et  une  raideur  anglaise 
est  le  seul  moyen  do  regagner  l'estime  de  Modeste.  Après 
tout,  si  je  ne  me  retire  do  là  qu'en  retournant  à  mon  vieux 
bonheur,  ma  fidélité  pendant  dix  ans  sera  récompensée  : 
Eléonore  mô  mariera  toujours  bien  1 

La  partie  de  chasse  devait  être  le  rendez-vous  de  toutes 
les  passions  mises  en  jeu  par  la  fortune  du  colonel  et  par 
la  beauté  de  Modeste  ;  aussi  vit-on  comme  une  trêve  entre 
tous  les  adversaires.  Pendant  les  quelques  jom's  demandés 
par  les  apprêts  de  cette  solennité  forestière,  le  salon  de  la 
villa  Mignon  offrit  alors  le  tranquille  aspect  que  présente 
une  famille  très  unie.  Canalis,  retranché  dans  son  rôle 
d'homnie  blessé  par  Modeste,  voulut  se  montrer  courtois  ; 
il  abandonna  ses  prétentions,  ne  donna  plus  aucun  échan- 
tillon de  son  talent  oratoire,  et  devint  ce  que  sont  les  gens 
d'esprit  quand  ils  renoncent  à  leurs  affectations,  charmant. 
Il  causait  finances  avec  Gobenheim,  guerre  avec  le  colonel, 
Allemagne  avec  madame  Mignon,  et  ménage  avec  madame 
Latournelle,  en  essayant  do  les  conquérir  à  La  Brière.  Le 
duc  d'ilérouvillo  laissa  le  champ  libre  aux  deux  amis  assez 
souvent,  car  il  fut  obligé  d'aller  à  Rosembray  so  consulter 
avec  le  duc  de  Verneuil  et  veiller  à  l'éxecution  des  ordres 
du  Grand-Veneur,  le  prince  de  Cadignan.  Cependant  l'élé- 
ment comique  ne  fit  pas  défaut.  Modeste  se  vit  entre  les 
atténuations  que  Canalis  apportait  à  la  galanterie  du  Grand- 
Ecuyer  et  les  exagérations  des  deux  demoiselles  d'Hérou- 
villc  qui  vinrent  tous  les  soirs.  Canalis  faisait  observer  à 
Modeste  qu'au  lieu  d'être  l'héroïne  de  la  chasse,  elle  y  se- 
rait à  peine  remarquée.  Madame  serait  accompagnée  de  la 
duchesse  de  Maufrigneuse,  belle-fille  du  Grand-Veneur,  de 
la  duchesse  do  Chaulieu,  de  quelques-unes  des  dames  de 
la  cour,  parmi  lesquelles  une  petite  tille  no  produirait  au- 
cune sensafion.  On  inviterait  sans  doute  des  officiers  en 
garnison  à  Rouen ,  olc.  Hélène  ne  cessait  de  répéter  à 
celle  en  qui  ello  voyait  déjà  sa  belle-sœur,  qu'elle  serait 
présentée  à  Madame;  certainement  le  duc  de  Verneuil 
l'inviterait ,  elle  et  son  père ,  à  rester  à  Rosembray  ;  si 
le  colonial  voulait  obtenir  une  faveur  du  Roi,  la  pairie, 
cette  occasion  serait  unique,  car  on  ne  désespérait  pas  de 
la  présence  du  Roiipour  le  troisième  jour  ;  elle  serait  sur- 
prise par  le  charmant  accueil  que  lui  feraient  les  plus 
belles  femmes  de  la  cour,  les  duchesses  de  Chaulieu,  do 
Maufrigueuse,  de  Lenoncourt-Chaulicu,  etc.  Les  préventions 
de  Modeste  contri!  le  faubourg  Saint-Germain  se  dissipe- 
raient, etc.,  etc.  Ce  fut  une  petite  guerre  excessivement 
amusante  par  ses  marches,  ses  contremarches,  ses  strata- 
gèmes, dont  jouissaient  les  Dumay,  les  Latournelle,  Go- 
benheim cl  Butscha,  qui,  tous,  en  petit  comité,  disaient  un 
mal  effroyable  des  nobles,  en  notant  leurs  lâchetés  savam- 
ment, cruellement  étudiées. 

Les  dires  du  parti  d'Hérouvillc  furent  confirmés  par 
une  invitation  conçue  en  termes  flatteurs  du  duc  do  Ver- 
neuil et  du  Grand-Veneur  de  France  à  monsieur  le  comte 
de  La  Bastio  et  à  sa  fille,  de  venir  assister  h  une  grande 
chasse  à  Rosembray,  les  7, 8, 9  et  10  novembre  prochain. 

La  Brière,  plein  de  presscntimens  funestes,  jouissait  do 
la  présence  de  Modeste  avec  ce  sentiment  d'avidité  concen- 
trée dont  les  âpres  plaisirs  ne  sont  connus  (|uc  des  amou- 
reux séparés  à  terme  et  fatalement.  Ces  éclairs  de  bonheur 
h  soi  seul,  entrenn^lés  de  méditations  mélancoliques  sur  co 
thèmei  ;  «  tUe  est  pia-duc  paur  moi  1  »  rendirent  ce  jeune 


homme  vm  spectacle  d'autant  plus  touchant  que  sa  phy- 
sionomie et  sa  personne  étaient  en  harmonie  avec  ce  sen- 
timent profond.  Il  n'y  a  rien  de  plus  poétique  qu'une  élégie 
animée  qui  a  des  yeux,  qui  marche,  er.  qui  soupire  sans 
rimes. 

Enfin  lo  duc  d'Hérouvillc  vint  convenir  du  départ  de 
Modeste  qui,  après  avoir  traversé  la  Seine,  devait  aller  dans 
la  calèche  du  duc  en  compagnie  de  mesdemoiselles  d'Hé- 
rouvillc. Le  duc  fut  admirable  de  courtoisie,  il  invita  Ca- 
nalis et  La  Brière,  en  leur  faisant  observer,  ainsi  qu'à  mon- 
sieur Mignon,  qu'il  avait  eu  soin  do  tenir  des  chevaux  de 
chasse  à  leur  disposition.  Le  colonel  pria  les  trois  amans 
de  sa  fille  d'accepter  à  déjeuner  le  matin  du  départ.  Canalis 
voulut  alors  mettre  à  exécution  un  projet  mûri  pendant  ces 
derniers  jours,  celui  de  reconquérir  sourdement  Modeste, 
déjouer  la  duchesse,  leGrand-Ecuyer  et  La  Brière.  Dn  élève 
en  diplomatie  ne  pouvait  pas  rester  engravé  dans  la  situa- 
tion où  il  se  voyait.  Do  son  côté,  La  Brière  avait  résolu  de 
dire  un  éternel  adieu  à  Modeste.  Ainsi  chaque  prétendant 
pensait  à  glisser  son  dernier  mot,  comme  le  plaideur  à  son 
juge  avant  l'arrêt,  en  pressentant  le  fin  d'une  lutte  qui  du- 
rait depuis  trois  semaines.  Après  le  dîner,  la  veille,  le  co- 
lonel prit  sa  fille  par  le  bras  et  lui  fit  sentir  la  nécessité  de 
30  prononcer. 

—  Notre  position  avec  la  famille  d'Hérouville  serait  in- 
tolérable à  Rosembray,  lui  dit-il.  Veux-tu  devenir  duchesse? 
demanda-t-il  à  Modeste. 

—  Non,  mon  père,  répondit-elle. 

—  Aimerais-tu  donc  Canalis?... 

—  Assurément  non,  mon  père,  mille  fois  non,  dit-elle 
avec  une  impatience  d'enfant. 

Le  colonel  regarda  Modeste  avec  une  espèce  de  joie. 

—  Ah  I  je  ne  t'ai  pas  influencée,  s'écria  ce  bon  père  ;  je 
puis  maintenant  t'avoucrque,  dès  Paris,  j'avais  choisi  mon 
gendi'e  quand,  en  lui  faisant  accroire  que  je  n'avais  pas 
de  fortune,  il  m'a  sauté  au  cou  en  mo  disant  que  je  lui 
ôtais  un  poids  de  cent  livres  de  dessus  le  cœur... 

—  De  qui  parlez-vous?  demanda  Modeste  en  rougissant. 

—  De  l'homme  à  vertus  positives ,  d'une  moralité  sûre, 
dit-il  railleusementen  répétant  la  phrase  qui  le  lendemair 
do  son  retour  avait  dissipé  les  rêves  do  Modeste. 

—  Eh  I  je  ne  pense  pas  à  lui,  papa  !  Laissez-moi  libre  de 
refuser  le  duc  moi-môme  ;  je  le  connais,  je  sais  comment 
le  flatter... 

—  Ton  choix  n'est  donc  pas  fait? 

—  Pas  encore.  Il  me  reste  encore  quelques  syllabes  à  de- 
viner dans  la  charade  de  mon  avenir  ;  mais,  après  avoir 
vu  la  cour  par  une  échappée,  je  vous  dirai  mon  secret  à 
Rosembray. 

—  Vous  irez  à  la  chasse,  n'est-co  pas  7  cria  lo  colonel 
en  voyant  de  loin  La  Brière  venant  dans  l'allée  où  il  so 
promenait  avec  Modeste. 

—  Non,  colonel,  répondit  Ernest.  Je  viens  prendre  congé 
de  vous  et  de  mademoiselle,  je  retourne  à  Paris... 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux,  dit  Modeste  en  interrompant 
et  regardant  le  timide  Ernest. 

—  Il  suffirait,  pour  me  faire  rester,  d'un  désir  que  je 
n'ose  espérer,  répliqua-t-il. 

—  Si  co  n'est  que  cela,  vous  me  ferez  plaisir,  à  moi,  dit 
le  colonel  en  allant  au  devant  de  Canalis,  et  laissant  sa 
fille  et  le  pauvre  Ernest  ensemble  pour  un  instant. 

—  Mademoiselle,  dit-il  on  levant  les  yeux  sur  elle  avec 
la  hardiesse  d'un  homme  sans  espoir,  j'ai  une  prière  à 
vous  faire...    ^ 

—  A  moi? 

—  Que  j'emporte  votre  pardon  1  Ma  vie  ne  sera  jamais 
heureuse,  j'ai  le  remords  d'avoir  perdu  mon  bonheur,  sans 
doute  par  ma  faute;  mais,  au  moins... 

—  Avant  de  nous  quitter  pour  toujours,  répondit  Modeste 
d'une  voix  émue  en  interrompant,  à  la  CanaUs,  je  ne  veux 
savoir  de  vous  qu'une  seule  chose  ;  et,  si  vous  avez  une 
fois  pris  un  déguisement,  je  ne  pense  pas  qu'en  ceci  vous 
auriez  la  lâcheté  do  me  tromper... 

Le  mol  lâcheté  fit  pâlir  Ernest,  qui  s'écria  : 


DE  BALZAC. 


—  Vous  êtes  sans  pitié  I 

—  Serez-vous  franc  ? 

—  Vous  avez  le  droit  de  me  faire  une  si  dégradante 
question,  dit-il  d'une  voix  aflfaiblie  par  une  violente  palpi- 
tation. 

—  Eti  bien  I  avez--vous  lu  mes  lettres  à  monsieur  de  Ca- 
nalis? 

—  Non,  mademoiselle  ;  et  si  je  les  ai  fait  lire  au  colonel, 
ce  fut  pour  justifier  mon  attachement  en  lui  montrant  et 
comment  mon  affection  avait  pu  naître,  et  combien  mes 
tentatives  pour  essayer  de  vous  guérir  de  votre  fantaisie 
avaient  été  sincères. 

—  Mais  comment  l'idée  de  cette  ignoble  mascarade  est- 
elle  venue  ?  dit-elle  avec  une  espèce  d'impatience. 

La  Brière  raconta  dans  toute  sa  vérité  la  scène  à  laquelle 
la  première  lettre  de  Modeste  avait  donné  lieu,  l'espèce  de 
défl  qui  en  était  résulté  par  suite  de  sa  bonne  opinion,  à 
lui  Ernest,  en  faveur  d'une  jeune  iîlle  amenée  vers  la 
gloire,  comme  une  plante  cherchant  sa  part  de  soleil. 

—  Assez,  répondit  Modeste  avec  une  émotion  contenue. 
Si  vous  n'avez  pas  mon  cœur,  monsieur,  vous  avez  toute 
mon  estime. 

Cette  simple  phrase  causa  le  plus  violent  étourdissement 
à  La  Brière.  En  se  sentant  chanceler,  il  s'appuya  sur  un 
arbrisseau,  comme  un  homme  privé  de  sa  raison.  Modeste, 
qui  s'en  allait,  retourna  la  tête  et  revint  précipitamment. 

—  Qu'avez-vous  ?  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main  et 
l'empêchant  de  tomber. 

Modeste  sentit  une  main  glacée  et  vit  un  visage  blanc 
comme  un  lis,  le  sang  était  tout  au  cœur. 

—  Pardon,  mademoiselle.  Je  me  croyais  si  méprisé... 

—  Mais,  reprit-elle  avec  une  hauteur  dédaigneuse,  je  ne 
vous  ai  pas  dit  que  je  vous  aimasse. 

Et  elle  laissa  de  nouveau  La  Brière  qui,  malgré  la  dureté 
de  cette  parole,  crut  marcher  dans  les  airs.  La  terre  mollis- 
sait sous  ses  pieds,  les  arbres  lui  semblaient  être  chargés 
de  fleurs,  le  ciel  avait  une  couleur  rose,  et  l'air  lui  parut 
bleuâtre,  comme  dans  ces  temples  d  hyménée  à  la  fin  des 
pièces-féerie  qui  fmisscnt  heureusement.  Dans  ces  situa- 
tions, les  femmes  sont  comme  Janus,  elles  voient  ce  qui  se 
passe  derrière  elles,  sans  se  retourner  ;  et  Modeste  aper- 
çut alors  dans  la  contenance  de  cet  amoureux  les  irrécu- 
sables symptômes  d'un  amour  à  la  Butscha,  ce  qui,  certes, 
est  le  necpliis  ultra  des  désirs  d'une  femme.  Aussi  le  haut 
prix  attaché  à  son  estime  par  La  Brière  causa-t-il  à  Modeste 
une  émotion  d'une  douceur  infinie. 

—  Mademoiselle,  dit  Canalis  en  quittant  le  colonel  et  ve- 
nant à  Modeste,  malgré  le  peu  de  cas  que  vous  faites  de 
mes  sentimens,  il  importe  à  mon  honneur  d'effacer  une 
tache  que  j'y  ai  trop  longtemps  soufferte.  Cinq  jours  après 
mon  arrivée  ici,  voici  ce  que  m'écrivait  la  duchesse  de 
Chaulieu. 

Il  fit  lire  à  Modeste  les  premières  lignes  de  la  lettre  où  la 
duchesse  disait  avoir  vu  Mongenod  et  vouloir  marier  Mel- 
chior  à  Modeste  ;  puis  il  les  lui  remit  après  avoir  déchiré  le 
surplus. 

—  Je  no  puis  vous  laisser  voir  le  reste,  dit-il  en  mettant 
le  papier  dans  sa  poche,  mais  je  confie  à  votre  délicatesse 
ces  quelques  lignes  afin  que  vous  puissiez  en  vérifier  l'é- 
criture. La  jeune  fille  qui  m'a  supposé  d'ignobles  senti- 
mens est  bien  capable  de  croire  à  quelque  collusion,  à 
quelque  stratagème.  Ceci  peut  vous  prouver  combien  je 
tiens  à  vous  démontrer  que  la  querelle  qui  subsiste  entre 
nous  n'a  pas  eu  chez  moi  pour  base  un  vil  intérêt.  Ah  ! 
Modeste,  dit-il  avec  des  larmes  dans  la  voix,  votre  poëte, 
le  poëte  do  madame  de  Chaulieu  n'a  pas  moins  de  poésie 
dans  le  cœur  que  dans  la  pensée.  Vous  verrez  la  duchesse, 
spsuendez  votre  jugement  sur  moi  jusque-là. 

Et  il  laissa  Modeste  abasourdie. 

—  Ahl  çà,  les  voilà  tous  des  anges,  se  dit-elle,  ils  sont 
inépousables,  le  duc  seul  appartient  à  l'humanité. 

—  Mademoiselle  Modeste,  cette  chasse  m'inquiète,  dit 
Butscha,  qui  parut  en  portant  un  paquet  sous  le  bras,  J'ai 


rêvé  que  vous  étiez  emportée  par  votre  cheval,  et  je  suis 
allé  à  Rouen  vous  chercher  un  mors  espagnol,  on  m'a  dit 
que  jamais  un  cheval  ne  pouvait  le  prendre  aux  dents;  je 
vous  supplie  de  vous  en  servir,  je  l'ai  fait  voir  au  colonel 
qui  m'a  déjà  plus  remercié  que  cela  ne  vaut. 

—  Pauvre  cher  Butscha  1  s'écria  Modeste  émue  aux  lar- 
mes par  ce  soin  maternel. 

Butscha  s'en  alla  sautillant  comme  un  homme  à  qui  l'on 
vient  d'apprendre  la  mort  d'un  vieil  oncle  à  succession. 

—  Mon  cher  père,  dit  Modeste  en  rentrant  au  salon,  je 
voudrais  bien  avoir  la  belle  cravache...  Si  vous  proposiez 
à  monsieur  de  La  Brière  de  l'échanger  contre  votre  tableau 
deVanOstade? 

Modeste  regarda  sournoisement  Ernest  pendant  que  le 
colonel  lui  faisait  cette  proposition  devant  ce  tableau,  seule 
chose  qu'il  eût  comme  souvenir  de  ses  campagnes,  e 
qu'il  avait  achetée  d'un  bourgeois  de  Ralisbonne.  Elle  se 
dit  en  elle-même  en  voyant  avec  quelle  précipitation  La 
Brière  quitta  le  salon  :  —  11  sera  de  la  chasse  1 

Chose  étrange,  les  trois  amans  de  Modeste  se  rendirent 
à  Rosembray,  tous  le  cœur  plein  d'espérance  et  ravis  de 
ses  adorables  perfections. 

Rosembray,  terre  récemment  achetée  par  le  duc  de  Ver- 
neuil  avec  la  somme  que  lui  donna  sa  part  dans  le  milliard 
voté  pour  légitimer  la  vente  des  biens  nationaux,  est  remar- 
quable par  un  château  d'une  magnificence  comparable  à 
celle  de  Mesnière  et  de  Balleroy.  On  arrive  à  cet  imposant 
et  noble  édifice  par  une  immense  allée  de  quatre  rangs 
d'ormes  séculaires,  et  l'on  traverse  une  immense  cour 
d'honneur  en  pente,  comme  celle  de  Versailles,  à  grilles 
magnifiques,  à  deux  pavillons  de  concierge,  et  ornée  de 
grands  orangers  dans  leurs  caisses.  Sur  la  cour,  le  château 
présente,  entre  deux  corps  de  logis  en  retour,  deux  rangs 
de  dix-neuf  hautes  croisées  à  cintres  sculptés  et  à  petits 
carreaux,  séparées  entre  elles  par  une  colonnade  engagée 
et  cannelée.  Un  entablement  à  balustres  cache  un  toit  à 
l'italienne  d'oii  sortent  des  cheminées  en  pierres  de  taille 
masquées  par  des  trophées  d'armes,  Rosembray  ayant  été 
bâti,  sous  Louis  XIV,  par  un  fermier-général  nommé  Cot- 
tin.  Sur  le  parc,  la  façade  se  distingue  de  celle  sur  la  cour 
par  un  avant-corps  de  cinq  croisées  à  colonnes  au-dessus 
duquel  se  voit  un  magnifique  fronton.  La  famille  de  Mari- 
gny,  à  qui  les  biens  de  ce  Cottin  furent  apportés  par  made- 
moiselle Cottin,  unique  héritière  de  son  père,  y  fit  sculpter 
un  lever  de  soleil  par  Coysevox.  Au-dessous,  deux  anges 
déroulent  un  ruban  où  se  lit  cette  devise,  substituée  à  l'an- 
cienne en  l'honneur  du  Grand  Roi  :  Sol  nohis  ienigmis.  Le 
Grand  Roi  avait  fait  duc  le  marquis  de  Marigny,  l'un  de  ses 
plus  insigniûans  favoris. 

Du  perron  à  grands  escaliers  circulaires  et  à  balustres, 
la  vue  s'étend  sur  un  immense  étang,  long  et  large  comme 
le  grand  canal  de  Versailles,  et  qui  commence  au  bas  d'u- 
ne pelouse  digne  des  boulingrins  les  plus  britanniques, 
bordée  de  corbeilles  où  brillaient  alors  les  fleurs  de  l'au- 
tomne. De  chaque  côté,  deux  jardins  à  la  française  étalent 
leurs  carrés,  leurs  allées,  leurs  belles  pages  écrites  du  plus 
majestueux  style  Lenôtre.  Ces  deux  jardins  sont  encadrés 
dans  toute  leur  longueur  par  une  marge  de  bois  d'environ 
trente  arpens,  où,  sous  Louis  XV,  on  a  dessiné  des  parcs 
à  l'anglaise.  De  la  terrasse,  la  vue  s'arrête,  au  fond,  sur  une 
forêt  dépendant  de  Rosembray  et  contiguë  à  deux  forêts, 
l'une  à  l'Etat,  l'autre  à  la  Couronne.  Il  est  difficile  de  trou- 
ver un  plus  beau  paysage. 

L'arrivée  de  Modeste  fit  une  certaine  sensation  dans  l'a- 
venue, où  l'on  aperçut  une  voiture  à  la  livrée  de  France, 
accompagnée  du  Grand-Ecuyer,  du  colonel,  de  Canalis,  de 
La  Brière,  tous  à  cheval,  précédés  d'un  piqueur  en  grande 
livrée,  suivis  de  dix  domestiques  parmi  lesquels  se  remar- 
quaient le  mulâtre,  le  nègre,  et  l'élégant  briska  du  colonel 
pour  les  deux  femmes  de  chambre  et  les  paquets.  La  voitu- 
re à  quatre  chevaux  était  menée  par  des  tigres  mis  avec 
une  coquetterie  ordonnée  par  le  Grand-Ecuyer,  souvent 
mieux  servi  que  le  roi.  En  entrant  et  voyant  ce  pefit  Ver- 
sailles, Modeste,  éblouie  par  la  magtiificence  des  grands 
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seigneurs,  pensa  soudain  à  son  entrevue  avec  les  célèbres 
duchesses,  elle  eut  peur  de  paraître  empruntée,  provin- 
ciale ou  parvenue  ;  elle  perdit  complètement  la  tête  et  s  • 
repentit  d'avoir  voulu  cette  partie  de  chasse. 

Quand  la  voiture  eut  arrêté,  fort  heureusement  Modeste 
aperçut  un  vieillard  en  perruque  blonde  frisée  h  petites  bou- 
cles, dont  la  figure  calme,  pleine,  lisse,  otlrait  un  sourire 
paternel  et  l'expression  d'un  enjouement  monastique  ren- 
du presque  digne  par  un  regard  à  demi  voilé.  La  duchesse, 
femme  d'une  haute  dévotion,  fille  unique  d'un  premier  pré- 
sident richi&yme  et  mort  en  1800,  sèche  et  droite,  mère  do 
quatre  enfans,  ressemblait  à  madame  Latournelle,  si  l'i- 
magination consent  à  embellir  la  notaresse  de  toutes  les 
grâces  d'un  maintien  vraiment  abbatial. 

—  Eh  !  bonjour,  chère  Horlense,  dit  mademoiselle  d'Hé- 
rouville  qui  embrassa  la  duchesse  avec  toute  la  sympathie 
qui  réunissait  ces  deux  caractères  hautains,  laissez-moi 
vous  présenter  ainsi  qu'à  notre  cher  duc  ce  petit  ange,  ma- 
demoiselle de  La  Bastie. 

—  On  nous  a  tant  parlé  de  vous,  mademoiselle,  dit  la 
duchesse,  que  nous  avions  grand'hSte  de  vous  posséder 
ici... 

—  On  regrettera  le  temps  perdu,  dit  le  duc  de  Vemeuil 
en  inclinant  la  tête  avec  une  galante  admiration. 

—  Monsieur  le  comte  de  La  Bastie  1  dit  le  Grand-Ecuyer 
en  prenant  le  colonel  par  le  bras  et  le  montrant  ou  duc  et 
à  la  duchesse  avec  une  teinte  de  respect  dans  son  geste  et 
sa  parole. 

Le  colonel  salua  la  duchesse,  le  duc  lui  tendit  la  main. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  le  comte,  dit  monsieur 
de  Vemeuil,  vous  possédez  bien  des  trésors,  ajouta-t-il  en 
regardant  Modeste. 

La  duchesse  prit  Modeste  par  dessous  le  bras,  et  la  con- 
duisit dans  un  immense  salon  où  se  ti-ouvaient  groupées 
devant  la  cheminée  une  dizaine  de  femmes.  Les  hommes, 
emmenés  par  le  duc,  se  promenèrent  sur  la  terrasse,  à 
l'exception  de  Canaiis,  qui  se  rendit  respectueusement  au- 
près de  la  superbe  Eléonore.  La  duchesse,  assise  à  un  mé- 
tier de  tapisserie,  donnait  des  conseils  à  mademoiselle  de 
Verneuil  pour  nuancer. 

Modeste  se  serait  traversé  le  doigt  d'une  aiguille  en  met- 
tant la  main  sur  une  pelote,  elle  n'aurait  pas  été  si  vive- 
ment atteinte  qu'elle  le  fut  par  le  coup  d'œil  glacial,  hau- 
tain, méprisant,  que  lui  jeta  la  duchesse  deChaulicu.  Dans 
le  premier  moment,  elle  ne  vit  que  cette  femme,  elle  la  de- 
vina. Pour  savoir  jusqu'où  va  la  cruauté  de  ces  charmans 
êtres  que  nos  passions  grandissent  tant,  il  faut  voir  les  fem- 
mes entre  elles.  Modeste  aurait  désarmé  toute  autre  qu'Eléo- 
nore  par  sa  stupide  et  involontaire  admiration  ;  car  sans  sa 
coimaissance  de  l'âge,  elle  eût  cru  voir  une  femme  de 
trente-six  ans;  mais  elle  était  réservée  à  bien  d'autres  éton- 
nemcns. 

Le  poëte  se  heurtait  alors  contre  une  colère  de  grande 
dame.  Une  pareille  colère  est  le  plus  atroce  des  sphinx  :  le 
visage  est  radieux,  tout  le  reste  est  farouehe.  Les  rois  eux- 
mêmes  ne  savent  comment  faire  capituler  la  politesse  ex- 
quise de  froideur  qui  cache  une  armure  d'acier.  La  déli- 
cieuse tête  de  femme  sourit,  et  en  même  temps  l'acier 
mord,  la  main  est  d'acier,  le  bras,  le  corps,  tout  est  d'acier. 
Canaiis  essayait  de  se  cramponner  à  cet  acier,  mais  ses 
doigts  y  glissaient  comme  ses  paroles  sur  le  cœur  ;  et  la 
tête  gracieuse,  et  la  phrase  gracieuse,  et  le  maintien  gra- 
cieux déguisaient  à  tous  les  regards  l'acier  do  celte  colère 
desrendue  à  vingircinq  degrés  au-dessous  de  zéro.  L'aspect 
de  la  sublime  beauté  de  Modeste  embellie  par  le  voyage,  la 
vue  de  cette  jeune  fille  mise  aussi  bien  que  Diane  de  Mau- 
frigneuse,  avait  enflammé  les  poudres  amassées  par  la  ré- 
flexion dans  la  tête  d'Eléonore.  Toutes  les  femmes  étaient 
venues  à  une  croisée  pour  voir  descendre  de  voiture  la  mer- 
veill(;  du  jour,  accompagnée  do  ses  trois  amans. 

—  N'ayons  pas  l'air  d'être  si  curieuses,  avait  dit  mada- 
me de  Chaulieu  frappée  au  cœur  par  ce  mot  de  Diane  :  — 
Elle  est  divine  !  d'où  ra  sort-il? 

Et  elles  s'étaient  envolées  au  salon,  où  chacune  avait  re- 
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pris  sa  contenance,  et  où  la  duchesse  de  Chaulieu  se  sen- 
tit dans  le  cœur  mille  vipères  qui  toutes  demandaient  h  la 
fois  leur  pâture. 

Mademoiselle  d'Hérouville  dit  à  voix  basse  à  la  duchesse 
de  Verneuil  et  avec  intention  :  —  Eléonore  reçoit  bien  mal 
son  grand  Melciiior. 

—  La  duciiosse  do  Maufrignouse  croit  qu'il  y  a  du  froid 
entre  eux,  répondit  Laure  de  Verneuil  avec  simplicité. 

Cette  phrase,  dite  si  souvent  dans  le  monde,  ji'est-ello 
pas  admirable?  On  y  sent  la  bise  du  pôle. 

—  Et  pourquoi  P  demanda  Modeste  à  cette  charmante 
jeune  fîlle  sortie  du  Sacré-Cœur  depuis  deux  mois. 

—  Le  grand  homme,  répondit  la  dévote  duchesse  qui  fit 
signe  à  sa  fille  de  se  taire,  l'a  laissée  sans  un  mot  pendant 
quinze  jours,  après  son  départ  pour  le  Havre,  et  après  lui 
avoir  dit  qu'il  y  allait  pour  sa  santé... 

Modeste  laissa  échapper  un  mouvement  qui  frappa  Laure, 
Hélène,  et  mademoiselle  d'Hérouville. 

—  Et  pendant  ce  temps,  disait  la  dévote  duchesse  en  con- 
tinuant, elle  le  faisait  nommer  commandeur  et  ministre  à 
Baden. 

—  Off  !  c'est  mal  à  Canaiis,  car  il  lui  doit  tout,  dit  made- 
moiselle d'Hérouville. 

—  Pourquoi  madame  de  Chaulieu  n'est-elle  pas  venue 
au  Havre,  demanda  naïvement  Modeste  à  Hélène. 

—  Ma  petite,  dit  la  duchesse  de  Verneuil,  elle  se  laisse- 
rait bien  assassiner  sans  proférer  une  parole,  regardez-la  T 
Quelle  reine  I  Sa  tête  sur  un  billot  sourirait  encore  comme 
fit  Marie  Sluart  ;  et  notre  belle  Eléonore  a  d'ailleurs  de  ce 
sang  dans  les  veines. 

—  Elle  ne  lui  a  pas  écrit?  reprit  Modeste. 

—  Diane,  répondit  la  duchesse  encouragée  à  ces  confi- 
dences par  un  coup  de  coude  de  mademoiselle  d'Hérou- 
ville, m'a  dit  qu'elle  avait  fait  à  la  première  lettre  que 
Canaiis  lui  a  écrite,  il  y  a  dix  jours  environ,  une  bien  san- 
glante réponse. 

Cette  explication  fit  rougir  Modeste  de  honte  pour  Cana- 
iis, elle  souhaita,  non  pas  l'écraser  sousses  pieds,  mais  se 
venger  par  une  de  ces  malices  plus  cruelles  que  dos  coups 
de  poignard.  Elle  regarda  fièrement  la  duchesse  de  Chau- 
lieu. Ce  fut  un  regard  doré  par  huit  millions. 

—  Monsieur  Melchior  I...  dit-elle. 
Toutes  les  femmes  levèrent  le  nez  et  jetèrent  les  yeuz 

alternativement  sur  la  duchesse  qui  causait  à  voix  basse 
au  métier  avec  Canaiis,  et  sur  cette  jeune  fille  assez  mal 
élevée  pour  troubler  deux  amans  aux  prises,  ce  qui  ne  se 
fait  dans  aucun  monde.  Diane  de  Maufrignouse  hocha-  la 
tôle  en  ayant  l'air  de  dire  :  «  L'enfant  est  dans  son  droit  I  » 
Les  douze  femmes  finirent  par  sourire  entre  elles,  car  elles 
jalousaient  toutes  une  femme  de  cinquante-six  ans,  assez 
belle  encore  pour  pouvoir  puiser  dans  le  trésor  commun 
et  y  voler  part  de  jeune.  Melchior  regarda  Modeste  avec  une 
impatience  fébrile,  et  par  un  geste  de  maître  à  valet,  tan- 
dis que  la  duchesse  baissa  la  tête  par  un  mouvement  de 
lionne  dérangée  pendant  son  festin  ;  mais  ses  yeux  attachés 
au  canevas  jetèrent  des  flamn^es  presque  rouges  sur  la 
poëte  en  on  fouillant  le  cœur  à  coups  d'épigrammes,  cha- 
que mot  s'expliquait  par  une  triple  injure. 

—  Monsieur  Melchior  I  répéta  Modeste  d'une  voix  qui 
avait  le  droit  de  se  faire  écouter. 

—  Quoi,  mademoiselle?...  demanda  lo  poète. 

Obligé  (If,  se  lever,  il  resta  debout  à  mi-chemin  du  mé- 
tier qui  se  trouvait  auprès  d'une  fenêtre  et  de  la  chemi- 
née près  do  laquelle  Modeste  était  assise  sur  le  canapé  de 
la  duchesse  do  Verneuil.  Quelles  poignantes  réflexions  no 
fit  pas  cet  ambitieux,  quand  il  reçut  un  regard  fixe  d'Eléo- 
nore. Obéir  h  Modeste»,  tout  était  fini  sans  retour  entre  le 
poète  et  sa  prolectrice.  Nu  pas  écouter  la  jeune  fille,  Cana- 
iis avouait  son  servage,  il  annulait  lo  profil  doses  vingt- 
cinq  jours  do  lâchetés,  il  manquait  aux  plus  simples  loi» 
de  la  Civilité  puérile  et  honnête.  Plus  la  .sottise  était  grosse, 
plus  impérieusement  la  duchesse  l'exigeait  La  beauté,  la 
fortune  do  Modeste  mises  en  regard  do  l'influence  et  des 
droits  d'Eléonore,  rendirent  cette  hésitation  entre  l'homme 
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et  son  honneur  aussi  terrible  à  voir  que  le  péril  d'un  ma- 
tador dans  l'arène.  Un  homme  ne  trouve  de  palpitations 
semblables  à  celles  qui  pouvaient  donner  un  auévrismo  à 
Canaiis,  que  devant  un  tapis  vert,  en  voyant  sa  ruine  ou  sa 
fortune  décidées  en  cinq  minutes. 

—  Mademoiselle  d'Hérouville  m'a  fait  quitter  si  pronipte- 
ment  la  voiture  que  j'y  ai  laissé,  dit  Modeste  à  Canaiis, 
mon  mouchoir... 

Canaiis  fit  un  haut-le-corps  signifjcatif. 

—  Et,  dit  Modeste  en  continuant  malgré  ce  geste  d'im- 
patience, j'y  ai  noué  la  clef  d'un  por(e-feuille  qui  contient 
un  fragment  de  lettre  importante  ;  ayez  la  bonté, Melchior, 
de  la  faire  demander... 

Entre  un  ange  et  un  tigre  irrité,  Canaiis,  devenu  blême, 
n'hésita  plus,  le  tigre  lui  parut  le  moins  dangereux;  il 
allait  se  prononcer,  lorsque  La  Brière  apparut  à  la  porte  du 
salon,  et  lui  sembla  quelque  chose  comme  l'ai'change  Mi- 
chel tombant  du  ciel. 

—  Ernest  I  tiens,  mademoiselle  de  La  Bastie  a  besoin  de 
toi,  dit  le  poëte  qui  regagna  vivement  sa  chaise  auprès  du 
métier. 

Ernest,  lui,  courut  à  Modeste  sans  saluer  personne,  il  ne 
vit  qu'elle,  il  en  reçut  cette  commission  avec  un  visible 
bonheur,  et  s'élança  hors  du  salon  avec  l'approbation  se- 
crète de  toutes  les  femmes. 

—  Quel  métier  pom'  un  poëte?  dit  Modeste  à  Hélène  en 
montrant  la  tapisserie  à  laquelle  travaillait  rageusement  la 
duchesse. 

—  Si  tu  lui  parles,  si  tu  la  regardes  une  seule  fois,  tout 
est  à  jamais  fini,  disait  à  voix  basse  à  Melchior  Eléonore, 
que  le  mezzo  termine  d'Ernest  n'avait  pas  satisfait.  Et, 
songes-y  bien ,  quand  je  ne  serai  pas  là,  je  laisserai  des 
yeux  qui  t'observeront. 

Sur  ce  mol,  la  duchesse,  femme  de  taille  moyenne,  mais 
un  peu  trop  grasse,  comme  le  sont  toutes  les  femmes  de 
cinquante  ans  passés  qui  restent  belles,  se  leva,  marcha 
vers  le  groupe  où  se  trouvait  Diane  de  Maufrigneuse,  en 
avançant  des  pieds  menus  et  nerveux  comme  ceux  d'une 
biche.  Sous  sa  rondeur  se  révélait  l'exquise  finesse  dont 
sont  douées  ces  sortes  de  femmes,  et  que  leur  donne  la  xi- 
gueur  de  leur  système  nerveux,  qui  maîtrise  et  vivilie  le 
développement  de  la  chair.  Ou  ne  pouvait  pas  expliquer 
autrement  sa  légère  démarche,  qui  fut  dune  noblesse  in- 
comparable. Il  n'y  a  que  les  femmes  dont  les  quai'ticrs  de 
noblesse  commencent  à  Noé,  comme  Eléonore,  qui  savent 
être  majestueuses,  malgré  leur  embonpoint  de  fermière. 
Un  philosophe  eût  peut-être  plaint  Philoxène  en  admirant 
l'heureuse  distribution  du  corsage  et  les  soins  minutieux 
d'une  toilette  du  matin  portée  avec  une  élégance  de  reine, 
avec  une  aisance  de  jeune  personne.  Audacieusement  coif- 
fée on  cheveux  abondans,  sans  teinture,  et  nattés  sur  la 
tête  eu  forme  de  tour,  Eléonore  montrait  fièrement  son  cou 
déneige,  sa  poitrine  et  ses  épaules  d'un  modelé  délicieux, 
ses  bras  nus  et  éblouissans,  terminés  par  des  mains  célè- 
bres. Modeste,  comme  toutes  les  antagonistes  de  la  du- 
chesse, reconnut  en  elle  use  de  ces  femmes  dont  on  dit  : 
—  C'est  notre  maîtresse  à  toutes  !  Et  en  effet,  on  recon- 
naissait en  Eléonore  une  des  quelques  grandes  dames  de- 
venues si  rares  maintenant  en  France.  Vouloir  expliquer  ce 
qu'il  y  a  d'auguste  dans  le  port  de  la  tête,  de  fin,  de  déli- 
cat dans  telle  ou  telle  sinuosité  du  cou,  d'harmonieux  dans 
les  mouvemens,  de  digne  dans  un  maintien,  de  noble  dans 
l'accord  parfait  des  détails  et  de  l'ensemble,  dans  ces  arti- 
fices devenus  naturels  (]ui  rendent  une  femme  sainte  et 
grande,  ce  serait  vouloir  analyser  le  sublime.  On  jouit  de 
cette  poésie  comme  de  celle  de  Paganini,  sans  s'en  expli- 
quer les  moyens,  car  la  cause  est  toujours  l'âme  qui  se 
rend  visible.  La  duchesse  inclina  la  tête  pour  saluer  Hélène 
et  sa  tante,  puis  elle  dit  à  Diane  d'une  voix  enjouée,  pure, 
sans  trace  d'émotion  : 

—  N'est-il  pas  temps  de  nous  habiller,  duchesse? 

Et  elle  fît  sa  sortie,  accompagnée  do  sa  belle-fille  et  de 
mademoiselle  d'Hérouville,  qui  toutes  deux  lui  donnèrent 
le  bras.  Elle  parla  bas  en  s'en  allant  avec  la  vieille  fille,  qui 


la  pressa  sur  son  cœur  en  lui  disant  :  —  'Vous  êtes  char- 
mante. Ce  qui  signifiait  :  —  Je  suis  toute  à  vous  pour  le 
service  que  vous  venez  de  nous  rendre. 

Mademoiselle  d'Hérouville  rentra  pour  jouer  son  rôle 
d'espion,  et  son  premier  regard  apprit  à  Canaiis  que  le  der- 
nier mot  de  la  duchesse  n'était  pas  une  vaine  menace. 
L'apprenti  diplomate  se  trouva  de  trop  petite  science  pour 
une  si  terrible  lutte,  et  son  esprit  lui  servit  du  moins  à  se 
placer  dans  une  situation  franche,  sinon  digne.  Quand  Er- 
nest reparut  apportant  le  mouchoir  à  Modeste,  il  le  prit 
par  le  bras  et  l'emmena  sur  la  pelouse. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  suis  l'homme,  non  pas  le 
plus  malheureux,  mais  le  plus  ridicule  du  monde  ;  aussi 
ai-je  recours  à  toi  pour  me  tirer  du  guêpier  où  je  me  suis 
fouiTé.  Modeste  est  un  démon  ;  elle  a  vu  mon  embarras, 
elle  en  rit,  elle  vient  de  me  parler  de  deux  lignes  d'une 
lettre  de  madame  de  Chaulieu  que  j'ai  fait  la  sotfise  de  lui 
confier  ;  si  elle  les  montrait,  jamais  je  ne  pourrais  me  rac- 
commoder avec  Eléonore.  Ainsi,  demande  immédiatement 
ce  papier  à  Modeste,  et  dis-lui  de  ma  part  que  je  n'ai  sur 
clic  aucune  vue,  aucune  prétention.  Je  compte  sur  sa  déli- 
catesse, sur  sa  probité  de  jeune  fille  pour  se  conduire  avec 
moi  comme  si  nous  ne  nous  étions  jamais  vus  ;  je  la  prie 
de  ne  pas  m'adresser  la  parole,  je  la  supplie  de  m'accorder 
ses  rigueurs,  sans  oser  réclamer  de  sa  malice  une  espèce 
de  colère  jalouse  qui  servirait  à  merveille  mes  intérêts... 
Va,  j'attends  ici... 

Ernest  de  La  Brière  aperçut,  on  rentrant  au  salon,  un 
jeune  officier  de  la  compagnie  des  Gardes  d'Havre,  le  vi- 
comte de  Sérizy,  qui  venait  d'arriver  de  Rosny  pour  an- 
noncer que  Madame  était  obligée  de  se  trouver  à  l'ouver- 
ture de  la  session.  On  sait  de  quelle  importance  fut  celte 
solennité  constitutionnelle,  où  Charles  X  prononça  son 
discours  environné  de  toute  sa  famille,  madame  la  Dau- 
phine  et  fiLvDAjiE  y  assistant  dans  leur  tribune.  Le  choix 
de  l'ambassadeur  chargé  d'exprimer  les  regTets  de  la  prin- 
cesse était  une  attention  pour  Diane  ;  on  la  disait  alors 
adorée  par  ce  charmant  jeune  homme,  fils  d'un  ministre 
d'Elat,  gentilhomme  ordinaire  de  la  Chambre,  promis  à  de 
hautes  destinées  en  sa  qualité  de  fils  unique  et  d'héritier 
d'une  immense  fortune.  La  duchesse  de  Maufrigneuse  ne 
souflrait  les  attentions  du  vicomte  que  pour  bien  mettre  en 
lumière  l'âge  de  madame  de  Sérizy  qui,  selon  la  chronique 
publiée  sous  l'éventail,  lui  avatt  enlevé  le  cœur  du  beau 
Lucien  de  Rubempré. 

—  Vous  nous  ferez,  j'espère,  le  plaisir  de  rester  à  Ro- 
sembray,  dit  la  sévère  duchesse  au  jeune  officier. 

Tout  en  ouvrant  l'oreille  aux  médisances,  la  dévote  fer- 
mait les  yeux  sur  les  coquetteries  de  ses  hôtes  soigneuse- 
ment appareillés  par  le  duc,  car  on  ne  sait  pas  tout  ce  que 
tolèrent  ces  excellentes  temmos,  sous  prétexte  de  ramener 
au  bercail  par  leur  indulgence  les  brebis  égarées. 

—  Nous  avons  compté,  dit  le  Grand-Écuyer,  sans  notre 
gouvernomeut  constitutionnel,  et  Rosembray,  madame  la 
duchesse,  y  perd  un  grand  honneur... 

—  Nous  n'eu  serons  que  plus  à  notre  aise  1  dit  un  grand 
vieillard  sec,  d'environ  soixante-quinze  ans,  vêtu  de  drap 
bleu,  gardant  sa  casquette  de  chasse  sur  la  tête  par  per- 
mission des  dames. 

Ce  personnage,  qui  ressemblait  beaucoup  au  duc  de 
Bourbon,  n'était  rien  moins  que  le  prince  de  Cadignan, 
Grand-Veneur,  un  des  derniers  grands  seigneurs  français. 
Au  moment  où  La  Brière  essayait  de  passer  derrière  le  ca- 
napé pour  demander  un  moment  d'entretien  à  Modeste, 
un  homme  de  trente-huit  ans ,  petit,  gros  et  commun, 
entra. 

—  Mon  fils,  le  prince  de  Loudon  I  dit  la  duchesse  de  Ver- 
nouil  à  Modeste,  qui  ne  put  comprimer  sur  sa  jeune  phy- 
sionomie une  expression  d'étounement  en  voyant  par  qui 
était  porté  le  nom  que  le  général  de  la  cavalerie  vendéenne 
avait  rendu  si  célèbre,  et  par  sa  hardiesse  et  par  le  martyre 
de  son  supplice. 

Le  duo  de  Verneuil  actuel  était  un  troisième  fils  emmené 
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par  son  père  en  émigration,  et  le  seul  survivant  de  quatre 
enfans. 

—  Gaspard  1  dit  la  duchesse  en  appelant  son  fils  près 
d'elle.  Le  jeune  prince  vint  à  l'ordre  de  sa  mère  qui  reprit 
en  lui  montrant  Modeste  : 

—  Mademoiselle  de  La  Bastie  1  mon  ami. 

L'héritier  présomptif,  dont  le  mariage  avec  la  fille  upi- 
que  de  Desplein  était  arrangé,  salua  la  jeune  fille  sans  pa- 
raître, comme  l'avait  été  son  père,  émerveillé  de  sa  beau- 
lé.  Modeste  put  alors  comparer  la  jeunesse  d'aujourd'hui  à 
la  vieillesse  d'autrefois,  car  le  vieux  prince  de  Cadignan  lui 
avait  déjà  dit  deux  ou  trois  mots  charmans,en  lui  prouvant 
ainsi  qu'il  rendait  autant  d'hommages  à  la  femme  qu'à  la 
royauté.  Le  duc  de  Rhétoré,  fils  aîné  de  madame  de  Chau- 
lieu,  remarquable  par  ce  ton  qui  réunit  l'impertinence  et 
le  sans-gêne,  avait,  comme  le  prince  de  Loudon,  salué 
Modeste  presque  cavalièrement.  La  raison  de  ce  contraste 
entre  les  fils  et  les  pères  vient  peut-être  de  ce  que  les  hé- 
ritiers ne  se  sentent  plus  être  de  grandes  choses  comme 
leurs  aïeux  et  se  dispensent  des  charges  de  la  puissance  en 
ne  s'en  trouvant  plus  que  l'ombre.  Les  pères  ont  encore  la 
politesse  inhérente  à  leur  grandeur  évanouie,  comme  ces 
sommets  encore  dorés  par  le  soleil  quand  tout  est  dans  les 
ténèbres  à  l'entour. 

Enfin  Ernest  put  glisser  deux  mots  à  Modeste,  qui  se 
leva. 

—  Ma  petite  belle,  dit  la  duchesse  en  croyant  que  Mo- 
deste allait  s'habiller,  et  qui  tira  le  cordon  d'une  sonnette, 
on  va  vous  conduire  à  votre  appartement. 

Ernest  accompagna  jusqu'au  grand  escalier  Modeste  en 
lui  présentant  la  requête  de  l'infortimé  Canalis,  et  il  essaya 
de  la  toucher  en  lui  peignant  les  angoisses  de  Melchior. 

—  Il  aime,  voyez -vous?  C'est  un  captif  qui  croyait  pou- 
voir briser  sa  chaîne. 

—  De  l'amoui^chez  ce  féroce  calculateur?...  répliqua 
Modeste. 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie,  vous  n'en 
connaissez  pas  les  défilés.  Il  faut  pardonner  toutes  ses  in- 
conséquences à  un  homme  qui  se  met  sous  la  domination 
d'une  femme  plus  âgée  que  lui,  car  il  n'y  est  pour  rien. 
Songez  combien  de  sacrifices  Canalis  a  faits  à  cette  divini- 
té 1  Maintenant  il  a  jeté  trop  de  semailles  pour  dédaigner  la 
moisson,  la  duchesse  représente  dix  ans  de  soins  et  de 
bonheur.  Vous  aviez  fait  tout  oublier  à  ce  poëte,  qui,  par 
malheur,  a  plus  de  vanité  que  d'orgueil  ;  il  n'a  su  ce  qu'il 
perdait  qu'en  revoyant  madame  de  Chaulieu.  Si  vous  con- 
naissiez Canalis,  vous  l'aideriez.  C'est  un  enfant  qui  dé- 
range à  jamais  sa  vie!...  Vous  l'appelez  un  calculateur  ; 
mais  il  calcule  bien  mal,  comme  tous  les  poètes  d'ailleurs, 
gens  à  sensations,  pleins  d'enfance,  éblouis,  comme  les 
enfans,  par  ce  qui  brille,  et  courant  après!...  Il  a  aimé  les 
chevaux  et  les  tableaux,  il  a  chéri  la  gloire,  il  veut  main- 
tenant le  pouvoir,  il  vend  ses  toiles  pour  avoir  des  armu- 
res, des  meubles  de  la  Renaissance  et  de  Louis  XV.  Con- 
venez que  ses  hochets  sont  de  grandes  choses? 

—  Assez,  dit  Modeste.  Venez,  dit-elle  en  apercevant  son 
père  qu'elle  appela  par  un  signe  de  tête  pour  avoir  son  bras , 
je  vais  vous  remettre  les  deux  lignes  ;  vous  les  porterez  au 
grand  homme  en  l'assurant  d'une  entière  condescendance 
à  ses  désirs  ;  mais  à  une  condition.  Je  veux  que  vous  lui 
présentiez  tous  mes  remercîmons  pour  le  plaisir  que  j'ai 
eu  de  voir  jouer  pour  moi  toute  seule  une  des  plus  belles 
pièces  du  Théâtre  allemand.  Je  sais  maintenant  que  le 
chef-d'œuvre  de  Gœthe  n'est  ni  Faust  ni  .le  Comte  d'Eg- 
moiit...  Et  comme  Ernest  regardait  la  malicieuse  filled'un 
air  hébété  :  —  ...  C'est  Torquato  Tasso  !  reprit-ello.  Dites 
à  M.  do  Canalis  qu'il  la  relise,  ajouta-telle  en  souriant. 
Je  tiens  à  ce  que  vous  répétiez  ceci  mot  pour  mot  à  votre 
ami,  car  ce  n'est  pas  une  immense  épigramme,  mais  la 
justiûcation  de  sa  conduite,  à  cotte  diflérence  près  qu'il  de- 
viendra, je  l'espère',  très  raisonnable,  grâce  à  la  folie 
d'Éléonore. 

La  première  femme  de  la  duchesse  guida  Modeste  et  son 
père  vers  leur  appartement,  où  Françoise  Cochet  avait  déjà 


mis  tout  en  ordre,  et  dont  l'élégance,  la  recherche,  étonnè- 
rent le  colonel,  à  qui  Françoise  apprit  qu'il  existait  trente 
appartemens  de  maître  dans  ce  goût  au  château. 

—  Voilà  comme  je  conçois  une  terre,  dit  Modeste. 

—  Le  comte  de  La  Bastie  te  fera  construire  un  château 
pareil,  répondit  le  colonel. 

—  Tenez,  monsieur,  dit  Modeste  en  donnant  le  petit 
papier  à  Ernest,  allez  rassurer  notre  ami. 

Ce  mot  notre  ami  frappa  le  Référendaire.  Il  regarda. 
Modeste  pour  savoir  s'il  y  avait  quelque  chose  de  sérieux 
dans  la  communauté  de  sentimens  qu'elle  paraissait  accep- 
ter ;  et  la  jeune  flUe,  comprenant  cette  interrogation,  lui 
dit  :—  Eh  1  allez  donc,  votre  ami  attend. 

La  Brière  rougit  excessivement,  et  sortit  dans  un  état  de 
doute,  d'anxiété,  de  trouble  plus  cruel  que  le  désespoir. 
Les  approches  du  bonheur  sont,  pour  les  vrais  amans, 
comparables  à  ce  que  la  poésie  cathoUque  a  si  bien  nom- 
mé l'entrée  du  paradis,  pour  exprimer  un  lieu  ténébreux, 
difficile,  étroit,  et  où  retentissent  les  derniers  cris  d'une 
suprême  angoisse. 

Une  heure  après,  l'illustre  compagnie  était  réunie  et  au 
grand  complet  dans  le  salon,  les  uns  jouant  au  whist,  les 
autres  causant,  les  femmes  occupées  à  de  menus  ouvrages, 
en  attendant  l'annonce  du  dîner.  Le  Grand-Veneur  lit  par- 
ler monsieur  Mignon  sur  la  Chine,  sur  ses  campagnes,  sur 
les  Portenduère,  les  l'Estorade  et  les  Maucombe,  familles 
provençales  ;  il  lui  reprocha  de  ne  pas  demander  du  ser- 
vice, en  rassurant  que  rien  n'était  plus  facile  que  de  l'em- 
ployer dans  son  grade  de  colonel  et  dans  la  Garde. 

—  Un  homme  de  votre  naissance  et  de  votre  fortune 
n'épouse  pas  les  opinions  de  l'opposition  actuelle,  dit  le 
prince  en  souriant. 

Cette  société  d'élite,  non-seulement  plut  à  Modeste,  mais 
elle  y  devait  acquérir,  pendant  son  séjour,  une  perfection 
de  manières  qui,  sans  cette  révélation,  lui  aurait  manqué 
toute  sa  vie.  Montrer  une  horloge  à  un  mécanicien  en  her- 
be ,  ce  sera  toujours  lui  révéler  la  mécanique  en  entier  ;  il 
développe  aussitôt  les  germes  qui  dorment  en  lui.  De  même 
Modeste  sut  s'approprier  toutce  qui  dislinguaitles  duchesses 
de  Maufrigneuse  et  de  Chaulieu.  Tout  pour  elle  fut  enseigne- 
ment, là  où  des  bourgeoises  n'aui'aient  remporté  que  des 
ridicules  à  l'imitation  de  ces  façons.  Une  jeune  fille  bien 
née,  instruite  et  disposée  comme  Modeste,  se  mit  naturel- 
lement à  l'unisson,  et  découvrit  les  différences  qui  séparent 
le  monde  aristocratique  du  monde  bourgeois,  la  province 
du  faubourg  Saint-Germain  ;  elle  saisit  ces  nuances  pres- 
que insaisissables,  elle  reconnut  enfin  la  grâce  de  la  grande 
dame  sans  désespérer  de  l'acquérir.  Elle  trouva  son  père 
et  La  Brière  infiniment  mieux  que  Canalis  au  sein  de  cet 
Olympe.  Le  grand  poëte,  abdiquant  sa  waie  et  incontesta- 
ble puissance,  celle  de  l'esprit,  ne  fut  plus  qu'un  Maître  des 
Requêtes  voulant  un  poste  de  ministre,  poursuivant  le 
collier  de  Commandeur,  oWigé  de  plaire  à  toutes  ces  cons- 
tellations. Ernest  de  La  Brière,  sans  ambition,  rcsiait  lui- 
même;  tandis  que  Melchior,  devenu  petit  garçon,  pour  se 
servir  d'une  expression  vulgaire,  courtisait  le  prince  de 
Loudon,  le  duc  de  Rhétoré,  le  vicomte  de  Scrizy,  le  duc  do 
Maufrigneuse,  en  homme  qui  n'avait  pas  son  franc-parlcr 
comme  le  colonel  Mignon,  comte  de  La  Bastie,  fier  de  ses 
services  et  do  l'estime  de  l'empereur  Napoléon.  Modeslo 
remarqua  la  préoccupation  continuelle  de  l'homme  d'es- 
prit cherchant  une  pointe  pour  faire  rire,  un  bon  mot  pour 
étonner,  un  compliment  pour  flatter  ces  hautes  puissances 
parmi  lesquelles  Melchior  voulait  se  maintenir.  Enfin,  là, 
ce  paon  se  dépluma. 

Au  milieu  de  la  soirée,  Modeslo  alla  s'asseoir  avec  le 
Grand-Ecuyer  dans  un  coin  du  salon,  [elle  l'avait  emmené 
là  pour  terminer  une  lutte  qu'elle  ne  pouvait  plus  encou- 
rager sans  se  mésoslimcr  elle-même. 

—  Monsieur  le  duc,  si  vous  me  connaissiez,  lui  dit-elle, 
vous  sauriez  combien  je  suis  touchée  do  vos  soins.  Préci- 
sément à  cause  de  la  profonde  estimeque  j'ai  conçue  pour 
votre  caractère,  do  l'amitié  qu'inspire  une  âme  comme  la 
vôtre,  je  ne  voudrais  pas  porter  la  plus  légère  atteinte  à 
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voire  amour-propre.  Avant  votre  arrivée  au  Havre,  j'aimais 
sincèrement,  profondément  et  à  jamais,  une  personne  digne 
d'être  aimée  et  pour  qui  mon  affection  est  encore  un  sccretj 
mais  sachez,  et  ici  je  suis  plus  sincère  que  ne  le  sont  les  jeu- 
nes filles,  que  si  je  n'avais  pas  eu  cet  engagement  volontaires 
vous  eussiez  él'^  choisi  par  moi,  tant  j'ai  reconnu  de  nobles 
et  belles  qualité  en  vous.  Les  quelques  mots  échappés  à 
voira  sœur  et  à  votre  tante  m'obligent  à  vous  parler  ainsi. 
Si  vous  le  jugez  nécessaire,  demain,  avant  le  départ  poua 
la  chasse,  ma  mère  m'aura,  par  un  mcsîage,  rappelée  à 
elle  sous  prétexte  d'une  indisposition  grave.  Je  no  veux 
pas  sans  votre  consentement  assister  à  une  fête  préparée 
par  vos  soins,  et  où  mon  secret,  s'il  m'échappait,  vous  pei- 
nerait en  froissant  vos  légitimes  prétentions.  Pourquoi 
suls-je  venue  ici  ?  me  direz-vous.  Je  pouvaisne  pasaccepter. 
Soyez  assnz  généreux  pour  ne  pas  me  faire  uti  crime  d'une 
curiosité  nécessaire.  Ceci  n'est  pas  ce  que  j'ai  de  plus  déli- 
cat à  vous  dire.  Vous  avez  dans  mon  père  et  moi  des  amis 
plus  solides  que  vous  ne  le  croyez  ;  et,  comme  la  fortune 
a  été  le  premier  mobile  de  vos  pensées  quand  vous  êtes 
venu  à  moi,  sans  vouloir  me  servir  de  ceci  comme  d'un 
calmant  au  chagrin  que  vous  devez  galamment  témoiguer, 
apprenez  que  mon  père  s'occupe  de  l'affaire  d'Hérouville, 
son  ami  Dumay  la  trouve  faisable  il  a  déjà  tenté  dos  démar- 
ches pour  former  une  compagnie.  Gobenheim,  Dumay, 
mon  père,  offrentquinzc  cent  mille  francs  et  se  chargent  de 
réunir  le  reste  par  la  confiance  qu'ils  inspireront  aux  capi- 
talistes en  prenant  dans  l'affaire  cet  intérêt  sérieux.  Si  je 
n'ai  pas  l'honneur  d'être  la  duchesse  d'Hérouville,  j'ai 
la  presque  certitude  do  vous  mettre  à  même  do  la  choisir 
un  jour  en  toute  liberté  dans  la  haute  sphère  où  elle  est. 
Oh  !  laissez-moi  finir,  dit-elle  à  un  geste  du  duc... 

—  A  l'émotion  de  mon  frère,  disait  madonioisello  d'Hé- 
rouville à  sa  nièce,  il  est  facile  de  juger  que  lu  as  une 
sœur. 

—  ...  Monsieur  le  duc  :  ceci  fut  décidé  par  moi  le  jour 
de  notre  première  promenade  à  cheval  en  vous  entendant 
déplorer  votre  situation.  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  révé- 
ler. Ce  jour-là  mon  sort  fut  fixé.  Si  vous  n'avez  pas  con- 
quis une  femme,  vous  aurez  trouvé  des  amis  à  IngouvillO) 
si  toutefois  vous  daignez  nous  accepter  à  ce  litre... 

Ce  petit  discours,  médité  par  îîodcstc,  fut  dit  avec  un  tel 
charme  d'âme  que  les  larmes  vinrent  aux  yeux  du  Grand' 
Ecuyer,  qui  saisit  la  main  de  Modeste  et  la  baisa. 

—Restez  ici  pendant  la  chasse,  répondit  le  duc  d'Hérou- 
ville, mon  peu  de  mérite  m'a  donné  l'habitude  de  ces  refus  ; 
mais,  tout  en  acceptant  votre  amitié  et  celle  du  col  juel, 
laissez-moi  m'assurer  auprès  des  hommes  d'art  les  plus 
compétens,  que  le  dessèchement  des  laisses  d'Hérouville 
ne  fait  courir  aucuns  risques,  et  peut  donner  des  bénéfices 
k  la  compagnie  dont  vous  me  parlez,  avant  que  j'agrée  le 
dévouement  do  vos  amis.  Vous  êtes  une  noble  fille,  et 
quoiqu'il  soit  na\Tant  den'élre  que  voire  ami,  je  me  glo- 
rifierai de  ce  titre,  et  vous  le  prouverai  toujoui's,  en  temps 
et  lieu. 

—  Dans  tous  les  cas,  monsioui-  le  duc,  gardons-nous  le 
secret;  l'on  ne  saura  mon  choix,  si  toutefois  je  ne  m'a- 
buse pas,  qu'après  l'entière  guérison  de  ma  mère  ;  car  je 
veux  que  mon  futur  et  moi  nous  soyons  bénis  de  ses  pre- 
miers regards... 

—Mesdames,  dit  le  princede  Cadignanau  moment  d'aller 
se  coucher,  il  m'est  revenu  que  plusieurs  d'entre  vous  avaient 
l'intention  de  chasser  demain  avec  nous  ;  or,  je  crois  de 
mon  devoir  de  vous  avertir  que,  si  vous  tenez  à  faire  les 
Diancs,  vous  aurez  à  vous  lover  à  la  diane,  c'est-à-dire  au 
jour.  Le  rendez -vous  est  pour  huit  hcm'es  et  demie.  J'ai 
vu,  dans  le  cours  de  ma  vie,  les  femmes  déployant  plus  de 
courage  souvent  que  les  hommes,  mais  pendant  quelques 
instans  seulement  ;  et  il  vous  faudrait  a  toutes  une  cer- 
taine dose  d'entêtement  pour  rester  pondant  toute  une 
journée  à  cheval,  hormis  la  inli(^  que  nous  ferons  pour 
déjeuner,  en  vrais  chasseurs  et  chasseresses,  sur  le  pou- 
t(;...  Êtes-vous  bien  toujours  toutes  dans  l'intention  de 
vous  nioiilri'i-  éxuyèrcs  fluir^s?... 


—  Prince,  moi  j'y  suis  obligée,  répondit  finement  Me 
deste. 

—  Je  réponds  de  moi,  dit  la  duchesse  de  Chaulieu. 

—  Je  connais  ma  fille  Diane,  elle  est  digne  de  sou  nom, 
répliqua  le  prince.  Ainsi,  vous  voilà  toutes  fiquées  au  jeu.,. 
Néanmoins,  je  ferai  en  sorte,  pour  mademoiselle  de  Ver- 
ncuil  et  les  personnes  qui  resteront  ici,  de  forcer  le  cerf  au 
bout  de  l'étang. 

—  Rassurez-vous,  mesdames,  le  déjeuner  sur  le  pouce 
aura  lieu  sous  une  magnifique  tente,  dit  le  princede  Loudon 
quand  le  Grand-Veneur  eut  quitté  le  salon. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  tout  présageait  une  belle 
journée.  Le  ciel,  voilé  d'une  légère  vapeur  giise,  laissait 
apercevoir  par  des  espaces  clairs  un  bleu  pur,  et  il  devait 
êlre  entièrement  nettoyé  vers  midi  par  une  brise  de  nord- 
ouest  qui  balayait  déjà  de  petits  nuages  floconneux.  En 
quittant  le  château,  le  Grand-Veneur,  le  prince  de  Loudon 
et  le  duc  de  Rliétoré,  qui  n'avaient  point  do  dames  à  pro- 
téger, virent,  en  allant  les  premiers  au  rendez-vous,  les 
cheminées  du  château,  ses  masses  blanches,  se  dessinant 
sur  le  feuillage  brun-rouge  que  les  arbres  conservent  en 
Normandie  à  la  fin  des  beaux  automnes,  et  poindant  à 
travers  le  voile  des  vapeurs. 

—  Ces  dames  ont  du  bonheur,  dit  au  prince  le  duc  de 
Rhétoré. 

—  Malgré  leurs  fanfaronnades  d'hier,  je  crois  qu'elles 
nous  laisseront  chasser  sans  elles,  répondit  le  Grand- 
Veneur. 

—  Oui,  si  elles  n'avaient  pas  toutes  un  attentif,  répliqua 
le  duc. 

En  ce  moment,  ces  chasseurs  déterminés,  car  le  prince 
de  Loudon  et  le  duc  de  Rhétoré  sont  de  la  race  des  Nemrod, 
et  passent  pour  les  premiers  tireurs  du  faubourg  Saint- 
Germain,  entendirent  le  bruit  d'une  altercation,  et  se  ren- 
dirent au  galop  vers  le  rond-point  indiqué  pour  le  rendez- 
vous,  à  l'une  des  entrées  des  bois  de  Rosembray,  et  remar- 
quable par  sa  pyramide  moussue.  Voici  quel  était  le  sujet 
du  débat.  Le  prince  de  Loudon,  atteint  d'anglomanie,  avait 
mis  aux  ordres  du  Grand-Veneur  un  équipage  de  chasse 
entièrement  britannique.  Or,  d'un  côté  du  rond-point  vint 
se  placer  un  jeune  Anglais  de  petite  faille,  blond,  pâle,  l'air 
insolent  et  flegmatique,  parlant  h  peu  près  le  français,  et 
dont  le  costume  off'rait  cette  propreté  qui  distingue  tous  les 
Anglais,  m^me  ceux  des  dernières  classes.  John  Barry 
portail  une  redingote  courte  serrée  à  la  taille,  en  drap 
écarlale  à  boutons  d'argent  aux  armes  de  Verneuil,  des 
culollcs  de  peau  blanche,  des  bottes  à  revers,  un  gilet 
rayé,  un  col  et  une  cape  do  velours  noir.  Il  tenait  à  la  main 
im  fouet  de  chasse,  et  l'on  voyait  h  sa  gauche,  attaché  par 
un  cordon  de  soie,  un  cornet  en  cuivre.  Ce  premier  piqueur 
était  accompagné  de  deux  grands  chiens  courans  de  race, 
véritables  Fox-Hounds,  à  robe  blanche  tachetée  de  brun 
clair,  hauts  sur  jejrels,  au  nez  fin,  la  tête  menue  et  n  pe- 
tites oreilles  sur  la  crête.  Ce  piqueur,  l'un  des  plus  célèbres 
du  comté  d'où  le  prince  l'avait  fait  venir  à  grands  frais, 
commandait  un  équipage  de  quinze  chevaux  et  de  soixante 
chiens  de  race  anglaise  qui  coûtaient  énormément  au  duc 
de  Verneuil,  peu  curieux  de  cliasse,  mais  qui  passait  à  son 
fils  ce  goût  essentiellement  royal.  Les  subordonnés,  hommes 
et  chevaux,  se  tenaient  à  une  certaine  distance,  dans  un 
silence  parfait. 

Or,  en  arrivant  sur  le  terrain,  John  se  vit  prévenu  par 
trois  piqueurs  en  tête  de  deux  meutes  royales  venues  en 
TOiture,  les  trois  meilleurs  piqueurs  do  prince  de  Cadignan, 
et  dont  tes  personnages  formaient  un  contraste  parfait  par 
leurs  caractères  et  leurs  costumes  français  avec  le  repré- 
sentant de  l'insolente  Albion.  Ces  favoris  du  prince,  tous 
coifl'és  de  leurs  chapeaux  bordés,  à  trois  cornes,  très 
plats,  très  évasés,  sous  lesquels  grimaçaient  des  figures 
liâlées,  tannées,  ridées,  et  comme  éclairées  par  des  yeux 
pétillans,  étaient  remarquablement  secs,  maigres,  nerveux, 
es  gens  dévorés  par  la  passion  de  la  chasse.  Tous  munis 
(lu  TPS  gijndi'S  trompes  à  la  Dampierre,  garnies  de  cordons 
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en  serge  verte  qui  ne  laissent  voir  que  le  cuivre  du  pavillon, 
ils  contenaient  leurs  chiens  et  de  l'œil  et  de  la  voix.  Ces 
dignes  bêtes  formaient  une  assemblée  de  sujets  plus  fidèles 
que  ceui  à  qui  s'adressait  alors  le  Roi ,  tous  tachetés  de 
blanc ,  de  brun ,  de  noir,  ayant  chacun  leur  physio- 
nomie, absolument  comme  les  soldats  de  Napoléon, 
allumant  au  moindre  bruit  leurs  prunelles  d'un  feu  qui 
les  faisait  ressembler  à  des  diamans  ;  l'un  venu  du  Poitou, 
court  de  reins,  large  d'épaules,  bas  jointe,  coiffé  do  longues 
oreilles;  l'autre,  venu  d'Angleterre,  blanc,  levrette,  peu  de 
ventre,  à  petites  oreilles  et  taillé  pour  la  course  ;  tous  les 
jeunes  impatiens  et  prêts  à  tapager  ;  tandis  que  les  vieux, 
marqués  de  cicatrices,  étendus,  calmes,  la  tête  sur  les  deux 
pattes  de  devant,  écoutaient  la  terre  comme  des  sauvages. 

En  voyant  venir  les  Anglais,  les  chiens  et  les  gens  du  Roi 
s'entre-regardèrent  en  se  demandant  ainsi  sans  dire  un 
mot  :  ^—  Ne  chasserons-nous  donc  pas  seuls?...  Le  service 
de  Sa  Majesté  n'est-il  pas  compromis? 

Après  avoir  commencé  par  des  plaisanteries,  la  dispute 
s'était  échauffée  entre  monsieur  Jacquin  La  Roulie,  le  vieux 
chef  des  piqueurs  français,  et  John  Barry,  le  jeune  insulaire. 

De  loin,  les  deux  princes  devinèrent  le  sujet  de  cette  al- 
tercation, et,  poussant  son  cheval,  le  Grand-Veneur  fit  tout 
finir  en  disant  d'une  voix  impéralive  : — Quia  fait  le  bois?... 

—  Moi,  monseigneur,  dit  l'Anglais. 

—  Bien!  dit  le  prince  de  Gadignan  en  écoutant  le  rapport 
de  John  Carry. 

Hommes  et  chiens,  tous  devinrent  respectueux  pour  le 
Grand- Veneur,  comme  si  tous  connaissaient  également  sa 
dignité  suprême.  Le  prince  ordonna  la  journée;  car  il  en  est 
d'une  chasse  comme  d'une  bataille,  et  le  Grand-Veneur  de 
Charles  X  fut  le  Napoléon  des  forets.  Grâce  à  l'ordre  ad- 
mirable introduit  dans  la  Vénerie  par  le  Premier-Veneur, 
il  pouvait  s'occuper  exclusivement  de  la  stratégie  et  de  la 
haute  science.  Il  sut  assigner  à  l'équipage  du  prince  de 
Loudon  sa  place  dans  l'ordonnance  de  la  journée,  en  le 
réservant,  comme  un  corps  de  cavalerie,  à  rabattre  le  cerf 
vers  l'étang,  si,  selon  sa  pensée,  les  meutes  royales 
parvenaient  à  le  jeter  dans  la  forêt  de  la  Couronne  qui 
borde  l'horizon  en  face  le  château.  Le  Grand- Veneur  sut 
ménager  l'amour-propre  de  ses  vieux  serviteurs  en  leur 
confiant  la  plus  rude  besogne,  et  celui  de  l'Anglais  qu'il 
employait  cdnsi  dans  sa  spécialité,  en  lui  donnant  l'occasion 
de  montrer  la  puissance  des  jarrets  de  ses  chiens  et  de  ses 
chevaux.  Les  deux  systèmes  devaient  être  alors  en  pré- 
sence et  faire  merveilles  à  l'envi  l'un  de  l'autre. 

—  Monseigneur  nous  ordonne-t-il  d'attendre  encore  ?  dit 
respectueusement  La  Roulie. 

—  Je  t'entends  bien,  mon  vieux,  répliqua  le  prince,  il  est 
tard  ;  mais... 

—  Voici  les  dames,  car  Jupiter  sent  des  odeurs  fétiches, 
dit  le  second  piqueur  en  remarquant  la  manière  de  flairer 
de  son  chien  favori. 

—  Fétiches  ?  répéta  le  prince  de  Loudon  en  sourisint. 

—  Peut-être  veut-il  dire  fétides,  reprit  le  duc  de  Rhétoré. 

—  C'est  bien  cela,  car  tout  ce  qui  ne  sent  pas  le  chenil 
infecte,  au  dire  de  monsieur  La  Ravine,  répartit  le  Grand- 
Veneur. 

En  effet,  les  trois  seigneurs  virent  de  loin  un  escadron 
composé  de  seize  chevaux,  à  la  tête  duquel  brillaient  les 
voiles  verts  de  quatre  dames.  Modeste,  accompagnée  de  son 
père,  du  Grand-Ecuyer  et  du  petit  La  Brière,  allait  en 
avant  aux  côtés  de  la  duchesse  do  Maufrigneuse,  que 
convoyait  le  vicomte  de  Sérizy.  Puis  venait  la  du- 
chesse de  Chaulicu,  flanquée  do  Canalis  à  qui  elle  sou- 
riait sans  trace  de  rancune.  En  arrivant  au  rond-point, 
où  ces  chasseurs  habillés  de  rouge  et  armés  de  leurs  cors 
de  chasse,  entourés  de  chiens  et  de  piqueurs,  formèrent 
un  spectacle  digne  des  pinceaux  d'un  Van  der  Mculcn,  la 
duchesse  de  Cbaulieu,  qui  se  tenait  admirablement  à  che- 


val, malgré  son  embonpoint,  arriva  près  de  Modeste,  et 
trouva  de  sa  dignité  de  ne  point  bouder  cette  jeune  per- 
sonne à  qui,  la  veille,  elle  n'avait  oas  dit  une  parole. 

Au  moment  où  le  Grand-Veneur  eut  fini  ses  complimens 
sur  une  ponctualité  fabuleuse,  Eléonore  daigna  remarquer 
la  magnifique  pomme  de  cravache  qui  scintillait  dans 
la  petite  main  de  Modeste,  et  la  lui  demanda  gracieuse- 
ment à  voir. 

—  C'est  ce  que  je  connais  de  plus  beau  dans  ce  genre, 
dit-elle  en  la  montrant  à  Diane  de  Maufrigneuse  ;  c'est 
d'ailleurs  en  harmonie  avec  toute  la  personne,  reprit-elle 
en  la  rendant  à  Modeste. 

—  Avouez,  madame  la  duchesse,  répondit  mademoiselle 
de  La  Bastie  en  jetant  à  La  Brière  un  tendre  et  malicieux 
regard  où  l'amant  pouvait  lire  un  aveu,  que,  de  la  main 
d'un  futur,  c!est  un  bien  singulier  présent... 

—  Mais,  dit  madame  de  Maufrigneuse,  en  souvenir  de 
Louis  xrv,  je  le  prendrais  comme  une  déclaration  de  mes 
droits. 

La  Brière  eut  des  larmes  dans  les  yeux  et  lâcha  la  bride 
de  son  cheval  :  il  allait  tomber;  mais  un  second  regard  do 
Modeste  lui  rendit  toute  sa  force  en  ordonnant  de  no  pas 
trahir  son  bonheur.  On  se  mit  en  marche. 

Le  duc  d'Hérouville  dit  à  voix  basse  au  jeune  Référen- 
daire :  —  J'espère,  monsiei.r,  que  vous  rendrez  votre 
femme  heureuse,  et  si  je  puis  vous  être  utile  en  quelque 
chose,  disposez  de  moi^car  je  voudrais  pouvoir  contribuer 
au  bonheur  de  deux  si  charmans  êtres. 

Cette  grande  journée,  où  tant  d'intérêts  de  cœur  et  de 
fortune  furent  résolus,  n'offrit  qu'un  seul  problème  au 
Grand-Veneur,  celui  de  savoir  si  le  cerf  traverserait  l'é- 
tang pour  venir  mourir  en  haut  du  boulingrin  devant  le 
château  ;  car  les  chasseurs  de  cette  force  sont  copime  ces 
joueurs  d'échecs  qui  prédisent  le  mata  telle  case.  Cet  heu- 
reux vieillard  réussit  au  gré  de  ses  souhaits,  il  fit  une  ma  - 
gnifique  chasse,  et  les  dames  le  tinrent  quitte  de  leur  pré- 
sence pour  le  surlendemain,  qui  fut  un  jour  de  plme. 

Les  hôtes  du  duc  de  Verneuil  restèrent  cinq  jours  à  Ru  - 
sembray.  Le  dernier  jour,  la  Gazette  de  France  contenait 
l'annonce  de  la  nomination  de  monsieur  le  baron  do  Cana- 
lis au  grade  de  commandeur  de  la  Légion-d'honneur,  et 
au  poste  do  ministre  à  Carlsruhe. 

Lorsque,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembra, 
madame  la  comtesse  de  La  Bastie,  opérée  par  Desplein, 
put  enfin  voir  Ernest  de  La  Brière,  elle  serra  la  main  do 
Modeste  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Je  l'aurais  choisi... 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  tous  les  contrats  d'acqui- 
sitions furent  signés  par  le  bon  et  excellent  Latournelle,  le 
mandataire  de  monsieur  Mignon  en  Provence.  A  cette  épo- 
que, la  famille  La  Bastie  obtint  du  Roi  l'insigne  honneur  de 
sa  signature  au  contrat  de  mariage,  et  la  transmission  du 
titre  et  des  armes  des  La  Bastie  à  Ernest  de  La  Brière,  qui 
fut  autorisé  à  s'appeler  le  vicomte  de  La  BasHe-La  Brière. 
La  ten-e  do  La  Bastie,  reconstituée  à  plus  de  cent  millo 
francs  de  rentes,  était  érigée  en  majorât  par  lettres  paten- 
tes que  la  Cour  Royale  enregistra  vers  la  fin  du  mois  d'a- 
vril. Les  témoins  de  La  Brière  furent  Canalis  et  le  ministre 
à  qui,  pendant  cinq  ans,  il  avait  servi  de  secrétaire  parti- 
culier. Ceux  de  la  mariée  furent  le  duc  d'Hérouville  et  Des- 
plein, à  qui  les  Mignon  gardèrent  une  longue  reconnais- 
sance, après  lui  en  avoir  donné  de  magnifiques  témoi- 
gnages. 

Plus  tard  peut-être  reverra-t-on,  dans  le  cours  do  cette 
longue  histoire  do  nos  mœurs,  monsieur  et  madame  de 
La  Brière-I.a  BasUe;  les  connaisseurs  remarqueront  alors 
combien  le  mariage  est  doux  et  facile  h  porter  avec  une 
femme  instruite  et  spirituelle;  car  Modeste,  qui  sut  éviter 
selon  sa  promesse  les  ridicules  du  pédantisme,  est  encore 
l'orgueil  et  le  bonheur  de  son  mari,  comme  de  sa  familla 
et  de  tous  ceux  qui  composent  sa  société. 
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Si  les  Franrais  ont  autant  de  répngnanœ  quo  les  Anglais 
ont  de  propension  pour  les  voyages,  peut-ûlre  les  Français 
et  les  Anglais  ont-ils  raison  de  part  et  d'autre.  On  trouve 
partout  quelque  chose  de  meilleur  que  l'Angleterre,  tandis 
qu'il  est  excessivement  difficile  de  retrouver  loin  de  la 
France  les  charmes  de  la  France.  Les  autres  pays  offrent 
d'admirables  paysages,  ils  présentent  souvent  un  comfort 
supérieur  à  celui  de  la  France,  qui  lait  les  plus  lents  progrès 
en  ce  genre.  Ils  déploient  quelquefois  une  magnificence, 
une  grandeur,  un  luxe  étourdissans;  ils  ne  manquent  ni  de 
gi'àce  ni  de  façons  nobles;  mais  la  vie  de  tête,  l'activité  d'i- 
dées, le  talent  de  conversation,  et  cet  atticismc  si  familiers 
à  Paris  ;  mais  cette  soudaine  entente  de  ce  qu'on  pense  et 
de  ce  qu'on  ne  dit  pas,  ce  génie  du  sous-entendu,  la  moitié 
de  la  langue  française,  ne  se  rencontrent  nulle  part.  Aussi  le 
Français,  dont  la  raillerie  est  déjà  si  peu  comprise,  se  des- 
séche-t-il  bientôt  à  l'étranger,  comme  un  arbre  déplanté. 
L'émigration  est  un  contresens  chez  la  nation  française. 
Beaucoup  de  Français,  de  ceux  dont  il  est  ici  question, 
avouent  avoir  revu  les  douaniers  du  pays  natal  avec  plai- 
sir, ce  qui  peut  sembler  l'hyberbolc  la  plus  osée  du  patrio- 
tisme. 

Ce  petit  préambule  a  pour  but  de  rappeler  à  ceux  des 
Français  qui  ont  voyagé  le  plaisir  excessif  qu'ils  ont  éprou- 
vé quand,  parfois,  ils  ont  retrouvé  toute  la  patrie,  une  oasis 
dans  le  salon  de  qucltiue  diplomate  ;  plaisir  que  compren- 
dront diflicili'inent  ceux  qui  n'ont  jamais  quitté  fasphalte 
du  boulevard  des  Italiens,  et  pour  (jui  la  ligne  des  quais, 
rive  gauche,  n'est  déjà  plus  Paris.  Retrouver  Paris!  savez- 
vous  ce  quo  c'est,  i)  Parisiens?  C'est  retrouver,  non  pas  la 
cuisine  du  Rocher  de  Cancale,  comme  Borel  la  soigne  pour 
les  gourmets  qui  savent  l'apprécier,  cir  elle  ne  se  fait  quo 
rue  Montorgueil,  mais  un  service  qui  la  rappelle!  C'est  re- 
trouver les  vins  do  France,  qui  sont  à  l'état  mythologique 
hors  de  Franc<^,  et  rares  comme  la  femmi;  dont  il  sera  ques- 
tion ici!  C'est  retrouver  non  pas  la  plaisanterie  à  la  mode, 
car  de  Paris  à  la  frontière  elle  s'évente;  mais  ce  milieu  spi- 
rituel, compréhensif ,  critique,  où  vivent  les  Français,  de- 
puis le  poëte  jusqu'à  l'ouvrier,  depuis  la  duchesse  jusqu'au 
gamin. 

En  183G,  pendant  le  séjour  de  la  cour  do  Sardaigne  à 
Gènes,  deux  Parisiens,  plus  ou  moins  célèbres,  purent  en- 
core se  croire  à  Paris,  en  se  trouvant  dans  un  palais  loué 
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par  le  consul  général  do  France  ,  sur  la  oolline,  dernier 
pli  que  fait  l'Apennin  entre  la  porte  Saint-Thomas  et  cette 
fameuse  lanterne  qui,  dans  les  kepsealies,  orne  toutes  les 
vues  de  Gênes.  Ce  palais  est  une  de  ces  fameuses  villas  où 
les  nobles  Génois  ont  dépensé  dos  millions  au  temps  de  la 
puissance  de  cette  république  aristocratique.  Si  la  demi- 
nuit  est  belle  quelque  part,  c'est  assurément  à  Gênes,  quand 
il  a  plu  comme  il  y  pleut,  à  torrens,  pendant  toute  la  ma- 
tinée ;  quand  la  pureté  de  la  mer  lutte  avec  la  pureté  du 
ciel  ;  quand  le  silence  règne  sur  le  quai  et  dans  les  bos- 
quets de  cette  villa,  dans  ses  marbres  à  bouches  béantes 
d'où  l'eau  coule  avec  mystère,  quand  les  étoiles  brillent, 
quand  les  flots  de  la  Méditerranée  se  suivent  comme  les 
aveux  d'une  femme  à  qui  vous  les  arrachez  parole  à  pa- 
role. Avouons-le  ?  cet  instant  où  l'air  embaumé  parfume 
les  poumons  et  les  rêveries,  où  la  volupté,  visible  et  mo- 
bile comme  l'atmosphère,  vous  saisit  sur  vos  fautnuils,  alors 
qu'une  cuillère  à  la  main  vouseflilez  des  glaces  ou  des  sor- 
bets, une  ville  à  vos  pieds,  de  belles  femmes  devant  vous  ; 
ces  heures  à  la  Boccace  ne  se  trouvent  qu'en  Italie  et  aux 
bords  de  la  Méditerranée.  Supposez  autour  do  la  table  le 
marquis  diNègro,tc  frôre  hospitalier  de  tous  les  talons  qui 
voyagent,  et  le  marquis  Damaso  Pareto,  doux  Français  dé- 
guisés en  Génois,  un  consul  général  entouré  d'une  femme 
belle  comme  une  madone  et  de  doux  enfans  silencioux, 
parce  que  le  sommeil  les  a  saisis,  l'ambassadeur  do  France 
et  sa  femme,  un  premier  secrétaire  d'ambassade  qui  se 
croit  éteint  et  malicieux,  enfin  deux  Parisiens  qui  viennont 
prendre  congé  do  la  consulesse  dans  un  dîner  splendide, 
vous  aurez  le  tableau  que  présentait  la  terrasse  do  la  villa 
vers  la  mi-mai,  tabli'au  dominé  par  un  personnage,  par 
une  femme  célèbre  sur  laquelle  les  regards  se  concentrent 
par  momens,  et  l'héroïne  de  celte  fête  improvisée.  L'un  des 
deux  Fiançais  était  le  fameux  paysagislo  Léon  do  Lora^ 
l'autre  un  Vélèbro  critique,  Claude  Vignon.  Tous  deux,  iU 
accoinpagnaient  celte  femme,  une  des  illustrations  actuel- 
les du  beau  sexe,  mailemoisello  des  Touches,  connue  sous 
le  nom  de  Camille  Maupin  dans  le  momie  littéraire.  .Made- 
moiselle des  Touches  était  allée  à  Florence  pour  affaire.  Par 
une  de  ces  charmantes  complaisances  qu'elle  prodigue,  ello 
avait  emmené  Léon  de  Lora  pour  lui  montrer  l'Italie,  et 
avait  poussé  jusqu'à  Rome  pour  lui  montrer  la  campagne 
de  Rome.  Venue  par  le  Simplon,  elle  revenait  par  le  che- 
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min  (le  la  Corniche  à  Marseille-.  Toujours  à  cause  du  paysa- 
gi<:te,  elle  s'était  arrêtée  à  Gènes. 

Naturellement  le  consul  général  avait  voulu  faire,  avant 
l'arrivée  de  la  cour,  les  honneurs  de  Gènes  à  une  personne 
que  sa  fortune,  son  nom  et  sa  position  recommandent  au- 
tant que  son  talent.  Camille  Mau|nn,  qui  coimaissait  Gènes 
jusque  dans  ses  dernières  chapelles,  laissa  son  paysagiste 
aux  soins  du  diplomate,  cà  ceux  des  deux  marquis  génois, 
et  fut  avare  de  ses  in-tans.  Quoique  l'ambassadeur  fût  un 
écrivain  très  distingué,  la  femme  célèbre  refusa  de  se  prê- 
ter à  ses  gracieusetés  en  craignant  co  que  les  Anglais  ap- 
pellent une  exhilùlion;  mais  elle  rentra  les  griffes  de  ses 
refus  dès  qu'il  fut  question  d'une  journée  d'adieu  à  la  villa 
du  consul.  Léon  de  Lora  dit  à  Camille  que  sa  présence  à  la 
villa  était  la  seule  manière  qu'il  eût  de  remercier  l'ambas- 
sadeur et  sa  femme,  les  deux  marquis  génois,  le  consul  et 
la  consulesse.  Mademoiselle  des  Touches  fit  alors  le  sacri- 
fice d'une  de  ces  journées  de  liberté  complète  qui  ne  se  ren- 
contrent pas  toujours  à  Paris  pour  ceux  sm-  qui  le  monde  a 
les  yeux. 

Maintenant,  une  fois  la  réunion  expliquée,  il  est  facile 
de  concevoir  que  l'étiquette  en  avait  été  bannie,  ainsi 
que  beaucoup  de  femmes  et  des  plus  élevées ,  curieuses 
de  savoir  si  la  virilité  du  talent  de  Camille  Maupin  nui- 
sait aux  grâces  de  la  johe  femme,  et  si.  en  un  mot,  le 
haut-de-chausses  dépassait  la  jupe.  Depuis  le  dîner  jusqu'à 
neut  heures,  moment  où  la  collation  fut  servie,  si  la  con- 
versation avait  été  rieuse  et  grave  tour  à  tour,  sans  cesse 
égayée  par  Léon  de  Lora,  qui  passe  |)Our  l'homme  le  plus 
malicieux  du  Paris  actuel,  par  un  bon  goiU  qui  ne  sur- 
prendra pas  d'après  le  choix  des  convives,  il  avait  été  peu 
question  de  littérature  ;  mais  enfin  le  papillouiiemnnt  de 
ce  tournoi  français  devait  y  arriver,  ne  fût-ce  que  pour  ef- 
fleurer ce  suji't  es-entiellement  national.  Mais  avant  d'ar- 
river au  tournant  de  conversation  qui  lit  prendre  la  parole 
au  consul  général,  il  n'est  pas  inutile  de  dire  un  mot  sur  sa 
familli'  et  sur  lui. 

Ce  diplomate,  homme  d'environ  trente-quatre  ans,  marié 
depuis  six  ans,  était  le  portrait  vivant  de  lord  Brron.  La 
célébrité  de  cette  phrsiouomie  flispense  de  peindre  colle  du 
consul.  On  peut  cependant  faire  observer  qu'il  n'y  avait 
aucune  affectation  dans  son  air  rêveur.  Lord  Byron  était 
poète,  et  le  diplomate  était  poétique;  les  femmes  savent  re- 
connaître celte  différence  qui  explique,  sans  les  justiticr, 
quelques-uns  di-  leurs  attachemens.  Cette  beauté,  mise  en 
relief  par  un  charmant  caractère,  par  les  habitudes  d'une 
vie  solitaire  et  travailleuse,  avait  séduit  une  héritière  gé- 
noise. Une  héritière  génoise  !  cette  expression  pourra  faire 
sourire  à  Gênes  où,  "par  suite  de  l'exhérédation  des  filles, 
une  femme  est  rarement  riche  ;  mais  Onorina  Pedrotti,  l'u- 
nique enfaat  d'un  banquier  sans  héritiers  mMes,  est  une 
exception. 

Malgré  toutes  les  flatteries  que  comporte  une  passion 
inspirée,  le  consul  général  ne  parut  pas  vouloir  se  marier. 
îN'éanmoins,  après  deux  ans  d'habitation ,  après  quelques 
démarches  de  l'ambassadeur  pendant  les  séjours  de  la 
cour  à  Gênes,  le  mariage  fut  conclu.  Le  jeune  homme  ré- 
tracta ses  premiers  refus,  moius  à  cause  de  la  touchante 
aftèclion  d'Onorina  Pedrotti  qu'à  cause  d'un  événement 
inconnu,  d'une  de  ces  crises  de  la  vie  intime,  si  prompte- 
ment  ensevelies  sous  les  courans  journaliers  des  inti'rêts 
t|ue,  plus  tard,  les  actions  les  plus  naturelles  semblent  in- 
explicables. Cet  enveloppement  des  causes  affecte  aussi 
très  souvent  les  évenemens  les  plus  sérieux  de  l'histoire. 
Telle  fut  du  moins  l'opinion  de  la  ville  de  Gênes,  où,  pour 
que|(]ues  femmes,  l'excessive  retenue,  la  mélancolie  du 
consul  français  né  s'expliquaient  que  par  le  mol  pnmon. 
llemarquoiis  en  passant  que  les  femmes  ne  se  plaignent  ja- 
mais d'être  les  victimes  d'une  préférence,  elles  s'immolent 
1res  bien  à  la  cause  commune.  Onorina  Pedrotti,  (jui  peut- 
être  aurait  haï  le  consul  si  elte  eût  été  dédaignée  absolu- 
ment, n'en  aimait  pas  moins,  et  peut-être  plus,  suo  sposQ, 
eu  le  .lachanl  amoureux.  Léà  femrties  adm(^tteht  la  pré- 
séance (îî^ni  les  affaires  de  cnr^if.  Tout  est  .sauvé,  dès  qu'il 


s'agit  du  sexe.  Un  homme  n'est  jamais  diplomate  impuné- 
ment :  le  sposô  fut  discret  comme  la  tombe,  et  si  discret 
que  les  négocians  de  Gênes  voulurent  voir  queli|ue  pré- 
méditation dans  l'attitude  du  jeune  consul ,  à  qui  l'héri- 
tière eût  peut-être  échappé  s'il  n'eût  pas  joué  ce  rôle  de 
Malade  Iraagiftaire  en  amour.  Si  c'était  la  vérité,  les  fem- 
mes la  trouvèrent  trop  déi/radante  pour  y  croire. 

La  fille  de  Pedrotti  fit  de  son  amour  une  consolation,  elle 
berça  ces  douleurs  inconnues  dans  un  lit  de  tendresses  et 
caresses  italiennes.  H  siynor  Pedrotti  n'eut  pas  d'ailleurs  à 
se  plaindre  du  choix  auquel  il  était  contraint  par  sa  fille 
bien-aimée.  Des  protecteurs  puissans  veillaient  de  Paris 
sur  la  fortune  du  jeune  diplomate.  Selon  la  promesse  de 
l'ambassadeur  au  beau-père,  le  consul  général  fut  créé  ba- 
ron et  ftiit  commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Enfin, 
iUignor  Pedrotti  fut  nommé  comte  par  le  roi  de  Sardaigne. 
La  dot  fut  d'un  million.  Quant  à  la  fortune  de  la  ca^a  Pe- 
drotii,  évaluée  à  deux  millions  gagnés  dans  le  commerce 
des  blés,  elle  échut  aux  mariés  six  mois  après  leur  union, 
car  le  premier  et  le  dernier  des  comtes  Pedrotti  mourut  en 
janvier  1831.  Onorina  Pedrotti  est  une  de  ces  belles  Gé- 
noises, les  plus  magnifiques  créatures  de  l'Italie  quand 
elles  sont  belles.  Pour  le  tombeau  de  Julien,  Michel-Ange 
prit  ses  modèles  à  Gênes.  De  là  vient  cette  amplitude,  celte 
curieuse  disposition  du  sein  dans  les  figures  du  Jour  et  de 
la  Nuit,  que  tant  de  critiques  trouvent  exagérées,  mais  qui 
sont  particulières  aux  femmes  de  la  Ligurie.  A  Gênes,  la 
beauté  n'existe  plus  aujourd'hui  que  sous  le  mezzaro,  com- 
me à  Venise  elle  ne  se  rencontre  que  sous  les  fazzioU.  Ce 
phénomène  s'observe  chez  toutes  les  nations  ruinées.  Le 
type  noble  ne  s'y  trouve  plus  que  dans  le  peuple,  comme, 
après  l'incendie  des  villes,  les  médailles  se  cachent  dans 
les  cemlres.  Mais  déjà  tout  exception  sous  le  rapport  de  la 
fortune,  Onorita  est  encore  une  exception  comme  beauté 
patricienne.  Rappelez-vous  donc  la  Nuit  que  Michel-Ange  a 
clouée  sous  le  Penseur,  affublez-la  du  bêtement  moderne, 
tordez  ces  beaux  cheveux  si  longs  autour  de  cette  magni- 
fique tête  un  peu  brune  de  ton,  mettez  une  paillette  de  feu 
dans  ces  yeux  rêveurs,  entortillez  cette  puissante  poitrine 
dans  une  écharpe,  voyez  la  longue  robe  blanche  brodée  de 
fleurs,  supposez  que  la  statue  redressée  s'est  assise  et  s'est 
croisé  les  bras,  semblables  à  ceux  de  mademoiselle  Georges, 
et  vous  aurez  sous  les  yeux  la  consulesse  avec  un  enfant 
de  six  ans,  beau  comme  le  dé.-.ir  d'une  mère,  et  une  \)"lile 
fille  do  quatre  ans  sur  les  genoux,  belle  comme  un  type 
d'enfant  laborieusement  cherché  par  David  le  sculpteur 
pour  l'ornement  d'uue  tombe. 

Ce  beau  ménage  fut  l'objet  de  l'attention  secrète  de  Ca- 
mille. Mademoiselle  des  Touches  trouvait  au  consul  un  air 
un  peu  trop  distrait  chez  un  homme  parfaitement  heureux. 
Quoique  pendant  cette  journée  la  femme  et  le  mari  lui 
eussent  offert  le  spectacle  admirable  du  bonheur  le  plus 
entier,  Camille  se  demandait  pourquoi  l'un  des  hommes  les 
plus  distingués  qu'elle  eût  rencontrés,  et  qu'elle  avait  vu 
dans  les  salons  à  Paris,  restait  consul  général  à  Gênes, 
([uand  il  possédait  une  fortune  de  cent  et  quelques  mille 
francs  de  rentes  !  Mais  elle  avait  aussi  reconnu,  par  beau- 
coup de  ces  riens  que  les  femmes  ramassent  avec  l'intelli- 
gence du  sage  arabe  dans  Zadig,  l'aftéction  la  plus  fidèle 
chez  le  mari.  Certes,  ces  deux  beaux  êtres  s'aimeraient  sans 
mécompte  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours.  Camille  se  disait 
doue  tour  à  tour  :  «  —  Qu'y  a-t-il  1  —  Il  n'y  a  rien  1  »  selon 
les  apparences  trompeuses  du  maintien  chez  le  consul  gé- 
néral qui.  disons-le,  possédait  le  calme  absolu  des  Anglais, 
des  sauvages,  des  orientaux  et  des  diplomates  consommés. 

En  parlant  littérature,  on  parla  de  l'éternel  fonds  de  bou- 
tique de  la  républiqvie  des  lettres  :  la  faute  de  la  femme  ! 
et  l'on  se  trouva  bientôt  en  présence  de  deux  opinions  : 
qui,  de  la  femme  ou  de  l'homme,  avait  tort  dans  la  faute 
de  la  femme!  Les  trois  femmes  présentes,  l'ambassadrice, 
la  consulesse  et  mademoiselle  des  Touches,  ces  femmes 
censées  naturellement  irréprochables,  furent  im[ii(oyal)les 
pour  les  femmes.  Les  hommes  essayèrent  de  prourer  à  ces 
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trois  belles  fleurs  du  sexe  qu'il  pouvait  rester  des  vertus  à 
line  femme  après  sa  faute. 

—  Combien  de  temps  allons-nous  jouer  ainsi  à  cache- 
cache?  dit  Léon  de  Lora. 

—  Cara  vita  (ma  chère  vie),  allez  coucher  vos  cnfans,  et 
envoyez-moi  par  Gina  le  petit  portefeuille  noir  qui  est  sur 
mon  meuble  de  lioulle,  dit  le  consul  à  sa  femme. 

La  consulesse  se  leva  sans  faire  une  observation,  ce  qui 
prouve  qu'elle  aimait  bien  son  mari,  car  elle  connaissait 
assez  de  français  déjà  pour  savoir  que  son  mari  la  ren- 
voyait. 

—  Je  vais  vous  raconter  une  histoire  dans  laquelle  je 
joue  un  rôle,  et  après  laquelle  nous  pourrons  discuter,  car 
il  me  paraît  puéril  de  promener  le  scalpi'l  sur  un  mort  ima- 
ginaire. Pour  disséquer,  prenez  d'abord  un  cadavre. 

Tout  le  monde  se  posa  pour  écouler  avec  d'autant  plus 
de  complaisance  que  chacun  avait  assez  parlé,  la  conversa- 
tion allait  languir,  et  ce  moment  est  l'occasion  que  doivent 
choisir  les  conteurs.  Voici  donc  ce  que  raconta  le  consul 
général  : 

—  A  vingt-deux  ans,  une  fois  reçu  docteur  en  droit,  mon 
vieil  oncle,  l'abbé  Loraux,  alors  âgé  de  soixante-douze  ans, 
sentit  la  nécessité  de  me  donner  un  protecteur  et  de  me 
lancer  dans  une  carrière  quelconque.  Cet  excellent  hom- 
me, si  toutefois  ce  ne  fut  pas  un  saint,  regardait  chaque 
nouvelle  année  conmie  un  nouveau  don  de  Dieu.  Je  n'ai  pas 
be-oin  de  vous  dire  combien  il  était  l'acilo  au  confesseur 
d'une  Altesse  Royale  de  placer  un  jeune  lionune  élevé  par 
lui,  l'unique  enfant  de  sa  somm'.  Un  jour  donc,  vers  la  fin 
de  l'année  182i,  ce  vénérabli'  vieillard,  depuis  cinq  ans  curé 
des  Rlancs-Manteaux  à  Paris,  moula  dans  la  chambre  que 
j'occupais  à  son  presbytère,  et  m"  dit:  —  «  Fais  ta  toi- 
lette, mon  enfant,  je  vais  te  jirésenter  à  la  personne  qui 
te  prend  chez  elle  en  qualité  de  secrétaire.  Si  je  ne  me 
trompe,  cette  personne  pourra  me  rem|)lacer  dans  le  cas 
où  Dieu  m'appellerait  à  lui.  J'aurai  dit  ma  messe  à  neuf 
heures,  tu  as  trois  quarts  d'heure  à  loi.  sois  prêt.  —  Ah  1 
mon  oncle,  dois-je  donc  dire  adieu  à  celle  chambre  où  je 
suis  si  heureux  depuis  quatro  ans"?...  —  Je  n'ai  pas  de  for- 
tuno-à  te  léguer,  me  répondit-il. — Ne  me  laissez-vous  pas 
la  protection  de  votre  nom,  le  souvenir  de  vos  œuvres, 
et... — Ne  parlons  pus  de  cet  héritage-là,  dil-il  en  souriant. 
Tu  ne  connais  pas  encore  assez  le  monde  pour  savoir  qu'il 
acquitterait  dillicilement  un  legs  de  celle  naiure,  tandis 
qu'en  te  menanteo  matin che? monsiiiur  le  comle... 

(Permeltez-moi,  dit  le  consul,  de  vous  désigner  mon 
prolecteur  sous  son  nom  de  baplème  seulement,  el  de  l'ap- 
peler le  comte  Octave.) 

—  Tandis  qu'en  te  menant  chez  monsieur  le  comte  Oc- 
tave, je  crois  te  donner  une  protection  qui.  si  tu  plais  à  ce 
vertueux  homme  d'Iîtat,  conmie  je  n'en  doute  pas,  équi- 
vaudra œrUts  à  la  fortune  que  je  t'aurais  amassée,  si  la 
ruine  de  mon  beau-frère  et  la  morl  de  ma  sceur  ne  m'a- 
vaient surpris  cornuK!  un  coup  de  laudre  par  un  jour  se- 
rein. —  Etes-vous  le  confesseur  du  monsieur  le  comte  ? 
— F.li  I  si  ji!  l'élais,  pourrais-je  t'y  placer  ?  Quel  est  le 
fjrêtre  capable  de  proliler  des  Secrets  dont  la  connaissance 
lui  vient  au  tribunal  de  la  pénitence?  Non,  tu  dois  celte 
protection  à  Sa  Grandeur  le  garde  de  sceaux.  Mon  cher 
Maurice,  tu  seras  là  comme  chez  un  père.  Monsieur  le  com- 
te le  donne  deux  mille  quatre  cents  lianes  d'appoinlemens 
fixes,  un  log(!ment  dans  son  hôtel,  et  une  indemnité  de 
douz<'  cents  francs  pour  la  nourriture  :  il  ne  t'admellra  pas 
à  sa  table  et  ne  veut  pas  le  faire  servir  à  pari,  alin  de  ne 
point  U'.  livrera  des  soins  subalternes.  Je  n'ai  pas  accepté 
l'offre  qu'on  m'a  faite  avant  d'avoir  aci]uis  la  certitude  que 
le  secrétaire  du  comle  Octave  ne  sera  jamais  un  premier 
domestiqu<'.  Tu  seras  accablé  do  travaux,  car  le  comle  est 
im  grand  travailleur;  mais  tu  sortiras  de  chez  lui  capable 
de  remjjlir  les  plus  hautes  places.  J(^  n'ai  pas  besoin  de  te 
recommander  la  discrétion,  la  (iremière  vertu  des  honunes 
qui  se  destinent  à  des  fonctions  publiques.  »  Jugez  (pielle 
fut  ma  curiosité  !  Le  comte  Ortave  occupait  alors  l'une  des 
plus  hautes  places  de  la  magistrature,  H  possédait  la  con- 


fiance de  madame  la  Dauphine,  qui  venait  do  le  faire  nom- 
mer minisire  d'Etal,  il  menait  une  existence  à  peu  près  sem- 
blable à  celle  du  comte  de  Sérizy,  que  vous  connaissez,  je 
crois,  tous  ;  niais  plus  obscur,  car  il  demeurait  au  Jlarais, 
rue  Pavenne,  et  no  recevait  presque  jamais.  Sa  vie  privée 
échappai!  au  conlrôlo  du  publie  par  une  niodeslie  cénobili- 
que  et  par  un  travail  continu. 

Laissez-moi  vous  peindre  en  peu  de  mots  ma  situatip^i. 
Après  avoir  trouvé  dans  le  grave  proviseur  du  collège  Saint- 
Louis  un  tuteur  à  qui  mon  oncle  avait  délégué  ses  pou- 
voirs, j'avais  fini  mes  classes  à  dix-huit  ans.  J'étais  sorti 
de  Cl'  collège  aussi  pur  qu'un  séminariste  plein  de  foi  sort 
d(^  Saint-Sulpice.  A  son  lit  de  mort,  ma  mère  avait  obtenu 
de  mon  oncle  que  je  ne  serais  pas  prêtre;  mais  j'étais  aussi 
pieux  que  si  j'avais  dû  entrer  dans  les  Ordres.  Anili'Jueher 
du  collège,  pour  employer  un  vieux  mol  très  pittoresque, 
l'abbé  Loraux  me  prit  dans  sa  cure  et  me  fit  faire  mon 
Droit.  Pendant  les  quatre  années  d'études  voului'S  pour 
prendre  tous  les  graiies,  je  travaillai  beaucoup  et  surtout 
en  dehors  des  champs  arides  de  la  jurisprudence.  Sevré  de 
littérature  au  collège,  oii  je  demeurais  chez  le  proviseur, 
j'avais  une  soif  à  étancher.  Dès  que  j'eus  lu  quelques-uns 
des  chefs-d'œuvre  modernes,  les  œuvres  de  tous  les  siècles 
précédons  y  passèrent.  Je  devins  fou  du  théâtre,  j'y  allai 
tous  les  jours  pendant  longtemps,  quoique  mon  oncle  |ie 
me  donnât  que  cent  francs  par  mois.  Cette  parcimonie,  à 
la(]uelle  sa  tendresse  pour  tes  pauvres  réduisait  ce  bon 
vieillard,  eut  pour  ellel  de  contenir  les  appétits  du  jeune 
homme  en  do  justes  bornes.  Au  moment  d'entrer  cliez  le 
comte  Octave,  je  n'étais  pas  un  innocent,  mais  je  regardais 
comme  autant  de  crimes  mes  rares  escapades.  Mon  oncle 
était  si  vraiment  angélique,  je  craignais  tant  de  le  chagri- 
ner, que  jamais  je  n'avais  passé  de  nuit  dehors  durant  ces 
quatre.aunées.  Ce  bon  homme  attendait  pour  se  coucher 
que  je  fusse  rentré.  Celte  sollicitude  maternelle  avait  plus 
de  puissance  pour  me  releihr  que  tous  les  sermons  eir  les 
reproches  dont  on  émaille  la  vie  des  jeunes  gens  dans  les 
familles  puritaines.  Etranger  aux  diii'erens  mondes  qui 
composent  la  société  parisienne,  je  ne  savais  des  femmes 
comme  il  faut  et  des  bourgeoises  que  ce  quej'en  voyais  en 
me  promenant,  ou  dans  les  loges  au  théâtre,  et  encore  à 
la  distancedu  parterre  où  j'étais. Si, dans  ce  temps, on  m'eût 
dit  :  «  Vous  allez  voir  Canalis  ou  Camille  Maupin,  »  j'au- 
rais eu  des  brasiers  dans  la  lête  et  dans  les  entrailles.  Les 
gens  célèbres  étaient  pour  moi  comme  des  dieux  qui  ne 
parlaient  pas,  ne  ni;u'chaient  pas  no  mangeaient  pas 
comme  les  autres  hommes. 

Combien  de  contes  des  Mille  et  une  Nuits  tient-il  dans 

une  adolescenci"? Combien  de  Lampes  Merveilleuses 

faul-il  avoir  maniées  avant  de  reconiuiîlre  qui-  la  vraie 
Lampe  Mervr'illeuse  est  ou  le  hasarU,  ou  le  travail,  ou  le 
génie?  Pour  quelques  hommes,  ce  rêve  fait  par  l'esprit 
éveillé  dure  peu  ;  le  mien  dure  encore  !  Dans  ce  temps,  jo 
m'endormais  toujours  grand-duc  de  Toscane,  —  million- 
naire, —  aimé  par  une  princesse,  —  ou  célèbre  I  Ainsi,  en- 
trer chez  le  comte  Oclave,  avoir  cent  louis  à  moi  par  an, 
ce  fui  entrer  dans  la  vie  indépendante.  J'eniri'vis  quelques 
chances  de  pihiiitrer  dans  la  société,  d'y  chercher  ce  que 
mon  cœurdé-irait  le  plus,  une  protectrice  ([ui  me  tirât  de  la 
voie  dangereuse  où  s'engagent  nécessairement  à  Paris  les 
jeunes  gens  de  vingt-deux  ans,  quelque  sages  el  bien  éle- 
vés qu'ils  soient.  Je  commençais  à  me  craindre  moi-môme. 
L'étude  obstinée  du  droit  des  gens,  dans  laquelle  je  m'étais 
plongé,  ne  sultisail  pas  toujours  à  réprimer  de  cruelles  fan- 
taisies. Oui,  [larfuis  je  m'abandonnais  en  pensée  à  la  vie  du 
théâtre;  je  croyais  pouvoir  être  un  grand  acteur  ;  je  rêvais 
des  triomphes  et  des  amours  sans  lin,  ignorant  les  décep- 
tions cachées  derrière  le  rideau,  comme  partout  ailleurs, 
car  toute  scène  a  ses  coulisses.  Je  suis  quelijuefois  sorti,  le 
C'êin-  bouillant,  emmené  par  le  désir  de  faire  une  battue 
diiH»Paris,  diMii'y  attacher  à  une  belle  femmequo  je  ren- 
contrerais, de  la  suivre  jusqu'à  sa  porte,  de  l'espionner,  de 
lui  écrire,  de  me  coulier  à  elle  tout  entier,  el  de  la  vaincre 
à  force  d'amour.     • 


1)K  BALZAC. 


Mon  pauvre  oncle,  ce  cœur  dévoré  de  charité,  cet  enfant 
de  soixante-dix  ans,  intelligent  comme  Dieu,  naïf  comme  un 
homme  de  génie,  devinait  sans  doute  les  tumultes  de  mon 
âme,  car  jamais  il  ne  faillit  à  me  dire  :  «  Va,  Maurice,  tu  es 
un  pauvre  aussi  1  Voici  20  fr.,  amuse-toi  ;  tu  n'es  pas  prê- 
tre !  »  quand  il  sentait  la  corde  par  laquelle  il  me  tenait  trop 
tendue  et  près  do  se  rompre.  Si  vous  aviez  pu  voirie  feu 
follet  qui  dorait  alors  ses  yeux  gris,  le  sourire  qui  dénouait 
ses  aimables  lèvres  en  les  tirant  vers  les  coins  de  sa  bouche, 
enfin  l'adorable  expression  de  ce  visage  auguste  dont  la 
laideur  primitive  était  rectifiée  par  un  esprit  apostolique, 
vous  comprendriez  le  sentiment  qui  me  faisait,  pour  toute 
réponse,  embrasser  le  curé  des  Blancs-Manteaux,  comme 
si  c'eût  été  ma  mère.  —  «  Tu  n'auras  pas  un  maître,  me  dit 
mon  oncle  en  allant  rue  Payennc  ;  tu  auras  un  ami  dans  le 
comte  Octave  ;  mais  il  est  défiant,  ou  (pour  parler  plus  cor- 
rectement) il  est  prudent.  L'amilié  de  cet  homme  d'Etat  ne 
doit  s'acquérir  qu'avec  le  temps  ;  car,  malgré  sa  perspicacité 
profonde  et  son  habitude  de  juger  les  hommes,  il  a  été 
trompé  par  celui  à  qui  tu  succèdes  ;  il  a  failli  devenir  vic- 
time d'un  abus  de  confiance.  C'est  t'en  dire  assez  sur  la  con- 
duite à  tenir  chez  lui.  » 

En  frappant  à  l'immense  grande  porte  d'un  hôtel  aussi 
vaste  que  l'hôtel  Carnavalet  et  sis  entre  cour  et  jardin,  le 
coup  retentit  comme  dans  une  solitude.  Pendant  que  mon 
oncle  demandait  le  comte  à  un  vieux  suisse  en  livrée,  je 
jetai  un  de  ces  regards  qui  voient  tout  sur  la  cour  où  les 
pavés  disparaissaient  entre  les  herbes,  sur  les  murs  noirs 
qui  offraient  de  petits  jardins  au-dessus  de  toutes  les  déco- 
rations d'une  charmante  architecture,  et  sur  des  toits  éle- 
vés comme  ceux  des  Tuileries,  Les  balustics  des  galeries 
supérieures  étaient  rongés.  Par  une  magnifique  arcade, 
j'aperçus  une  seconde  cour  latérale  où  se  trouvaient  les 
communs  dont  les  portes  se  pourrissaient.  Un  vieux  cocher 
y  nettoyait  une  vieille  voiture.  A  l'air  nonchalant  de  ce  do- 
mestique, il  était  facile  de  présumer  que  les  somptueuses 
écuries  où  tant  de  chevaux  hennissaient  autref  is,  en  lo- 
geaient tout  au  plus  deux.  La  superbe  façade  de  la  cour 
me  sembla  morne  comme  celle  d'un  hôlel  appartenant  à 
l'État  ou  à  la  Couronne,  et  abandonné  à  quelque  service  pu- 
blic. Un  coup  de  cloche  retentit  pendant  que  nous  allions, 
mon  oncle  et  moi,  de  la  loge  du  suisse  (il  y  avait  encore 
écrit  au-dessus  de  la  porte  :  Parlez  au  suisse),  vers  le  per- 
ron d'où  sortit  un  valet  dont  la  livrée  ressemblait  à  celle 
des  Labranche  du  Théâtre-Français  dans  le  vieux  réper- 
toire. Une  visite  était  si  rare,  que  le  domestique  achevait 
d'endosser  sa  casaque,  en  ouvrant  une  porte  vitrée  en  pe- 
tits carreaux,  de  chaque  côté  de  laquelle  la  fumée  de  deux 
réverbères  avait  dessiné  des  étoiles  sur  la  muraille.  Un  pé- 
ristyle d'une  magnificence  digne  de  Versailles  laissait  voir 
un  de  ces  escaliers  comme  il  ne  s'en  construira  plus  en 
France  et  qui  tiennent  la  place  d'une  maison  moderne.  En 
montant  des  marches  en  pierre,  froides  comme  des  tombes, 
■  et  sur  lesquelles  huit  personnes  devaient  marcher  de  front, 
nos  pas  retentissaient  sous  des  voûtes  sonores.  On  pouvait  se 
croire  dans  une  cathédrale.  Les  rampes  amusaient  le  re- 
gard par  les  miracles  de  cette  orfèvrerie  de  serrm'ier,  où 
se  déroulaient  les  fantaisies  de  quelque  artiste  du  règne  de 
Henri  III.  Saisis  par  un  manteau  de  glace  qui  nous  tomba 
sur  les  épaules,  nous  traversâmes  des  antichambres,  des 
salons  en  enfilade;  parquetés,  sans  tapis,  meublés  de  ces 
vieilleries  superbes  qui,  de  là,  retombent  chez  les  mar- 
chands de  curiosités. 

Enfin,  nous  arrivâmes  à  un  grand  cabinet  situé  dans  un 
pavillon  en  équerre  dont  toutes  les  croisées  donnaient  sur 
un  vaste  jardin.— «Monsieur  le  curé  des  Blancs-Manteaux 
et  son  neveu,  monsieur  de  L'HosfaI!  »  dit  le  Labranche  aux 
soins  de  qui  le  valet  de  théâtre  nous  avait  remis  à  la  pre- 
mière antichambre.  Le  comte  Octave,  vêtu  d'un  pantalon  à 
pieds  et  d'une  redingote  en  molleton  gris,  se  leva  d'un  im- 
mense bureau,  vint  à  la  cheminée,  et  me  fit  signe  de  m'as- 
seoir,  en  allant  prendre  les  mains  à  mon  oncle  et  en  les  lui 
serrant.  —  «  Quoique  je  sois  sur  la  paroisse  de  Saint-Paul, 
lui  dit-il,  il  est  difficile  que  je  n'aie  pas  entendu  parler  du 


curé  des  Blancs-Manteaux,  et  je  suis  heureux  de  faire  sa 
connaissance. — Votre  Excellence  est  bien  bonne,  répondit 
mon  oncle.  Je  vous  amène  le  seul  parent  qui  me  reste.  Si  je 
crois  faire  un  cadeau  à  Votre  Excellence,  je  pense  aussi 
donner  un  second  père  à  mon  neveu.  —  C'est  sur  quoi  je 
pourrai  vous  répondre,  monsieur  l'abbé,  quand  nous  nous 
serons  éprouvés  l'un  l'autre,  votre  neveu  et  moi,  dit  le  comte 
Octave.  Vous  vous  nommez?  me  dcmanda-t-il.  —  Maurice. 

—  Il  est  docteur  en  droit,  fit  observer  mon  oncle.  —  Bien, 
bien,  dit  le  comte  en  me  regardant  de  la  tête  aux  pieds. — 

—  Monsieur  l'abbé,  j'espère  que,  pour  votre  neveu  d'abord, 
puis  pour  moi,  vous  me  ferez  l'honneur  de  venir  dîner  ici 
tous  les  lundis.  Ce  sera  notre  dîner,  notre  soirée  de  fa- 
mille. » 

Mon  oncle  et  le  «omte  se  mirent  à  causer  religion  au 
point  de  vue  politique,  oeuvre  de  charité,  répression  des 
délits,  et  je  pus  alors  examiner  à  mon  aise  l'homme  de  qui 
ma  destinée  allait  dépendre.  Le  comte  était  de  moyenne 
taille,  il  me  fut  impossible  de  juger  de  ses  proportions  à 
cause  de  son  habillement  ;  mais  il  me  parut  maigre  et  sec 
La  figure  était  âpre  et  creusée.  Les  traits  avaient  de  la  fi- 
nesse. La  bouche,  un  peu  grande,  exprimait  à  la  fois  l'iro- 
nie et  la  bonté.  Le  front,  trop  vaste  peut-être,  effrayait 
comme  si  c'eût  été  celui  d'un  fou,  d'autant  plus  qu'il  con- 
trastait avec  le  bas  de  la  figure,  terminée  brusquement  par 
un  poUt  menton  très  rapproché  de  la  lèvre  inférieure.  Deux 
yeux  d'un  bleu  de  Turquoise,  vifs  et  intcUigens  comme 
ceux  du  prince  de  Talleyrand  que  j'admirai  plus  tard,  éga- 
lement doués,  comme  ceux  du  prince,  de  la  faculté  de  se 
taire  au  point  de  devenir  mornes,  ajoutaient  à  l'étrangeté 
de  cette  face,  non  point  piâle,  mais  jaune. 

Cette  coloration  semblait  annoncer  un  caractère  irritable 
et  des  passions  violcnlcs.  Les  cheveux,  argentés  déjà,  pei- 
gnés avec  soin,  sillonnaient  la  tète  par  les  couleurs  alter- 
nées du  blanc  et  du  noir.  La  coquetterie  de  cette  coilTure 
nuisait  à  la  ressemblance  que  je  trouvais  au  comte  avec  ce 
moine  extraordinaire  que  Lewis  a  mis  en  scène  d'après  le 
Sc'iedoiii  du  Confessionnal  des  Pénitens  noirs  qui,  selon 
moi,  me  paraît  une  création  supérieure  à  celle  du  Moine. 
En  homme  qui  devait  se  rendre  de  bonne  heure  au  Palais, 
le  comte  avait  déjà  la  barbe  faite.  Deux  flambeaux  à  quatre 
branches,  et  garnis  d'abat-jours,  placés  aux  deux  extrémités 
du  bureau,  et  dont  les  bougies  brûlaient  encore,  disaient  as- 
sez que  le  magistrat  se  levait  bien  avant  le  jour.  Ses  mains, 
que  je  vis  quand  il  prit  le  cortton  de  la  sonnette  pour  faire 
venir  son  valet  de  chambre,  étaient  fort  belles,  et  blanches 
comme  des  mains  de  femme... 

( —  En  vous  racontant  cette  histoire,  dit  le  consul  géné- 
ral qui  s'interrompit,  je  dénature  la  position  sociale  et  les 
titres  de  ce  personnage,  tout  en  vous  le  montrant  dans  une 
situation  analogue  à  la  sienne.  Etal,  dignité,  luxe,  fortune, 
train  de  vie,  tous  ces  détails  sont  vi'ais  ;  mais  je  ne  veux 
manquer  ni  à  mon  bienfaiteur  ni  à  mes  habitudes.de  dis- 
crétion.) 

—  Au  lieu  de  me  sentir  ce  que  j'étais,  reprit  le  consul 
général  après  une  pause  ;  socialement  parlant,  un  insecte 
devant  un  aigle,  j'épi'ouvai  je  ne  sais  quel  sentiment  indé- 
finissable à  l'aspect  du  comte,  et  que  je  puis  expliquer  au- 
jourd'hui. Les  artistes  de  génie.... 

(Il  s'inclinagracieuseinent  devant  l'ambassadeur,  la  fem- 
me célèbre  et  les  deux  Parisiens.) 

Les  véritables  hommes  d'Etat,  les  poètes,  un  général 

qui  a  commandé  des  armées  ;  enfin,  les  personnes  réelle- 
ment grandes  sont  simples  ;  et  leur  simplicité  vous  met  de 
plain-pied  avec  elles.  Vous  qui  êtes  supérieurs  par  la  pen- 
sée, peut-être  avez-vous  remarqué,  dit-il  en  s'adressant  à 
ses  hôtes,  combien  le  sentiment  rapproche  les  distances 
morales  qu'à  créées  la  Société.  Si  nous  vous  sommes  infé- 
rieurs par  l'esprit  nous  pouvons  vous  égaler  par  le  dévoû- 
ment  en  amitié.  A  la  température  (passez-moi  ce  mol)  do 
nos  cœurs,  je  me  sentis  aussi  près  de  mon  protecteur  que 
j'étais  loin  de  lui  par  le  rang.  Enfin,  l'âme  a  sa  clairvoyan- 
ce, elle  pressent  la  douleur,  le  chagrin,  la  joie,  l'animad- 
version,  la  haîne  chez  auti'ui.  Je  reconnus  vaguement  les 
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symptômes  d'un  mystère,  en  reconnaissant  chez  le  comte 
les  mêmes  effets  de  physionomie  que  j'avais  observés  chez 
mon  oncle.  L'exercice  des  vertus,  la  sérénité  de  laconscience, 
la  pureté  de  la  pensée,  avaiml  transfiguré  mononcle.quido 
laid  devint  très  beau.  J'aperçus  une  métamorpliose  inverse; 
dans  le  visage  du  comte  :  au  premier  coup  d'œil  je  lui 
donnais  cinquante-cinq  ans;  mais,  après  un  examen  atten- 
tif, je  reconnus  ime  jeunesse  ensevelie  sous  les  glaces  d'un 
profond  chagrin,  sous  la  fatigue  des  études  obstinées,  sous 
les  teintes  chaudes  de  quelque  passion  contrariée.  A  un  mot 
de  mon  oncle,  les -yeux  du  comte  reprirent  pour  un  mo- 
ment la  fraîcheur  d'une  pervenche,  il  eut  uu  sourire  d'ad- 
miration qui  me  le  montra  à  un  âge  que  je  crus  le  véri- 
table, à  quarante  ans.  Ces  observations,  je  ne,   les  fis  \ia> 
alors,  mais  plus  tard,  eu  me  rappelant  les  clrcoii>lauces  de 
cetl(;  visite.  Le  valet  de  chambre  entra  tenant  un  plateau 
sur  lequel  était  le  déjeuner  de  son  maître.  —  «  Je  ne  de- 
mande pas  mon  déjeuner,  dit  le  comte;  laissez-le  cependant, 
et  allez  montrer  à  monsieur  son  appartement.  «  Je  suivis 
le  valet  di'  chambre,  qui  me  conduisit  à  un  joli  logement 
complet,  situé  sous  une  terra?so,  entre  la  cour  d'honneur  et 
les  communs,  au-dessus  d'une  galerie  par  laquelle  les  cui- 
sines communiquaient  avec  le  grand  escalier  de  l'InMel. 
Quand  je  revins  au  cabinet  du  comte,  j'entendis,  avant 
d'ouvrir  la  porte,  mon  oncle  prononçant  sur  moi  cet  ar- 
rêt :  —  «  Il  [)ourrait  faire  une  faute,  car  il  a  tieaucoup 
de  cœur,  et  nous  sonnnes  tous  sujets  à  d'honorables  er- 
reurs ;  mais  il  e>t  sans  aucun  vice.  —  Eh  bien  !  me  dit 
le  comte  en  me  jetant  un  regard  affectueux  ,  vous  plai- 
rez-vous  là?  dites?  Il  se  trouve  tant  d'apparlemens  dans 
cette   caserne,  que  si  vous  n'étiez  pas  bien  je    vous  ca- 
serais ailleurs. — Je  n'avais  qu'une  chambre  chez  mon  on- 
cle, répondis-je. —  Eh  bien!  vous  pouvez  être  installé  ce 
soir,  me  dit  le  comte,  car  vous  avez  sans  doute  le  mobi- 
lier de  tous  les  étudiaus,  un  fiacre  suffit  à  le  transporter. 
Pour  aujourd'hui,  nous  dînerons  ensemble,   tous  trois, 
ajouta-t-il  en  regardant  mon  oncle.  Une  magnifique  biljlio- 
thèque  aliénait  au  cabinet  du  comte,  il  nous  y  mena,  me 
fit  voir  un  petit  réduit  coquet  et  orné  de  peintures,  qui  de- 
vait avoir  jadis  servi  d'oratoire.  —  Voici  votre  cellule,  me 
dit-il,  vous  vous  tiendrez  là  quand  vous  aurez  à  travailler 
avec  moi,  car  vous  ne  serez  pas  à  la  chaîne.  Et  il  me  dé- 
tailla le  genre  et  la  durée  de  mes  occupations  chez  lui;  en 
l'écoutant,  je  reconnus  en  lui  un  grand  précepteur  politi- 
que. Je  mis  un  mois  environ  à  me  familiariser  avec  les 
êtres  et  les  choses,  à  étudier  les  devoirs  de  ma  nouvelle  po- 
sition, et  à  m'accoutumcr  aux  façons  du  comte.  Un  secré- 
taire observe  néces-;airement  l'homme  qui  se  sert  de  lui. 
Les  goûts,  les  passions,  le  caractère,  les  manies  de  cet  hom- 
me deviennent  l'objet  d'une  étude  involontaire.  L'union  de 
ces  deu:î  esprits  est  à  la  fois  plus  et  moins  qu'un  mariage. 
Pendant  4rois  mois,  le  comte  Octave  et  moi,  nous  nous 
espionnâmes  réciproquement.  J'appris  avec  étonnement  que 
le  comte  n'avait  que  trente-sept  ans.  La  paix  purement  exté- 
rieure de  sa  vie  et  la  sagesse  de  sa  conduite  ne  procédaient 
pas  uniquement  d'un  sentiment  profond  du  devoiret  d'une 
réfiexion  stoi'que;  en  praUquant  cethonune,  extraordinaire 
pour  ceux  qui  le  connaissent  bien ,  je  sentis  de  vastes  pro- 
fondeurs sous  ses  travaux  ,  sous  les  actes  de  sa  politesse 
sous  son  masque  de  bienveillance,  sous  son  attitude  rési- 
gnée qui  ressemblait  tant  au  calme  qu'on  pouvait  s'y  trom- 
per. De  môme  qu'en  marchant  dans  les  forèls,  certains  ter- 
rains laissent  deviner  par  le  son  qu'ils  [rendent  sous  les  pas 
de  gi'andes  masses  de  pierre  ou  le  vide;  de  môme  l'égoïsmo 
en  bloc  caché  sous  les  fleurs  de  la  politesse ,  et  les  souter- 
rains minés  par  le  malheur  sonnent  creux  au  contact  per- 
pétuel de  la  vie  intime.  La  douleur  et  non  le  décourage- 
ni'ut  habitait  cette  ûme  vraiment  grande.  Le  comte  avait 
compris  que  l'action  ,  que  le  fait  est  la  loi  suprême  do 
riionune  social.  Aussi  marchait-il  dans  sa  voie  malgré  de 
secrètes  blessures,  en  regardant  l'avenir  d'un  œil  serein  , 
comme  un  martyr  plein  de  foi.  Sa  tristesse  cachée,  l'amère 
déception  dont  il  soutirait  ne  l'avaient  pas  amené  dans  les 
landes  philosophiques  de  l'incrédulité;  ce  courageux  hom- 


me d'Etat  était  religieux,  mais  sans  aucune  ostentation  :  il 
allait  à  la  première  messe  qui  se  disait  à  Saint-Paul  pour  les 
artisans  et  pour  les  domestiques  pieux.  Aucun  de  ses  amis, 
personne  à  la  cour  ne  savait  qu'il  observât  si  fidèlement  les 
pratiques  de  la  religion.  Il  cultivait  Dieu  connue  certains 
honnêtes  gens  cultivent  un  vice,  avec  un  profond  mystère. 
Aussi  devais-je  trouver  un  jour  le  comte  monté  sur  uno 
Alpo  de  malheur  bien  plus  élevée  que  celle  où  se  tieimcnt 
ceux  qui  se  croient  les  plus  éprouvés,  qui  raillent  les  pas- 
sions et  les  croyances  d'autrui  parce  qu'ils  ont  vaincu  les 
leurs,  qui  varient  sur  tous  les  tons  llironie  et  le  dédain.  Il 
ne  se  moquait  alors  ni  de  ceux  qui  suivent  encore  l'espé- 
rance dans  les  marais  où  elle  vous  emmène,  ni  de  ceux  qui 
gravissent  un  pic  pour  s'isoler,  ni  do  ceux  qui  persistent 
dans  leur  lutte  en  rougissant  l'arèms  de  leur  sang,  et  la 
jonchant  de  leurs  illusions  ;  il  voyait  le  monde  en  son  en- 
tier, il  dominait  les  croyances,  il  écoutait  les  plaintes,  il  dou- 
tait des  affections  et  surtout  des  dévouemens;  mais  ce  grand, 
ce  sévère  magistrat  y  compatissait,  il  les  admirait,  non  pas 
avec  un  entbousiasmo  passager,  mais  par  le  silence,  par  le 
recueillement,  par  la  communion  de  l'âme  attendrie.  C'était 
une  espèce  de  Manfred  catholique  et  sans  crime,  portant  la 
curiosité  dans  sa  foi,  fondant  les  neiges  à  la  chaleur  d'un 
volcan  sans  issue,  conversant  avec  une  étoile  que  lui  seul 
voyait!  Je  reconnus  bien  des  obscurités  dans  sa  vie  extérieu- 
re. Il  se  dérobait  à  mes  regards  non  pas  comme  le  voyageur 
qui,  suivant  uno  route,  disparaît  au  gré  des  caprices  du  ter- 
rain dans  les  fondrières  et  les  ravins,  mais  en  tirailleur  épié 
qui  veut  se  cacher  et  qui  cherche  des  abris.  Je  ne  m'expli- 
quais pas  de  fréquentes  absences  faites  au  moment  oîi  il  ti-a- 
vaillait  le  plus,  et  qu'il  ne  me  déguisait  point,  car  il  me  di- 
sait :  «  Continuez  pour  moi,  »  en  me  confiant  sa  besogne. 
Cet  homme,  si  profondément  enseveli  dans  les  triples  obli- 
gations de  l'homme  d'Etat,  du  magistrat  et  de  l'orateur,  me 
phit  par  ce  goût  qui  révèle  une  belle  âme,  et  que  les  gens 
délicats  ont  presque  tous  pour  les  fleurs.  Son  jardin  et  son 
cabinet  étaient  pleins  des  plantes  les  plus  curieuses,  mais 
qu'il  achetait  toujours  fanées.  Peut-être  se  complaisait-il 
dans  cette  image  de  sa  destinée...  Il  était  fané  comme  ces 
fleurs  près  d'expirer,  et  dont  les  parfums  presque  décom- 
posés lui  causaient  d'étranges  ivresses.  Le  comte  aimait  son 
pays,  il  se  dévouait  aux  intérêts  publics  avec  la  furie  d'un 
cœur  qui  veut  tromper  une  autre  passion  ;  mais  l'étude,  lo 
travail  où  il  se  plongeait  ne  lui  suffisaient  pas  :  il  se  livrait 
en  lui  d'afl'rcux  combats  dont  quelques  éclats  m'atteignirent. 

Enfin,  il  laissait  entendre  de  navrantes  aspirafions  vers 
le  bonheur,  et  me  paraissait  devoir  être  heureux  encore  ; 
mais  quel  était  l'obstacle  ?  Aimait-il  une  femme  ?  Ce  fut  une 
question  que  je  me  posai.  Jugez  de  l'étendue  des  cercles  do 
douleur  que  ma  pensée  dut  interroger  avant  d'en  venir  à 
une  si  simple  et  si  redoutable  question  !  Malgré  ses  efforts, 
mon  patron  ne  réussissait  donc  pas  à  étouffer  lo  jeu  de  son 
cieur.  Sous  sa  pose  austère,  sous  le  silence  du  magistrat, 
s'agitait  uno  passion  contenue  avec  tant  de  puissance,  quo 
personne,  excepté  moi,  son  commensal,  ne  devina  co  se- 
cret. Sa  devise  semblait  être  :  «  Je  souffre  et  je  me  tais.  » 
Le  cortège  de  respect  et  d'admiration  qui  lo  suivait,  l'ami- 
fié  de  travailleurs  intrépides  comme  lui,  des  présidons 
Grandville  et  Sérizy,  n'avaient  aucune  prise  sur  le  comte: 
ou  il  ne  leur  livrait  rien,  ou  ils  savaient  tout.  Impassible, 
la  tète  haute  en  public,  lo  comte  ne  laissait  voirl'hommo 
qu'en  do  rares  instans,  quand,  seul  dans  son  jardin,  dans 
son  cabinet,  il  ne  se  cioyait  pas  observé  ;  mais  alors  il  de- 
venait enfanl,  il  donnait  carrière  aux  larmes  dévorées  sous 
sa  toge,  aux  exaltations  qui,  peut-être  mal  interprétées, 
eussent  nui  à  sa  réputation  do  pers[)icacité  comme  homme 
d'Etat. 

Quand  toutes  ces  choses  furent  à  l'état  do  cei'tilutle  pour 
moi,  le  comte  Octave  eut  tous  les  attraits  d'un  problème, 
et  obtint  autant  d'affection  quo  s'il  eût  été  mon  propre  pèi'c. 
Comprenez-vous  la  curiosité  comprimée  par  le  respect?... 
Quel  malheur  avait  foudroyé  ce  savant  voué  depuis  l'àgo 
de  dix-huit  ans,  comme  Pitt,  aux  éludes  que  veut  le  pouvoir, 
et  qui  n'avait  pas  d'ambition  ;  ce  juge,  qui  savait  le  droit 
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diplomatique,  le  droit  politique,  le  droit  civil  et  le  droit  cri- 
minel, et  qui  pouvait  y  trouver  des  armes  contre  toutes  les 
inquiétudes  ou  contre  toutes  les  erreurs;  ce  profond  législa- 
teur, cet  écrivain  sérieux,  ce  religieux  célibataire  dont  la  \ie 
disnit  assez  qu'il  n'encourcut  aucun  reproche?  Un  criminel 
n'eût  pas  été  puni  plus  sévèrement  pai'  Dieu  que  l'était  mon 
patron  :  le  chagrin  avait  emporté  la  moitié  de  son  sommeil, 
il  ne  dormait  plus  que  quatre  heures  I  Quelle  lutte  existait 
au  fond  do  ces  heures  qui  passaient  en  apparence  calmes, 
studieuses,  sans  bruit  ni  murmure,  et  pendant  lesquelles 
je  le  surpris  souvent  la  plume  tombée  de  ses  doigts,  la 
tête  appuyée  sur  une  de  ses  mains,  les  yeux  comme  deux 
étoiles  fixes  et  quelquefois  mouillves  de  larmes?  Comment 
l'eau  de  cette  source  vive  courait-elle  sur  une  grève  biil- 
lante  sans  que  le  feu  souterrain  la  desséchât?...  Y  avait-il, 
comme  sous  la  mer,  entre  elle  et  le  foyer  du  globe,  un  lit 
de  granit?  Enfin,  le  volcan  éclaterait-il?...  Parfois  le  comte 
me  regardait  avec  la  curiosité  sagace  et  perspicace,  quoi- 
que rapide,  par  laquelle  un  homme  en  examine  un  autre 
quand  il  cherche  un  complice;  puis  il  fuyait  mes  yeux  en 
les  voyant  s'ouvrir,  en  quelque  sorte  comme  une  bouche 
qui  veut  une  réponse  et  qui  semble  dire  :  «  Parlez  le  pre- 
mier! »  Par  momens,  le  comte  Octave  était  d'une  tristesse 
sauvage  et  bourrue.  Si  les  écarts  de  cette  humeur  me  bles- 
saient, il  savait  revenir  sans  me  demander  le  moindre  par- 
don ;  mais  ses  manières  devenaient  alors  gracieuses  jusqu'à 
j'humilité  du  chrétien.  Quand  je  me  fus  filialoment  attaché 
à  cet  homme  mystérieux  pour  moi,  si  incompréhensible 
pour  le  monde,  à  qui  le  mot  original  sufiit  pour  expliquer 
toutes  les  énigmes  du  cœur,  je  changeai  la  face  de  la  mai- 
son. L'abandon  de  ses  intérêts  allait,  chez  If  comte,  jusqu'il 
la  bêtise  dans  la  conduite  de  ses  affaires.  Riche  d'environ 
cent  soixante  mille  francs  de  rente,  sans  compter  les  émo- 
luniens  de  ses  places,  dont  trois  n'étaient  pas  sujettes  à  la 
loi  du  cumul,  il  dépensait  soixante  mille  francs,  sur  les- 
quels trente  au  moins  allaient  à  ses  domc-iiques.  A  la  fia 
de  la  première  année,  je  renvoyai  tous  ces  frijKjns,  et  priai 
Son  Excellenciî  d'u«cr  de  son  crédit  pour  ni' aider  à  trouver 
d'honnêtes  gens.  A  la  On  de  la  seconde  année,  le  comte, 
mieux  traité,  mieux  servi,  jouissait  du  enm/ort  modenie  : 
il  avait  de  beaux  chevaux,  appartenaul  à  un  cocher  à  qui 
je  donnais  tant  par  mois  pour  chaque  ciieval  ;  ses  dîners, 
lesjoiu'sde  récepiiou,  servis  par  Chevet  à  prix  débattus, 
lui  faisaient  honneur;  l'ordinaire  regardait  une  excellente 
cuisinière  que  me  procura  mon  oucle,  cl  que  deux  filles  de 
cuisine  aidaient;  la  dépense,  non  compris  les  acquisitions, 
no  se  montait  plus  qu'à  trente  mille  francs.  Nous  avions 
deux  domi-sfiqucs  de  plus,  dont  les  soins  rendirent  à  l'Iiùicl 
toute  sa  poésie,  CcU"  ce  vieux  palais,  si  beau  dans  sa  rouille, 
avait  une  majesté  que  l'incurie  dé-^houoiait. 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  dit-il  en  apprenant  ces  résultats, 
des  fortunes  que  faisaient  mes  gens.  En  sept  ans,  j'ai  eu 
doux  cuisiniers  devenus  de  riches  restaurateurs! 

—  Vous  avez  perdu  trois  cent  mille  francs  en  sept  ans, 
repris-je.  Et  vous,  magistrat,  qui  signez  au  Palais  des  ré- 
quisitoires contre  le  crime,  vous  encouragiez  le  vol  chez 
vous. 

Au  commencement  de  l'année  1826,  le  comte  avait  sans 
doute  echevé  de  m'observer,  et  nous  étions  aussi  liés  que 
peuvent  l'être  deux  hommes  quand  l'un  est  le  subordonné 
(le  l'autre.  Il  ne  m'avait  rien  dit  de  mon  avenir  ;  mais  il 
s'était  attaché,  comme  un  maître  et  comme  un  père,  à 
m'instruire.  Il  me  fit  souvent  rassembler  les  matériaux  de 
f  es  travaux  les  plus  ardus,  je  rédigeai  quelques-uns  de  ses 
rapports,  et  il  me  les  corrigeait  en  me  montrant  les  diflé- 
rences  do  ses  interprétations  de  la  loi,  de  ses  vues  et  des 
miennes.  Quand  enfin  j'eus  produit  un  travail  qu'il  put 
donner  comme  sien,  il  en  eut  une  joie  qui  me  servit  de  ré- 
compense, et  il  s'aperçut  que  je  la  prenais  ainsi.  Ce  petit 
incident  si  rapide  produisit  sur  celte  âme,  en  apparence 
sévère,  un  effet  extraordinaire.  Le  comte  me  jugea,  pour 
me  servir  de  la  langue  judiciaire,  en  dernier  ressort  etsou- 
verainemenl:  il  me  prit.par  la  tête  et  me  baisa  sur  le  front. 

— Itfaurice,  s'écria-t-il,  vous  n'êtes  plus  mon  compagnon, 


Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  vous  me  serez  ;  mais,  si  ma 
vie  ne  change  pas,  peut-être  me  tiendrez-vous  lieu  de  fils. 
Le  comte  Octave  m'avait  présenté  dans  les  meilleures 
maisons  de  Paris,  où  j'allais  à  sa  place,  avec  ses  gens  et  sa 
voilure,  dans  les  occasions  trop  fréquentes  où,  près  de  par- 
tir, il  changeait  d'avis  et  faisait  venir  un  cabriolet  de  place, 
pour  aller...  où?...  Là  était  le  mystère.  Par  l'accueil  qu'on 
me  faisait,  je  devinais  les  sentimens  du  comte  à  mon  égard 
et  le  sérieux  de  ses  recommandations.  Attentif  comme  un 
père,  il  fournissait  à  tous  mes  besoins  avec  d'autant  plus 
de  libéralité  que  ma  discrétion  l'obligeait  à  toujours  penser 
à  moi.  Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  1827,  chez  madame 
la  comtesse  de  Sérizy,  j'éprouvai  des  chances  si  constam- 
ment mauvaises  au  jeu,  que  je  perdis  deux  mille  francs, 
et  je  ne  voulus  pas  les  prendre  sur  ma  caisse.  Le  lende- 
main, je  me  disais  :  «  Dois-jo  aller  les  demander  à  mon 
oncle  ou  me  confier  au  comte?  »  Je  pris  le  dernier  parti. 

—  Hier,  lui  dis-je  pendant  qu'il  déjeunait,  j'ai  constam- 
ment perdu  au  jeu  ;  je  me  suis  piqué,  j'ai  continué  ;  je  dois 
deux  mille  francs.  Me  permettrez-vous  de  prendre  ces 
deux  mille  francs  en  compte  sur  mes  appointemens  de 
l'année? 

—  Non,  me  dit-il  avec  un  charnîant  sourire.  Quand  oa 
joue  dans  le  monde,  il  faut  avoir  une  bourse  de  jeu.  Pie- 
nez  six  mille  francs,  payez  vos  dettes  ;  nous  serons  de  moi- 
tié à  compter  d'aujourd'hui;  car  si  vous  me  représentez  la 
plupart  du  temps,  au  moins  votre  amour-propre  ne  doit-il 
pas  souffrir. 

Je  ne  remerciai  pas  le  comte.  Un  remercîment  lui  aurait 
paru  de  trop  entre  nous.  Cette  nuance  vous  indique  la  na- 
ture de  nos  relations.  Néanmoins,  nous  n'avions  pas  encore 
l'un  et  l'autre  une  confianœ  illimitée  :  il  ne  m'ouvrait  pas 
ces  immenses  souterrains  que  j'avais  reconnus  dans  sa  vie 
secrète,  et  moi  je  ne  lui  disais  pas  :  «  Qu'avez-vous?  de 
quel  mal  soulTrez-vous?  «Que  faisait-il  pendant  ses  lon- 
.gues  soirée^?  Souvent,  il  rentrait  ou  à  pied  ou  dans  un  ca- 
briolet de  place,  quand  je  revenais  en  voiture,  moi,  son 
secrétaire  !  Un  homme  si  pieux  était-il  donc  la  proie  de 
vices  cachés  avec  hypocrisie?  Employait-il  toutes  les  forces 
de  '^on  esprit  à  saUsfaire  une  jalousie  plus  haliile  que  celle 
d'Othello?  Vivait-il  avec  une  femme  indigne  de  lui?  Un 
matin,  en  revenant  de  clu'z  je  ne  sais  quel  fournisseur  ac- 
quitter un  mémoire,  entre  Saint-Paul  et  rilôtel-ilc-Yiile,  je 
surpris  le  comte  Octave  en  conversation  si  animée  avec  une 
vieille  lémme,  qu'il  no  m'aperçut  pas.  La  physionomie  de 
cette  vieille  me  donna  d'étranges  soupçons,  des  soupçons 
d'autant  plus  fondés  que  je  ne  voyais  pas  faire  au  comte 
l'emploi  de  ses  économies.  N'est-ce  pas  horrible  à  penserî 
je  me  faisais  le  censeur  de  mou  patron. 

Dans  ce  moment,  je  lui  savais  plus  de  six  cent  mille 
francs  à  placer,  et  s'il  les  avait  employés  en  inscriptions  de 
rentes,  sa  confiance  en  moi  était  telknient  entière  en  tout 
ce  qui  touchait  ses  intérêts,  que  je  ne  devais  pas  l'ignorer. 
Parfois,  le  comte  se  promenait  dans  son  jardin,  le  mafin, 
en  y  tournant  comme  un  homme  pour  qui  la  promenade 
est  l'hippogriffe  que  monte  une  Mélancolie  rêveuse.  Il  al- 
lait! il  allait!  il  se  frottait  les  mains  à  s'arracher  l'épider- 
me  1  Et  quand  je  le  surprenais  en  l'abordant  au  détour 
d'une  allée,  je  voyais  sa  iigure  épanouie.  Ses  yeux,  au 
lieu  d'avoir  la  sécheresse  d'une  turquoise,  prenaient  ce  ve- 
louté de  la  pervenche  qui  m'avait  tant  frappé  lore  de  ma 
première  lisite  à  cause  du  contracte  étonnant  de  ces  deux 
regards  si  différens  :  le  regard  de  l'homme  heureux,  le  re- 
gard de  l'homme  malheureux.  Deux  ou  trois  fois,  en  ces 
momens,  il  m'avait  saisi  par  le  bras,  il  m'avait  entraîné  ; 
puis  il  me, disait  :  —  «  Que  venez-vous  me  demander?  »  au 
lieu  de  déverser  sa  joie  en  mon  cœur  qui  s'ouvrait  à  lui. 
Plus  souvent  aussi,  le  malheureux,  surtout  depuis  que  je 
pouvais  le  remplacer  dans  ses  travaux  et  faire  ses  rapports, 
restait  des  heures  entières  à  contempler  les  poissons  rouges 
qui  fourmillaient  dans  un  magnifique  bassin  de  marbre  au 
milieu  de  son  jardin,  et  autour  duquel  les  plus  belles  fleurs 
formaient  un  amphithéâtre.  Cet  homme  d'Etat  semblait 
avoir  réussi  à  passionner  le  plaisir  machinal  d'emieiler  du 
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pain  à  des  poissons.  Voilà  comment  se  découvrit  le  drame 
de  cette  existence  intérieure  si  profomlémeut  ravagée,  si 
Agitée,  et  où,  dans  un  cercle  oublié  par  Dante  dans  son  En- 
fer, il  naissait  d'horribles  joies. 

Le  consul  général  fit  une  pause. 

—  Par  un  certain  lundi,  reprit-il,  le  hasard  voulut  que 
monsieur  le  président  dé  Grandvillcet  monsieur  de  Sérizy, 
alors  \ice-président  du  conseil  d'État,  fussent  venus  tenir 
une  séance  chez  le  comte  Octave,  lis  formaient,  à  eux 
trois,  une  commission  de  laquelle  j"étais  le  secrétaii'e.  Le 
comte  m'avait  déjà  fait  nommer  auditeur  au  conseil  d'État. 
Tous  les  élémens  nécessaires  à  l'examen  de  la  question  po- 
litique secrètement  soumise  à  ces  messieurs  se  trouvaient 
sur  l'une  des  longues  lâbles  de  noire  bibliothèque.  Mes- 
sieurs de  Grandville  et  de  Sérizy  s'en  étaient  remis  au 
comte  Octave  pour  le  dépouillement  préparatoire  des  do- 
cumens  relatifs  à  li'ur  travail.  Afin  d'éviter  le  transport  des 
pièces  chez  monsieur  de  Sérizy,  président  do  la  commis- 
sion ,  il  était  convenu  qu'on  se  réunirait  d'abord  rue 
Payenne.  Le  cabinet  des  Tuileries  attachait  une  grande 
importance  à  ce  travail,  qui  pesa  sur  moi  principalement, 
et  auquel  je  dus,  dans  le  cours  de  cette  année,  ma  nomi- 
nation de  maître  des  requêtes. 

Quoique  les  comtes  de  Grandville  et  de  Sérizy,  dont  les 
habitudes  ressemblaient  fort  à  celles  démon  patron,  ne  dî- 
nassent jamais  hors  de  chez  eux,  nous  fûmes  surpris  dis- 
cutant encore  à  une  heure  si  avancée  que  le  valet  de 
chambre  me  demanda  pour  me  dire  :  —  «  Slessieurs  les 
curés  de  Saint-Paul  et  des  Blancs-Manteaux  sont  au  salon 
depuis  deux  heures.  »  Il  était  neuf  heures  !  —  «  Vous  voilà, 
messieurs,  obligés  de  faire  un  dîner  de  curés,  dit  en  riant 
le  comte  Octave  à  ses  collègues.  Je  ne  sais  pas  si  Grand- 
ville  surmontera  sa  répugnance  pour  la  soutane.  —  C'est 
selon  Ifs  curés.  —  Oh!  l'un  est  mon  oncle  et  l'autre  est 
l'abbé  Gaudron,  lui  répondis-je.  Soyez  sans  crainte,  l'abbé 
Fontanon  n'est  plus  vicaire  à  Saint-Paul... —  Eh  bien!  dî- 
nons, répondit  le  président  Grandville.  Un  dévot  m'effraie; 
mais  je  ne  sais  personne  de  gai  comme  un  homme  vrai- 
ment pieux  1  »  Et  nous  nous  rendîmes  au  salon.  Le  dîner 
fut  charmant.  Les  hommes  réellement  instruits,  les  politi- 
ques à  qui  les  affaires  donnent  et  une  expérience  consom- 
mée et  l'habitude  de  la  parole,  sont  d'adorables  conteurs, 
quand  ils  savent  conter.  Il  n'est  pas  de  milieu  pour  eux,  ou 
ils  sont  lourds,  ou  ils  sont  sublimes.  A  ce  charmant  jeu,  le 
prince  de  Metternich  est  aussi  fort  que  Charles  Nodier.  Tail- 
lée à  facettes  comme  le  diamant,  la  plaisanterie  des  hom- 
mes d'Etat  est  nette,  étincelante  et  pleine  de  sens. 

Sûr  de  l'observation  des  convenances  au  milieu  de  ces 
trois  hommes  supérieurs,  mon  oncle  permit  à  son  esprit  de 
se  déployer,  esprit  déhcat,  d'une  douceur  pénétrante,  et  fin 
comme  celui  de  tous  les  gens  habitués  à  cacher  leurs  pen- 
sées sous  la  robe.'  Comptez  aussi  qu'il  n'y  eut  rien  de  vul- 
gaire ni  d'oiseux  dans  cette  causerie  que  je  comparerais 
volontiers,  comme  effet  sur  l'ùme,  à  la  musique  de  Rossini. 
L'abbé  Gaudron  était,  comme  le  dit  monsieur  Grandville, 
un  saint  Pierre  plutôt  qu'un  saint  Paul,  un  paysan  plein  de 
foi,  carré  de  base  comme  de  hauteur,  un  bœuf  sacerdotal 
dont  l'ignorance,  en  fait  de  monde  et  de  littérature,  anima 
la  conversation  par  des  étonnemens  naïfs  et  par  des  inter- 
rogations imprévues.  On  finit  par  causer  d'une  des  plaies 
inhérentes  à  l'état  social  et  qui  vient  de  nous  occuper,  do 
l'adultère  1  Mon  oncle  fit  observer  la  contradiction  que  les 
législateurs  du  code,  encore  sous  le  coup  des  orages  révo- 
lutionnaires, y  avaient  établie  entre  la  loi  civile  et  la  loi 
religieusp,  et  d'où,  selon  lui,  venait  tout  le  mal.  —  «  Pour 
l'église,  dit-il,  l'adultère  e=t  un  crime;  pour  vos  tribunaux, 
ce  n'est  qu'un  délit.  L'adultère  se  rend  en  carrosse  à  la  [)0- 
lice  correctionnelle  au  lieu  de  monter  sur  les  bancs  de  la 
cour  d'assises.  Le  conseil  d'État  de  Napoléon,  pénétré  do 
tendresse  pour  la  femme  coupable,  a  été  [ilein  d'impéritie. 
Ne  fallait-il  pas  accorder  eu  ceci  la  loi  civile  et  la  loi  reli- 
gieuse, envoyer  au  couvent  pour  le  reste  de  ses  jours, 
comme  autrefois,  l'épouse  coupable?  —  Au  couvent  I  re- 
prit monsieur  de  Sérizy,  il  aurait  fallu  d'abord  créer  des 


couvens,  et,  dans  ce  temps,  on  convertissait  les  monastères 
en  casernes.  Puis,  y  pensez-vous,  monsieur  l'abbé?...  don- 
ner à  Dieu  ce  dont  la  société  ne  veut  pas  I...  —  Oh  !  dit  lo 
comte  de  Grandville,  vous  ne  connaissez  pas  la  France. 
On  a  dû  laisser  au  mari  le  droit  de  se  plaindre;  eh  bien  I 
il  n'y  pas  dix  plaintes  en  adultère  par  an.— Monsieur  l'abbé 
prêche  pour  son  saint,  car  c'est  Jésus-Christ  qui  a  cn'é  l'a- 
dultère, reprit  le  comte  Octave.  En  Orient,  berceau  de  l'iiu- 
manité,  la  femme  ne  fut  qu'un  plaisir,  et  y  fut  alors  une 
chose;  on  ne  lui  demandait  pas  d'autres  vertus  que  lo- 
béissance  et  la  beauté.  En  mettant  l'Ame  au-dessus  du 
corps,  la  famille  européenne  moderne,  fille  de  Jésus,  a  in- 
venté le  mariage  indissoluble,  elle  en  a  fait  un  sacrement. 
—  Ah  I  l'église  en  reconnaissait  bien  toutes  les  difficultés! 
s'écria  monsieur  de  Grandville. —  Cette  institution  a  pro- 
duit un  monde  nouveau,  reprit  le  comte  en  souriant  ;  mais 
les  mœurs  de  ce  monde  ne  seront  jamais  celles  des  cliuiats 
où  la  femme  est  nubile  à  sept  ans  et  plus  que  vieille  à  vingt- 
cinq.  L'Église  catholique  a  oublié  les  nécessités  d'une  moiUé 
du  globe.  Parlons  donc  uniquement  de  l'Europe?  La  femme 
nous  est-elle  inférieure  ou  supérieure?  Telle  est  la  vraie 
question  par  rapport  à  nous.  Si  la  femme  nous  est  infé- 
rieure; en  l'élevant  aussi  haut  que  l'a  fait  l'Église,  il  fallait 
de  terribles  punitions  à  l'adultère.  Aussi,  jadis,  a-t-on  pro- 
cédé ainsi.  Le  cloître  ou  la  mort,  voilà  toute  l'ancienne  lé- 
gislation. Mais  depuis,  les  mœurs  ont  modifié  les  lois,  com- 
me toujours.  Le  trône  a  servi  de  couche  à  l'adultère,  et  les 
progrès  de  ce  joli  crime  ont  marqué  l'affaiblissement  des 
dogmes  de  l'Église  catholique.  Aujourd'hui,  là  où  l'Église 
ne  demande  plus  qu'un  repentir  sincère  à  la  femme  en 
faute,  la  société  se  contente  d'une  flétrissure  au  lieu  d'un 
supplice.  La  loi  condamne  bien  encore  les  coupables,  mais 
elle  ne  les  intimide  plus.  Enfin,  il  y  a  deux  morales  :  la  mcH 
raie  du  monde  et  la  morale  du  code.  Là  où  le  code  est 
faible,  je  lo  reconnais  avec  notre  cher  abbé,  le  monde  est 
audacieux  et  moqueur.  Il  est  peu  de  juges  qui  ne  vou- 
draient avoir  commis  le  délit  contre  lequel  ils  déploient  là 
foudre  assez  bonasse  de  leurs  considérans.  Le  monde,  qui 
dément  la  loi,  et  dans  ses  fêtes,  et  par  ses  usages,  et  par  ses 
plaisirs,  est  plus  sévère  que  le  code  et  l'Eglise  :  le  monde 
punit  la  maladresse  après  avoir  encouragé  l'hypocrisie. 
L'économie  de  la  loi  sur  le  mariage  me  semble  à  reprendre 
de  fond  en  comble.  Peut-être  la  loi  française  serait-elle 
parfaite  si  elle  proclamait  l'exhérédation  des  filles. 

—  Nous  connaissons  à  nous  trois  la  question  à  fond,  dit 
en  riant  le  comte  de  Grandville.  Moi,  j'ai  une  femme  avec 
laquelle  je  ne  puis  pas  vivre.  Sérizy  a  une  femme  qui  ne 
veut  pas  vivre  avec  lui.  Toi,  Octave,  la  tienne  t'a  quitté.  Nous 
résumons  donc,  à  nous  trois,  tous  les  cas  de  conscience  con- 
jugale; aussi  composerons-nous  sans  doute  la  commis- 
sion, si  jamais  on  revient  au  divorce. 

La  fourchette  d'Octave  tomba  sur  son  verre,  le  brisa,  brisa 
l'assiette.  Le  comte,  devenu  pûle  comme  un  mort,  jeta  sur 
le  président  de  Grandville  un  regard  foudroyant  par  lequel 
il  me  monhait,  et  que  je  surpris.  — «  Pardon,  mon  ami,  je 
no  voyais  pas  iMaurice,  reprit  le  président  do  Grandville. 
Sérizy  et  moi  nous  avons  été  tes  complices  après  t'avoir 
servi  de  témoins  ;  je  no  croyais  donc  pas  faire  une  indis- 
crétion en  présence  de  ces  deux  vénérables ecclésiaslii]ues.D 
Monsieur  de  Sérizy  changea  la  conversation  en  racontant 
tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  plaire  à  sa  femme  sans  y  parv&î 
nir  jamais.  Ce  vieillard  conclut  à  l'impossibilité  de  règie^ 
miMiter  les  sympathies  et  les  antipathies  humaines,  il  sou- 
tint que  la  loi  sociale  n'était  jamais  plus  [larfaite  que  quand 
elle  se  rapprochaitdelaloi  naturelle. Or,  la  nature  ne  tenait 
auemicompte  de  l'alliance  des  âmes;  son  but  était  atteint 
par  la  propagation  de  l'espèce.  Donc,  le  Code  actuel  avait 
été  très  sagii  en  laissant  une  énorme  latitude  aux  hasards. 
L'exhérédation  des  filles,  tant  qu'il  y  aurait  des  héritiersi 
mfdes,  ét;vit  une  excellente  modification,  soit  pour  éviter 
l'abâtardissement  des  races,  soit  pour  rendre  les  ménages 
plus  heureux  en  supprimant  des  unions  scandaleuses,  cri 
faisant  rechercher  uniquement  les  qualités  morales  et  Id 
beauté.—  o  Mais,  ajouta-tril  en  levant  la  main  par  un  geste 
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de  dégoût,  le  moyen  de  perfectionner  une  législation  quand 
un  pays  a  la  prétention  de  réunir  sept  ou  huit  cents  légis- 
lateurs!..'. Aprts  tout,  reprit-il,  si  je  suis  sacrifié,  j'ai  un 
enfant  qui  me  succédera...—  En  laissant  de  côté  toute  ques- 
tion religieuse,  reprit  mon  oncle,  je  ferai  observer  à  Votre 
Excellence  que  la  nature  ne  nous  doit  que  la  vie,  et  que  la 
société  nous  doit  le  bonheur.— Etes-vous  père?  lui  demanda 
mon  oncle.  —  Et  moi,  ai-je  des  enfans  ?  »  dit  d'une  voix 
creuse  le  comte  Octave,  dont  l'accent  causa  de  telles  im- 
pressions que  l'on  ne  parla  plus  ni  femmes  ni  mariage 
Quand  le  café  fut  pris,  les  deux  comtes  et  les  deux  curés 
s'évadèrent  en  voyant  le  pauvre  Octave  tombé  dans  un 
accès  de  mélancolie  qui  ne  lui  permit  pas  de  s'apercevoir 
de  ces  disparitions  successives.  Mon  protecteur  était  assis 
sur  une  bergère,  au  coin  du  feu,  dans  l'altitude  d'un  hom- 
me anéanti.  — «  Vous  connaissez  le  secret  de  ma  vie,  me 
dit-il  en  s'apercevant  que  nous  nous  trouvions  seuls.  Après 
trois  ans  de  mariage,  un  soir,  en  rentrant,  on  m'a  remis 
une  lettre  par  laquelle  la  comtesse  m'annonçait  sa  fuite. 
Celte  lettre  ne  manquait  pas  de  noblesse,  car  il  est  dans  la 
nature  des  femmes  de  conserver  encore  des  vertus  en  com- 
mettant cette  faute  horrible...  Aujourd'hui,  ma  femme  est 
censée  s'être  embarquée  sur  un  vaisseau  naufragé,  elle 
passe  pour  morte.  Je  vis  seul  depuis  sept  ans.. .Assez  pour 
ce  soir,  Maurice;  nous  causerons  de  ma  situation  quand  je 
me  serai  accoutumé  à  l'idée  de  vous  en  parler.  Quand  on 
souffre  d'une  maladie  chronique,  ne  faut-il  pas  s'habituer 
au  mieux?  Souvent,  le  mieux  paraît  être  une  autre  face  de 
la  maladie.  »  J'allai  me  coucher  tout  troublé,  car  le  mys- 
tère, loin  de  s'éclaircir,  me  parut  de  plus  en  plus  obscur. 
Je  pressentis  un  drame  étrange  en  comprenant  qu'il  ne 
pouvait  y  avoir  rien  de  vulgaire  entre  une  femme  que  le 
comte  avait  choisie  et  un  caractère  comme  le  sien.  Enfin 
les  événemens  qui  avaient  poussé  la  comtesse  à  quitter 
un  homme  si  noble,  si  aimable,  si  parfait,  si  aimant,  si  di- 
gne d'ôtre  aimé,  devaient  Cire  au  moins  singuliers.  La 
phrase  de  monsieur  de  Grandville  avait  été  comme  une 
torche  jetée  dans  les  souterrains  sur  lesquels  je  marchais^ 
depuis  si  longtemps  ;  et,  quoique  celte  flamme  les  éclairât 
imparfaitement,  mes  yeux  pouvaient  remarquer  leur  éten- 
due. Je  m'expliquai  les  souffrances  du  comte  sans  connaître 
ni  leur  profondeur  ni  leur  amertume.  Ce  masque  jaune, 
ces  tempes  desséchées,  ces  gigantesques  études,ces  momcns 
de  rêverie,  les  moindres  détails  de  la  vie  de  ce  célibataire 
marié  prirent  un  relief  hmiineux  pendant  cette  heure 
d'examen  mental  qui  est  comme  le  crépuscule  du  sommeil, 
et  auquel  tout  homme  de  cœur  se  serait  livré,  comme  je  le 
fis.  Oh  !  combien  j'aimai  mon  pauvre  patron  !  il  me  parut 
sublime.  Je  lus  un  poème  de  mélancolie,  j'aperçus  une  ac- 
tion perpétuelle  dans  ce  cœur  taxé  par  moi  d'inertie.  Une 
douleur  suprême  n'arrive-t-elle  jias  toujours  à  l'immobi- 
lité ?  Ce  magistrat,  qui  disposait  de  tant  de  puissance,  s'é- 
tait-il vengé?  se  repaissait-il  d'une  longue  agonie?  N'est- 
ce  pas  quelque  chose  à  Paris  qu'une  colère  toujours  bouil- 
'  lanlc  pendant  dix  ans  ?  Que  faisait  Octave  depuis  ce  grand 
malheur,  car  cette  séparation  de  deux  époux  est  le  grand 
malheur  de  notre  époque  où  la  vie  intime  est  devenue,  ce 
(ju'elle  n'était  pas  jadis,  une  question  sociale?  Nous  passâ- 
mes quelques  jours  en  observation,  car  les  grandes  souf- 
frances ont  leur  pudeur;  mais  enfin,  un  soir,  le  comte  me 
dit  d'une  voix  grave  :  — Restez!  Voici  quel  fut  à  peu  près 
son  récit  : 

«  Mon  père  avait  une  pupille,  riche,  belle  et  âgée  de  sei- 
»  ze  ans,  au  moment  où  je  revins  du  collège  dans  ce  vieil 
»  hôtel.  Élevée  par  ma  mère,  Ilonorines'éveillait  alors  à  la 
»  vie.  Pleine  de  grâces  et  d'enfantillage,  elle  rêvait  le  bon- 
»  heur  comme  elle  eût  rêvé  d'une  parure,  et  peut-être  le 
»  bonheur  était-il  pour  ellola  parure  de  l'àme  ?  Sa  piété 
»  n'allait  pas  sans  des  joies  puériles,  car  tout,  même  lare- 
»  ligion,élait  une  poésie  pour  ce  ca^ur  ingénu.  Elle  cntre- 
»  voyait  son  avenir  conune  une  fête  perpétuelle.  Innocente 
»  et  pure,  aucun  délire  n'avait  trouble  son  sommeil.  La 
»  honte  et  le  chagrin  n'avaient  jamais  altéré  sa  jouo  ni 


»  mouillé  ses  regards.  Elle  ne  cherchait  même  pas  le  se- 
»  cret  do  ses  émotions  involontaires  par  un  beau  jour  de 
»  printemps.  Enfin,  elle  se  sentait  faible,  destinée  à  l'o- 
»  béissance,  et  attendait  le  mcu-iage  sans  le  désirer.  Sa 
»  rieuse  imagination  ignorait  la  corruption,  peut-être  né- 
»  cessaire,  que  la  littérature  inocule  par  la  peinture  des 
»  passions;  elle  ne  savait  rien  du  monde,  et  ne  connaissait 
»  aucun  des  dangers  de  la  société.  La  chère  enfant  avait 
»  si  peu  souffert  quelle  n'avait  pas  même  déployé  son 
»  courage.  Enfin,  sa  candeur  l'eût  fait  marcher  sans 
»  crainte  au  milieu  des  serpens,  comme  l'idéale  figure 
»  qu'un  peintre  a  créée  de  l'innocence.  Jamais  front  ne  fut 
»  plus  serein  et  à  la  fois  plus  riant  que  le  sien.  Jamais  il 
)■)  n'a  été  permis  à  une  bouche  de  dépouiller  de  leur  sens 
»  des  interrogations  précises  avec  tant  d'ignorance.  Nous 
»  vivions  comme  deux  frères.  Au  bout  d'un  an,  je  lui  dis, 
»  dans  le  jardin  de  cet  hôtel,  devant  le  bassin  aux  poissons, 
»  en  leur  jetant  du  pain  : —  «  Veux-tu  nous  marier?  Avec 
»  moi,  tu  feras  tovit  ce  que  tu  voudras,  tandis  qu'un  autre 
»  homme  te  rendrait  malhem'euse.  —  Maman,  dit-elle  à 
»  ma  mère  qui  vint  au-devant  nous,  il  est  convenu  entre 
»  Octave  et  moi  que  nous  nous  marierons...  —  A  dix-sept 
»  ans?...  répondit  ma  mère.  Non,  vous  attendrez  dix-huit 
»  mois;  et  si  dans  dix-huit  mois  vous  vous  plaisez  ,  eh 
»  bien  !  vous  êtes  de  naissance,  de  fortunes  égales ,  vous 
»  ferez  à  la  fois  un  mariage  de  convenance  et  d'inclina- 
»  lion.  » 

»  Quand  j'eus  vingt-six  ans,  et  Honorine  dix-neuf ,  nous 
»  nous  mariâmes,  notre  respect  pour  mon  père  et  ma  mère, 
»  vieillards  de  l'ancienne  cour,  nous  empêcha  de  mettre 
»  cet  hôtel  à  la  mode,  d'en  changer  les  ameublemens,  et 
»  nous  y  restâmes,  comme  par  le  passé,  en  enfans.  Néan- 
»  moins  j'allai  dans  le  monde,  j'initiai  ma  femme  à  la  vie 
»  sociale ,  et  je  regardai  comme  un  de  mes  devoirs  de 
»  l'instruire.  J'ai  reconnu  plus  lard  que  les  mariages  con- 
»  tractés  dans  les  conditions  du  nôtre  renfermaient  un 
y>  éeueil  contre  lequel  doivent  se  briser  bien  des  affections^ 
»  bien  des  prudences,  bien  des  existences.  Le  mari  devient 
»  un  pédagogue,  un  professeur,  si  vous  voulez  ;  et  l'a- 
»  mour  périt  sous  la  férule  qui,  tôt  ou  tard,  blesse  ;  car 
»  une  épouse  jeune  et  belle,  sage  et  rieuse,  n'admet  pas 
»  de  supériorités  au-dessus  de  celles  dont  elle  est  douée 
»  par  la  nature.  Peut-être  ai-je  eu  des  torts?  peut-être 
»  ai-je  eu,  dans  les  difficiles  commencemens  d'un  ménage, 
»  un  Ion  magistral  ?  Peut-être,  au  contraire,  ai-je  commis 
»  la  faute  de  me  fier  absolument  à  cette  candide  nature, 
»  et  n'ai-je  pas  surveillé  la  comtesse,  chez  qui  la  révolte 
»  me  paraissait  impossible  ?  Hélas  !  on  ne  sait  pas  encore, 
))  ni  en  politique  ,  ni  en  ménage,  si  les  empires  et  les  fl- 
«  délités  périssent  par  trop  de  confiance  ou  par  trop  de 
»  sévérité.  Peut-être  aussi  le  mari  n'a-l-il  pas  réalisé 
»  pour  Honorine  les  rêves  de  la  jeune  fille?  Sait-on  ,  pcn- 
»  dant  les  jours  de  bonheur,  à  quels  préceptes  on  a  man- 
»  que?... 

(  —  Je  ne  me  rappelle  que  les  masses  dans  les  reproches 
que  s'adressa  le  comte  avec  la  bonne  foi  de  l'anatomiste 
cherchant  les  causes  d'une  maladie  qui  échapperaient  à  ses 
confrères;  mais  sa  clémente  indulgence  me  parut  alors 
vraiment  digne  de  celle  de  Jésus-Christ  quand  il  sauva  la 
femme  adultère.) 

«  Dix-huit  mois  après  la  mort  de  mon  père,  qui  précéda 
»  ma  mère  de  quelques  mois  dans  la  tombe,  reprit-il  après 
»  une  pause,  arriva  la  terrible  nuit  où  je  fus  surpris  par 
)>  la  lettre  d'adieu  d'Honorine.  Par  quelle  poésie  ma  femme 
»  était-elle  séduite?  Etait-ce  les  sens?  était-ce  les  magné- 
»  tismes  du  malheur  ou  du  génie?  Laquelle  de  ces  forces 
»  l'avait  ou  surprise  ou  entraînée?  Je  n'ai  rien  voulu  sa- 
))  voir.  Le  coup  fut  si  cruel,  que  je  restai  comme  hébété 
»  pendant  un  mois.  Plus  lard,  la  réflexion  m'a  dil  de  res- 
»  ter  dans  mon  ignorance ,  et  les  malheurs  d'Honorine 
»  m'ont  trop  appris  de  ces  choses.  Jusqu'à  présent,  Mau- 
»  rice,  tout  est  bien  vulgaire  ;  mais  tout  va  changer  par 
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»  un  mot  :  j'aime  Honorine  !  je  n'ai  pas  cessé  de  l'aiiorerl 
»  Depuis  le  jour  de  l'abandon,  je  -vis  de  mes  souvenirs  ;  je 
»  reprends  un  à  un  les  plaisirs  pour  lesquels  sans  doute 
»  Honorine  fut  sans  golit.  Oh!  dit-il  envoyant  de  l'étonne- 
»  ment  dans  mes  yeux,  ne  me  faites  pas  un  héros,  ne  me 
»  croyez  pas  assez  sot,  dirait  un  colonel  de  l'Empire,  pour 
»  ne  pas  avoir  cherché  des  distractions.  Hélas  !  mon  enfant, 
»  j'étais  ou  trop  jeune  ou  trop  amoureux  :  je  n'ai  pu  trou- 
»  ver  d'autre  femme  dans  le  monde  entier! 

»  Après  des  luttes  affreuses  avec  moi-même,  je  cherchais 
»  à  m'élourdir  ;  j'allais,  mon  argent  à  la  main,  jusque  sur 
»  le  seuil  de  l'intidélité;  mais  là  se  dressait  devant  moi, 
»  comme  une  blanche  statue,  le  souvenir  d'Honorine.  En 
»  me  rappelant  la  délicatesse  infinie  de  cette  peau  suave  à 
»  travers  laquelle  on  voit  le  sang  comir  et  les  nerfs  palpi- 
»  ter  ;  en  revoyant  cette  tète  ingénue,  aussi  naïve  la  veille 
»  de  mon  malheur  que  le  joui'  où  je  lui  dis  :  «  Veux-tu 
»  nous  marier?  »  en  me  souvenant  d'un  parfum  céleste 
y>  comme  celui  de  la  vertu  ;  en  retrouvant  la  lumière  de 
»  ses  regards,  la  joliesse  de  ses  gestes,  je  m'enfuyais  com- 
»  me  un  homme  qui  va  violer  une  tombe  et  qui  en  voit 
»  sortir  l'âme  du  mort  transfigurée.  Au  conseil,  au  palais, 
»  dans  mes  nuits,  je  rêve  si  constamment  d'Honorine,  qu'il 
»  me  faut  une  force  d'âme  excessive  pour  être  à  ce  que  je 
»  fais,  à  ce  que  je  dis.  Voilà  le  secret  de  mes  travaux. 
»  Eh  bien!  je  ne  me  suis  pas  plus  senti  de  colère  contre 
»  elle  que  n'en  a  un  père  en  voyant  son  enfant  chéri  dans 
«  le  danger  où  il  s'est  précipité  par  imprudence.  J'ai  com- 
»  pris  que  j'avais  fait  de  ma  femme  une  poésie  dont  je 
»  jouissais  avec  tant  d'ivresse  que  je  croyais  mon  ivresse 
»  partagée.  Ah  !  Maurice,  un  amoiir  sans  discerne  ment  est, 
»  chez  un  mari,  une  faute  qui  peut  préparer  tous  les  cri- 
»  mes  d'une  femme  !  J'avais  probablement  laissé  sans  eni- 
»  ploi  les  forces  de  cette  enfant,  chérie  comme  une  enfant; 
»  je  l'ai  peut-être  fatiguée  de  mon  amour  avant  que  l'heure 
»  de  l'amour  eût  sonné  pour  elle!  Trop  jeune  pour  entre- 
»  voir  le  dévouement  de  la  mère  dans  la  constance  de  la 
»  femme,  elle  a  pris  cette  première  épreuve  du  mariage 
»  pour  la  vie  elle-même,  et  l'enfant  mutin  a  maudit  la  vie 
»  à  mon  insu,  n'osant  se  plaindre  à  moi,  pai'  pudeur  peut- 
»  être  I  Dans  une  situation  si  cruelle,  elle  se  sera  trouvée 
»  sans  défense  contre  un  homme  qui  l'aura  violemment 
»  émue.  Et  moi,  si  sagace  magistrat,  dit-on,  moi  dont  le 
»  cœur  est  bon  mais  dont  l'esprit  était  occupé,  j'ai  deviné 
»  trop  tard  ces  lois  du  code  féminin  méconnues,  je  les  ai 
»  lues  à  la  clarté  de  l'incendie  qui  dévorait  mon  toit. 

»  J'ai  fait  alors  do  mon  cœur  un  tribunal,  en  vertu  de 
»  la  loi  ;  car  la  loi  constitue  un  juge  dans  un  mari  :  j'ai 
»  absous  ma  femme,  et  je  me  suis  condamné.  IWais  l'amour 
»  prit  alors  chez  moi  la  forme  de  la  passion,  de  cette  pas- 
»  sion  lâche  et  absolue  qui  saisit  certains  vieillards.  Au- 
»  jourd'hui,  j'aime  Honorine  absente,  comme  on  aime,  à 
»  soixante  ans,  une  femme  qu'on  veut  avoir  à  Tout  prix,  et 
»  je  me  sens  la  force  d'un  jeune  homme.  J'ai  l'audace  du 
»  vieillard  et  la  retenue  de  l'adolescent.  Mon  ami,  la  so- 
»  ciéfé  n'a  que  des  railleries  pour  cette  affreuse  situation 
»  conjugale.  Là  où  elle  s'apitoie  avec  un  amant,  elle  voit 
»  dans  un  mari  je  ne  sais  quelle  impuissance  ;  elle  se  rit 
»  de  ceux  qui  ne  savent  pas  conserver  une  femme  qu'ils 
»  ont  acquise  sous  le  poêle  de  l'Église  et  par-devant  l'é- 
»  charpe  du  maire.  Et  il  a  fallu  me  taire!...  Sérizy  est  heu- 
»  reux  :  il  doit  à  son  indulgence  le  plaisir  do  voir  sa  fem- 
»  me  ;  il  la  protège,  il  la  défend  ;  et  comme  il  l'adore,  il 
»  connaît  les  jouissances  excessives  du  bienfaiteur  qui  ne 
r>  s'inquiète  de  rien,  pas  même  du  ridicule,  car  il  en  bap- 
»  tisc  ses  paternelles  jouissances.  —  «  Je  no  reste  marié 
»  qu'à  cause  do  ma  femme!  »  me  disait  un  jour  Sérizy  en 
»  sortant  du  conseil.  Mais  moi!...  moi,  je  n'ai  rien,  pas 
»  même  le  ridicule  à  affronter,  moi  qui  ne  me;  soutiens  que 
»  par  un  amour  sans  aliment!  moi  qui  ne  trouve  pas  un 
»  mot  à  dire  à  une  fenune  du  monde!  moi  que  la  [iro^ti- 
»  tution  repousse  !  moi,  lidèle  par  incantation!  Sans  ma 
»  foi  religieuse,  je  me  serais  tué.  J'ai  défié  l'abîme  du  tra- 


»  vail,  je  m'y  suis  plongé,  j'en  suis  sorti  vivant,  brûlant, 
»  ardent,  ayant  perdu  le  sommeil!...  » 

( — Je  ne  puis  me  raijpcler  les  paroles  de  cet  homme  si 
éloquent,  mais  à  qui  !a  passion  donnait  une  éloquence  si 
supérieure  à  celle  de  la  tribune,  sans  me  souvenir  que, 
comme  lui,  j'avais  en  l'écoutant  les  joues  sillonnées  de  lar- 
mes! Jugez  de  mes  impressions  quand,  après  une  pause 
pendant  laquelle  nous  essuyâmes  nos  pleurs,  il  acheva  son 
récit  par  cette  révélation.) 

«  Ceci  est  le  drame  dans  mon  âme,  mais  ce  n'est  pas  lo 
»  drame  extérieur  qui  se  joue  en  ce  moment  dans  Paris  1 
»  Le  drame  intérieur  n'intéresse  pei-sonne.  Je-  le  sais,  et 
»  vous  le  reconnaîtrez  un  jour,  vous  qui  pleurez  en  ce  mo- 
»  ment  avec  moi  :  personn(^  no  superpose  à  son  cœur  ni  à 
»  son  épidémie  la  douleur  d'aulrui.  La  mesure  des  dou- 
»  leurs  est  en  nous.  Vous-même,  vous  ne  comprenez  mes 
»  souffrances  que  par  une  analogie  très  vague.  Pouvez- 
»  vous  me  voir  calmant  les  rages  les  plus  violentes  du  dé- 
»  sespoir  parla  contemplation  d'une  miniature  oùmonre- 
»  gard  retrouve  et  baise  son  front,  le  sourire  de  ses  lè^•rrs, 
»  le  contour  de  son  visage,  où  je  respire  la  blancheur  do 
»  sa  peau,  et  qui  me  permet  presque  de  sentir,  de  manier 
»  les  grappes  noires  de  ses  cheveux  bouclés?  M'avez-vous 
»  surpris  quand  je  lîondis  d'espérance,  quand  je  me  tords 
»  sous  les  mille  flèches  du  désespoir,  quand  je  marche  dans 
»  la  boue  de  Paris  pour  dompter  mon  impatience  par  la 
»  fatigue?  J'ai  des  énervemens  comparables  à  ceux  de- 
»  gens  en  consomption,  des  hilarités  de  fou,  des  appréhen- 
»  sions  d'assassin  qui  rencontre  un  brigadier  de  gendarme- 
»  rie.Enfin,  ma  vie  est  un  continuel  paroxysme  de  terreurs, 
»  de  joies,  de  désespoirs.  Quant  au  drame,  le  voici  :  Vous 
»  me  croyez  occupé  du  conseil  d'Etat,  de  la  chambre,  du 
»  palais,  de  la  politique  !...  Eh  !  mon  Dieu,  sept  heures  do 
»  la  nuit  suffisent  à  tout,  tant  la  vie  que  je  mène  a  surex- 
»  cité  mes  facultés.  Honorine  est  ma  grande  affaire.  Ue- 
«  conquérir  ma  femme,  voilà  ma  seule  élude  ;  la  surveiller 
»  dans  la  cage  où  elle  est,  sans  qu'elle  se  sache  en  ma 
»  puissance  ;  satisfaire  à  ses  besoins,  veiller  au  peu  de  plai- 
»  sir  qu'elle  se  permet,  être  sans  cesse  autour  d'elle,  com- 
»  me  un  sylphe,  sans  me  laisser  ni  voir  ni  deviner,  car  tout 
»  mon  avenir  serait  perdu,  voilà  ma  vie,  ma  vraie  vie  !  De- 
»  puis  sept  ans,  je  ne  me  suis  jamais  couché  sans  être  allé 
»  voir  la  lumière  de  sa  veilleuse,  ou  son  ombre  sur  les  ri- 
»  deaux  de  la  fenêtre.  Elle  a  quitté  ma  maison  sans  en  vou- 
»  loir  emporter  autre  chose  que  sa  toilette  de  ce  jour-là. 
»  L'enfant  a  poussé  la  noblesse  des  sentiinens  jusqu'à  la 
»  bêtise  !  Aussi,  dix-huit  mois  après  sa  fuite,  était-elle  aban- 
»  donnée  par  son  amant  qui  fut  épouvanté  par  le  visage 
»  âpre  et  froid,  sinistre  et  puant  de  la  misère,  le  lâche  !  Cet 
»  homme  avait  sans  doute  compté  sur  l'existence  heureuse 
»  et  dorée  en  Suisse  et  en  Italie  que  se  donnent  les  gran- 
»  des  dames  en  quittant  leurs  maris.  Honorine  a  de  son 
»  chef  soixante  mille  francs  de  rente.  Ce  misérable  a  laissé 
»  la  chère  créature  enceinte  et  sans  un  sou  !  En  1820,  au 
»  mois  de  novembre,  j'ai  obtenu  du  meilleur  accoucheur 
»  de  Paris  de  jouer  le  rôle  d'un  petit  chirurgien  do  fau- 
»  bourg.  J'ai  décidé  le  curé  du  quartier  où  se  trouvait  la 
«  comtesse  à  subvenir  à  ses  besoins,  comme  s'il  acconiplis- 
»  sait  une  œuvre  de  charité.  Cacher  le  nom  de  ma  femme, 
))  lui  assurer  l'incognito,  lui  trouver  une  ménagère  quiino 
»  fût  dévouée  et  qui  fût  une  conllilente  intelligente,  bah  !.,. 
»  ce  fut  un  travail  digne  de  Figaro.  Vous  comprenez  que, 
»  pour  découvrir  l'asile  do  ma  femme,  il  me  suffisait  do 
»  vouloir. 

»  Après  trois  mois  do  désespérance  plutôt  que  de  déses- 
»  poir,  la  pensée  de  me  consacrer  au  bonheur  d'Honorine, 
»  en  [jrenant  Dieu  pour  confident  de  mon  rùli-,  fut  un  de 
»  ces  [loi'mes  (jui  ne  tombent  qu'au  cœur  d'un  amant  quand 
»  même  !  Tout  amour  absolu  veut  sa  pâture.  Eli  I  ne  de- 
»  vais-je  pas  protéger  cette  enfant,  coupable  par  ma  seule 
»  imprudence,  contre  de  nouveaux  désastres?  accomplir 
»  enfin  mon  rôle  d'ange  gardien.  Après  sept  mois  de  nour- 
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"  riture,  le  fils  mourut,  heureusement  pour  elle  et  pour 
»  moi.  Jla  femme  fut  entre  la  vie  et  la  mort  pendant  neuf 
»  moi  s  abandonnée  au  moment  où  elle  avait  le  plus  besoin 
»  du  bras  d'un  homme;  mais  ce  bra^,  dit-il  en  tendant  le 
»  sien  par  un  mouvement  d'une  énergie  angclique,  fut 
>>  étendu  sur  sa  lête.  Honorine  fut  soignée  comme  elle 
»  l'eût  été  dans  son  hôtel.  Quand,  rétablie,  elle  demanda 
»  comment,  par  qui  elle  a^  ait  été  secourue  ,  on  lui  répon- 
»  dit  :  —  Les  sœurs  de  charité  du  quartier, —  la  Société  de 
»  maternité, — le  curé  de  la  paroisse  qui  s'intéressait  à  elle. 
»  Cette  femme,  dont  la  fierté  va  jusqu'à  êti'e  un  vice,  a  dé- 
»  ployé  dans  le  malheur  une  force  de  résistance  que,  par 
»  certaines  soirées,  j'appelle  un  entêtement  de  mule.  Ho- 
»  noriue  a  voulu  gagner  sa  viel  ma  femme  travaille!... 
»  Depuis  cinq  ans,  je  la  tiens,  rue  Saint-SIaur,  dan';  un 
»  charmant  pavillon  où  elle  fabrique  des  fleurs  et  des  mo- 
»  des.  Elle  croit  vendre  les  produits  de  son  élégant  travail  à 
»  un  marchand  qui  les  lui  paie  assez  cher  pour  que  la 
»  journée  lui  vaille  vingt  Irancs,  et  n'a  pas  eu  depuis  six 
»  ans  un  seul  soupçon.  Elle  paie  toutes  les  choses  de  la  vie 
»  à  peu  près  le  tiers  de  ce  qu'elles  valent,  en  sorte  qu'avec 
»  six  mille  francs  par  an,  elle  vit  comme  si  elle  avait 
»  quinze  mille  francs.  Elle  a  le  goût  des  fleurs,  et  donne 
»  cent  écus  à  un  jardinier  qui  me  coûte  à  moi  douze  cents 
»  francs  de  gages,  et  qui  me  préseule  des  mémoires  de 
»  deux  mille  francs  tous  les  trois  mois. 

»  J'ai  promis  à  cet  homme  un  marais  et  une  maison  de 
»  maraîcher  contiguë  à  la  loge  du  concierge  de  la  rue 
»  Saint-Maur.  Cette  propriété  m'appartient  sous  le  nom 
»  d'un  commis-greffier  de  la  cour.  Une  seule  indiscrétion 
»  ferait  tout  perdre  au  jardinier.  Honorine  a  son  pavillon, 
»  un  jardin,  une  serre  superbe,  pour  cinq  cents  francs  de 
»  loyer  par  an.  Elle  vit  là,  sous  le  nom  de  sa  femme  de 
»  charge,  madame  Gobain,  cette  vii'ille  d'une  discrétion  à 
»  toute  épreuve  que  j'ai  trouvée,  et  de  qui  elle  s'est  fait  ai- 
»  mer.  Mais  ce  zèle  est,  comme  celui  du  jardinier,  entre- 
»  tenu  par  la  promesse  d'une  récompense  au  jour  du  suc- 
»  ces.  Le  concierge  et  sa  femme  me  coûtent  horriblement 
»  cher  par  les  mêmes  raisons. 

»  Entin,  depuis  trois  ans,  Honorine  est  heureuse,  elle 
»  croit  devoir  à  son  travail  le  luxe  de  ses  fleurs,  sa  toilette 
»  et  son  bien-être.  Oh  1  je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire! 
»  s'écria  le  comte  en  voyant  une  interrogation  dans  mes 
»  yeux  et  sur  mes  lèvres.  Oui,  oui,  j'ai  fait  une  tentative. 
»  Ma  femme  éisAt  précédemment  dans  le  faubourg  Saint- 
»  Antoine.  Un  jour,  quand  je  crus,  sur  une  parole  de  la 
»  Gobain,  à  des  chances  de  réconciliation,  j'écrivis  par  la 
»  poste  une  lettre  où  j'essayais  de  fléchir  ma  lemme,  une 
»  lettre  écrite,  recommencée  vingt  fois  I  Je  ne  vous  pein- 
»  drai  pas  mes  angoisses.  J'allai  de  la  rue  Payenne  à  la  rue 
»  de  Reuilly,  comme  un  condamné  qui  marche  du  Palais  à 
»  l'hôtel  de  ville  ;  mais  il  est  en  charrette,  et  moi  je  mar- 
»  chais!...  Il  faisait  nuit,  il  faisait  du  brouillard,  j'allai  au- 
-»  devant  dé  madame  Gobedn,  qui  devait  venir  merépéter  ce 
»  qu'avait  fait  ma  femme.  Honorine,  en  reconnaissant  mon 
»  écriture,  avait  jeté  la  lettre  au  feu  sans  la  lire.  —  «  Ma- 
»  dame  Gobain,  avait-elle  dit,  je  ne  veux  pas  être  ici  de- 
»  main!...  »  Fut-co  un  coup  de  poignard  que  celte  parole 
»  pour  un  homme  qui  trouve  des  joies  illimitées  dans  la 
)>  supercherie  au  moyen  de  laquelle  il  procure  le  plus  beau 
))  velours  de  Lyon  à  douze  Irancs,  un  faisan,  un  poisson, 
»  des  fruits  au  dixième  de  leur  valeur,  à  une  femme  assez 
»  ignorante  pour  croire  payer  sulfisamment,  'avec  deux 
«  cent  cinquante  francs,  madame  Gobain,  la  cuisinière  d'un 
»  évoque  1... 

»  Vous  m'avez  surpris  me  frottant  les  mains  quekjuefois 
»  et  en  proie  à  une  sorte  de  bonheur.  Eh  bien  !  je  venais 
»i  de  faire  réussir  une  ruse  digne  du  théâtre.  Je  venais  de 
n  tromper  ma  femme,  de  lui  envoyer  par  une  marchande 
»  à  la  toilette  un  phâle  des  Indes  proposé  comme  venant 
I)  d'une  actrice  qili  favait  à  peine  porté,  mais  dans  lequel, 
»  moi,  ce  grave  magistrat  que  vous  savez,  je  m'étais  cou- 
»  ché  pendant  une  nuit.  Entin,  aujourd'hui,  ma  vie  se  ré- 
»  sume  par  les  deux  mots  avee  lesquels  on  peut  exprimer 


«  le  plus  violent  dés  supplices  :  j'aime  et  j'attends  !  J'ai 
»  dans  madame  Gobain  une  fidèle  espionne  de  ce  cœur 
»  adoré.  Je  vais  toutes  les  nuits  causer  avec  cette  vieille, 
»  apprendre  d'elle  tout  ce  qu'Honorine  a  fait  dans  sa  jour- 
»  née,  les  moindres  mots  qu'elle  a  dits,  car  une  seule  ex- 
»  clamation  peut  me  livrer  les  secrets  de  cette  âme  qui  s'est 
»  faite  sourde  et  muette.  Honorine  est  pieuse  ;  elle  suit  les 
»  offices,  elle  prie  ;  mais  elle  n'est  jamais  allée  à  confesse 
»  et  ne  communie  pas  :  elle  prévoit  ce  qu'un  prêtre  lui 
»  dirait.  Elle  ne  veut  pas  entendre  le  conseil,  l'ordre  de  re- 
».  venir  à  moi.  Cette  horreur  do  moi  m'épouvante  et  m© 
»  confond,  car  je  n'ai  jamais  fait  le  moindre  mal  à  Hono- 
»  riue  ;  ,i'ai  toujours  été  bon  pour  elle. 

»  Admettons  (jue  j'aie  eu  quelques  vivacités  en  l'instrui- 
»  sant,  que  mon  ironie  d'homme  ait  blessé  son  légitime  or- 
»  gueil  déjeune  fille?...  Est-ce  une  raison  de  persévérer 
»  dans  une  résolution  que  la  haine  la  plus  implacable  peut 
»  seule  inspirer?  Honorine  n'a  jamais  dit  à  madame  Gobain 
»  qui  elle  est,  elle  garde  un  silence  absolu  sur  son  ma- 
»  riage,  en  sorte  que  celle  bra^e  et  digne  femme  ne  peut 
»  pas  dire  un  mot  en  ma  faveur,  car  elle  est  la  seule  de  la 
»  maison  qui  ait  mon  secret.  Les  autres  ne  savent  rien  ;  ils 
»  sont  sous  la  terreur  que  cause  le  nom  du  préfet  de  police 
»  et  dans  la  vénération  du  pouvoir  d'un  ministre.  H  m'est 
»  donc  impossible  de  pénétrer  dans  ce  cœur  :  la  citadelle 
»  est  à  moi,  mais  je  n'y  puis  entrer.  Je  n'ai  pas  un  seul 
»  moyen  d'action.  Une  violence  me  perdrait  à  jamais! 
»  Comment  combattre  des  raisons  qu'on  ignore?  Ecrire 
»  une  lettre,  la  faire  copier  par  un  écrivain  public,  et  la 
»  mettre  sous  les  yeux  d'Honorine?...  j'y  ai  pensé.  Mais 
»  n'est-ce  pas  risquer  un  troisième  déménagement?  Le 
»  dernier  me  coûte  cent  cinquante  mille  francs.  Cette  ao- 
»  quisition  fut  d'abord  faite  sous  le  nom  du  secrétaire  que 
»  vous  avez  remplacé. 

»  Le  malheureux,  qui  ne  savait  pas  combien  mon  som- 
».  meil  est  léger,  a  été  surpris  par  moi,  ouvTant  avec  une 
»  fausse  clef  la  caisse  où  j'avais  mis  la  contre-lettre  ;  j'ai 
»  toussé,  l'etTroi  l'a  saisi;  le  lendemain,  je  l'ai  forcé  de 
»  vendre  la  maison  à  mon  prêtiMiom  actuel,  et  je  l'ai  mis 
»  à  la  porte.  Ah  1  si  je  ne  sentais  pas  en  moi  toutes  les  (at- 
»  cultes  nobles  de  l'homme  salisfaites,  heureuses,  épà- 
»  nouies  ;  si  les  élémens  de  mon  rôle  n'appartenaient  pas 
»  à  la  paternité  divine,  si  je  ne  jouissais  pas  par  tous  les 
»  pores,  il  se  rencontre  des  momens  où  je  croirais  à  quel- 
»  que  monomanie.  Par  certaines  nuits,  j'entends  les  grelots 
»  de  la  Folie,  j'ai  peur  de  ces  transitions  violentes  d'une 
»  faible  espérance,  qui  parfois  brille  el  s'élance,  à  un  dé- 
»  sespoir  complet  qui  tombe  aussi  bas  que  les  hommes  peu- 
»  vent  tomber. 

»  J'ai  médité  sérieusement,  il  y  a  quelques  jours,  le  dé- 
»  noûment atroce  de  Lovelaceavec  Clarisse,  en  me  disant: 
»  Si  Honorine  avait  un  enfant  de  moi,  ne  faudrait-il  pas 
»  qu'elle  revînt  dans  la  maison  conjugale?  Enfin,  j'ai  telle- 
«  ment  foi  dans  un  heureux  avenir,  qu'il  y  a  dix  mois  j'ai 
»  acquis  et  payé  l'un  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg 
«  Saint-Honoré.  Si  je  reconquiers  Honorine,  je  ne  veux 
»  pas  qu'elle  revoie  cet  hôtel,  ni  la  chambre  d'où  elle  s'est 
»  enfuie.  Je  veux  mettre  mon  idole  dans  un  nouveau  tem- 
»  pie  où  elle  puisse  croire  à  une  vie  entièrement  nouvelle. 
»  On  travaille  à  faire  de  cet  hôtel  une  merveille  de  goût  et 
»  d'élégance.  On  m'a  parlé  d'un  poète  qui,  devenu  presque 
»  fou  d'amour  pour  une  cantatrice,  avait,  au  début  de  sa 
»  passion,  acheté  le  plus  beau  lit  de  Paris,  sans  savoir  le 
»  résultat  que  l'actrice  réservait  à  sa  passion.  Eh  bien  I  il  y 
»  a  le  plus  ffoid  des  magistrats,  un  homme  qui  passe  pour 
»  le  plus  gTave  conseillei'de  la  couronne,  à  qui  cette  aneo- 
»  dote  a  remué  toutes  les  fibres  du  cœur.  L'orateur  de  la 
»  cliambre  comprend  ce  poète  qui  repaissait  son  idéal  d'une 
»  possibilité  matérielle.  Trois  jours  avant  l'arrivée  de  Ma- 
»  rie-Louise ,  Napoléon  s'est  roulé  dans  son  lit  de  noces  à 
»  t'.ompiègne...  Toutes  les  passions  gigantesques  ont  la 
»  même  allure.  J'aime  en  poëte  et  en  empereur  » 

En  entendant  ces  dernières  paroles ,  je  crus  à  la  réalisa- 
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tioB  des  craintes  du  comte  Octave ,  il  s'était  levé ,  mar- 
ciiait,  gesticulait,  mais  il  s'arrêta  comme  épouvanté  de  la 
violence  de  ses  paroles. — Je  suis  bien  ridicule,  reprit-il  après 
»  une  fort  longue  pose, en  venant  quêter  im  regard  de  coni- 
»  passion. —  Non,  mon^ieiu',  vous  êtes  bien  malheureux... 
1)  —  Oh  !  oui,  dit-il  en  reprenant  le  cours  de  cette  eonfi- 
»  dence,  plus  que  vous  ne  le  pensez  !  Par  la  violence  de 
»  mes  paroles,  vous  pouvez  et  vous  devez  croire  à  lapas- 
»  sion  physique  la  plus  intense,  puisque  depuis  neuf  ans 
»  elle  annule  toutes  mes  facultés;  mais  ce  n'est  rien  en 
»  comparaison  de  l'adoration  que  m'inspirent  l'âme,  l'es- 
»  prit,  les  manières,  lo  cœur,  tout  ce  qui  dans  la  femme 
»  n'est  pas  la  femme  ;  enlln,  ces  ravissantes  divinités  du 
D  cortège  de  l'Amour  avec  lesquelles  on  passe  sa  vie,  et  qui 
»  sont  la  poésie  journalière  d'un  plaisir  fugitif.  Je  vois,  par 
»  phénomène  rétrospectif,  ces  grâces  de  cœur  et  d'esprit 
B  d'Honorine  auxquelles  je  faisais  peu  d'attention  au  jour 
»  de  mon  bonheur,  comine  tous  les  gens  heureux  !  J'ai,  de 
»  jour  en  jour,  reconnu  l'étendue  de  ma  perte  en  recon- 
0  naissant  les  qualités  divines  dont  était  doué  cet  enfant 
»  capricieux  et  mutin,  devenu  si  fort  et  si  fier  sous  la  main 
»  pesante  de  la  Misère ,  sous  les  coups  du  plus  liVhealian- 
»  don.  Et  cette  fleur  céleste  se  dessèche  solitaire  et  cachée? 
»  Ah  !  la  loi  dont  nous  parlions  ,  reprit-il  avec  une  amère 
B  ironie,  la  loi ,  c'est  un  pi(iuet  de  gendarmes,  c'est  ma 
fi  femme  saisie  et  amenée  de  force  ici  !...  N'est-ce  pas  con- 
»  quérir  un  cada\Te?  La  Religion  n'a  pas  prise  sur  elle,  elle 
»  en  veut  la  poésie,  elle  prie  sans  écouter  les  commande- 
B  mens  de  l'Eglise.  Moi,  j'ai  tout  épuisé  comme  clémence, 
»  comme  bonté,  comme  amour...  Je  suis  à  bout.  Il  n'existe 
»  plus  qu'un  moyen  de  triomphe  :  la  ruse  et  la  patience 
»  avec  lesquelles  les  oiseleurs  finissent  par  saisir  les  oi- 
»  seaux  les  plus  défians,  les  plus  agdes,  les  plus  fantas- 
»  ques  et  les  plus  rares.  Aussi,  Maurice,  quand  l'indiscré- 
B  lion  bien  excusable  de  monsieur  de  Grandville  vous  a 
»  révélé  le  secret  de  ma  vie,  ai-je  fini  par  voir  dans  cet  in- 
»  cident  un  de  ces  commandemens  du  Sort,  un  de  ces  ar- 
»  rets  qu'écoutent  et  que  mendient  les  joueurs  au  milieu 
r>  de  leftrs  parties  les  plus  acharnées...  Avez-vous  pour  moi 
»  assez  d'affection  pour  m'ètre  romanesquenient  dévoué  ?  » 

—  «  Je  vous  vois  venir,  monsieur- le  comte,  répondis-je 
en  interrompant,  je  devine  vos  intentions.  Votre  premier 
secrétaire  a  voulu  crocheter  votre  caisse,  je  connais  le 
cœur  du  .second,  il  pourrait  aimer  votre  femme.  Et  pouvez- 
vous  le  vouer  au  malheur  en  l'envoyant  au  feu  !  Mettre  sa 
main  dans  un  brasier  sans  se  brûler,  e^t-ce  possible  "?  — 
Vous  êtes  un  enfant,  reprit  le  comtt>,  je  vous  enverrai  gaulé! 
Ce  n'est  pas  mon  secrétaire  qui  viendra  se  loger  rue  Saint- 
Maur,  dans  la  petite  niai?on  de  maraîcher  que  j'ai  rrndu 
libre,  ce  sera  mon  petit  cousin,  le  baron  de  l'Hostal,  maître 
des  requêtes...  » 

Après  un  moment  donné  à  la  surprise,  j'entendis  un  coup 
de  cloche,  et  une  voiture  roula  jusqu'au  perron.  Bient(H  le 
valet  de  chambre  annonça  madame  de  Courleville  et  sa 
fille.  Le  comte  Octave  avait  une  très  nombreuse  parenté 
dans  sa  ligne  materneile.  Madame  de  Courteville,  sa  cou- 
sine, était  veuve  d'un  juge  au  tribunal  de  la  Seine,  qui  l'a- 
vait laissée  avec  un<'  fille  et  sans  aucune  espèciMle  fortune. 
Que  pouvait  être  une  femme  de  vingt-neuf  ans  auprès 
d'une  jeune  fille  de'vingt  ans  aussi  belle  que  l'imagina- 
tion pourrait  lo  souhaiter  pour  une  maîtresse  idéaU^'?  — 
«  Baron,  maître  des  requêtes,  référendaire  au  sceau  en  at- 
tendant mieux,  et  ce  vieil  luMcl  pour  dot,  aurez-vous  assez 
de  raisons  pour  no  pas  aimer  la  comtesse  ?  »  me  dit-il  à  l'o- 
reille en  me  prenant  la  main  et  me  présentant  à  madame 
de  Courteville  et  à  sa  fille.  Je  fus  ébloui,  non  par  tant  d'a- 
vantages que  je  n'aurais  pas  osé  rêver,  mais  par  Amélie 
de  Courteville,  dont  toutes  les  beautés  étaient  mises  en  re- 
^^  lief  par  une  de  ces  savantes  toilettes  que  les  mères  font 
"  faire  à  leurs  filles  quand  il  s'agit  de  les  marier. — No  par- 
lons pas  de  moi,  dit  le  consul  en  faisant  une  pause. 

—  Vingt  jours  après,  reprit-il,  j'allai  demeurer  dans  In 
Uiaison  du  maraîcher,  qu'où  avait  nettoyée,  airangée  el 


meublée  avec  cette  célérité  qui  s'explique  par  trois  mots  : 
Paris!  l'ouvrier  français  1  J'étais  aussi  amoureux  que  le 
comte  pouvait  le  désirer  pour  sa  sécurité.  La  prudence  d'un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  suffirait-elle  aux  ruses  que 
j'entreprenais  et  oîi  il  s'agissait  du  bonheur  d'un  ami  ?  Pour 
résoudre  cette  question,  je  vous  avoue  que  je  comptai  beau- 
coup sur  mon  oncle,  car  je  fus  autorisé  par  le  comte  à  lo 
mettre  dans  la  confidence  au  cas  où  je  jugerais  son  inter- 
vention nécessaire.  Je  pris  un  jardinier,  je  me  lis  fieuiiste 
jusqu'à  la  manie,  je  m'occupai  furieusement,  en  homme 
que  rien  ne  pouvait  distraire,  de  défoncer  le  marais  et  d'en 
approprier  le  terrain  à  la  culture  des  fleurs.  De  même  que 
les  maniaques  de  Hollande  ou  d'Angleterre,  je  me  donnai 
pour  monolloriste.  Je  cultivai  spécialement  des  dahlias  en 
en  réunissant  toutes  les  variétés.  Vous  devinez  que  ma  li- 
gne de  conduite,  même  dans  ses  plus  légère  déviafions, 
était  tracée  par  le  comte,  dont  toutes  les  forces  intellectuel- 
les furent  alors  attentives  aux  moindres  événemcns  de  la 
tragi-comédie  qui  devait  se  jouer  rue  Saint-JIaur.  Aussitôt 
la  comtesse  couchée,  presque  tous  les  soirs,  entre  onze  heu- 
res et  minuit.  Octave,  madame  Gobain  et  moi,  nous  tenions 
conseil.  J'entendis  la  vieille  rendant  compte  à  Octave  des 
moindres  mouvemens  de  sa  femme  pendant  la  journée;  il 
s'informait  de  tout,  des  repas,  des  occupations,  de  l'altitu- 
de, du  menu  du  lendemain,  des  fleurs  qu'elle  se  jiroposait 
d'imiter.  Je  compris  celju'est  un  amour  au  désespoir,  quand 
il  se  compose  du  triple  amour  qui  procède  de  la  tête,  du 
cœur  et  des  sens.  Octave  ne  vivait  que  pendant  cette  heure. 
Pendant  doux  mois  que  durèrent  les  travaux,  je  ne  jetai 
pas  les  yeux  sur  le  pavillon  oîi  demeurait  ma  voisine.  Je 
n'avais  pas  demande  seulement  si  j'avais  une  voi-^ine,  ([uoi- 
que  le  jardin  de  la  comtesse  et  le  mien  fussent  séparés  par 
un  palis,  le  long  duquel  elle  avait  fait  planter  des  cyprès 
dtjà  hauts  de  quatre  pieds. 

Un  beau  malin,  madame  Gobain  annonça  connne  un 
grand  malheur  à  sa  maîtresse  l'intention  manifestée  par  un 
original  devenu  son  voisin,  de  faire  bâtir  à  la  fin  de  l'an- 
née un  mur  entre  les  deux  jardins.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
la  curiosité  qui  me  dévorait.  Voir  la  comtesse!...  ce  désir 
faisait  pâlir  mon  amour  naissant  pour  Amélie  de  Courte- 
ville.  Mon  projet  de  bàfir  un  mur  était  une  affreuse  me- 
nace. Plus  d'air  pour  Honorine  dont  le  jardin  devenait  une 
espèce  d'alléi>  serrée  entre  ma  muraille  et  sou  pavillon.  Ce 
pavillon,  une  ancienne  maison  de  plaisir,  ressemblait  à  un 
château  de  cartes  ;  il  n'avait  pas  plus  de  trente  pieds  de 
profondeur  sur  une  longueur  d'environ  cent  pieds.  La  fa- 
çade (leinte  à  l'alleinandi^  figurait  un  treillage  de  fleurs  jus- 
qu'au premier  étage,  et  présentait  un  charmant  spécimen 
de  ce  style  t'ompadour  si  bien  nommé  rococo.  On  arrivait 
par  une  longue  avenue  de  tilleuls.  Le  jardin  du  pavillon 
et  le  marais  liguniient  une  hache  dont  le  manche  était  re- 
présenté par  cette  avenue.  Mon  mur  allait  rogner  les  trois 
quarts  do  lu  hache.  La  comtesse  en  fut  désolée,  et  dit  au 
milieu  de  sou  désespoir  :  —  «  Ma  pauvre  Gobain,  quel 
homme  est-ce  que  ce  fleuriste?  —  Ma  foi!  dit-elle,  je  ne 
sais  pas  s'il  est  possible  de  l'apprivoiser;  il  paraît  avoir  les 
femmes  en  horreur.  C'est  le  neveu  d'un  curé  de  Paris.  Je 
n'ai  vu  l'oiu-le  qu'une  seule  fois,  un  beau  vieillard  de 
soixante-quinze  ans,  bien  laid,  mais  bien  aimable.  H  se 
peut  bien  (pie  ce  curé  maintienne,  comme  on  le  prétend 
dans  le  (juartier,  son  neveu  ilans  la  passion  des  fleurs,  pour 
qu'il  n'arrive  pas  pis...  —  Mais  quoi?  —  Eh  bien  !  votre 
voisin  est  un  hurluberlu...  »  fit  la  Gobain  en  montrant  sa 
tèle.  Les  fous  tranquilles  sont  les  seuls  hommes  de  qui  les 
femmes  ne  conçoivent  aucune  méliance  en  fait  de  senti- 
ment. Vous  allez  voir  par  la  suite  combien  le  comte  avait 
vu  ju^li!  eu  me  choisissant  ce  rôle.  —  a  Mais  qu'y  a-l-il  ? 
demanda  la  comtesse,  —  Il  a  trop  étudié,  répondit  la  Go- 
bain, il  est  d(>venu  sauvage.  Enfin,  il  a  des  rai-^ons  pour 
ne  plus  aimer  les  femmi's...  là,  puis(|ue  vous  voulez  savoir 
tout  c(^  (pii  se  dit.  —  Eh  bien  !  rcfirit  Honorine,  les  fous 
m'éliraient  moins  que  les  gens  sages;  je  lui  parlerai,  moil 
dis-lui  que  je  lo  prie  do  venir.  Si  jo  ne  réussis  pas,  jo  ver- 
rai lu  curé.  » 
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Le  lendemain  de  cette  conversation,  en  me  promenant 
dans  mes  allées  tracées,  j'entrevis  au  premier  étage  du 
pavillon  les  rideaux  d'une  fenêtre  écai-tés  et  la  figure  d'une 
femme  posée  en  curieuse.  La  Gobain  m'aborda.  Je  regar- 
dai brusquement  le  pavillon  et  fis  un  geste  brutal,  comme 
si  je  disais  :  —  Eh!  je  me  moque  bien  de  votre  maîtresse  ! 
—  «  Madame,  dit  la  Gobain,  qui  revint  rendre  compte  de 
son  ambassade,  le  fou  m'a  priée  de  le  laisser  tranquille, 
en  préli^ndant  que  cliarbonnier  était  maître  chez  soi,  sur- 
tout quand  il  était  sans  femme.  —  Il  a  deux  fois  raison, 
répondit  la  comtesse.—  Oui,  mais  il  a  fini  par  me  répon- 
dre :  «  J'irai  !  »  quand  je  lui  ai  répondu  qu'il  ferait  le  mal- 
heur d'une  personne  qui  vivait  dans  la  retraite,  et  qui  pui- 
sait de  grandes  distractions  dans  la  culture  des  fleurs.  »  Le 
lendemain,  je  sus  par  un  signe  de  la  Gobain  qu'on  atten- 
dait ma  visite.  Après  le  déjeuner  de  la  comtesse,  au  mo- 
ment où  elle  se  promenait  devant  son  pavillon,  je  brisai  le 
palis  et  je  vins  à  elle.  J'étais  mis  eu  campagnard  :  vieux 
pantalon  à  pied  en  molleton  giis,  gros  sabots,  vieille  veste 
de  chasse,  casquette  en  tèle,  méchant  foulard  au  cou,  les 
mains  salies  de  terre,  et  un  plantoir  à  la  main.  —  «  Ma- 
dame, c'est  le  monsieur  qui  est  votre  voisin  !  »  cria  la  Go- 
bain.La  comtesse  ne  s'était  pas  effrayée.J'aperçus  enfin  cette 
femme  que  sa  conduite  et  les  confidences  du  comte  avaient 
rendue  si  curieuse  à  observer.  Nous  étions  dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  de  mai.  L'air  pur,  le  temps  bleu,  la 
verdeur  des  premières  feuilles,  la  senteur  du  printemps, 
faisaient  un  cadre  à  cette  création  de  la  douleur. 

Envoyant  Honorine,  je  conçus  la  passion  d'Octave  et  la 
vérité  de  cette  expression  :  une  fleur  céleste  !  Sa  blancheur 
me  frappa  tout  d'abord  par  son  blanc  particulier,  car  il  y  a 
autant  de  blancs  que  de  rouges  et  de  bleus  différens.  En 
regardant  la  comtesse,  l'œil  servait  à  toucher  cette  peau 
suave  ou  le  sang  courait  en  filets  bleuâtres.  A  la  moindre 
émotion,  ce  sang  se  répandait  sous  le  tissu  comme  une  va- 
peur en  nappes  rosées.  Quand  nous  nous  rencontrâmes,  les 
rayons  du  soleil  en  passant  à  travers  le  feuillage  grêle  des 
acacias  environnaient  Honorine  de  ce  nimbe  jaune  et  fluide 
que  Raphaël  et  Titien,  seuls  parmi  tous  les  peintres,  ont  su 
peindre  autour  de  la  Vierge.  Des  yeux  bruns  exprimaient  à 
la  fois  la  tendresse  et  la  gaîté,  leur  éclat  se  reflétait  jusque 
sur  le  visage,  à  travers  de  longs  cils  abaissés.  Par  le  mou- 
vement de  ses  paupières  soyeuses,  Honorine  vous  jetait  un 
charme,  tant  il  y  avait  de  sentiment,  de  majesté,  de  ter- 
reur, de  mépris  dans  sa  manière  do  relever  ou  d'abaisser 
ce  voile  de  l'âme.  Enfin,  elle  pouvait  vous  glacer  ou  vous 
animer  par  un  regard.  Ses  cheveux  cendrés,  rattachés  né- 
gligemment sur  sa  tète,  lui  dessinaient  un  front  de  poète, 
large,  puissant,  rêveur.  La  bouche  était  entièrement  volup- 
tueuse.Enfin, privilège  rareenFrance, mais  commun  enlta- 
lie,  toutes  les  lignes,  les  contours  de  cette  tête  avaient  un  ca- 
racie«'e  de  noblesse  qui  devait  arrêter  les  outrages  du  temps. 
Quoique  svelte,  Honorine  n'était  pas  maigre,  et  ses  formes 
"nie  semblèrent  être  de  celles  qui  réveillent  encore  l'amour 
quand  il  se  croit  épuisé.  Elle  méritait  bien  l'épithète  de  mi- 
gnonne, car  elle  appartenait  à  ce  genre  de  petites  femmes 
souples  qui  se  laissent  prendre,  flatter,  quitter  et  repren- 
dre comme  des  chattes.  Ses  pefits  pieds  que  j'entendis  sur 
le  sable  y  faisaient  un  bruit  léger  qui  leur  était  propre  et 
qui  s'harmoniait  au  bruissement  de  la  robe  ;  il  en  résultait 
xuie  musique  féminine  qui  se  gravait  dans  le  cœur  et  de- 
vait se  distinguer  entre  la  démarche  de  mille  femmes.  Son 
port  rappelait  tous  ses  quai-tiers  de  noblesse,  avec  tant  de 
fierté,  que  dans  les  rues  les  prolétaires  les  plus  audacieux 
devaient  se  ranger  pour  elle.  Gaie,  tendre,  fière  et  impo- 
sante, on  ne  la  comprenait  pas  autrement  que  douée  de 
ces  qualités  qui  semblent  s'exclure,  et  qui  la  laissent  néan- 
moins enfant.  Mais  l'enfant  pouvait  devenir  forte  comme 
lange  ;  et,  comme  l'ange,  une  fois  blessée  dans  sa  nature, 
elle  devait  être  implacable.  La  froideur  sur  ce  visage  était 
sans  doute  la  mort  pour  ceux  à  qui  ses  yeux  avaient  souri, 
pour  qui  ses  lèvres  s'étaient  dénouées,  pour  ceux  dont  l'âme 
avait  accueilli  la  mélodie  de  cette  voix  qui  donnait  à  la  pa- 
role la  poésie  du  chant  par  des  accentuations  particulières. 


En  sentant  le  parfum  de  violette  qu'elle  exhalait,  je  compris 
comment  le  souvenir  de  cette  femme  avait  cloué  le  comte  au 
seuil  de  la  débauche,  et  comme  on  ne  pouvait  jamais  oublier 
celle  qui  vraiment  était  une  fleur  pour  le  toucher,  une  fleur 
pour  le  regard,  une  fleur  pour  l'odorat,  une  fleur  céleste 
pour  l'âme...  Honorine  inspirait  le  dévouement,  un  dévoue- 
ment chevaleresque  et  sans  récompense.  On  se  disait  en  la 
voyant  :  Pensez,  je  devinerai;  parlez,  j'obéirai.  Si  ma  vie 
perdue  dans  un  supplice  peut  vous  procurer  un  jour  de 
bonheur,  prenez  ma  vie  ;  je  sourirai  comme  les  martyrs 
sur  leur  btlcher,  car  j'apporterai  cette  journée  à  Dieu  com- 
me un  gage  auquel  obéit  un  père  en  reconnaissant  une  fête 
donnée  à  son  enfant.  Bien  des  femmes  se  composent  une 
physionomie  et  arrivent  à  produire  des  effets  semblables  à 
ceux  qui  vous  eussent  saisi  à  l'aspect  de  la  comtesse  ;  mais 
chez  elle  tout  procédait  d'un  délicieux  naturel,  et  ce  natu- 
rel inimitable  allait  droit  au  cœur.  Si  je  vous  en  parle  ainsi 
c'est  qu'il  s'agit  uniquement  de  son  âme,  de  ses  pensées, 
des  délicatesses  de  son  cœur,  et  que  vous  m'eussiez  repro- 
ché de  ne  pas  vous  l'avoir  crayonnée.  Je  faillis  oublier 
mon  rôle  d'homme  quasi-fou,  brutal  et  peu  chevaleresque. 

—  «  On  m'a  dit,  madame,  que  vous  aimiez  les  fleurs.  — 
Je  suis  ouvTière  fleuriste,  monsieur,  répondit-elle.  Après 
avoir  cultivé  les  fleurs,  je  les  copie  comme  une  mère  qui 
serait  assez  artiste  pour  se  donner  le  plaisir  de  peindre  ses 
enfans.  N'est-ce  pas  assez  vous  dire  que  je  suis  pauvre  et 
hors  d'état  de  payer  la  concession  que  je  veux  obtenir  de 
vous.  —  Et  comment,  repris-je  avec  la  gravité  d'un  magis- 
trat, une  personne  qui  semble  aussi  distinguée  que  vous, 
exerce-t-elle  un  pareil  état?  Avez-vous  donc  comme  moi 
des  raisons  pour  occuper  vos  doigts  afin  de  ne  pas  laisser 
travailler  votre  tête?  —  Restons  sur  le  mur  mitoyen,  ré- 
pondit-elle en  souriant.  —  Mais  nous  sommes  aux  fonda- 
fions,  dis-je.  Ne  faut-il  pas  que  je  sache,  de  nos  deux  dou- 
leurs, ou,  si  vous  voulez,  de  nos  deux  manies,  laquelle  doit 
céder  le  pas  à  l'autre?...  Ah!  le  joli  bouquet  de  narcisses! 
elles  sont  aussi  fraîches  que  cette  mafinée!  »  Je  vous  dé- 
clare qu'elle  s'était  créé  comme  un  musée  de  fleurs  et  d'ar- 
bustes, où  le  soleil  seul  pénétrait,  dont  l'arrangement  était 
dicté  par  un  génie  artiste, et  que  le  plus  insensible  des  pro- 
priétaires aurait  respecté.  Les  masses  de  fleurs,  étagées  avec 
une  science  de  fleuriste  ou  disposées  en  bouquets,  produi- 
saient des  effets  doux  à  l'âme.  Ce  jardin  recueilli,  solitaire, 
exhalait  des  baumes  consolateurs,et  n'inspirait  (jne  de  dou- 
ces pensées,  des  images  gracieuses,  voluptueuses  même. 
On  y  reconnaissait  cette  inefl'açable  signature  que  notre 
vrai  caractère  imprime  en  toutes  choses  quand  rien 
ne  nous  contraint  d'obéir  aux  diverses  hypocrisies,  d'ailleurs 
nécessaires,  qu'exige  la  société.  Je  regardais  alternative- 
ment le  monceau  de  narcisses  et  la  comtesse,  en  paraissant 
plus  amoureux  des  fleurs  que  d'elle  pour  jouer  mon  rôle. 

—  «  Vous  aimez  donc  bien  les  fleurs  ?  me  dit-elle. —  C'est, 
lui  dis-je,  les  seuls  êtres  qui  ne  trompent  pas  nos  soins  et 
notre  tendresse.  »  Je  fis  une  tirade  si  violente  en  établis- 
sant un  parallèle  entre  la  botanique  ei  le  monde,  que  nous 
nous  trouvâmes  à  mille  lieues  du  mur  mitoyen,  et  que  la 
comtesse  dut  me  prendre  pour  un  être  souffrant,  blessé,  di- 
gne de  pitié.  Néanmoins,  après  une  demi-heure,  ma  voi- 
sine me  ramena  naturellement  à  la  question;  car  les  fem- 
mes, quand  elles  n'aiment  pas,  ont  toutes  le  sang-froid 
d'un  \m\  avoué.  —  «  Si  vous  voulez  laissez  subsister  le 
palis,  lui  dis-je,  vous  apprendrez  tous  les  secrets  de  cul- 
ture que  je  veux  cacher,  car  je  cherche  le  dalhia  bleu,  la 
rose  bleue,  je  suis  fou  des  fleurs  bleues.  Le  bleu  n'est-il 
pas  la  couleur  favorite  des  belles  âmes?  Nous  ne  som- 
mes ni  l'un  ni  l'autre  chez  nous  :  autant  vaudrait  y 
mettre  une  petite  porte  à  claire-voie  qui  réunirait  nos 
jardins...  Vous  aimez  les  fleurs,  vous  verrez  les  mien- 
nes, je  verrai  les  vôtres.  Si  vous  ne  recevez  personne,  je 
ne  suis  visité  que  par  mon  oncle,  le  curé  des  Blancs-Man- 
(eaax.— Non,  dit-elle,  je  ne  veux  donner  à  personne  le  di  oit 
d'entrer  dans  mou  jardin,  chez  moi,  à  '.oute  heure.Venez-y, 
vous  serez  toujours  reçu  comme  un  voisin  avec  qui  je  veux 
vivre  en  bonnes  relations;  mais  j'aime  trop  ma  solitude 
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pour  la  grever  d'une  dépendance  quelconque.  —  Comme 
vous  voudrez  !  »  dis-jc.  Et  je  sautai  d'uu  boud  par-dessus  le 
palis.  — «  A  quoi  sert  ma  |iorte?  »  m'écriai-je  quand  je  fus 
sur  mon  terrain  en  revenant  à  la  comtesse  et  la  narguant 
par  un  geste,  par  une  grimace  de  lou.  Je  restai  quinze 
jours  sans  paraître  penser  à  ma  voisine.  Vers  la  fin  du 
mois  de  mai,  par  une  belle  soirée,  il  se  trouva  que  nous 
étionschacund'uncôtédu  palis,nous  promenant  à  pas  lerils. 
Arrivés  au  bout,  il  fallut  bien  échanger  quelques  paroles  de 
politesse;  elle  me  trouva  si  profondément  accablé,  plongé 
dans  une  rêverie  si  douloureuse,  qu'elle  me  parla  d'espé- 
rance en  me  jetant  des  phrases  qui  ressemblaient  à  ces 
chants  par  lesquels  les  nourrices  endorment  les  enfans.  En- 
fin je  franchis  la  haie,  et  me  trouvai  pour  la  seconde  fois 
près  d'elle.  La  comtesse  me  fit  enirer  chez  elle  en  voulant 
apprivoiser  ma  douleur.  Je  pénétrai  donc  enfin  danscesanc- 
tuairc  où  tout  était  en  harmonie  avec  la  femme  que  j'ai  tâ- 
ché de  vous  dépeindre.  11  y  régnait  une  exquise  simplicité. 

A  l'intérieur,  ce  pavillon  était  bien  la  bonbonnière  inven- 
tée par  l'art  du  dix-huitième  siècle  pour  les  jolies  débau- 
ches d'un  grand  seigneur.  La  salle  à  manger,  sise  au  rez- 
de-chaussée,  était  couverte  de  peintures  à  fresque  repré- 
sentant des  treillages  de  fleurs  d'une  admirable  et  merveil- 
leuse exécution.  La  cage  de  l'escalier  offrait  de  charmantes 
décorations  en  camaïeu.  Le  petit  salon,  qui  faisait  face  à 
la  salle  à  manger,  était  prodigieusement  dégradé;  mais 
la  comtesse  y  avait  tendu  des  tapisseries  pleines  de  fantai- 
sies et  provenant  d'anciens  paravents.  Une  salle  de  bain  y 
aliénait.  Au-dessus,  il  n'y  avait  qu'une  chambre  avec  sou 
cabinet  de  toilette  et  une  bibliothèque  métamorphosée  en 
atelier.  La  cuisine  était  cachée  dans  les  caves  sur  lesquelles 
le  pavillon  s'élevait,  car  il  fallait  y  monter  par  un  peiTon 
de  quelques  marches.  Les  balustres  de  la  galerie  et  ses 
guirlandes  de  fleurs  pompadour  déguisaient  la  toiture,  dont 
on  ne  voyait  que  les  bouquets  de  plomb.  On  se  trouvait 
dans  ce  séjour  à  cent  lieues  de  Paris.  Sans  le  sourire  amer 
qui  se  jouait  parfois  sur  les  belles  lèvres  rouges  de  cette 
femme  pâle,  on  aurait  pu  croire  au  bonheur  de  cette  vio- 
lette ensevelie  dans  sa  forêt  do  fleurs. 

Nous  arrivâmes  en  quelques  jours  à  une  confiance  en- 
gendrée par  le  voisinage  et  par  la  certitude  où  fut  la  com- 
tesse de  ma  complète  indifférence  pour  les  femmes.  Un 
regard  aurait  tout  compromis,  et  jamais  je  n'eus  une  pen- 
sée pour  elle  dans  les  yeux  1  Honorine  voulut  voir  en  moi 
comme  un  vieil  ami.  Ses  manières  avec  moi  procédèrent 
d'une  sorte  de  compassion.  Ses  regards,  sa  voix,  ses  dis- 
cours, tout  disait  qu'elle  était  à  mille  lieues  des  coquette- 
ries que  la  femme  la  plus  sévère  se  fût  peut-être  permise 
en  pareil  cas.  Elle  me  donna  bientôt  le  droit  de  venir  dans 
le  charmant  atelier  où  elle  faisait  ses  fleurs,  une  retraite 
pleine  de  livres  et  de  curiosités,  parée  comme  un  boudoir 
et  où  la  richesse  relevait  la  vulgarité  des  instrumens  du 
métier.  La  comtesse  avait,  à  la  longue,  poétisé,  pour  ainsi 
dire,  ce  qui  est  l'antipode  de  la  poésie,  une  fabrique.  Peut- 
être,  de  tous  les  ouvrages  que  puissent  faire  les  femmes, 
les  fleurs  artificielles  sont-elles  celui  dont  les  détails  leur 
permettent  de  déployer  le  plus  de  grâces.  Pour  colorier, 
une  femme  doit  rester  penchée  sur  une  table  et  s'adoaner, 
avec  une  certaine  attention,  à  cette  demi-peinture,  La  ta- 
pisserie, faite  comme  doit  la  faire  une  ouvrière  qui  veut 
gagner  sa  vie,  est  une  cause  de  pulmonic  ou  de  déviation 
de  l'épine  dorsale.  La  gravure  des  planches  de  musi- 
que est  un  des  travaux  les  plus  tyranniques  par  sa  mi- 
nutie, par  le  soin ,  par  la  compréhension  qu'il  exige. 
La  couture,  la  broderie,  ne  donnent  pas  trente  sous  par 
jour;  mais  la  fabrication  des  fleurs  et  celle  des  modes  né- 
cessitent une  multitude  de  mouvemens,  de  gestes,  des  idées 
même  qui  laissent  une  jolie  femme  dans  sa  sphère  :  elle 
est  encore  elle-même,  elle  peut  causer,  rire,  chanter  ou 
penser.  Certes,  il  y  avait  un  sentiment  de  l'art  dans  la  ma- 
nière dont  la  comtesse  disposait  sur  une  longue  table  do 
sapin  jaune  les  myriades  de  pétales  colorés  qui  servaient  à 
composer  les  fleurs  qu'elle  avait  décidées.  Les  godets  à 
couleur  étaient  en  porcelaine  blanche,  et  toujours  propres, 


rangés  de  façon  à  permettre  à  l'œil  de  trouver  aussitôt  la 
nuance  voulue  dans  la  gamme  des  tons.  La  noble  artiste 
économisait  ainsi  son  temps.  Un  joli  meuble  d'ébènc  ins- 
crusté  d'ivoire,  aux  cent  tiroirs  vénitiens,  contenait  les  ma- 
trices d'acier  avec  lesquelles  elle  frappait  ses  feuilles  ou 
certains  pétales.  Un  magnifique  bol  japonais  contenait  la 
colle  qu'elle  ne  laissait  jamais  aigrir,  et  auquel  elle  avait 
fait  adapter  un  couvercle  à  charnière,  si  léger,  si  mobile 
qu'elle  le  soulevait  du  bout  du  doigt.  Le  fil  d'archal,  le  lai- 
ton se  cachaient  dans  un  petit  tiroir  de  sa  table  de  travail  de- 
vant elle. 

Sous  ses  yeux  s'élevait,  dans  un  verre  de  Venise,  épanoui 
comme  un  calice  sur  sa  tige,  le  modèle  vivant  de  la  fleur 
avec  laquelle  elle  essayait  de  lutter.  Elle  se  passionnait 
pour  les  chefs-d'œuvre,  elle  abordait  les  ouvrages  les  plus 
difficiles,  les  grappes,  les  corolles  les  plus  menues,  les 
bruyères,  les  nectaires  aux  nuances  les  plus  capricieuses. 
Ses  mains,  aussi  agiles  que  sa  pensée,  allaient  de  sa  table 
à  sa  fleur,  comme  celles  d'un  artiste  sur  les  touches  d'un 
piano.  Ses  doigts  semblaient  être  fées,  pour  se  servir  d'une 
expression  de  Perrault,  tant  ils  cachaient,  sous  la  grâce  du 
geste,  les  difiërentes  forces  de  torsion,  d'application,  de  pa. 
sauteur  nécessaires  à  cette  œuvre,  en  mesurant  avec  la  lu- 
cidité de  l'instinct  chaque  mouvement  au  résultat.  Je  ne  me 
lassais  pas  de  l'admirer  montant  une  fleur  dès  que  les  élé- 
mens  s'en  trouvaient  rassemblés  devant  elle,  et  cotonnant, 
perfectionnant  une  tige,  y  attachant  les  feuilles.  Elle  dé- 
ployait le  génie  dos  peintres  dans  ses  audacieuses  entre- 
prises, elle  copiait  des  feuilles  flétries,  des  feuilles  jaunes  ; 
elle  luttait  avec  les  fleurs  des  champs,  de  toutes  les  plus 
naïves,  les  plus  compliquées  dans  leur  simplicité. 

—  «  Cet  art,  me  disait-elle,  est  dans  l'enfance.  Si  les 
Parisiennes  avaient  un  peu  du  génie  que  l'esclavage  du 
harem  exige  chez  les  femmes  de  l'Orient,  elles  donneraient 
tout  un  langage  aux  fleurs  posées  sur  leur  tête.  J'ai  fait, 
pour  ma  satisfaction  d'artiste,  des  fleurs  fanées  avec  les 
feuilles  couleur  bronzeflorentin,  comme  il  s'en  trouve  après 
ou  avant  l'hiver...  Cette  couronne,  sur  une  tète  de  jeune, 
femme  dont  la  vie  est  manquée,  ou  qu'un  chagrin  secret 
dévore,  manquerait-elle  de  poésie?  Combien  de  choses 
une  femme  ne  pourrait-elle  pas  dire  avec  sa  coiffure?  N'y 
a-t-il  pas  des  fleurs  pour  les  bacchantes  ivTes,  des  fleurs 
pour  les  sombres  et  rigides  dévotes,  des  fleurs  soucieuses 
pour  les  femmes  ennuyées?  La  botanique  exprime,  je  crois, 
toutes  les  sensations  et  les  pensées  de  l'âme,  même  les  plus 
délicates  !  »  Elle  m'employait  à  frapper  ses  feuilles,  à  des 
découpages,  à  des  préparations  de  fil  de  fer  pour  les  tiges. 
Mon  prétendu  désir  de  distraction  me  rendit  promptement 
habile.  Nous  causions  tout  en  travaillant.  Quand  je  n'avais 
rien  à  faire,  je  lui  lisais  les  nouveautés,  car  je  ne  devais 
pas  perdre  de  vue  mon  rôle,  et  je  jouais  l'homme  fatigué 
de  la  vie,  épuisé  de  chagrins,  morose,  sceptique,  âpre. 
Mon  personnage  me  valait  d'adorables  plaisanteries  sur  la 
ressemblance  purement  physique,  moins  le  pied-bot,  qui  se 
trouvait  entre  lord  Byron  et  moi.  Il  passait  pour  constant 
que  ses  malheurs  à  elle,  sur  lesquels  elle  voulait  garder  le 
plus  profond  silence,  eft'açaicnt  les  miens,  quoique  déjà  les 
causes  de  ma  misanthropie  eussent  pu  satisfaire  Young  et 
Job. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  scntimens  de  honte  qui  mo 
torturaient  en  mo  mettant  au  cœur,  comme  les  pauvres  do 
la  rue,  do  fausses  plaies  pour  exciter  la  pitié  de  cette  ado- 
rable femme.  Je  compris  bientôt  l'étendue  de  mon  dévoue- 
ment, en  comprenant  toute  la  bassesse  des  espions.  Les 
témoignages  de  sympathie  que  je  recueillis  alors  eussent 
consolé  les  plus  grandes  infortunes.  Cette  charmante  créa- 
ture, sevrée  du  monde,  seule  depuis  tant  d'années,  ayant 
en  dehors  de  l'amour  des  trésors  d'affection  à  dépenser,  elle 
me  les  offrit  avec  d'enfantines  eft'usions,  aveo  une  pitié  qui 
certes  ellt  rempli  d'amertume  le  roué  qui  l'aurait  aimée  ; 
car,  hélas!  elle  était  tout  charité,  tout  compafissance.  Sou 
renoncement  à  l'amour,  son  effroi  de  ce  qu'on  appelle  le 
bonheur  pour  la  femme,  éclataient  avec  autant  de  forco 
que  de  naïveté.  Ces  heureuses  journées  mo  prouvèrent  quo 
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l'amitié  des  femmes  est  do  beaucoup  supérieure  à  leur 
amour.  Je  m'étais  fait  arracher  les  confidences  de  mes  cha- 
grins avec  autant  de  simagrées  que  s'en  permettent  les  jeu- 
nes personnes  avant  de  s'asseoir  au  piano,  tant  elles  ont  la 
conscience  de  l'ennui  qui  s'ensuit.  Comme  vous  te  devinez, 
la  nécessité  de  vaincre  ma  répugnance  à  parler  avait  forcé 
la  comtesse  à  serrer  les  liens  de  notre  intimité  ;  mais  elle 
retrouvait  si  bien  en  moi  sa  propre  antipathie  contre  l'a- 
mour, qu'elle  me  parut  heureuse  du  hasard  qui  lui  avait 
envoyé  dans  son  île  déserte  une  espèce  de  Vendredi..  Peut- 
être  la  solitude  commençait-elle  à  lui  peser.  Néanmoins, 
elle  était  sans  la  moindre  coquetterie  ;  elle  n'avait  plus  rien 
de  la  femme  ;  elle  ne  se  sentait  un  cœur,  me  disait-elle, 
t{iie  dans  le  monde  idéal  où  elle  se  réfugiait.  Involontaire- 
ment, je  comparais  entre  elles  ces  deux  existences,  celle  du 
comte,  tout  action,  tout  agitation,  tout  émotion;  celle  de  la 
comtesse,  tout  passivité,  inactivité,  tout  immobilité.  La 
femme  et  l'hommeobéissaientadmirablement  à  leur  nature. 
Ma  misanthropie  autorisait  contre  les  hommes  et  contre  les 
femmes  de  cyniques  sorties  que  je  me  permettais  en  espé- 
rant amener  Honorine  sur  le  terrain  des  aveux  ;  mais  elle 
ne  se  laissait  prendre  à  aucun  piège,  et  je  commençais  à 
comprendre  cet  entêtement  de  mule,  plus  commun  qu'on  ne 
le  pense  chez  les  femmes. 

—  «  Les  Orientaux  ont  raison,  luidis-jo  un  soir,  de  vous 
renfermer  en  ne  vous  considérant  que  comme  les  instru- 
ipens  de  leurs  plaisirs. L'Europe  est  bien  punie  de  vous  avoir 
admises  à  faire  partie  du  monde,  et  de  vous  y  accepter  sur 
un  pied  d'égalité.  Selon  moi,  la  femme  est  l'être  le  plus  im- 
probe et  le  plus  lâche  qui  puisse  se  rencontrer.  Et  c'est  là, 
d'ailleurs,  d'où  lui  viennent  ses  chai-mes  :  le  beau  plaisir  de 
chasser  un  animal  domestique!  Quand  une  femme  a  inspiré 
une  passion  à  un  homme,  elle  est  toujours  sacrée,  elle  est,  à 
ses  yeux,  revêtue  d'un  privilège  imprescriptible.  Chez  l'hom- 
me, la  reconnaissance  pour  les  plaisirs  passés  est  éternelle. 
S'il  retrouve  sa  maîtresse  ou  vieille  ou  indigne  de  lui,  cette 
femme  a  toujours  des  droits  sur  son  cœur;  mais  pour  vous 
autres,  un  homme  que  vous  avez  aimé  n'est  plus  rien;  bien 
plus,  il  a  un  tort  impardonnable,  celui  de  vin'e  !...  Vous 
n'osez  pas  l'avouer;  mais  vous  avez  toutes  au  cœur  la  pen- 
sée que  les  calomnies  populaires  appelées  tradition  prê- 
tent à  la  dame  de  la  tour  de  Nesie  :  Quel  dommage  qu'on 
ne  puisse  se  nourrir  d'amour  comme  on  se  nourrit  de 
ft'uits  !  et  que,  d'un  repas  fait,  il  ne  puisse  pas  ne  vous  res- 
ter que  le  sentiment  du  plaisir!...  —  Dieu,  dit-elle,  a  sans 
dSule  réservé  ce  bonheur  parfait  pour  le  paradis.  Mais,  re- 
prit-elle, si  votre  argumentation  vous  semble  très  spiri- 
tuelle, elle  a  pour  moi  le  malheur  d'être  fausse.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  des  femmes  qui  s'adonnent  h  plusieui-s 
amoursf  me  demamla-t-clle  en  me  regardant  comme  la 
Vierge  d'Ingres  regarde  Louis  XIII  lui  offrant  son  royaume. 
—  Vous  êtes  une  comédienne  de  bonue  foi,  lui  répon- 
dis-je,  car  vous  venez  de  me  jeter  de  ces  regards  qui  fe- 
raient la  gloire  d'une  actrice.  Mais,  belle  comme  vous  êtes, 
vous  avez  aimé  ;  donc  vous  oubliez. — Moi,  répondit-elle  en 
éludant  ma  question,  je  ne  suis  pas  une  femme,  je  suis 
une  religieuse  arrivée  à  soixante-douze  ans.  —  Comment 
alors  pouvez-vous  affirmer  avec  autant  d'autorilé  que  l'ous 
sentez  plus  vivement  que  moi?  Le  malheur  pour  les  fem- 
mes n'a  qu'une  forme,  elle  ne  comptent  pour  des  inforlu- 
nes  que  les  déceptions  du  cœur.  »  Elle  me  regarda  d'un 
air  doux,  et  fit  comme  toutes  les  femmes  qui,  pressées  en- 
tre les  deux  portes  d'un  dilemme,  ou  saisies  par  les  griffes 
de  la  vérité,  n'eu  persistent  pas  moins  dans  leur  vouloir; 
elle  me  dit  : 

—  «  Je  suis  religieuse,  et  vous  me  parlez  d'un  monde  où 
je  ne  puis  plus  mettre  les  pieds.  —  Pas  nfênie  par  la  pen- 
sée? lui  dis-je.  —  Le  monde  e^t-il  si  digne  d'envie?  répon- 
dit-elle. Oh  1  quand  ma  pensée  s'égare,  elle  va  plus  haut... 
L'ange  de  la  perfection,  le  beau  Gabriel,  chante  souvent 
dans  mon  cœur,  fit-elle.  Je  serais  riche,  je  n'en  travaillerais 
pas  moins  pour  ne  pas  mont-:.-  trop  souvent  sur  les  ailes 
diaprées  de  l'ange  et  aller  dans  le  royaume  de  la  fantaisie.  Il 
y  a  des  contemplations  qui  nous  perdent,  nous  autres  fem- 


mes !  Je  dois  à  mes  fleurs  beaucoup  de  tranquillité,  quoiqu'el- 
les ne  réussissent  pas  toujours  à  m'occuper.  En  de  certains 
jours  j'ai  l'unie  envahie  par  une  attente  sans  objet,  je  ne 
puis  bannir  une  pensée  qui  s'empare  de  moi,  qui  semble 
alourdir  mes  doigts.  Je  crois  qu'il  se  prépare  un  grand 
événement,  que  ma  vie  va  changer;  j'écoute  dans  le  vague, 
je  regarde  aux  ténèbres,  je  suis  sans  goût  pour  mes  tra- 
vaux, et  je  retrouve,  après  mille  fatigues,  la  vie la  vie 

ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment  du  ciel,  voilà  ce  que  je 
me  demande  I...  »  Après  trois  mois  de  lutte  entre  deux  di- 
plomates cachés  sous  la  peau  d'une  mélancolie  juvénile, 
et  une  femme  que  le  dégoût  rendait  invincible,  je  dis  au 
comte  qu'il  paraissait  impossible  de  faire  sortir  cette  tortue 
de  dessous  sa  carapace,  il  fallait  casser  l'écaillé.  La  veille, 
dans  une  dernière  discussion  tout  amicale,  la  comtesse 
s'était  écriée:  —  «  Lucrèce  a  écrit  avec  son  poignard  et  son 
sang  le  premier  mot  de  la  charte  des  femmes  :  Liberté\t>  Le 
comte  me  donna  dès-lors  carte  blanche.  —  «  J'ai  vendu 
cent  francs  les  fleurs  et  les  bonnets  que  j'ai  faits  cette  se- 
maine !  «  me  dit  joyeusement  Honorine  un  samedi  soir  où 
je  vins  la  trouver  dans  ce  petit  salon  du  rez-de-chaussée 
dont  les  dorures  avaient  été  remises  à  neuf  par  le  faux  pro- 
priétaire. Il  était  dix  heures.  Un  crépuscule  de  juillet  et  une 
lune  magnifique  apportaient  leurs  nuageuses  clartés.  Des 
boufTées  de  parfums  mélangés  caressaient  l'âme,  la  com- 
tesse faisait  tinfinuller  dans  sa  main  les  cinq  pièces  d'or 
d'un  faux  commissionnaire  en  modes,  autre  compère  d'Oc- 
tave, qu'un  juge,  monsieur  Popinot,  lui  avait  trouvé. 

—  «  Gagner  sa  vie  en  s'aiiiusant,  dit-elle,  être  libre  quand 
les  hommes,  armés  de  leurs  lois,  ont  voulu  nous  faire  es- 
claves! Oh  !  chaque  samedi  j'ai  des  accès  d'orgueil.  Enfin, 
j'aime  les  pièces  d'or  de  monsieur  Gaudissart  autant  que 
lord  Byron,  votre  Sosie,  aimait  celles  de  Murray.  —  Ceci 
n'est  guère  le  rôle  d'une  femme,  repris-Je.  —  Bah!  suis-je 
une  femme  1  Je  suis  un  garçon  doué  d'une  âme  tendre, 
voilà  tout  ;  un  garçon  qu'aucune  femme  ne  peut  tourmen- 
ter... —  Votre  vie  est  une  négation  de  tout  votre  être,  ré- 
pondis-je.  Comment,  vous  pour  qui  Dieu  dépensa  ses  plus 
curieux  trésors  d'amour  et  de  beauté,  ne  désirez-vous  pas 
parfois...  —  Quoi  ?  dit-elle,  assez  inquiète  d'une  phrase 
qui,  pour  la  première  fois,  démentait  mon  rôle.  —  Un  joli 
enfant  à  cheveux  bouclés,  allant,  venant  parmi  ces  fleurs, 
comme  une  fleur  de  vie  et  d'amour,  vous  criant  :  «  Ma- 
man !,..  »  J'attendis  une  réponse. 

Un  silence  un  peu  trop  prolongé  me  fit  apercevoir  le  ter- 
rible effet  de  mes  paroles  que  l'obscurité  m'avait  caché. 
Inclinée  sur  son  divan,  la  comtesse  était  non  pas  évanouie, 
mais  froidie  par  une  attaque  nerveuse  dont  le  premier  fré- 
missement, doux  comme  tout  ce  qui  émanait  d'elle,  avait 
rassemblé,  dit-elle  plus  tard,  à  l'envahissement  du  plus 
subtil  des  poisons.  J'appelai  madame  Gobain,  qui  vint  et 
emporta  sa  maîtresse,  la  mit  sur  son  lit,  la  délaça,  la  dés- 
habilla, la  rendit  non  pas  à  la  vie,  mais  au  sentiment  d'une 
horrible  douleur.  Je  me  promenais  en  pleurant  dans  l'allée 
qui  longeait  le  pavillon,  en  doutant  du  succès.  Je  voulais 
résigner  ce  rôle  d'oiseleur,  si  imprudemment  accepté.  Ma- 
dame Gobain,  qui  descendit  et  me  trouva  le  visage  baigné 
de  larmes,  remonta  pour  dire  promptement  à  fa  comtesse: 
—  «  Madame,  que  s'est-il  donc  passé  ?  monsieur  Maurice 
pleure  à  chaudes  larmes  et  comme  un  enfant  !  »  Stimulée 
par  la  dangereuse  interprétation  que  pouvait  recevoir  no- 
tre mutuelle  attitude,  elle  trouva  des  forces  surhumaines, 
prit  uu  peignoir,  redescendit  et  vint  à  moi.  —  «  Vous  n'êtes 
pas  la  cause  de  cette  crise,  me  dit-elle  ;  je  suis  sujette  à  des 
spasmes,  des  espèces  de  crampes  au  cœur!...  —  Et  vous 
voulez  me  taire  vos  chagrins  ?...  lui  dis-je  en  essuyant  mes 
larmes  et  avec  cette  voix  qui  ne  se  feint  pas.  Ne  venez-vous 
pas  de  m'apprendre  que  vous  avez  été  mère,  que  vous  ave/ 
eu  la  douleur  de  perdre  votre  enfant?  —  Marie!  cria-t-elle 
brusquement  en  sonnant.  La  Gobain  se  présenta. — Delà 
lumière  et  le  thé,  »  lui  dit-elle  avec  le  sang-froid  d'une  lady 
harnachée  d'orgueil  par  cette  atroce  éducation  britannique 
que  vous  savez.  Quand  la  Gobain  eut  allumé  les  bougies 
et  fermé  les  persiennes,  la  comtesse  m'offrit  un  visago 
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muet  ;  déjà,  son  indomptablo  Qerté,  sa  gravité  de  sauvage 
avaient  repris  leur  empire  ;  elle  me  dit  :  —  «  Savez-vous 
pourquoi  j'aime  tant  lord  Byron  î...  Il  a  souffert  comme 
souffrent  les  animaux.  A  quoi  bon  la  plainte  quand  elle 
n'est  pas  une  élégie  comme  celle  de  Manfred,  une  moque- 
rie amère  comme  celle  de  don  Juan,  une  rêverie  comme 

celle  de  Child-Harokl  t  On  ne  saura  rien  de  moi  I Mon 

cœur  est  un  poëme  que  j'apporte  à  Dieu  !  —  Si  je  voulais... 
di--  'e.  —  Si?  répéta-t-ellê.  —  Je  ne  m'intéresse  à  rien,  ré- 
pondis-je,  je  ne  puis  pas  être  curieux  ;  mais,  si  je  le  voulais, 
je  saurais  demain  tous  vos  secrets. — Je  vous  en  défie  I  me 
dit-elle  avec  une  anxiété  mal  déguisée.  —  Est-ce  sérieux? 

—  Certes,  me  dit-elle  en  hochant  la  tête,  je  dois  savoir  si 
ce  crime  est  possible.  —  D'abord,  madame,  répondis-je  en 
lui  montrant  ses  mains,  ces  jolis  doigts,  qui  disent  assez 
que  vous  n'êtes  pas  une  jeune  fille,  élaient-ils  faits  pour  le 
travail  ?  Pui-^,  vous  nommez-vous  madame  Gobain  ?  vous 
qui  devant  moi,  l'auti'e  jour,  avez  en  recevant  une  lettre 
dit  à  Marie  :  «  Tiens,  c'est  pour  toi.  »  Marie  est  la  vi'aie  ma- 
dame Gobqin.  Donc,  vous  cachez  votre  nom  sous  celui  de 
votre  intendante.  Oh  !  madame,  de  moi,  ne  craignez  rien. 
Vous  avez  en  moi  l'ami  le  plus  dévoué  que  vous  aurez  ja- 
mais... vl»!»',  entendez-vous  bien?  ^e  donne  à  ce  mot  sa 
sainte  et  touchante  acception,  si  profanée  en  France  où 
nous  en  baptisons  nos  ennemis.  Cet  ami,  qui  vous  défen- 
drait contre  tout,  vous  veut  aussi  heureuse  que  doit  l'être 
une  femme  comme  vous.  Qui  sait  si  la  douleur  que  je  vous 
ai  causée  involontairement  n'est  pas  une  action  volontaire  ? 

—  Oui,  reprit-elle  avec  une  audace  menaçante,  je  le  veux, 
devenez  curieux,  et  dites-moi  tout  ce  que  vous  pourrez 
apprendre  sur  moi;  mais...  fit-elle  en  levant  le  doigt,  vous 
me  direz  aussi  par  quels  moyens  vous  aurez  eu  ces  rensei- 
gnemens.  La  conservation  du  faible  bonheur  dont  je  jouis 
ici  dépend  de  vos  démarches.  —  Cela  veut  dire  que  vous 
vous  enfuirez...  —  A  tire  d'ailes!  s'écria-t-elle,  et  dans  le 
Nouveau-Monde...  —  Oîi  vous  serez,  repris-je  en  l'inter- 
rompant, à  la  merci  de  la  brutalité  des  passions  que  vous 
inspirerez.  N'est-il  pas  de  l'essence  du  génie  et  de  la  beauté 
de  briller,  d'attirer  les  regards,  d'exciter  les  convoitises  et 
les  méchancetés  ?  Paris  est  le  désert  sans  les  Bédouins,  Pa- 
ris est  le  seul  lieu  du  monde  où  l'on  puisse  cacher  sa  vie 
quand  on  doit  vivre  de  son  travail.  De  quoi  vous  plaignez- 
vous?  Que  suis-je?  un  domestique  de  plus,  je  suis  mon- 
sieur Gobain,  voilà  tout.  Si  vous  avez  quelque  duel  à  sou- 
tenir, un  témoin  peut  vous  être  nécessaire.  —  N'importe, 
sachez  qui  je  suis.  J'ai  déjà  dit  :  Je  veux  I  maintenant  je 
vous  en  prie,  reprit-elle  avec  une  grûce  (  que  vous  avez  à 
commandement,  fit  le  consul  en  regardant  les  femmes). 

—  Eh  !  bien,  demain, à  pareille  heure,  je  vous  dirai  ce  que 
j'aurai  découvert,  lui  répondis-je.  Mais  n'allez  pas  me 
prendre  en  haine  ?  Agiriez-Vous  comme  les  autres  femmes  ? 

—  Que  font  les  autres  femmes?...  — Elles  nous  ordonnent 
d'immenses  sacrifices,  et  quand  ils  sont  accomplis,  elles 
nous  les  reprochent,  quelque  temps  après,  comme  une  in- 
jure.—  Elles  ont  raison,  si  ce  qu'elles  ont  demamlé  vous  a 
paru  des  sacrifices...  reprit-elle  avec  malice. — Bemplacez 
le  mot  sacrifice  jjar  le  mot  effort,  et...  —  Ce  sera,  fit-elle, 
une  impertinence.  —  Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  j'oubliais 
que  la  femme  et  le  pape  sont  infaillibles.  — ^Mon  Dieu  !  dit- 
elle  après  une  longue  pause,  deux  mots  seulement  peuvent 
troubler  cette  paix  si  chèrement  achetée  et  dont  je  jouis 
comme  d'une  fraude...  »  Elle  se  leva,  no  fit  plus  attention 
à  moi.  —  «Où  alliT?  dit-elle.  Que  devenir?.,.  Faudra-l-il 
quitter  cette  douce  retraite,  arrangée  avec  tant  de  soin 
pour  y  finir  mes  jours?  —  Y  flnir  vos  jours?  luidis-jeavec 
un  effroi  visible.  N'avez-vous  donc  jamais  pensé  qu'il  vien- 
drait un  moment  où  vous  ne  pourriez  plus  travailler,  où 
le  prix  des  fleurs  et  des  modes  baissera  par  la  concurren- 
ce?...—J'ai  déjà  mille  écus  d'économies,  dit-elle.  —  Mon 
Dieu  !  combien  de  privations  cette  somme  no  représenlc- 
t-elle  pas?...  m'écriai-je.  —  A  demain,  me  dit-elle,  laissez- 
moi.  Ce  soir,  je  ne  suis  plus  moi-même,  je  veux  être  .seule. 
Ne  dois-je  pas  recueillir  mes  forces,  en  cas  de  malheur  ; 
car,  si  vous  saviez  quelque  chose,  d'autres  quo  vous  se- 


raient instruits,  et  alors...  Adieu,  dit-elle  d'un  ton  bref  et 
avec  un  geste  impératif.  —A  demain  le  combat,  «  répon- 
dis-je en  souriant,  afin  de  ne  pas  perdre  le  caractère  d'in- 
souciance quo  je  donnais  à  cette  scène.  Mais  en  sortant  par 
la  longue  avenue,  je  répétai  :  A  demain  le  combat  !  Et  le 
comte,  que  j'allai,  comme  tous  les  soirs,  trouver  sur  le  bou- 
levard, s'écria  de  même  :  A  demain  le  combat  !  L'anxiété 
d'Octave  égalait  celle  d'Honorine. 

Nous  restâmes,  le  comte  et  moi,  jusqu'à  deux  heures  du 
matin  à  nous  promener  le  long  des  fossés  de  la  Bastille, 
comme  deux  généraux  qui,  la  veille  d'une  bataille,  éva- 
luent toutes  les  chances,  examinent  le  terrain  et  reconnais- 
sent qu'au  milieu  de  la  lutte  la  victoire  dépend  d'un  ha- 
sard à  saisir.  Ces  deux  êtres  séparés  violemment  a  liaient 
veiller  tous  deux,  l'un  dans  l'espérance,  l'autre  dans  l'an- 
goisse d'une  réunion.  Les  drames  de  la  vie  ne  sont  pas 
dans  les  circonstances,  ils  sont  dans  les  sentimens,  ils  se 
jouent  dans  le  cœur,  ou,  si  vous  voulez,  dans  ce  monde 
immense  que  nous  devons  nommer  le  Monde,  spirituel. 
Octave  et  Honorine  agissaient ,  vivaient  uniquement  dans 
ce  monde  des  grands  esprits.  Je  fus  exact.  A  dix  heures 
du  soir,  pour  la  première  fois,  on  m'admit  dans  une  char- 
mante chambre,  blanche  et  bleue,  dans  le  nid  de  cette  co- 
lombe blessée.  La  comtesse  me  regarda,  voulut  me  parler, 
et  fut  altérée  par  mon  air  respectueux.  «  Madame  la  com- 
tesse... »  lui  dis-je  en  souriant  avec  gravité. 

La  pauvre  femme,  qui  s'était  levée,  retomba  sur  son  fau- 
teuil et  y  resta  plongée  dans  une  attitude  de  douleur  que 
j'aurais  voulu  voir  saisie  par  un  grand  peintre.  —  «  Vous 
êtes,  dis-je  en  continuant,  la  femme  du  plus  noble  et  du 
plus  considéré  des  hommes,  d'un  homme  qu'on  trouve 
grand,  mais  qui  l'est  bien  plus  envers  vous  qu'il  ne  l'est 
aux  yeux  de  tous.  Vous  et  lui,  vous  êtes  deux  grands  ca- 
ractères. Où  croyez-vous  être  ici?  lui  demandai-je.— Chez 
moi,  répondit-elle  en  ouvrant  des  yeux  que  l'étonnement 
rend  fixes. — Chez  Octave  !  répondis-je.  Nous  sommes  joués. 
Monsieur  Lenormand,  le  greffier  de  la  cour,  n'est  pas  le 
vrai  propriétaire,  mais  le  prête-nom  de  votre  mari.  L'ad- 
mirable tranquillité  dont  vous  jouissez  est  l'ouvrage  du 
comte,  l'argent  que  vous  gagnez  vient  du  comte,  dont  la 
protection  descend  aux  plus  menus  détails  de  votre  exis- 
ence.  Votre  mari  vous  a  sauvée  aux  yeux  du  monde  ;  il  a 
donné  des  motifs  plausibles  à  votre  absence  ;  il  espère  os- 
tensiblement ne  pas  vous  avoir  perdue  dans  le  naufrage 
de  la  Cécile,  vaisseau  sur  lequel  vous  vous  êtes  embarquée 
pour  aller  à  la  Havane,  pour  une  succession  à  recueillir 
d'une  vieille  parente  qui  aurait  pu  vous  oublier;  vous  y 
êtes  allée  en  compagnie  de  deux  femmes  de  sa  famille  et 
d'un  vieil  intendant  !  Le  comte  dit  avoir  envoyé  des  agens 
sur  les  lieux  et  avoir  reçu  des  lettres  qui  lui  donnent  beau- 
coup d'espoir...  Il  prend  pour  vous  cacher  à  tous  les  re- 
gards autant  de  précautions  que  vous  en  prenez  vous- 
même...  Enfin,  il  vous  obéit... —  Assez,  répondit-elle. 
Je  ne  veux  plus  savoir  qu'une  seule  chose.  De  qui  te- 
nez-vous ces  détails?  — Eh  !  mon  Dieu!  madame,  mon  on- 
cle a  placé  chez  le  commissaire  de  police  de  ce  quartier  un 
jeune  homme  sans  fortune  en  qualité  de  secrétaire.  Ce 
jeune  homme  m'a  tout  dit.  Si  vous  quittiez  ce  pavillon  ce 
soir,  furtivement,  votre  mari  saurait  où  vous  iriez,  et  sa 
protection  vous  suivrait  partout.  Comment  une  femme 
d'esprit  a-t-ello  pu  croire  que  des  marchands  pouvaient 
acheter  des  fleurs  et  des  bonnets  aussi  chers  qu'ils  les  ven- 
dent ?  Demandez  mille  écus  d'un  bouquet ,  vous  les  aurez  I 
Jamais  tendresse  de  mère  ne  fut  plus  ingénieuse  que  celle 
de  votre  mari.  J'ai  su  par  le  concierge  de  votre  maison 
quo  le  comte  vient  souvent ,  derrière  la  haie ,  quand  tout 
repose,  voir  la  lumière  de  votre  lampe  de  nuit  1  Votre 
grand  chAIe  de  cachemire  vaut  six  mille  francs...  Vor» 
marchande  à  la  toilette  vous  vend  du  vieux  qui  vient  des 
meilleures  fabriques...  Enfin,  vous  réalisez  ici  Vénus  dans 
les  lilcts  do  Vulcnin  ;  mais  vous  êtes  emprisonnée  seule, 
et  par  les  inventions  d'une  générositésublime,  sublime  de- 
puis sept  ans,  clà  toute  heure.  » 
La  cofntesse  bï^mlilait  comme  tremble  une  hirondelle 
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prise,  et  qui,  dans  la  main  où  elle  est,  tend  le  cou,  regarde 
autour  d'elle  d'un  œil  fauve.  Elle  était  agitée  par  une  con- 
vulsion nerveuse  et  m'examinait  par  un  regard  défiant.  Ses 
yeux  secs  jetaient  une  lueur  presque  chaude;  mais  elle 
était  femme  1...  il  y  eut  un  moment  où  les  larmes  se  firent 
jour,  et  elle  pleura,  non  pas  qu'elle  fût  touchée,  elle  pleura 
de  son  impuissance,  elle  pleura  de  désespoir.  Elle  se  croyait 
indépendante  et  libre,  le  mariage  pesait  sur  elle  comme  la 
prison  sur  le  captif.  —  «  J'irai,  disait-elle  à  travers  ses  lar- 
mes, il  m'y  force,  j'irai  là  où,  certes,  personne  ne  me  sui- 
vra 1  —  Ah!  dis-jp,  vous  voulez  vous  tuer...  Tenez,  ma- 
dame, vous  devez  avoir  des  raisons  bien  puissantes  pour 
ne  pas  vouloir  revenir  chez  le  comte  Octave. — Oh  !  certes  I 
—  Eh  bien  1  dites-les  moi,  dites-les  à  mon  oncle;  vous  aurez 
en  nous  deux  conseillers  dévoués.  Si  mon  oncle  est  prêtre 
dans  un  confessionnal,  il  ne  l'est  jamais  dans  un  salon.  Nous 
vous  écouterons,  nous  essaierons  de  trouver  une  solution 
aux  problèmes  que  vous  poserez  ;  et  si  vous  êtes  la  dupe  ou 
la  victime  de  quelque  malentendu,  peut-être  pourrons-nous 
le  faire  cesser.  Votre  âme  me  semble  pure  ;  mais  si  vous 
avez  commis  une  faute,  elle  est  bien  expiée...  Enfin,  songez 
que  vous  avez  en  moi  l'ami  le  plus  sincère.  Si  vous  voulez 
vous  soustraire  à  la  tyrannie  du  comte,  je  vous  en  donne- 
rai les  moyens  ;  il  ne  vous  trouvera  jamais.  —  Oh  !  il  y  a 
le  couvent,  dit-elle.— Oui,  mais  le  comte,  devenu  ministre 
d'État,  vous  ferait  refuser  par  tous  les  couvens  du  monde. 
Quoiqu'il  soit  bien'puissant,  je  vous  sauverai  de  lui...  mais 
quand  vous  m'aurez  démontré  que  vous  ne  pouvez  pas, 
que  vous  ne  devez  pas  revenir  à  lui.  Oh!  ne  cro.yez  pas 
que  vous  fuiriez  sa  puissance  pour  tomber  sous  la  mienne, 
repris-je  en  recevant  d'elle  un  regard  hoiTible  de  défiance 
et  plein  de  noblesse  exagérée.  Vous  aurez  la  paix,  la  soli- 
tude et  l'indépendance;  enfin,  vous  serez  aussi  libre  et 
aussi  respectée  qpe  si  vous  étiez  une  vieille  fille  laide  et 
méchante.  Je  ne  pourrais  pas,  moi-même,  vous  voir  sans 
voire  consentement.  —  Et  comment?  par  quels  moyens?  — 
Ceci,  madame  est  mon  secret.  Je  ne  vous  trompe  point, 
soyez-en  certaine.  Démontrez-moi  que  cette  vie  est  la  seule 
que  vous  puissiez  mener,  qu'elle  est  préférable  à  celle  de 
la  comtesse  Octave,  riche,  honorée,  dans  un  des  plus  beaux 
hôtels  de  Paris,  chérie  de  son  mari,  mère  heureuse...  et, 
je  vous  donne  gain  de  cause...  —  Mais,  dit-elle,  est-ce  ja- 
mais un  homme  qui  me  comprendra  !... 

—  Non,  répondis-je.  Aussi  ai-je  appelé  la  Religion  pour 
nous  juger.  Le  curé  des  Blancs-Manteaux  est  un  saint  de 
soixante-quinze  ans.  Mon  oncle  n'est  pas  le  grand  inqui- 
siteur, il  est  saint  Jean  ;  mais  il  sera  Fénélon  pour  vous,  le 
Fénélon  qui  disait  au  duc  de  Bourgogne  :  «  Mangez  un 
veau  le  vendredi ,  mais  soyez  chrétien,  monseigneur.  »  — 
Allez,  monsieur,  le  couvent  est  ma  dernière  ressource,  et 
mon  seul  asile.  Il  n'y  a  que  Dieu  pour  me  comprendre.  Au- 
cun homme,  fùt-il  saint  Augustin,  le  plus  tendre  des  pères 
de  l'Eglise,  ne  pourrait  entrer  dans  les  scrupules  de  ma 
conscience,  qui  pour  moi  sont  les  cercles  infranchissables 
'de  l'enfer  de  Dante.  Un  autre  que  mon  mari,  un  autre, 
quelque  indigne  qu'il  fût  de  celte  offrande,  a  eu  tout  mon 
amour  !  Il  no  l'a  pas  eu,  car  il  ne  l'a  pas  pris  ;  je  le  lui  ai 
donné  comme  une  mère  donne  à  son  enfant  un  jouet  mer- 
veilleux que  l'enfant  brise.  Il  n'y  avait  pas  deux  amours 
pour  moi.  L'amour  pour  certaines  âmes  ne  s'essaie  pas  : 
ou  il  est,  ou  il  n'est  pas.  Quand  il  se  montre,  quand  il  se 
lève,  il  est  tout  entier.  Eh  bien  !  cette  vie  de  dix-huit  mois 
a  été  pour  moi  une  vie  de  dix-huit  ans,  j'y  ai  mis  toutes 
les  facultés  de  mon  être,  elles  ne  se  sont  pas  appau\Tics  par 
leur  effusion,  elles  se  sont  épuisées  dans  cette  intimité 
trompeuse  où  moi  seule  étais  franche.  La  coupe  du  bon- 
heur n'est  pas  vide,  monsieur,  elle  est  vidée!...  rien  ne 
peut  plus  la  remplir,  car  elle  est  brisée.  Je  suis  hors  de 
combat,  je  n'ai  plus  d'armes...  Après  m'ètre  ainsi  liwée 
tout  entière,  que  suis-je?  le  rebut  d'une  fête.  On  ne  m'a 
donné  qu'un  nom,  Honorine,  comme  je  n'avais  qu'un  cœur. 
Mon  mari  a  eu  la  jeune  fille,  un  indigne  amant  a  eu  la 
femme,  il  n'y  a  plus  rien  I  Me  laisser  aimer  ?...  voilà  le 
grand  mot  que  vous  allez  me  dire.  Oh  !  je  suis  encore  quel- 


que chose,  et  je  me  révolte  à  l'idée  d'être  une  prostituée  ! 
Oui,  j'ai  vu  clair  à  la  lueur  de  l'incendie  ;  et,  tenez...  je 
Concevrais  de  céder  à  l'amour  d'un  autre  ;  mais  à  Octave  ? 
oh  !  jamais.  —  Oh  !  vous  l'aimez,  lui  dis-je.  —  Je  l'estime, 
je  le  respecte,  je  le  vénère,  il  ne  m'a  pas  fait  le  moindre 
mal  ;  il  est  bon,  il  est  tendre  ;  mais  je  ne  puis  plus  aimer... 
D'ailleurs,  dit-elle,  ne  parlons  plus  de  ceci.  La  discussion 
amoindrit  tout.  Je  vous  exprimerai  par  écrit  mes  idées  à  ce 
sujet;  car,  en  ce  moment,  elles  m'étouffent,  j'ai  la  fièvre, 
je  suis  les  pieds  dans  les  cendres  de  mon  Paraclet.  Tout  ce 
que  je  vois,  ces  cJioses  que  je  croyais  conquises  par  mon 
travail,  me  rappellent  maintenant  tout  ce  que  je  voulais  ou- 
blier. Ah  !  c'est  à  fuir  d'ici,  comme  je  me  suis  en  allée  de 
ma  maison.  —  Pour  aller  où?  dis-je.  Une  femme  peut-elle 
exister  sans  protecteur  ?  Est-ce  à  trente  ans,  dans  toute  la 
gloire  de  la  beauté,  riche  de  forces  que  vous  ne  soupçon- 
nez pas,  pleine  de  tendresse  à  donner,  que  vous  irez  vivre 
au  désert  où  je  puis  vous  cacher?...  Soyez  en  paix.  Le 
comte,  qui  en  cinq  ans  ne  s'est  pas  fait  apercevoir  ici, 
n'y  pénétrera  jamais  que  de  votre  consentement.  Vous 
avez  sa  sublime  vie  pendant  neuf  ans  pour  garantie  de 
votre  tranquillité.  Vous  pouvez  donc  délibérer  en  toute  sé- 
curité sur  votre  avenir  avec  mon  oncle  et  moi.  Mon  oncle 
est  aussi  puissant  qu'un  ministre  d'État.  Calmez-vous  donc, 
ne  gi'ossissez  pas  votre  malheur.  Un  prêtre  dont  la  tête  a 
blanchi  dans  l'exercice  du  sacerdoce  n'est  pas  un  enfant, 
vous  serez  comprise  par  celui  à  qui  toutes  les  passions  se 
sont  confiées  depuis  cinquante  ans  bientôt,  et  qui  pèse  dans 
ses  mains  le  cœur  si  pesant  des  rois  et  des  princes.  S'il  est 
sévère  sous  l'étole,  mon  oncle  sera  devant  vos  fleurs  aussi 
douxqu'elles,etindulgent  comme  son  divin  maître.  Je  quittai 
la  comtesse  à  minuit,  et  la  laissai  calme  en  apparence  mais 
sombre,  et  dans  des  dispositions  secrètes  qu'aucune  perspi- 
cacité nepouvaitdeviner.Jeti'ouvailecomteà  quelques  pas, 
danslarueSaint-Maur,car  il  avait  quitté  l'endroit  convenu 
sur  le  boulevard,  attiré  vers  moi  par  une  force  invincible. 
« — Quelle  nuit  la  pauvTe  enfant  va  passer  ?s'écria-t-il  quand 
j'eus  fini  de  lui  raconter  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu.  Si 
j'y  allais,  dit-il,  si  tout  à  coupelle  me  voyait  !  — En  ce  mo- 
ment, elle  est  femme  à  se  jeter  par  la  fenêtre,  lui  répondis- 
je.  La  comtesse  est  de  ces  Lucrèces  qui  ne  survivent  pas  à 
un  viol,  même  quand  il  vient  d'un  homme  à  qui  elles  se 
donneraient.  —  Vous  êtes  jeune,  me  répondit-il.  Vous  ne 
savez  pas  que  la  volonté,  dans  une  âme  agitée  par  de  si 
cruelles  délibérations,  est  comme  le  flot  d'un  lac  où  so 
passe  une  tempête,  le  vent  change  à  toute  minute,  et  le 
courant  est  tantôt  à  une  rive,  tantôt  à  une  autre.  Pendant 
cette  nuit,  il  y  a  tout  autant  de  chances  pour  qu'à  ma  vue 
Honorine  se  jette  dans  mes  bras,  que  pour  la  voir  sauter 
par  la  fenêtre.  —  Et  vous  accepteriez  cette  alternative?  lui 
dis-je. — Allons,  me  répondit-il,  j'ai  chez  moi,  pour  pouvoir 
attendre  jusqu'à  demain  soir,  une  dose  d'opium  que  Des- 
plein m'a  préparée  afin  de  me  faire  dormir  sans  danger  I  » 
Le  lendemain,  à  midi,  la  Gobain  m'apporta  une  lettre,  en 
me  disant  que  la  comtesse,  épuisée  de  fatigue,  s'était  cou- 
chée à  six  heures  et  que,  grâce  à  un  amande  préparé  par 
le  pharmacien,  elle  dormait. 

—  Voici  cette  lettre,  j'en  ai  gardé  une  copie,  car,  made- 
moiselle, dit  le  consul  en  s'adressant  à  Camille  Maupin, 
vous  connaissez  les  ressources  de  l'art,  les  ruses  du  style  et 
les  efforts  de  beaucoup  d'écrivains  qui  ne  manquent  pas 
d'habileté  dans  leurs  compositions  ;jnais  vous  reconnaî- 
trez que  la  littérature  ne  saurcdt  trouver  de  tels  écrits  dans 
ses  entrailles  postiches!  Il  n'y  arien  de  terrible  comme  le 
^Tai.  Voilà  ce  qu'écrivit  cette  femme,  ou  plutôt  cette  dou- 
leur : 

«  Monsieur  Maurice,. 

»  Je  sais  tout  ce  que  votre  oncle  pouiTait  me  dire,  il 
»  n'est  pas  plus  instruit  que  ma  conscience.  La  conicieucc 
»  est  chez  l'homme  le  truchement  de  Dieu.  Je  sais  que  si 
»  je  ne  me  réconcilie  pas  avec  Octave  je  serai  damnée  ;  tet 
»  est  l'arrêt  de  la  loi  religieuse.  La  loi  civile  m'ordonne  l'o- 
»  béissance  quand  même.  Si  mon  mari  ne  me  repousse  pas,, 
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B  tout  est  dit,  lo  monde  me  tient  pour  pure,  pour  vcr- 
»  fupusc,  quoi  que  j'aie  fait.  Oui,  le  mariage  a  cela  de  su- 
»  blinie  que  la?oeiété  ratifie  le  pardon  du  mari; mais  elle 
»  a  oublie  qu'il  faut  que  lo  pardon  soit  accepté.  Légale- 
B  ment,  religieusement,  mondainement,  je  dois  revenir  à 
»  Octave.  A  ne  nous  en  tenir  qu'h  la  question  humaine, 
B  n'y  a-l-il  pas  quelque  chose  de  cruel  à  lui  refuser  le  bon- 
»  heur,  à  le  priver  d'enfans,  à  effacer  sa  famille  du  livre 
»  d'or  de  la  pairie?  Mes  douleurs,  mes  répugnances,  mes 
»  sentimens,  tout  mon  égoïsme  (car  je  me  sais  égoïste)  doit 
»  élre  immolé  à  la  famille.  Je  serai  mère,  les  caresses  de 
B  mes  enfans  essuieront  bien  des  pleurs  !  Je  serai  bien 
»  heureuse,  je  serai  certainement  honorée,  je  passei'ai  fi(>re, 
1)  opulente,  dans  un  brillant  équipage  !  J'aurai  des  gens, 
»  un  hiMel,  une  maison,  je  serai  la  leine  d'autant  de  fêtes 
»  qu'il  y  a  de  semaines  dans  l'année.  Le  monile  m'accueil- 
»  lera  bien.  Enfin  je  ne  remonterai  pas  dans  le  ciel  du  Pa- 
»  triciat,  je  n'en  serai  pas  même  descendue. 

»  Ainsi  Dieu,  la  loi,  la  société,  tout  est  d'accord.  Contre 
»  quoi  vous  mutinez-vous?  me  dit-on  du  haut  du  ciel,  de 
»  la  chaire,  du  tribunal,  et  du  trône  dont  l'auguste  inler- 
B  vention  serait  au  besoin  invoquée  par  le  comte.  Voire 
»  oncle  me  parlera  même  au  ijesoin  d'une  certaine  grâce 
»  céleste  qui  m'inondera  le  cœur  alors  que  j'éprouverai  le 
»  plaisir  d'avoir  fait  mon  devoir.  Dieu,  la  loi,  le  monde, 
»  Octave,  veulent  que  je  vive,  n'est-ce  pas?  Eh  !  bien,  s'il 
B  n'y  a  pas  d'autre  difficulté,  ma  réponse  tranche  tout  : 
»  Je  ne  vi\Tai  pas  !  Je  reviendrai  bien  blanche,  bien  inno- 
»  cente,  car  je  serai  dans  mon  linceul,  parée  de  la  pîllcur 
»  irréprochable  de  la  mort.  Il  n'y  a  |ias  là  le  moindre  cn- 
B  tèlement  de  mule.  Cet  entêtement  de  mule  dont  vous 
»  m'avez  accusée  en  riant  est,  chez  la  femme,  l'effet  d'une 
»  certilude,  une  vision  de  l'avenir.  Si  mon  mari,  par 
»  amour,  a  la  sublime  générosilé  de  lout  oublier,  je  n'ou- 
»  blierai  point,  moi  I  L'oubli  dépend-il  de  nous?  Quand 
»  une  veuve  se  marie,  l'amour  en  fait  une  jeune  ûUe,  elle 
»  épouse  un  homme  aimé  ;  mais  je  ne  puis  pas  aimer  le 
»  comte.  Tout  est  \h',  voyez-vous?  Chaque  fois  que  mes 
»  yeux  rencontreront  les  sien^,  j'y  verrai  toujours  ma  faute, 
»  même  quand  les  yeux  de  mon  mari  seront  pleins  d'a- 
»  mour.  La  grandeur  de  sa  générosité  m'attestera  la  gi-an- 
»  deur  de  mon  crime.  Mes  regards,  toujours  inquiets,  li- 
»  ront  toujours  une  sentence  invisible.  J'aurai  dans  le 
»  cœur  des  souvenirs  confus  qui  se  comb&llront.  Jamais 
B  le  mariage  n'éveillera  dans  mon  être  les  cruelles  délices, 
»  le  délire  mortel  de  la  passion  ;  je  tuerai  mon  mari  par 
B  ma  f.oideur,  par  des  comparai'-ons  qui  se  devineront, 
».  quoique  cachées  au  fond  de  ma  conscience. 

»0h!  lo  jour  où,  dans  une  ride  du  front,  dans  un  re- 
B  gard  attristé,  dans  un  geste  imperceptible,  je  saisira^ 
»  quelque  reproche  involontaire,  réprimé  même,  rien  ne 
a  me  retiendra  :  je  giserai  la  tête  fracassée  sur  un  pavé 
n  que  je  trouverai  plus  clément  que  mon  maii.  Ma  su->cep- 
o  tibilité  fera  peut-être  les  frais  de  cette  horrible  et  douce 
»  mort.  Je  mourrai  peut-être  victime  d'une  impatience  cau- 
»  sée  à  Octave  par  une  affaire,  ou  trompée  par  un  injuste 
»  soupçon.  Ilélasl  peut-êlrc  prcndrai-je  une  preuve  ci'a- 
B  mour  pour  une  preuve  de  mépris?  Quel  double  supplice! 
»  Octave  doutera  toujours  de  moi,  je  douterai  toujours  de 
B  lui.  Je  lui  opposerai,  bien  involontairement,  un  rival  in- 
B  digne  de  lui,  un  homme  ijuc  je  méprise,  mais  qui  m'a 
»  fait  connaître  des  voluptés  gravées  en  traits  de  feu,  dont 
»  j'ai  honte  et  dont  je  me  souviens  irrésistiblement.  Est-ce 
»  assez  vous  ouvrir  mon  cœur?  Personne,  monsieur,  ne 
»  peut  me  prouver  que  l'amour  se  recommence,  car  je  ne 
B  puis  et  ne  veux  acœpter  l'amour  de  per-onne.  Une  jeune 
»  tille  est  comme  une  fleur  qu'on  a  cui-ilhe;  mais  la  femme 
»  couiiable  est  une  fleur  sur  laquelle  on  a  marché.  Vous 
o  êtes  fieuriste,  vous  devez  savoir  s'il  est  pos'^ible  de  re- 
o  dresser  celte  tige,  de  raviver  ces  couleurs  flétries,  dera- 
»  mener  la  sève  dans  ces  tubes  si  délic-ils  et  dont  toute  la 
»  puissance  végétative  vient  de  leur  parfaite  rectitude...  Si 
»  quelque  botaniste  se  livrait  à  cette  opération,  cet  homme 
V  de  génie  effacerait-il  les  plis  de  la  luuique  froissée?  Urc- 


»  ferait  une  iteur,  il  serait  Dieu!  Dieu  seul  peut  me  refaire! 
»  Je  bois  la  coupe  amère  des  expiations  :  mais  en  la  buvant 
»  j'ai  terriblement  épelé  cette  sentence  :«  Expier  n'est  pas 
»  elTaccr.  »  Dans  mon  pavillon,  seule,  je  mange  un  pain 
»  trempé  de  mes  pleurs;  mais  personne  n('  me  voit  lo  man- 
»  géant,  ne  me  voit  pleurant.  Rentrer  chez  Octave? c'est re- 
»  noncer  aux  larmes,  mes  larmes  l'offenseraient.  Oh!  mon- 
»  sieur,  combien  de  vertus  faut-il  fouler  aux  pieds  pour, 
»  non  pas  se  donner,  mais  se  rendre  à  un  mari  qu'on  a, 
»  trompé?  qui  peut  les  compter?  Dieu  seul,  car  lui  seul  est 
»  le  confident  ci  le  promoteur  de -ces  horribles  délicatesses 
»  qui  doivent  Diire  pùlir  ses  anges.  Tenez,  j'irai  plus  loin. 
B  Une  femme  a  du  courage  devant  un  mari  qui  ne  sait  rien; 
»  elle  déploie  alors  dans  ses  hypocrisies  une  force  sauvage, 
»  elle  trompe  pour  donner  un  double  bonheur.  Mais  une 
»  mutuelle  certitude  n'est-elle  pas  avilissante?  Moi,  j'é* 
»  changerais  des  humiliations  contre  des  extases?  Octave 
»  ne  finirait-il  point  par  trouver  de  la  dépravation  dans 
»  mes  conseuteniens?  Le  mariage  est  fondé  sur  l'estime, 
»  sur  des  sacrifices  faits  de  part  et  d'autre;  mais  ni  Octave 
»  ni  moi  nous  ne  pouvons  noas  estimer  le  lendemain  do 
»  noli'e  réunion  :  il  m'atira  déshonorée  par  quelque  amour 
»  de  vieillard  pour  une  courUsane;  et  moi,  j'aurai  la  honte 
)>  perpétuelle  d'être  une  chose  au  lieu  d'êlre  une  Dame.  Je 
»  ne  serai  pas  la  vertu,  je  serai  le  plaisir  dans  sa  maison. 
»  Voilà  les  fruits  amers  d'une  faute.  Je  me  suis  fait  un  lit 
»  conjugal  où  je  ne  puis  que  me  retourner  sur  des 
»  charbons,  un  lit  sans  sommeil.  Ici,  j'ai  <les  heures  de 
»  tranquillité,  des  heures  pendant  lesquelles  j'oublie  ;  mais 
»  daus  mon  hùtcl,  tout  me  rappellera  la  tache  qui  désho- 
»  nore  ma  robo  d'épousée.  Quand  je  souffre  ici,  je  bénis 
»  mes  souffrances,  je  dis  à  Dieu  :  Merci  !  mais  chez  lui,  ja 
»  serai  pleine  d'effroi,  gofllant  des  joies  qui  ne  me  seront 
»  pas  dues.  Tout  ceci,  monsieur,  n'est  pas  du  raisonne» 
»  ment,  c'est  le  sentiment  d'une  âme  bien  vaste,  car  elles 
»  est  creusée  depuis  sept  ans  par  la  douleur. 

»  Enfin,  dois-je  vous  faire  cet  épouvantable  aveu?  Je 
»  me  sens  toujours  le  sein  mordu  par  un  enfant  conçu, 
B  dans  rivres'.c  et  la  joie,  dans  la  croyance  au  bonheur, 
»  par  un  enfant  que  j'ai  nourri  pendant  sept  mois,  de  qui 
»  je  serai  grosse  toute  ma  vie.  Si  de  nouveaux  enfans  pui- 
»  sent  en  moi  leur  nourriture,  ils  boiront  des  larmes  qui, 
»  mêlées  à  mon  lait,  lo  feront  aigrir.  J'ai  fapparence  de 
»  la  légèreté,  je  vous  semble  enfant...  Oh  !  oui,  j'ai  lamé- 
»  moire  do  l'enfant,  cette  mémoire  qui  se  retrouve  aujc 
»  abords  de  la  tombe.  Ainsi,  vous  le  voyez,  il  n'est  pas  une 
»  situation,  dans  cette  belle  vie  où  le  monde  et  l'amour 
»  d'un  mari  veulent  me  ramener,  qui  ne  soit  fausse,  qui 
»  ne  me  cache  des  pièges,  qui  ne  m'ouvre  des  précipices 
B  où  je  roule  déchirée  par  des  arèles  impitoyables.  Voici 
»  cinq  ans  que  je  voyage  dans  les  landes  de  mon  avenir, 
»  sans  y  trouver  une  place  commode  à  mon  repentir,  parce 
»  que  mon  àme  est  er.vahie  par  un  vrai  repentir.  A  tout 
M  ceci,  la  religion  a  ses  réponses,  et  je  les  sais  [)ar  cœur. 
»  Ces  souffrances,  ces  difficultés  sont  ma  punition,  dit-elle, 
»  et  Dieu  me  donnera  la  force  de  les  supporter.  Ceci  mon- 
n  sieur,  est  une  raison  pour  certaines  âmes  pieuses,  douées 
»  d'une  énergie  qui  me  manque.  Entre  l'enfer  où  Dieu 
»  ne  m'empêchera  pas  de  le  bénir  et  l'enfer  qui  m'atteud 
»  chez  le  comte  Octave,  mon  choix  est  fait. 

»  Un  dernier  mot.  Mon  mari  serait  encore  choisi  par 
»  moi,  si  j'étais  jeune  fille,  et  que  j'eusse  mon  expérience 
»  actuelle  ;  mais  là  précisément  est  la  raison  de  mon  refus: 
»  je  ne  veux  pas  rougir  devant  cet  homme.  Comment  !  je 
»  serai  toujours  à  genoux,  il  sera  toujouis  debout  !  et  si 
»  nous  changeons  do  posture,  je  le  trouve  méprisable.  Je 
B  no  veux  pas  être  mieux  traitée  par  lui  à  cause  do  ma 
»  faute.  L'ange  qui  oserait  avoir  certaines  brutalités  qu'oa 
»  se  permet  de  part  et  d'autre  quand  on  est  niutuellenient 
»  irréprochable,  cet  ange  n'est  pas  sur  la  terre,  il  est  au 
B  ciell  Octave  est  plein  do  délicatesse,  je  le  sais  ;  mais  il 
B  n'y  a  pas  dans  cette  âme  (quelque  grande  qu'on  la  fasse, 
»  c'est  une  âme  d'homme),  de  garanties  pour  la  nouvelle 
B  existenuoque  je  mènerais  chez  lui.  Venez  donc  me  dira 
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»  où  je  puis  trouver  cette  solitude,  cette  paix,  ce  silence 
»  amis  des  malheurs  irréparables,  et  que  vous  m'avez  pro- 
»  mis.  » 

Après  avoir  pris  de  cette  lettre  la  copie  que  voici  pour 
garder  ce  monument  en  entier,  j'allai  rue  Payenne.  L'in- 
quiétude avait  vaincu  l'opium.  Octave  se  promenait  comme 
un  fou  dans  son  jardin.  —  «  Répondez  à  cela,  lui  dis-je  en 
lui  donnant  la  lettre  de  sa  femme.  Tâchez  de  rassurer  la 
pudeur  instruite. C'est  un  peu  plus  difficile  que  de  surpren- 
dre la  pudeur  qui  s'ignore  et  que  la  curiosité  vous  Uvre. 
—  Elle  est  à  moi  !...  »  s'écria  le  comte  dont  la  figure  expri- 
mait le  bonheur  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lecture.  Il 
me  fit  signe  de  la  main  de  le  laisser  seul,  en  se  sentant  ob- 
servé dans  sa  joie.  Je  compris  que  l'excessive  félicité  comme 
l'excessive  douleur  obéissent  aux  mêmes  lois  ;  j'allai  rece- 
voir madame  de  Courtcville  et  Amélie,  qui  dînaient  chez  le 
comte  ce  jour-là.  Quelque  belle  que  fût  mademoiselle  de 
Courteville,  je  sentis  en  la  revoyant  que  l'amour  a  trois 
faces, et  que  lesfemm("s  qui  nous  inspirent  unamourcom- 
plet  sont  bien  rares.  En  comparant  involontairement  Amé- 
lie à  Honorine,  je  trouvais  plus  de  charme  à  la  femme  en 
faute  qu'à  la  jeune  fille  pure. 

Pour  Honorine,  la  fidélité  n'était  pas  un  devoir,  mais  la 
fatalité  du  cœur;  tandis  qu'Amélie  allait  prononcer  d'un 
air  serein  des  promesses  solennelles,  sans  en  connaître  la 
portée  ni  les  obligations.  La  femme  épuisée,  quasi  morte, 
la  pécheresse  à  relever  me  semblait  sublime  ;  elle  irritait 
les  générosités  naturelles  à  l'Iiomme,  elle  demandait  au 
eœur  tous  ses  trésors,  à  la  puissance  toutes  ses  ressources; 
elle  emplissait  la  vie,  elle  y  mettait  une  lutte  dans  le  bon- 
heur; taudis  qu'Amélie,  chaste  et  conlianfe,  allait  s'enfer- 
mer dans  la  sphère  d'une  maternité  paisible,  où  le  terre-à- 
terre  devait  être  la  poésie,  où  mon  esprit  ne  devait  trouver 
ni  combat,  ni  victoire.  Entre  les  plaines  de  la  Champagne 
et  les  Alpes  neigeuses,  orageuses,  mais  sublimes,  quel  est 
le  jeune  homme  qui  peut  choisir  la  crayeusp  et  paisible 
étendue"?  Non,  de  telles  comparaisons  sont  fatales  et  mau- 
vaises sur  le  seuil  de  la  Mairie.  Hélas  !  il  faut  avoir  expé- 
rimenté la  vie  pour  savoir  que  le  mariage  exclut  la  passion, 
que  la  famille  ne  saurait  avoir  les  orages  de  l'amour  pour 
base.  Après  avoir  rêvé  l'amour  impossible  avec  ses  innom- 
brables fantaisies,  après  avoir  savouré  les  cruelles  délices 
de  l'idéal,  j'avais  sous  les  yeux  une  modeste  réalité.  Que 
voulez-vous,  plaignez-moi  !  A  vingt-cinq  ans,  je  doutai  de 
moi  ;  mais  je  pris  une  ré-olutiou  virile.  J'allai  retrouver  le 
comte  sous  prétexte  de  l'avertir  de  l'arrivée  de  ses  cousi- 
nes, et  je  le  vis  redevenu  jeune  au  reflet  de  ses  espéran- 
ces. —  «  Qu'avez-vous,  Maurice?  me  dit-il.  frappé  de  l'al- 
tération de  mes  traits.  —  Monsieur  le  comte...  —  Vous  ne 
m'appelez  plus  Octave  1  vous  à  qui  je  devrai  la  vie,  le  bon- 
heur.— Mon  cher  Octave,  si  vous  réussi'^sez  à  ramener  la 
comtesse  à  ses  devoirs,  je  l'ai  bien  étudiée...  (11  me  regar- 
•  da  comme  Othello  dut  regarder  Yago  quand  Yago  réussit 
à  faire  entrer  un  premier  soupçon  dans  la  tête  du  îlaure.) 
Elle  ne  doit  jamais  me  revoir,  elle  doit  ignorer  que  vous 
avez  eu  Slaurice  pour  secrétaire,  ne  prononcez  jamais  mon 
nom,  que  personne  ne  le  lui  rappelle  ,  autrement  tout  se- 
rait perdu...  Vous  m'avez  fait  nommer  maître  des  requê- 
tes, eh  bien!  obtenez-moi  quelque  poste  diplomatique  à 
l'étranger,  un  consulat,  et  ne  pensez  plus  à  me  marier  avec 
Amélie... 

— Oh!  soyez  sans  inquiétude,repris-je  en  lui  voyant  faire 
un  haut-le-corps.  j'iraijusqu'auboutdemon  rôle... — Pau- 
vre enfant!  me  dit-il  en  me  prenant  la  main,  me  la  serrant 
et  réprimant  dcîlarmesqui  lui  mouillèrent  les  yeux. — Vous 
m'aviez  donné  des  gants,  repris-je  en  riant,  je  ne  les  ai  pas 
mis,  voilà  tout.  «Nous  convînmes  alors  de  ce  que  je  devais 
faire  le  soir  au  pavillon  où  je  retournai  dans  la  soirée. Nous 
étions  en  août;  la  journée  avaitétcch.iude,  orageuse,  mais 
l'orage  restait  dans  l'air,  le  ciel  ressemblait  à  du  cuivre,  les 
parfums  des  fleurs  arrivaient  lourds;  je  me  trouvais  comme 
dans  une  étuve  et  me  surpris  à  souhaiter  que  la  comtesse 
fût  partie  pour  les  Indes  ;  mais  elle  était  en  redingote  do 


mousseline  blanche  attachée  avec  des  nœuds  de  rubans 
bleus,  coitfée  en  cheveux,  ses  boucles  crêpées  le  long  de  ses 
joues,  assise  sur  un  banc  de  bois  construit  en  forme  de 
canapé,  sous  une  espèce  de  bocage,  ses  pieds  sur  un  petit 
tabouret  de  bois,  et  dépassant  de  quelques  lignes  sa  robe. 
Elle  ne  se  leva  point,  elle  me  montra  de  la  main  une  place 
auprès  d'elle  en  me  disant  :  —  «  N'est-ce  pas  que  la  vie  est 
sans  issue  pour  moi  ?  —  La  vie  que  vous  vous  êtes  faite,  lui 
dis-je,  mais  non  pas  celle  que  je  veux  vous  faire  ;  car,  si 
vous  le  voulez,  vous  pouvez  être  bien  heureuse... — Et  com- 
ment? dit-elle.  Toute  sa  personne  interrogeait. — ^Votre  let- 
tre est  dans  les  mains  du  comte.  » 

Honorine  se  dressa  comme  une  biche  surprise,  bondit  à 
six  pas,  marcha,  tourna  dans  le  jardin,  resta  debout  pen- 
dant quelques  momens,  et  finit  par  aller  s'asseoir  seule  dans 
.son  salon,  où  je  la  retrouvai  quand  je  lui  eus  laissé  le  temps 
de  s'accoutumer  à  la  douleur  de  ce  coup  de  poignard.  — 
M  Vous!  un  ami!  dites  un  traître,  un  espion  de  mon  mari, 
peut-être  !  »  L'instinct,  chez  les  femmes,  équivaut  à  la 
perspicacité  des  grands  hommes.  —  «  Il  fallait  une  réponse 
à  vore  lettre,  n'est-ce  pas?  et  il  n'y  avait  qu'un  seul  hom- 
me au  monde  qui  pût  l'écrire...  Vous  lirez  donc  la  réponse, 
chère  comtesse,  et  si  vous  ne  trouvez  pas  d'issue  à  la  vie 
après  cette  lecture,  l'espion  vous  prouvera  qu'il  est  un  ami. 
car  je  vous  mettrai  dans  un  couvent  d'où  le  pouvoir  du 
comte  ne  vous  arrachera  pas  ;  mais,  avant  d'y  aller,  écou 
tons  la  partie  adverse.  Il  est  une  loi  divine  et  humaine  c 
laquelle  la  haine  elle-même  feint  d'obéir,  et  qui  ordonne 
de  ne  pas  condamner  sans  entendre  la  défense.  Vous  avez 
jusqu'à  présent  condamné,  comme  les  enfans,  en  vous  bou- 
chant les  oreilles.  Un  dévouement  de  sept  années  a  ses 
droits.  Vous  lirez  donc  la  réponse  que  fera  votre  mari.  Je 
lui  ai  transmis  par  mon  oncle  la  copie  de  votre  lettre,  et 
mon  oncle  lui  a  demandé  quelle  serait  sa  réponse  si  sa 
femme  lui  écrivait  une  lettre  conçue  en  ces  termes.  Ainsi 
vous  n'êtes  point  compromise.  Le  bonhomme  apportera  lui- 
même  la  lettre  du  comte.  Devant  ce  saint  homme  et  devant 
moi,  par  dignité  pour  vous-même,  vous  devez  lire,  ou  vous 
ne  seriez  qu'un  enfant  mutin  et  colère.  Vous  ferez  ce  sa- 
crifice au  monde,  à  la  loi,  à  Dieu.  » 

Comme  elle  ne  voyait  en  cette  condescendance  aucune 
atteinte  à  sa  volonté  de  femme,  elle  y  consentit.  Tout  ce 
travail  de  quatre  à  cinq  mois  avait  été  bâti  pour  cette  mi- 
nute. Mais  les  pyramides  ne  se  terminent-elles  pas  par  une 
pointe  sur  laquelle  se  pose  un  oiseau?...  Le  comte  plaçait 
toulesses  espérances  dans  cette  heure  suprême,  et  il  y  était 
arrivé.  Je  ne  sais  rien,  dans  les  souvenirs  de  toute  ma  vie, 
de  plus  formidable  que  l'entrée  de  mon  oncle  dans  ce  sa- 
lon Pomnadour  à  dix  heures  du  soir.  Cette  tête  dont  la  che- 
velure d'argent  était  mise  en  relief  par  un  vêtement  en- 
tièrement noir,  et  cette  figure  d'un  calme  divin  produisi- 
rent un  effet  magique  sur  la  comtesse  Honorine  ;  elle 
éprouva  la  freîcheur  des  baumes  sur  ses  blessures,  elle  fut 
éclairée  par  un  reflet  de  cette  vertu,  brillante  sans  le  savoir. 
«  Monsieur  le  curé  des  Blancs-Manteaux  !  dit  la  Gobain. — 
Venez-vous,  mon  cher  oncle,  avec  un  message  de  paix  et 
de  bonheur?  lui  dis-je. —  On  trouve  toujours  le  bonheur  et 
la  paix  en  observant  les  commandemens  de  l'Eglise,  »  ré- 
pondit mon  oncle  en  présentant  à  la  comtesse  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Ma  chère  Honorine, 

»  Si  vous  m'aviez  fait  la  grâce  de  ne  pas  douter  de  moi, 
»  si  vous  aviez  lu  la  lettre  que  je  vous  écrivais  il  y  a 
»  cinq  ans,  vous  vous  seriez  épargné  cinq  années  de  tra- 
»  vail  inutile  et  de  privations  qui  m'ont  désolé.  Je  vous  y 
»  proposais  un  pacte  dont  les  stipulations  détruisent  toutes 
»  vos  craintes  et  rendent  possible  notre  vie  intérieure.  J'ai 
»  de  grands  reproches  à  me  faire,  et  j'ai  deviné  toutes  mes 
»  fautes  en  sept  années  de  chagrins.  J'ai  mal  compris  lo 
»  mariage.  Je  n'ai  pas  su  deviner  le  danger  quand  il  vous 
»  menaçait.  Un  ange  était  dans  ma  maison,  le  Seigneur 
»  m'avait  dit:  «  Garde-le  bien!  »  le  Seigneur  a  puni  la 
»  lémérilé  de  ma  confiance.  Vous  ne  pouvez  vous  donner 
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»  un  seul  coup  sans  frapper  sur  moi.  Grâce  pour  moi,  ma 
»  chère  Honorine  I  J'avais  si  bien  compris  vos  susceptibili- 
»  tés  que  je  ne  voulais  pas  vous  ramener  dans  le  vieil  hô- 
»  Ici  de  la  rue  Payenne,  où  je  puis  demeurer  sans  vous, 
»  mais  que  je  ne  saurais  revoir  avec  vous.  J'orne  avec  plai- 
»  sir  une  autre  maison  au  faubourg  Saint-Honoré,  dans  la- 
1)  quelle  je  mène  en  espérance,  non  pas  une  femme  due  à 
»  l'ignorance  de  la  vie,  acquise  par  la  loi,  mais  une  sœur 
»  quLme  permettra  de  déposer  sur  son  front  le  baiser  qu'un 
»  père  donne  à  une  fille  bénie  tous  les  jours.  Me  destitue- 
o  rez-vous  du  droit  que  j'ai  su  conquérir  sur  votre  déses- 
»  poir,  celui  de  veiller  de  plus  près  à  vos  besoins,  à  vos 
»  plaisirs,  à  votre  vie  même  1 

»  Les  femmes  ont  un  cœur  à  elles,  toujours  plein  d'ex- 
»  cuses,  celui  de  leur  mère;  vous  n'avez  pas  connu  d'autre 
»  mère  que  la  mienne  qui  vous  aurait  ramenée  à  moi  ; 
»  mais  comment  n'avoz-vous  pas  deviné  que  j'avais  pour 
»  vous  et  le  cœur  de  ma  mère  et  a'Iui  de  la  vôtre  !  Oui, 
»  chère,  mon  affection  n'est  ni  petite  ni  chicanière,  elle  est 
»  de  celles  qui  ne  laissent  pas  à  la  contrariété  le  temps  de 
»  plisser  le  visage  d'un  enfant  adoré.  Pour  qui  prenez- 
»  vous  le  compagnon  de  votre  enfance,  Honorine,  en  le 
»  croyant  capable  d'accepter  des  baisers  tremblans,  de 
»  se  partager  entre  la  joie  et  l'inquiétude?  Ne  craignez 
»  pas  d'avoir  à  subir  les  lamentations  d'une  passion 
»  mendiante  ;  je  n'ai  voulu  de  vous  qu'après  m'être  as- 
»  sure  de  pouvoir  vous  laisser  dans  toute  votre  liberté. 
»  Votre  fierté  solitaire  s'est  exagéré  les  difficultés;  vous 
D  pourrez  assister  à  la  vie  d'un  frère  ou  d'un  père  sans 
»  souft'rance  et  sans  joie  si  vous  le  voulez  ;  mais  vous 
»  ne  trouverez  autour  de  vous  ni  raillerie,  ni  indiflërence, 
»  ni  doute  sur  les  intentions.  La  chaleur  de  l'atmosphère 
o  où  vous  vivrez  sera  toujours  égale  et  douce,  sans  tempê- 
»  tes,  sans  un  grain  possible.  Si,  plus  tard,  après  avoir  ac- 
»  quis  la  certitude  d'être  chez  vous  comme  vous  êtes  dans 
»  votre  pavillon,  vous  voulez  y  introduire  d'autres  élé- 
»  mens  dé  bonheur,  des  plaisirs,  des  distractions,  vous  en 
»  élargirez  le  cercle  à  votre  gi'é.  La  tendresse  d'une  mère 
»  n'a  ni  dédain  ni  pitié;  qu' est-elle?  l'amour  sans  le  dé- 
»  sir;  eh  bien  1  chez  moi.  l'admiration  cachera  tous  les 
»  sentimens  où  vous  voudriez  voir  des  offenses.  Nous  pou- 
»  vous  ainsi  nous  trouver  nobles  tous  deux  à  côté  l'un  de 
»  l'autre.  Chez  vous,  la  bienveillance  d'une  sœur,  l'esprit 
»  caressant  d'une  amie,  peuvent  satisfaire  l'ambition  de 
»  celui  qui  veut  êlre  votre  compagnon,  et  vous  pourrez  me- 
»  surersa  tendresse  aux  eiforts  qu'il  fera  pour  vous  la  ca- 
»  cher.  Nous  n'aurons  ni  l'un  ni  l'autre  la  jalousie  de 
»  notre  passé,  car  nous  pouvons  nous  reconnaître  à  l'un 
»  et  à  l'autre  assez  d'esprit  pour  ne  voir  qu'en  avant  de 
»  nous.  Donc,  vousvnil.'i  chez  vous,  dans  votre  hôtel,  tout 
»  ce  que  vous  êtes  rue  Saint-Maur  :  inviolable,  solitaire,  oc- 
»  cupéo  à  votre  gré,  vous  conduisant  par  vos  propres  lois  ; 
»  mais  vous  avez  en  plus  une  protection  légitime  que  vous 
»  obligez  en  ce  moment  aux  travaux  de  l'amour  le  plus 
»  chevaleresque,  et  la  considération  qui  donne  tant  de  lus- 
»  tre  aux  femmes,  et  la  fortune  qui  vous  permet  d'accom- 
»  plir  tant  de  bonnes  œuvres.  Honorine,  quand  vous  vou- 
»  drez  une  absolution  inutile,  vous  la  viendrez  demander  ; 
»  elle  ne  vous  sera  imposée  ni  par  l'Église  ni  par  le  Code  ; 
»  elle  dépendra  de  votre  fierté,  de  votre  propre  mouve- 
»  ment.  Ma  femme  pouvait  avoir  à  redouter  tout  ce  qui 
»  vous  effraie  ;  mais  non  l'amie  et  la  sœur  envers  qui  je 
»  suis  tenu  de  déployer  les  façons  et  les  recherclies  de  la 
»  politesse.  Vous  voir  heureuse  suffit  à  mon  bonheur,  je 
»  l'ai  prouvé  pendant  ces  sept  années.  Ah  !  les  garanties 
»  de  ma  parole,  Honorine,  sont  dans  toutes  les  fleurs  que 
»  vous  avez  faites,  précieusement  gardées,  arrosées  de  mes 
D  larmes  et  qui  sont,  comme  les  quipos  dos  Péruviens,  une 
»  histoire  de  nos  douleurs.  Si  ce  pacte  secret  ne  vous  con- 
»  venait  pas,  mon  enfant,  j'ai  prié  le  saint  homme  qui  se 
»  charge  de  cette  lettre  do  ne  pas  dire  un  mot  en  ma  fa- 
»  veur.  Je  ne  veux  devoir  votre  retour  ni  aux  terreurs  que 
»  vous  imprimerait  l'Église,  ni  aux  ordres  de  la  Loi.  Jo  no 
»  veux  recevoir  que  do  vous-mêmo  le  simple  et  modeste 


»  bonheur  que  je  demande.  Si  vous  persistez  à  m'imposer 
»  la  vie  sombre  et  délaissée  de  tout  sourire  fraternel  que 
»  je  mène  depuis  neuf  ans,  si  vous  restez  dans  votre  dé- 
»  sert,  seule  et  immobile,  ma  volonté  fléchira  devant  la 
»  vôtre.  Sachez-le  bien  :  vous  ne  serez  pas  plus  troublée 
»  que  vous  ne  l'avez  été  jusqu'aujourd'hui.  Je  ferai  don- 
»  ner  congé  à  ce  fou  qui  s'est  mêlé  de  vos  affaires,  et  qui 
»  peut-être  vous  a  chagrinée...  » 

—  «  Monsieur,  dit  Honorine  en  quittant  sa  lettre,  qu'elle 
mit  dans  son  corsage,  et  regardant  mon  oncle,  je  vous  re- 
mercie, je  profiterai  de  la  permission  que  me  donne  mon- 
sieur le  comte  de  rester  ici...  —  Ah!  »  m'écriai-je.  Cette 
exclamation  me  valut  de  mon  oncle  un  regard  inquiet,  et 
de  la  comtesse  une  œillade  malicieuse  qui  m' éclaira  sur  ses 
motifs.  Honorine  avait  voulu  savoir  si  j'étais  un  comédien, 
un  oiseleur,  et  j'eus  la  triste  satisfaction  de  l'abuser  par 
mon  exclamation,  qui  fut  un  des  cris  du  cœur  auxquelles 
les  femmes  se  connaissent  si  bien.  —  «  Ah  1  Maurice,  me 
dit-elle,  vous  savez  aimer,  vous  1  »  L'éclair  qui  brilla  dans 
mes  yeux  était  une  autre  réponse  qui  eût  dissipé  l'inquié- 
tude de  la  comtesse  si  elle  en  avait  conservé.  Ainsi  le  comte 
se  servait  de  moi  jusqu'au  dernier  moment.  Honorine  re- 
prit alors  la  lettre  du  comte  pour  la  finir.  Mon  oncle  me  fit 
un  signe,  je  me  levai. —  c  Laissons  madame,  me  dit-il.  — 
Vous  partez  déjà,  Maurice  ?»  me  dit-elle  sans  me  regarder. 
Elle  se  leva,  nous  suivit  en  Usant  toujours,  et,  sur  le  seuil 
du  pavillon,  elle  me  prit  la  main,  me  la  serra  très  affec- 
tueusement et  me  dit  : — «Nous  nous  reverrons. — Non,  ré- 
pondis-je  en  lui  serrant  la  main  à  la  faire  crier  .Vous  aimez 
votre  mari  !  Demain  je  pars.  »  Et  je  m'en  allai  précipitam- 
ment, laissant  mon  oncle  à  qui  elle  dit  :  —  «  Qu'a-t-il  donc, 
votre  neveu  ?  »  Le  pauvre  abbé  compléta  mon  ouvrage  en 
faisant  le  geste  de  montrer  sa  tête  et  son  cœur  comme  pour 
dire  :  «  H  est  fou,  excusez-le,  madame  I  »  avec  d'autant 
plus  de  vérité  qu'il  le  pensait.  Six  jours  après,  je  partis  avec 
ma  nomination  de  vice-consul  en  Espagne,  dans  une 
grande  ville  commerçante  où  je  pouvais  en  peu  de  temps 
me  mettre  en  état  de  parcourir  la  carrière  consulaire,  à 
laquelle  je  bornai  mon  ambition.  Après  mon  installation, 
je  reçus  cette  lettre  du  comte. 

«  Mon  cher  Maurice,  si  j'étais  heureuxjenevous  écrirais 
»  point;  mais  j'ai  recommencé  une  autre  vie  de  douleur  : 
»  je  suis  redevenu  jeune  par  le  désir,  avec  toutes  les  impa- 
»  tiences  d'un  homme  qui  passe  quarante  ans,  avec  la  sa- 
»  gesse  du  diplomate  qui  sait  modérer  sa  passion.  Quand 
»  vous  êtes  parti,  je  n'étais  pas  encore  admis  dans  le  pa- 
»  Villon  de  la  rue  Saint-Maur  ;  mais  une  lettre  m'avait  pro- 
»  mis  la  permission  d'y  venir,  la  lettre  douce  et  mélanco- 
»  lique  d'une  femme  qui  redoutait  les  émotions  d'une  enlre- 
»  vue.  Après  avoir  attendu  plus  d'un  mois,  je  hasardai  do 
»  me  présenter,  en  faisant  demander  par  la  Gobain  si  jo 
»  pouvais  être  reçu.  Je  m'assis  sur  une  chaise,  dans  l'avc- 
»  nue,  auprès  de'la  loge,  la  tête  dans  les  mains,  et  je  restai 
»  là  près  d'une  heure. —  «  Madame  a  voulu  s'habiller,  »  me 
»  dit  la  Gobain  afin  de  cacher  sous  une  coquetterie  hono- 
»  rable  pour  moi  les  irrésolutions  d'Honorine.  Pendant  un 
»  gros  quart  d'heure,  nous  avons  été  l'un  et  l'autre  afioclés 
»  d'un  tremblement  nerveux  involontaire,  aussi  fort  que 
»  celui  qui  saisit  les  orateurs  à  la  tribune,  et  nous  nous 
»  adressâmes  des  phrases  effarées  comme  celles  de  gens  sur- 
»  pris  qui  simulent  une  conversation. —  «  Tenez,  Honorine, 
»  lui  dis-jc  les  yeux  pleins  de  larmes,  la  glace  est  rompue. 
Il  et  je  suis  si  tremblant  de  bonheur  que  vous  devez  me 
»  pardonner  l'incohérence  de  mon  langage.  Ce  sera  pen- 
»  dant  longtemps  ainsi.— Il  n'y  a  pas  de  crime  à  être  emou- 
»  rouxdesafemme,merépondil-elleensouriant  lorcémenf. 
»  — Accordez-moi  la  grâce  de  ne  plus  travailler  comme  vous 
»  l'avez  fait.  Je  sais  par  madame  Gobain  que  vous  vivez 
»  depuis  vingt  jours  de  vos  économies;  vous  avez  soixante 
»  mille  francs  de  rentes  à  vous,  et  si  vous  ne  me  rendez 
»  pas  votre  cœur,  au  moins  ne  me  laissez  pas  votre  for- 
»  tune  !  —  Il  y  a  longtemps,  me  dit-elle,  que  je  connais 
»  votre  bonlé.,.— S'il  vous  plaisait  de  rester  ici,  lui  répon- 
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»  dis-je,  et  de  garder  votre  indépendance,  si  le  plus  ar- 
»  dent  amour  ne  trouve  pas  grâce  à  vos  yeux,  ne  travail- 
»  lez  plus...»  Je  lui  tendis  trois  inscriptions  de  chacune 
a  douze  mille  francs  de  rente  ;  elle  les  prit,  les  ouvrit  avec 
»  indififérence,  et  après  les  avoir  lues,  Maurice,  elle  ne  mo 
»  jeta  qu'un  regard  pour  toute  réponse.  Ah  !  elle  avait  bien 
»  compris  que  ce  n'était  pas  de  l'argent  que  je  lui  don- 
»  nais,  mais  la  liberté.  —  «  Je  suis  vaincue,  me  dit-elle  en 
»  me  tendant  la  main  que  je  baisai,  venez  me  voir  autant 
B  que  vous  voudrez.  »  Ainsi,  elle  ne  m'avait  reçu  que  par 
»  violence  sur  elle-même.  Le  lendemain  je  l'ai  trouvée  ar- 
»  mée  d'une  gaîté  fausse,  et  il  a  fallu  deux  mois  d'accou- 
i>  tumance  avant  de  lui  voir  son  vrai  caractère.  Mais  ce 
»  fut  alors  comme  un  mai  délicieux,  un  printemps  d'amour 
»  qui  me  donna  des  joies  ineflables;  elle  n'avait  plus  de 
a  craintes,  elle  m'étudiait.  Hélas  !  quand  je  lui  proposai  de 
»  passer  en  Angleterre  afin  de  su  réunir  ostensiblement 
»  avec  moi  dans  sa  maison,  de  reprendre  son  rang,  d'ha- 
»  biter  son  nouvel  hôtel,  elle  fut  saisie  d'effroi.  —  «  Pour- 
»  quoi  ne  pas  toujours  vivre  ainsi  ?  »  dit-elle.  Je  me  rési- 
»  gnai,  sans  répondre  un  mot.  Est-ce  une  expérience?  me 
»  demandai-je  en  la  quittant.  En  venant  de  chez  moi,  rue 
B  Saint-Maur,  je  m'animais,  les  pensées  d'amour  me  gon- 
»  fiaient  le  cœur,  et  je  me  disais  comme  les  jeunes  gens  : 
B  Elle  cédera  ce  soir...  Toute  celte  force  factice  ou  réelle 
p  se  dissipait  à  un  sourire,  à  un  commandement  de  ses 
B  yeux  fiers  et  calmes  que  la  passion  n'altérait  point.  Ce 
»  terrible  mot  répété  par  vous  :  «  Lucrèce  a  écrit  avec  son 
»  sang  et  son  poignard  le  premier  mot  de  la  charte  des 
»  femmes  :  liberté  !  »  me  revenait,  me  glaçait. 

B  Je  sentais  impérieusement  combien  le  consentement 
a  d'Honorine  était  nécessaire,  et  combien  il  était  impos- 
B  sible  de  le  lui  arracher.  Devinait-elle  ces  orages  qui  m'a- 
B  gitaient  aussi  bien  au  retour  que  pendant  l'aller?  Je  lui 
»  peignis  enfin  fna  situation  dans  une  lettre  en  renonçant 
0  à  lui  en  parler.  Honorine  ne  me  répondit  pas,  elle  resta 
»  si  triste  que  je  fis  comme  si  je  n'avais  pas  écrit.  Je  res- 
»  sentis  une  peine  violente  d'avoir  pu  l'affliger,  elle  lut 
»  dans  mon  cœur,  et  me  pardonna.  Vous  allez  savoir  com- 
»  ment.  Il  y  a  trois  jours  elle  me  reçut,  pour  la  première 
B  fois,  dans  sa  chambre  bleue  et  blanche.  La  chambre  était 
»  pleine  de  fleurs,  parée,  illuminée.  Honorine  avait  fait 
»  une  toilette  qui  la  rendait  ravissante.  Ses  cheveux  enca- 
«  draient  de  leurs  rouleaux  légers  cette  figure  que  vous 
»  connaissez;  des  bruyères  du  Cap  ornaient  sa  tête;  elle 
»  avait  une  robe  de  mousseline  blanche,  une  ceinture 
B  blanche  à  longs  bouts  flottans.  Vous  savez  ce  qu'elle  est 
»  dans  cette  simplicité;  mais  ce  jour-là,  ce  fut  une  ma- 
»  riée,  ce  fut  l'Honorine  des  premiers  jours.  Ma  joie  fut  gla- 
»  cée  aussitôt,  car  la  physionomie  avait  un  caractère  de 
a  gravité  terrible,  il  y  avait  du  feu  sous  cette  glace.  — 
^  Octave,  me  dit-elle,  quand  vous  le  voudrez,  je  serai  vo- 
j  tre  femme  ;  mais,  sachez-le  bien,  cette  soumission  a  ses 
»  dangers;  je  puis  me  résigner...  (Je  fis  un  geste.)  —  Oui, 
»  dit-elle,  je  vous  comprends,  la  résignation  vous  offense, 
B  et  vous  voulez  ce  que  je  ne  puis  donner  :  l'amour!  La 
»  religion,  la  pitié  m'ont  fait  renoncer  à  mon  vœu  de  soli- 
B  tude,  vous  êtes  ici!  Elle  fit  une  pause. 

»  D'abord,  reprit-elle,  vous  n'avez  pas  demandé  plus  ; 
»  maintenar.i  vous  voulez  votre  femme.  Eh  bien  !  Je  vous 
»  rends  Honorine  telle  qu'elle  est,  et  sans  vous  abuser  sur 
B  ce  qu'elle  sera.  Que  deviendrai-je?  mère  !  je  le  souhaite. 
»  Oh  !  croyez-le,  je  le  souhaite  vivement.  Essayez  de  me 
»  transformer,  j'y  consens  ;  mais  si  je  meurs,  mon  ami, 
»  ne  maudissez  pas  ma  mémoire,  et  n'accusez  pas  d'entê- 
»  tement  ce  que  je  nommerais  le  culte  de  l'idéal,  s'il  n'était 
B  pas  plus  naturel  do  nommer  le  sentiment  indéfinissable 
»  qui  me  tuera  le  culte  du  Divin  !  L'avenir  ne  me  regar- 
»  dera  plus,  vous  en  serez  chargé,  consultez-vous?  »  Elle 
M  s'est  alors  assise,  dans  cette  pose  sereiue  que  vous  avez 
»  su  admirer,  et  m'a  regardé  pâlissant  sous  la  douleur 
»  qu'elle  m'avait  causée,  j'avais  froid  dans  mon  sang.  En 
»  voyant  l'effet  de  ces  paroles,  elle  m'a  pris  les  mains,  les 
»  a  mises  dans  les  siennes,  et  m'a  dit  :  «Octave,  je  t'aime, 


»  mais  autrement  que  tu  veux  ôhre  aimé  ;  j'aime  ton  âme.. 
»  Mais,  sache-le,  je  t'aime  assez  pour  mourir  à  ton  service, 
»  comme  une  esclave  d'Orient  et  sans  regret.  Ce  sera  mon 
»  expiation.  »  Elle  a  fait  plus,  elle  s'est  mise  à  genoux  sur 
»  un  coussin,  devant  moi,  et,  dans  un  accès  de  charité  su- 
»  blime,  m'a  dit:  «  Après  tout,  peut-être  ne  mourrai-jo 
»  pas?...  n 

»  Voici  deux  mois  que  je  combats.  Que  faire?...  j'ai  lo 
»  cœur  trop  plein,  j'ai  cherché  celui  d'un  ami  pour  y  jeter 
»  ce  cri  :  —  Que  faire?  » 

Je  ne  répondis  rien.  Deux  mois  après,  les  journaux  an- 
noncèrent l'arrivée,  par  un  paquebot  anglais,  de  la  com- 
tesse Octave  rendue  à  sa  famille,  après  des  événemens  de 
voyage  assez  naturellement  inventés  pour  que  personne  ne 
les  contestât.  A  mon  arrivée  à  Gênes,  je  rerus  une  lettre 
de  faire  part  de  l'heureux  accouchement  de  la  comtesse, 
qui  donnait  un  fils  à  son  mari.  Je  fins  la  lettre  dans  mes 
mains  pendant  deux  heures,  sur  cette  terrasse,  assis  sur  ce 
banc.  Deux  mois  après,  tourmenté  par  Octave,  par  mes- 
sieurs de  Grandville  et  de  Sérizy,  mes  protecteurs,  accablé 
par  la  perte  que  je  fis  de  mon  oncle,  je  consentis  à  me 
marier. 

Six  mois  après  la  révolution  de  Juillet,  je  reçus  la  lettre 
que  voici,  et  qui  finit  l'histoire  de  ce  ménage. 

«  Monsieur  Maurice,  je  meurs,  quoique  mère,  et  peut- 
»  être  parce  que  je  suis  mère.  J'ai  bien  joué  mon  rôle  de 
B  femme  :  j'ai  trompé  mon  mari,  j'ai  eu  des  joies  aussi 
»  vraies  que  les  larmes  répandues  au  théâtre  par  les  ac- 
»  trices.  Je  meurs  pour  la  Société,  pour  la  Famille,  pour 
»  le  Mariage,  comme  les  premiers  chrétiens  mouraient 
»  pour  Dieu.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  je  meurs,  je  le  cher- 
B  cho  avec  bonne  foi,  car  je  ne  suis  pas  entÇtée  ;  mais  je 
»  tiens  à  vous  expliquer  mon  mal,  à  vous  qui  avez  amené 
»  le  chirurgien  céleste,  votre  oncle,  à  la  parole  de  qui  je 
»  me  suis  rendue  ;  il  a  été  mon  confesseur,  je  l'ai  gardé 
»  dans  sa  dernière  maladie,  et  il  m'a  montré  le  ciel  en 
»  m'ordonnant  de  continuer  à  faire  mon  devoir.  Et  j'aï 
B  fait  mon  devoir.  Je  ne  blâme  pas  celles  qui  oublient,  je 
»  les  admire  comme  des  natures  fortes,  nécessaires  ;  mais 
»  j'ai  l'infirmité  du  souvenir  I...  Cet  amour  de  cœur  qui 
»  nous  identifie  à  l'homme  aimé,  je  n'ai  pu  lo  ressentir 
»  deux  fois.  Ju?.qu'au  dernier  moment,  vous  le  savez, 
»  j'ai  crié  dans  votra  cœur,  au  confessionnal,  à  mon 

»  mari  :  —  «  Ayez   pitié  de  moi  ! »  Tout  fut  sans  pi' 

»  tié.  Eh  bien!  je  meurs.  Je  meurs  en  déployant  un  cou- 
»  rage  inoui.  Jamais  courtisane  ne  fut  plus  gaie  que  moi. 
»  Mon  pauvre  Octave  est  heureux,  je  laisse  son  amour  se 
»  repaître  des  mirages  de  mon  cœur.  A  ce  jeu  terrible,  je 
»  prodigue  mes  forces,  la  comédienne  est  applaudie,  fêtée, 
B  accablée  de  fleurs;  mais  le  rival  invisible  vient  chercher 
B  tous  les  jours  sa  proie,  un  lambeau  de  ma  vie.  Déchi- 
»  rée,  je  souris!  Je  souris  à  deux  entans,  mais  l'aîné,  le 
»  mort  triomphe!  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  l'enfant  mort 
»  m'appellera,  et  je  vais  à  lui.  L'intimité  sans  l'amour 
»  est  une  situation  où  mon  âme  se  déshonore  à  toute  heure. 

B  Je  ne  puis  pleurer  ni  m' abandonner  à  mes  rêveries 
»  que  seule.  Les  exigences  du  monde,  celles  de  ma  maison, 
»  le  soin  de  mon  enfant,  celui  du  bonheur  d'Octave,  ne  me 
»  laissent  pas  un  instant  pour  me  retremper,  pour  puiser 
B  de  la  force  comme  j'en  trouvais  dans  ma  solitude.  Le 
»  qui-vive  perpétuel  surprend  toujours  mon  cœur  en  sur- 
»  saut,  je  n'ai  point  su  fixer  dans  mon  âme  cette  vigilance 
»  à  l'oreille  agile,  à  la  parole  mensongère,  à  l'œil  de  lynx.Ce 
»  n'est  pas  une  bouche  aimée  qui  boit  mes  larmes  et  qui 
»  bénit  mes  paupières,  c'est  un  mouchoir  qui  les  étanche; 
B  c'est  l'eau  qui  rafraîchit  mes  yeux  enflammés,  et  non  des 
»  lèvres  aimées.  Je  suis  coméilienne  avec  mon  âme,  et 
»  voilà  peut-être  pourquoi  je  meurs!  J'enferme  le  chagrin 
»  avec  tant  de  soin  qu'il  n'en  paraît  rien  au  dehors,  il  faut 
B  bien  qu'il  ronge  quelque  chose,  il  s'attaque  à  ma  vie.  J'ai 
»  dit  aux  médecins  qui  ont  découvert  mon  secret  :  —  Fai- 
»  tes-moi  mourir  d'une  maladie  plausible,  autrement  j'en- 
»  traînerais  mon  mari.  H  est  donc  «convenu  entre  messiouri 
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»  Desplein,  Bianchon  et  moi  que  je  meurs  d'un  ramollis- 
»  sèment  de  je  ne  sais  quel  os,  que  la  science  a  parfaite- 
»  ment  décrit.  Octave  se  croit  adoré!...  Me  comprcnez- 
»  vous  bien?  Aussi  ai-je  peur  qu'il  ne  me  suive.  Je  vous 
»  écris  pour  vous  prier  d'être,  dans  ce  cas,  le  tuteur  du 
»  jeune  comte. 

»  Vous  trouverez  ci-joint  un  codicilo  où  j'exprime  co 
»  vœu  :  vous  n'en  ferez  usa'ge  qu'au  moment  où  ce  serait 
»  nécessaire,  car  peut-être  ai-je  de  la  fatuité.  Mon  dévoue- 
»  mont  caché  laissera  peut-être  Octave  inconsolable,  mais 
»  vivant!  Pauvre  Octave  !  je  loi  souhaite  une  femme  meil- 
»  leurc  que  moi,  car  il  mérite  bien  d'être  aimé.  Puisque 
»  mon  spirituel  espion  s'est  marié,  qu'il  se  rappelle  ce  que 
»  la  fleuriste  de  la  rue  Saint-Maur  lui  lègue  ici  comme  en- 
»  seignement  :  Que  votre  femme  soit  promptcmeut  mère  ! 
»  Jstez-la  dans  les  matérialités  les  plus  vulgaires  du  mé- 
»  nage;  empêchez-la  de  cultiver  dans  son  cœur  la  mysté- 
»  rieuse  fleur  de  l'idéal,  cette  perfection  céleste  à  laquelle 
»  j'ai  cru,  cette  fleur  enchantée,  aux  couleurs  ardentes,  et 
B  dont  les  parfums  inspirent  le  dégoût  des  réalités.  Je  suis 
»  une  sainte  Thérèse  qui  n'a  pu  se  nourir  d'extases,  au 
»  fond  d'un  couvent  avec  le  divin  Jésus,  avec  un  ange  ir- 
»  réprochable,  ailé  pour  venir  et  pour  s'enfuir  à  propos. 
»  Vous  m'avez  vue  heureuse  au  milieu  de  mes  fleurs  bien- 
»  aimées.  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  :  je  voyais  l'amour 
»  fleurissant  sous  votre  fausse  folie,  je  vous  ai  caché  mes 
»  pensées,  mes  poésies,  je  no  vous  ai  pas  fait  entrer  dans 
»  mon  beau  royaume.  Enfin,  vous  aimerez  mon  enfant 
»  pour  l'amour  de  moi,  s'il  se  trouvait  un  jour  sans  son 
»  pauvre  père.  Gardez  mes  secrets  comme  la  tombe  me 
»  gardera.  Ne  me  pleurez  pas  :  il  y  a  longtemps  que  je  suis 
»  morte,  si  saint  Bernard  a  eu  raison  de  dire  qu'il  n'y  a 
»  plus  de  vie  là  où  il  n'y  a  plus  d'amour.  » 

—  Et,  dit  le  consul  en  serrant  les  lettres  et  refermant  à 
clef  le  portefeuille,  la  comtesse  est  morte. 

—  Le  comte  vit-il  encore'?  demanda  l'ambassadeur,  car 
depuis  la  révolution  de  Juillet  il  a  disparu  de  la  scène  po- 
litiijue. 

—  Vous  souvenez-vous,  monsieur  do  Lora,  dit  le  consul 
général,  de  m'avoir  vu  reconduisant  au  baloau  à  vapeur... 

—  Un  homme  en  cheveux  blancs,  un  vieillard?  dit  le 
peintre. 

—  Un  vieillard  do  quarante-cinq  ans,  allant  demander  la 
santé,  des  distractions  à  l'Italie  méridionale.  Ce  vieillard, 
c'était  mon  pauvre  ami,  mon  protecteur,  qui  pas^^ait  par 
Gênes  pour  me  dire  adieu,  pour  me  rontier  son  testament... 
Il  me  nomme  tuteur  oe  son  fils.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de 
lui  dire  le  vœu  d'Honorine. 

—  Connaùssait-il  sa  position  d'assassin  ?  dit  mademoiselle 
des  Touches  au  barou  de  l'Hostal. 

—  H  soupçonne  la  vérité,  répondit  le  consul,  et  c'est  là 
ce  qui  le  tue.  Je  suis  resté  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  l'em- 
menait à  Naples,  jusqu'au  delà  de  la  rade  ;  une  barque  de- 
vait me  ramener.  Nous  restâmes  pendant  quoique  temps  à 
nous  faire  des  adieux  qui,  je  le  crains,  sont  éternels.  Dieu 
sait  combien  l'on  aime  le  confident  de  notre  amour,  quand 
celle  qui  l'inspirait  n'est  plus!  —  «  Cet  homme  possède,  me 
disait  Octave,  un  charme;  il  est  revêtu  d'une  auréole.» 
Arrivés  à  la  proue,  le  comte  regarda  la  Méditerranée;  il 
faisait  beau  par  aventure,  et,  sans  doute,  ému  par  co  spec- 


tacle, il  me  légua  ces  dernières  paroles  :  —  «  Dans  l'intérêt 
delà  nature  humaine,  ne  faudrait-il  pas  rechercher  quelle 
est  cette  irrésistible  puissance  qui  nous  fait  sacrifier  au  plus 
fugitif  de  tous  les  plaisirs,  et  malgré  noire  raison,  une 
divine  créature?...  J'ai,  dans  ma  conscience,  entendu  des 
cris.  Honorine  n'a  pas  crié  seule.  Et  j'ai  voulu!...  Je  suis 
dévoré  de  remords!  Je  mourais,  rue  Payenne,  des  plaisirs 
que  je  n'avais  pas;  je  mourrai  en  Italie  des  plaisirs  que 
j'ai  goûtés!...  D'où  vient  le  désaccord  entre  deux  natures 
également  nobles,  j'ose  le  dire? 

Un  protond  silence  régna  sur  la  terrasse  pendant  quel- 
ques instans. 

—  Etait-elle  vertueuse?  demanda  le  consul  aux  deux 
femmes. 

Mademoiselle  des  Touches  se  leva,  prit  le  consul  par  le 
bras,  fil  quelques  pas  pour  s'éloigner,  et  lui  dit  : 

—  Los  hommes  ne  sont-ils  pas  coupables  aussi  de  venir 
à  nous,  de  faire  d'une  jeune  fille  leur  femme,  en  gardant 
au  fond  de  leurs  cœurs  d'angéliques  images,  en  nous  com- 
parant à  des  rivales  inconnues,  à  des  perfections  souvent 
prises  à  plus  d'un  souvenir,  et  nous  trouvant  toujours  in- 
férieures ? 

—  Mademoiselle,  vous  auriez  raison  si  le  mariage  était 
fondé  sur  la  passion,  et  telle  a  été  Terreur  des  deux  êtres 
qui  bientôt  ne  seront  plus.  Le  mariage,  avec  un  amour  do 
cœur  chez  les  deux  époux,  ce  serait  le  paradis. 

Mademoiselle  des  Touches  quitta  le  consul  et  fut  rejointe 
par  Claude  Vignon,  qui  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  11  est  un  peut  fat,  monsieur  de  l'Hostal. 

—  Non,  répondit-elle  en  glissant  à  l'oreille  de  Claude 
cette  parole,  il  n'a  pas  encore  deviné  qu'Honorine  faurait 
aimé.  Oh!  fit-elle  en  voyant  venir  la consulesse,  sa  femme 
l'a  écoulé,  le  malheureux!... 

Onze  heures  sonnèrent  aux  horloges,  tous  les  convives 
s'en  retournèrent  à  pied,  le  long  de  la  mer. 

—  Tout  ceci  n'est  pas  la  vie ,  dit  mademoiselle  des  Tou- 
ches.Cette  femme  est  une  dos  plus  rares  excepfions,  ot  peut- 
être  la  plus  monstrueuse  de  l'intolligence,  une  perle  !  La 
fie  se  compose  d'accidens  variés,  de  douleurs  et  de  plaisirs 
alternés.  Le  paradis  do  Dante,  celte  subhme  expression  de 
l'idéal,  ce  bleu  constant  ne  se  trouve  que  dans  l'âme,  et  le 
demander  aux  choses  de  la  vie  est  une  volupté  contre  la- 
quelle proteste  à  toute  heure  la  nature.  A  de  toiles  âmes,  les 
six  pieds  d'une  cellule  et  un  prie-Dieu  suffisent. 

—  Vous  avez  raison  ,  dit  Léon  de  Lora.  Mais,-  quelque 
vaurien  que  je  sois,  je  no  puis  m' empêcher  d'admirer  une 
femme  capable,  comme  était  celle-là,  de  vivre  à  côté  d'un 
atelier,  sous  le  toit  d'un  peintre,  sans  jamais  en  descendre, 
ni  voir  le  monde,  ni  se  crotter  dans  la  rue. 

—  Ça  s'est  vu  pondant  quelques  mois,  dit  Claude  Vignon 
avec  une  profonde  ironie. 

—  La  comtesse  Honorine  n'est  pas  la  seule  de  son  es- 
pèce, répondit  l'ambassadeur  à  mademoiselle  dos  Touches. 
Un  homme,  voire  même  un  homme  politique,  un  acerbo 
écrivain,  fut  l'objet  d'un  amour  do  ce  genre,  et  le  coup  do 
pistolet  qui  l'a  tué  n'a  pas  atteint  que  lui  :  celle  qu'il  ai- 
mait s'est  comme  cloîtrée. 

—  Il  se  trouve  donc  encore  de  grandes  âmes  dans  co 
siècle!  dit  Camille  Maupin  qui  demeura  pensive,  appuyée 
au  quai,  pendant  quelques  instans. 

Paris,  janvier  1843. 


PUT  d'hororihb. 
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i*iri3.  —  liiïprimcric  J.  Voisvenol ,  to,  rue  du  Croisaanl. 
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